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Resumen 

 

El reconocimiento de la escritura como lugar de nacimiento de un nuevo sentido del 

holocausto -que no se retrae a las limitantes historiográficas- es una de las intenciones del 

presente trabajo de investigación y es también uno de los motivos por los que elegimos a 

Imre Kertész como el escritor que, fuera de los discursos oficiales, retrata de manera más 

atinada la realidad humana del campo de concentración. El objetivo del presente trabajo es 

analizar la escritura kertesziana como un lugar en donde convergen continuamente 

literatura y filosofía. Presentamos una serie de elementos conceptuales, contenidos en la 

obra de Kertész (escritura, exilio y universo totalitario), que se cruzan a lo largo de los 

textos del autor  y en cuyos cruces se condensa la esencia de lo que hemos denominado 

escritura del exilio. 

Palabras clave: Imre Kertész, escritura, holocausto, exilio, universo totalitario 

 

Abstract 

The acknoledgement of writing as the place of birth for a new meaning of the holocaust-

one which does not hold back on historical delimitations-is one of the intentions of the 

present work of investigation and is also one of the motives for which we choose Imre 

Kertész as the writer who aside from the official discourse, portrays and depicts in a very 

good manner the human reality of the concentration camps. The goal of this present work is 

to analize the Kerteszian writings as a place where literature and philosophy converge 

(writings, exile and totalitarian universe) which bump into each other throughout the 

author's texts and it is precisely at the point where they interact and cross where all the 

essence of what we have called the exile writings relies.  

 

Key words: Imre Kertész, writing, holocaust, exile, totalitarian universe 
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Introducción 

El holocausto y sus relatos 

Importa que la gran pregunta histórica y social...¿Cómo pudo 

suceder?...conserve todo su peso, toda su espantosa desnudez, 

todo su horror. 

Gershom Scholem  

El 27 de enero del 2015 se conmemoró el 70° aniversario de la liberación del campo de concentración 

Auschwitz-Birkenau. A más de siete décadas de su edificación, Auschwitz continúa siendo un paradigma 

de la violencia humana. Sin embargo, el recuerdo de los crímenes cometidos dentro de sus muros se 

enfrenta con un nuevo panorama: la muerte de la mayoría de sus sobrevivientes. A tres generaciones de 

distancia nos vamos quedando sin la voz de aquellos que experimentaron en primera persona la realidad 

del Lager, sin ellos, la historia del holocausto y su relación con la historia reciente se comienza a 

tambalear. La memoria viva que se encarnaba en la figura del sobreviviente parece agonizar dejando a la 

deriva la comprensión del pasado y su conexión con nuestros tiempos. De entre las pocas voces que 

aún perduran se encuentra la de Imre Kertész, escritor húngaro que ha hecho del holocausto un 

tema central en su escritura. Preocupado por una sociedad que impone el olvido, Kertész escribe 

para reconciliarse con un mundo que ha olvidado Auschwitz, su reconciliación, sin embargo, no 

pasa por la superación, sino por el recuerdo permanente de lo experimentado. La responsabilidad 

de los que nacimos en una época posterior a Auschwitz debe venir de una “pasión visionaria del 

constructor tras una catástrofe: hubo un hombre que murió en Auschwitz. Ahora bien, quien no 

se resigne a la muerte del hombre deberá buscarle a partir de las cenizas del Holocausto”.1  

 Este trabajo de investigación es un modesto intento por ganarle la batalla a la resignación 

y aportar a la reflexión filosófica el lenguaje, la escritura y la experiencia de aquellos que 

                                                           
1   Joahann Baptist Metz y Elie Wiesel, Esperar a pesar de todo… pp. 13-14 
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vivieron Auschwitz, en especial el lenguaje, la escritura y la experiencia narrada por Kertész. Si 

la realidad de Auschwitz sobrepasa los límites de nuestra experiencia directa, es importante 

recurrir a los relatos de aquellos que vivieron el horror del holocausto, no para explicar los 

hechos, pues tal intención es imposible, sino para aproximarnos de manera reflexiva a ellos. Los 

jóvenes tal vez no somos responsables de lo ocurrido en el pasado, pero si de lo que hacemos hoy 

con ese recuerdo, tenemos que hacer presente esta responsabilidad para reconstruir una historia 

en cuya base no se encuentren los simples hechos, sino la memoria y sus relatos.  

Aclaración (personalísima) del lugar desde donde escribo 

Toda publicación es un acto, y ese acto lo expone a uno a las 

pasiones de una era que no perdona nada. 

Albert Camus 

Desde el comienzo de la escritura de esta tesis, me pregunté sobre cuál era mi postura respecto al uso de 

ciertos conceptos que aquí se manejan. Conforme la investigación fue avanzando, fui encontrando cierta 

claridad sobre lo que quería transmitir y las consecuencias éticas y políticas que esta transmisión podía 

tener. Es decir, el tema del genocidio judío requiere que quien lo estudie se ubique, necesariamente, como 

interlocutor de ciertos debates, uno de los más álgidos es aquel que opone a la tradicional designación de 

Holocausto el término de Shoa, a estos dos términos se añade Auschwitz como la tercera posibilidad de 

nombrar los crímenes nazis. Aunque Kertész afirma que ninguno de estos conceptos es adecuado y se 

decanta por el término propuesto por el historiador Raul Hilberg,  “la destrucción de los judíos europeos”.2 

 Holocausto, Shoa y Auschwitz son tres nociones que encierran una enorme carga simbólica, pero 

que muestran cada una ciertas limitaciones. La palabra Holocausto hace referencia a antiguos sacrificios 

religiosos que implicaban la quema de las víctimas, el término fue utilizado antes del nazismo para 

expresar las catástrofes producidas por los incendios y que incluían la muerte de personas, la limitante que 

                                                           
2 Raul Hilberg, La destrucción de los judíos europeos… 



 

9 
 

encuentro en este término tiene tres causas: 1) se refiere exclusivamente a los muertos, es decir, a los que 

perecieron por el fuego, en este sentido no incluye a los sobrevivientes que, aunque no murieron 

quemados, también fueron víctimas de la violencia nazi; 2) al usarse para nombrar un sacrificio de 

carácter religioso, el término lleva implícita la participación voluntaria del sacrificado en el ritual, es decir,  

quien se sacrifica se toma a sí mismo como ofrenda y no como víctima, y; 3) el uso de Holocausto, con H 

puede hacer alusión a una poderosa industria cultural que se ha atribuido la voz del pueblo judío y sus 

sufrimientos para legitimar negocios y estrategias políticas.3 Además, el uso de mayúscula trasluce una 

tendencia a relativizar otras formas de violencia frente a la magnitud del exterminio judío.  

 Shoa, cuyo significado literal en hebreo es “catástrofe”, fue utilizada en un inicio para designar 

desastres naturales. Fue hasta después del nazismo que la palabra se aplicó a desastres humanos, sin 

embargo y aun cuando es el término más extendido dentro de la comunidad judía, me parece que conserva 

la referencia a acontecimientos que escapan a la mano del hombre, y contrario a estos, el exterminio de 

millones de personas a manos del régimen nacionalsocialista fue un acontecimiento enteramente humano. 

Por último, la palabra Auschwitz es ampliamente aceptada por la comunidad de estudiosos del nazismo 

como la que condensa las atrocidades vividas en la guerra, es usada sobre todo por los que sostienen una 

singularidad del acontecimiento. La singularidad de Auschwitz4 es un elemento explicativo necesario para 

mostrar los rasgos inéditos que tuvo el exterminio nazi, sin embargo, llevado al extremo puede ser un 

obstáculo para percibir las continuidades que existen entre la violencia desplegada en la Segunda Guerra 

Mundial y las violencias actuales. También puede llegar a diluir las diferencias y especificidades de cada 

                                                           
3 Véase Norman G. Finkelstein, La industria del Holocausto. Reflexiones sobre la explotación del sufrimiento judío… 
4 En esta línea podemos encontrar los estudios realizados por Reyes Mate y por el grupo de investigadores reunidos 
en torno suyo bajo los proyectos: Pensar después de Auschwitz y Filosofía después del Holocausto, ambos llevados 
a cabo en el Instituto de Filosofía del CSIC. 
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Lager: “Bergen-Belsen, Mauthausen, Buchenwald, Ohrdruf, Ebensee, Treblinka, Maidanek o Sobibor son 

a menudo trituradas o recicladas en el imaginario colectivo que dispara el nombre de Auschwitz”.5 

 Los términos anteriormente descritos tienen sus límites, pero he de decidirme por alguno en afán 

de hacer más legible esta investigación. He optado por conservar los términos Auschwitz (como figura 

que sintetiza el horror de la experiencia concentracionaria) y  holocausto, escrito sin mayúsculas, en un 

intento por relativizar el uso instrumental que esta palabra adquiere cuando se escribe con H. No me 

interesa hablar del Holocausto, del gran trauma que, en abstracto, carece de textura, me interesa abordar el 

holocausto, en su rostro concreto y cotidiano y en la escritura que Kertész hace de estos trazos concretos y 

cotidianos. Creo que ahí, en la comprensión del holocausto como experiencia humana puede radicar la 

lección más valiosa para leer, combatir  y prevenir las violencias de estos tiempos.  

Breve historia de un enorme crimen 

                        La imagen del hombre ya es inseparable de una cámara de gas. 

Georges Bataille 

No es mi intención elaborar un resumen del nazismo, numerosos estudios profundizan en el tema 

desde diversos enfoques,6 pero considero necesario introducir algunos datos que ayuden a 

comprender las particularidades de los campos de concentración y su relación con el holocausto. 

 Edificado en 1940, Auschwitz no fue concebido en un inicio como un campo para  

exterminar judíos. Pensado como un dispositivo secundario dentro de los planes expansionistas 

alemanes, Auschwitz fue construido como un campo de reclusión para prisioneros políticos, 

polacos en su mayoría. Con el paso de los años y el cambio de la estrategia política del Tercer 

Reich que derivó en la proclamación de la “Solución final”, el Lager fue adquiriendo mayor 

                                                           
5 Vicente Sánchez-Biosca, “Equívocas sombras. La obstinada actualidad de Auschwitz” en Vigencia y Singularidad de 
Auschwitz. Un acontecimiento histórico que nos da que pensar… p. 111. 
6Para una historia del nazismo véase Raul Hilberg, La destrucción de los judíos europeos… y Enzo Traverso, La 
violencia nazi. Una genealogía europea… 
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relevancia. El año 1941 se vuelve clave para comprender los nuevos planes del régimen 

nacionalsocialista alemán. Centrado anteriormente en resolver la crisis económica, identitaria y 

política que había derivado de la Primera Guerra Mundial, el nazismo no había desarrollado aún 

el sistema de exterminio que echaría a andar mediante los campos de concentración. El 

holocausto fue posible sólo cuando entraron en contacto una serie de mecanismos políticos, 

ideológicos, sociales y supuestos “científicos” que al mezclarse produjeron una reacción extrema. 

Entre estos elementos podemos encontrar: el antisemitismo y la carga semántica moderna de la 

figura del judío como extraño y anormal, el darwinismo social, la eugenesia y el racismo como 

medidas de ingeniería social,7 el ideal de superioridad ario, la burocratización,8 el deseo 

romántico de retorno a una esencia cultural alemana fundada en los lazos de sangre, el 

resentimiento de la clase alta alemana contra la minoría judía próspera que produjo una 

asociación histórica entre el judaísmo y el mercado financiero, la animosidad vertida contra los 

judíos a raíz del fracaso alemán durante la Primera Guerra Mundial, las aspiraciones imperialistas 

del Tercer Reich. Los factores anteriores,  al conjugarse, dieron origen a una particular visión del 

mundo basada en la superioridad racial y el dominio totalitario.  

 Decimos que 1941 es un año importante para comprender el holocausto ya que ocurren en 

ese año hechos que serían decisivos para el curso que tomaría la guerra. Aunque desde 1939 

Hitler aprueba la muerte de niños y adultos discapacitados bajo el argumento de “conceder a los 

enfermos incurables el derecho a una muerte sin dolor”,9 es hasta 1941 cuando inician los 

primeros experimentos para gasear enfermos mentales en el campo de Dresden mediante el uso 

de monóxido de carbono; miles de niños y ancianos fueron ejecutados con este procedimiento 

                                                           
7  Véase Daniel Navarro, Psiquiatría y nazismo: historia de un encuentro… 
8  Véase  Zygmunt Bauman, Modernidad y Holocausto… 
9  Según el decreto emitido por Hitler el 1 de septiembre de 1939. Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén… p. 159. 
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que, a finales de ese mismo año, daría otro giro importante al incluir en sus víctimas a la 

población judía en general. En este mismo periodo comienza la construcción de Birkenau dentro 

de Auschwitz, un complejo que con el tiempo se convertiría en la mayor fábrica de muerte del 

nazismo. También en este año se comienza a usar el Zyklon B en sustitución del monóxido de 

carbono para asesinar a los prisioneros.10  

 El ataque de Japón a Pearl Harbor en Diciembre de 1941 removió el resentimiento de 

Hitler hacía los judíos. En un discurso pronunciado días después menciona que detrás del 

gobierno de Estados Unidos, se encuentra la “conspiración judía”; al día siguiente del ataque, 

Hitler se dirige a un grupo de dirigentes nazis, bajo el argumento de que la guerra había 

alcanzado una escala mundial y plantea la necesidad de erradicar a “los instigadores de este 

sangriento conflicto”, es decir, a los judíos.11 1941 es también el año en el que, después de 

invadir la Unión Soviética, los alemanes echan a andar escuadrones especiales (Einsatzgruppen) 

con la finalidad de perseguir a la población judía de esta región. Todos los acontecimientos 

anteriores van conjurando la posterior radicalización de la guerra y la persecución y el exterminio 

masivo de la población judía europea. 

 A finales de 1941 e inicios de 1942, los nazis trabajan en perfeccionar el proyecto 

denominado “Solución final de la cuestión judía”, plan que consistía en la sistematización del 

                                                           
10  El Zyklon B es un pesticida a base de cianuro usado inicialmente para desinfectar la ropa de los reclusos del 
campo, con el tiempo, esta sustancia se transformaría en un paradigma del uso instrumental de la técnica al ser 
utilizada en las cámaras de gas. 
 Al respecto, el historiador Raul Hilberg afirma: “Una lata de Zyklon, el gas con el que se mataba a los judíos 
en Auschwitz y Maidanek. Me habría gustado ver una única lata situada sobre un zócalo, en una salita, sin nada 
más entre las cuatro paredes; habría simbolizado la Alemania de Adolf Hitler, igual que una vez se expuso el vaso 
de Eufronio en el Metropolitan Museum, solo, para presentar uno de los ejemplos más logrados de las creaciones 
de la Antigüedad griega”. Citado en Enzo Traverso, La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los 
intelectuales….p. I. 
11  Ian Kershaw, La dictadura nazi: problemas y perspectivas de interpretación… 
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genocidio de los judíos radicados en los países europeos. Aunque la persecución y la matanza de 

judíos habían comenzado en la Unión Soviética, no se habían regulado como parte de una acción 

mayor dirigida contra toda la comunidad judía. A partir de esta fecha, los Lager pasarían a ocupar 

un lugar central en el proceso de liquidación mediante el trabajo forzado y las cámaras de gas. En 

enero de 1942 el gaseamiento todavía era rudimentario, las primeras selecciones de judíos 

llevadas a cabo en el gueto de Lodz12 tendrían como finalidad el traslado de los elegidos al Lager 

de Chelmno en donde eran asesinados al interior de camiones adaptados para servir de cámara y 

de transporte.13 Con el paso del tiempo y la iniciativa de varios oficiales de las SS, las cámaras de 

gas se fueron perfeccionando hasta llegar a convertirse en enormes bóvedas capaces de dar 

muerte a 3000 personas cada vez. Las pequeñas estrategias locales se fueron engarzando hasta 

desarrollar en su conjunto una estrategia sistemática a gran escala que se amparaba bajo las 

nuevas leyes promulgadas contra los judíos.  

 El 20 de Enero de 1942 se lleva a cabo una reunión para coordinar las acciones de la 

“Solución final”, teniendo a Adolf Eichmann como secretario de actas. Se llega a la conclusión 

de que los judíos que se encontraban bajo el dominio alemán deberían ser aniquilados no sólo 

mediante el uso de las cámaras de gas, sino mediante el trabajo esclavo. El trabajo adquiría en 

estas dimensiones un carácter nuevo en donde no importaba su sentido productivo, sino su 

utilidad como parte del proceso de eliminación de la población no deseada. La concepción del 

                                                           
12  En febrero de 1940 se establece un gueto en la ciudad polaca de Lodz, importante centro de la cultura judía que, 
a raíz de la ocupación alemana, se vio sujeta a periódicas expulsiones hasta que se instituye formalmente el gueto 
que, hacía finales de 1942, había contado con el tránsito de alrededor de 204,800 judíos y la muerte de 43,500. A 
partir de enero de 1942, la mayoría de los judíos recluidos en Lodz fueron deportados al campo de exterminio de 
Chelmno. Al finalizar la guerra, sólo habían sobrevivido a los campos de concentración alrededor de 7000 judíos de 
los más de 200,000 provenientes del gueto de Lodz. Efraim Zadoff (Ed.), SHOA - Enciclopedia del Holocausto… 
13  Primer campo abierto específicamente para exterminar a la población judía (1941), primero también en usar el 
gaseamiento como estrategia de exterminio. A pesar de ser un campo relativamente pequeño, en su interior se 
asesinaron alrededor de 150,000 personas entre judíos provenientes de Lodz, gitanos y prisioneros soviéticos. 
Efraim Zadoff (Ed.), SHOA - Enciclopedia del Holocausto… 
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trabajo en un sentido no productivo es uno de los rasgos más impactantes dentro de la estructura 

y operación de los Lager, así lo demuestran numerosos testimonios en donde se relata la 

esterilidad de los trabajos realizados por los prisioneros cuyo único propósito era lograr su lenta 

degradación física y moral.14 Perverso resulta, en este contexto, el uso de la frase ubicada en la 

puerta de entrada de Auschwitz: Arbeit macht frei, “el trabajo libera”. Claramente, la única 

liberación que mediante el trabajo era posible dentro del campo, era la muerte. 

 Aunque la “Solución final” pone de manifiesto una nueva estrategia para tratar la 

“cuestión judía”, desde los inicios de la guerra podemos rastrear un método sistemático de 

degradación de la población judía, así lo demuestran las medidas iniciales de confinamiento en 

guetos y la administración de los mismos que obligaba a los líderes judíos -mediante el 

racionamiento de comida, la confiscación de bienes y la organización de los deportados- a tomar 

decisiones sobre la vida y la muerte de sus protegidos. Aunque algunos explotaron esta posición 

de poder,15 la sola situación de tener que elegir quienes serían enviados en los trenes de la muerte 

implica una lógica destructiva que no sólo rompe con los fuertes lazos comunitarios que 

caracterizaban al pueblo judío, sino que los convertía en cómplices de su propia destrucción. 

Cómplices o no, la presión recayó por igual sobre todos los líderes judíos y aunque las reacciones 

no fueron iguales, la carga moral de sus decisiones los oprimía terriblemente, así lo demuestra el 

testimonio de Jacob Gens, líder de Vilna y simpatizante del movimiento partisano:  

 Ustedes saldrán del gueto y sus manos estarán limpias y si sobreviven podrán decir, 

 salimos y nuestra conciencia está limpia. Pero yo, Jacob Gens, si sobrevivo, saldré y mis 

 manos estarán sucias y chorreando de sangre. Sin embargo, me pararé frente a la corte 

                                                           
14  Véase David Rousset, El universo concentracionario… 
15  Véase la crítica que hace la filósofa Hannah Arendt a estos líderes que, pudiendo impedir la muerte de miles de 
judíos, optaron por la participación activa y la colaboración con el régimen nazi; “la determinación de los individuos 
[confinados en los guetos] que debían ser enviados a la muerte era, salvo escasas excepciones, tarea de la 
administración judía”. Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén… p. 177.  
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 judía y diré, hice todo lo que estaba en mi poder para salvar judíos [...]. Y para 

 asegurarme  de que la gente saliera con las manos limpias, tuve que infectarme con toda 

 la suciedad.16  

 Finalmente y a consecuencia de sus relaciones con los partisanos, todo el gueto de Jacob 

Gens fue destruido. 

 Las primeras medidas tomadas por el régimen nazi fueron la prohibición a los judíos de 

participar en la vida económica, política y cultural de Alemania y la obligación de portar en 

público un distintivo. En 1935 se dictan las Leyes de Núremberg quedando los judíos legalmente 

excluidos de la sociedad alemana mediante la prohibición del contacto social entre judíos y 

“ciudadanos del Reich”. Tales medidas suscitaron una escalada de violentos ataques cuya 

materialización más conocida sería La noche de los cristales rotos.17 Empezaban a conjugarse 

dos tipos de violencia: los eventos espontáneos y coléricos entre la población civil producto sobre 

todo de la propagación de la ideología antisemita, y; la violencia sistemática, reglamentada y 

legitimada por el Estado nazi. Con el paso de los años, estos dos tipos irán mezclándose hasta 

culminar en un plan de exterminio que contaba con la participación activa o pasiva de los 

gobiernos de los países ocupados y con una considerable parte de su población. 

 A la reclusión de los judíos en guetos, le siguió la deportación de los mismos a los campos 

de trabajo y de exterminio. Los judíos alemanes son llevados en un inicio a los guetos polacos. 

Los bombardeos a la ciudad de Hamburgo por parte de las fuerzas británicas le dan a Hitler la 

excusa perfecta para evacuar a los judíos de esta ciudad y reubicarlos en el Este. Con el 

argumento de que la presencia judía no permitía ayudar a las víctimas alemanas de los ataques, 

                                                           
16  Citado en Esther Cohen, Los narradores de Auschwitz…p. 164. 
17 Serie de ataques sobre la población civil judía llevados a cabo por los bloques de asalto del Partido 
Nacionalsocialista durante la noche del 9 de noviembre de 1938 en Alemania, cuyos resultados serían la quema de 
las sinagogas, el asesinato de 200 judíos, la detención y posterior deportación de al menos 20,000 y la destrucción 
de 7500 tiendas judías. Esther Charabati, Rasgando el tiempo. Los judíos, extraños en la casa…p. 90. 
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los judíos de Hamburgo son trasladados en trenes a los guetos. Comienza a desarrollarse otra de 

las estrategias características del holocausto; el uso y la construcción de un sistema de 

comunicación ferroviario que ayudaría a poblar los campos de concentración. Los trenes de la 

muerte se convertirían en una de las la imágenes más representativas del sufrimiento judío.  

 1942 es un año de aceleración de la política de exterminio, de deportación no sólo a los 

judíos del Este, sino también de los países occidentales, comenzando con Francia quien entregó a 

los nazis, primero a los judíos extranjeros y posteriormente a toda su población judía, incluidas 

mujeres y niños que perecieron casi en su totalidad en improvisadas cámaras de gas. Treblinka es 

un lugar clave para comprender este año, pequeño Lager construido con la única finalidad de 

asesinar, es el primero en disfrazar el gaseamiento con la instalación de regaderas que parecían 

propias para bañar a los recién llegados. La relevancia de Treblinka radica no sólo en la crueldad 

implementada mediante la simulación, sino en su enorme capacidad destructiva, el 90% de los 

judíos que pisaban este campo morían en las próximas dos horas de su llegada. Solamente en 

1942 murieron en su interior alrededor de 713,555 personas. 

 Con la llegada de 1943 Auschwitz vería su auge. Construido como un enorme complejo 

industrial proveía de mano de obra esclava a las fábricas de armamento y otras industrias 

establecidas en las cercanías. Birkenau era el corazón del campo, abierto en 1943 había 

incrementado el potencial de extermino de Auschwitz al convertir la morgue en una enorme 

cámara de gas. La llegada de Josef Mengele a Auschwitz marca también las coordenadas de este 

campo. En mayo de 1943, el Dr. Mengele inicia sus proyectos de investigación mediante la 

implementación entre los judíos de métodos para esterilizar, interesado en demostrar el poder de 

la herencia genética, no duda en usar para sus experimentos a mujeres, gemelos y niños. Aunado 
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a este elemento eugenésico, el auge de Auschwitz estaría también marcado por la corrupción y 

por el desarrollo del mercado negro que, junto con la incautación de bienes, se convertiría en un 

lucrativo negocio para los comandantes nazis y para los prisioneros prominentes.  

 Cuatro años después de su creación, Auschwitz vería su periodo más productivo. En 

marzo de 1944 las tropas alemanas invaden la ciudad de Budapest provocando la deportación de 

760,000 judíos; el 75% de éstos serían directamente conducidos a la cámara de gas de Birkenau. 

A finales de 1944, la derrota se hacía inminente para el gobierno nazi por lo que se ordena borrar 

todo rastro de Auschwitz y las atrocidades ahí cometidas. Los judíos que todavía podían 

sostenerse en pie fueron obligados a salir del Lager y marchar durante días a temperaturas 

extremas, en este desalojo murieron miles.  

 Auschwitz sería liberado el 24 de enero de 1945, conservaría hasta el final su espíritu 

destructivo; 1,300000 personas pasaron por este lugar, 1,100000 murieron, en su mayoría judíos. 

Para los alemanes que trabajaron en Auschwitz la historia fue muy diferente: 7,000 de los 8,000 

miembros de las SS que laboraron en el campo sobrevivieron a la guerra, el 90% de estos jamás 

fue sometido a procesos judiciales por su participación en el crimen.18 

 Si la Primera Guerra Mundial fue, según numerosos historiadores19, el acontecimiento que 

funda el Siglo XX en tanto representa un momento de ruptura; la Segunda Guerra Mundial 

representa su culmen. Después de Auschwitz ya nada de nuestras antiguas concepciones sobre lo 

humano, lo ético, lo político, podrá sostenerse. Para comprender las dimensiones de Auschwitz 

como concepto nodular explicativo del siglo pasado, es necesario que lo tomemos en su aspecto 

                                                           
18 Para una taxonomía de los diferentes grados de participación en el holocausto veáse José Luis Pérez Triviño, “El 
Holocausto y la responsabilidad: altruismo limitado y dilemas trágicos” en DOXA. Cuadernos de Filosofía del 
Derecho… 
19 Véase Eric Hobsbawn, Historia del Siglo XX... 
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más universal, es decir, no sólo como un acontecimiento que atañe a la población judía, sino 

como un lugar que concretó la destrucción sistemática, metódica y tecnificada de diferentes 

grupos: ancianos, testigos de Jehová, gitanos, homosexuales, enfermos mentales, opositores 

políticos, etc. Auschwitz no tiene parangón en tanto potencia exterminadora, la novedad de la 

planificación y la organización de la muerte en masa, la tecnificación de la vida y la muerte, el 

trabajo improductivo, la degradación total de la condición humana, todos son rasgos propios de 

Auschwitz, sin embargo pese a estos nuevos rasgos del terror, comparte una lógica de violencia 

radical con: 

 […] muchas otras masacres de este siglo terrible, un rasgo común con las ejecuciones en 

 masa de armenios en el Imperio Otomano, con las depuraciones étnicas en la ex 

 Yugoslavia y las ejecuciones a golpe de machete en Ruanda. El judeocidio no fue sólo  una 

 erupción de violencia bruta, sino una masacre perpetrada <<sin odio>>, gracias a un  sistema 

 planificado de producción industrial de la muerte, un engranaje creado por una  minoría de 

 arquitectos del crimen, puesto en práctica por una masa de ejecutores a veces  afanosos, otras 

 inconscientes, en medio de la silenciosa indiferencia de la gran mayoría de  la población 

 alemana, con la complicidad de Europa y la pasividad del mundo. Allí reside  su singularidad.20 

 Auschwitz es singular en la puesta en práctica de un sistema de la muerte y universal en la 

violencia que despliega, por esto Auschwitz no resume solamente el sufrimiento judío sino que 

roza toda forma de violencia en cuya lógica se encuentre el exterminio en masa; las violencias de 

nuestro siglo llevan inevitablemente su marca. 

Holocausto, memoria y literatura 

Cientos de hombres y mujeres en la plenitud de su vida entraron 

sin sospechar a su muerte a las cámaras de gas bajo los árboles 

llenos de retoños de orquídea. Esta imagen de muerte en medio 

de la vida me acompaña hasta este día” 

Rudolf Höss (Comandante de Auschwitz) 

 

                                                           
20  Enzo Traverso, La violencia nazi… p. 22. 
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Estábamos efectivamente frente a una de esas realidades de las 

que se dice que sobrepasan la imaginación. Quedaba claro 

entonces que sólo por elección, es decir una vez más, gracias a 

la imaginación, podríamos intentar decir algo. 

Robert Antelme 

Como se mencionó anteriormente, el cambio de siglo trae una transformación en el proceso de 

rememoración del holocausto. La transmisión directa de la memoria se extingue con la muerte de 

la mayoría de los testigos sobrevivientes. El holocausto, la vivencia del Lager, la experiencia 

concentracionaria, son elementos de difícil acceso desde una perspectiva histórica. Aún cuando la 

historiografía nos brinde la reconstrucción de los hechos y la comprensión del marco general de 

los acontecimientos, en la literatura reside una posibilidad de acercarse al fenómeno teniendo en 

cuenta la contradictoria tarea de testimoniar. Es decir, la literatura pone en palabras lo indecible, 

dibuja esa realidad que “sobrepasa la imaginación”; hace accesible mediante el acto creativo lo 

inconcebible. La literatura funciona como mediadora entre la crudeza de la realidad del campo y 

nuestros modelos interpretativos –precarios para dimensionar la vida concentracionaria-.  

 Al término de la guerra sobrevino una época de enmudecimiento21, los sobrevivientes 

volvían como aquellos soldados de la Primera Guerra Mundial, que, bajo la mirada de Walter 

Benjamin, regresaban del campo de batalla mudos de experiencias para contar.22 Entre el silencio 

de los sobrevivientes y la construcción de una nueva Europa que pugnaba por dar vuelta a la 

página del nazismo, los testimonios comenzaron lentamente a hacerse escuchar. Una 

consideración que debemos tomar en cuenta es la brecha abierta entre el testimonio y la víctima, 

es decir, el sobreviviente no solamente se topó con la imposibilidad de transmitir con fidelidad su 

vivencia, sino que también hubo de enfrentarse al silencio de los que murieron. Los verdaderos 

                                                           
21  Para ver las etapas históricas de la recepción del holocausto véase el Capítulo 1 de esta tesis. 
22  Walter Benjamin, “El narrador” en Para una crítica de la violencia y otros ensayos… 
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testigos, nos recuerda Primo Levi, no serían los sobrevivientes sino aquellos  que no volvieron 

con vida del Lager. Los testimonios vertidos por los sobrevivientes serían incapaces de transmitir 

el sentido último de la experiencia concentracionaria pues éste era exclusivo de los “hundidos”, 

las victimas últimas.23 Giorgio Agamben sostiene una tesis cercana a la de Primo Levi: “Quien 

asume la carga de testimoniar por ellos [por los muertos] sabe que tiene que dar testimonio de la 

imposibilidad de testimoniar. Y esto altera de manera definitiva el valor del testimonio, obliga a 

buscar su sentido en una zona imprevista”.24 Cabe plantear las preguntas: ¿Cuál sería esta “zona 

imprevista” propuesta por Agamben? ¿Desde dónde transmitir esta memoria? Al tratar de 

responder esta cuestión podemos aventurarnos a afirmar que  la literatura es la “zona imprevista” 

que puede comunicar algún sentido (que no la realidad) de la experiencia concentracionaria.25 La 

experiencia estética permite un paso de lo indecible a la posibilidad de la palabra.  

 Tenemos entonces dos panoramas que marcan la actual transmisión del holocausto: 1) la 

muerte de los sobrevivientes y con ella la extinción de sus relatos y sus memorias, y; 2) el 

rompimiento con la memoria que caracteriza a los estudios históricos sobre el tema. Estos dos 

elementos se encuentran estrechamente unidos en nuestra época. Un mundo que va perdiendo 

poco a poco las fuentes directas que nutren el conocimiento de su pasado tiene que volver la 

mirada hacia la memoria y su narrativa; sin la presencia de los sobrevivientes tenemos que 

comenzar a reactivar nuestro pasado mediante la mediación de la memoria. En la reactivación y 

la construcción de una nueva memoria se unen víctimas y relatos, es decir, interpelados por la ya 

mencionada imposibilidad de la transmisión y habitantes de un mundo que se ha quedado sin 

                                                           
23  Primo Levi, “Los hundidos y los salvados” en Trilogía de Auschwit.z... 
24 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz… p. 34. 
25 Esther Cohen, Los narradores de Auschwitz… 
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imágenes vivas de su pasado, no nos queda sino –mediante la lectura atenta de sus narrativas- 

recuperar la voz de los que se van perdiendo. 

 Memoria y literatura se unen en el reconocimiento de la vigencia de un pasado que ha 

quedado marginado de la Historia oficial. Lo olvidado, el sufrimiento -como experiencia límite 

del Lager- es justo lo que nutre a la literatura concentracionaria, es también lo que anima nuestro 

deber de memoria. La memoria del holocausto no trata del recuerdo del pasado “a secas”, sino 

del reconocimiento de esta pieza olvidada de la Historia como parte de una verdad y de un 

sentido. “Ésa es la obra de la memoria: recordar es reconocer que el sufrimiento forma parte de la 

realidad; que la realidad no es sólo lo presente, sino también lo ausente”.26 Memoria y literatura 

reunidas bajo la luz del holocausto hacen presente, mediante el acto redentor de la escritura, la 

palabra olvidada, la experiencia negada: “hubo un hombre que murió en Auschwitz” reza la 

pluma del sobreviviente. 

 El reconocimiento de la escritura como lugar de nacimiento de un nuevo sentido del 

holocausto, que no se retrae a las limitantes historiográficas, es una de las intenciones que nos 

planteamos al iniciar este trabajo de investigación y es también uno de los motivos por los que 

elegimos a Imre Kertész como el autor que canaliza esta intención. El objetivo del presente 

trabajo es analizar la escritura kertesziana como un lugar en donde convergen continuamente 

literatura y filosofía. La finalidad es presentar una serie de elementos conceptuales contenidos en 

la obra de Kertész (escritura, exilio y universo totalitario) que se cruzan a lo largo de los textos 

del autor  y en cuyos cruces se condensa la esencia de lo que hemos denominado “escritura del 

exilio”. Tres son las ideas centrales que se trabajan a lo largo de los capítulos: 1) El universo 

                                                           
26 Reyes Mate, “¿Puede Europa hacer filosofía de espaldas a Auschwitz?” en Vigencia y singularidad de Auschwitz… 
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totalitario es explicable a través de la comprensión de la “naturalización del mal” que en el 

holocausto operó, y que, a ojos de Kertész, implica una lógica que se puede rastrear hasta 

nuestros días. 2) Aunque el totalitarismo se encarna en un sistema cerrado y hermético, se puede 

responder a él mediante dos experiencias vitales: el exilio y la escritura. 3) La narrativa 

kertesziana conforma una “escritura del exilio” caracterizada por el anudamiento de experiencia 

totalitaria, autoexilio y experiencia creadora. 

 El capítulo primero está dedicado a introducirnos en la vida y la obra de Kertés, a manera 

de presentación se desarrollan los temas centrales de su obra: escritura, exilio, Auschwitz y el 

holocausto, experiencia humana y destino. Temas que se articulan a través de la biografía y el 

contexto del propio autor (en el segundo y tercer capítulo se desarrollan con más detalle algunos 

de estos conceptos).  Finalizamos con una breve revisión de los diferentes abordajes que algunos 

pensadores han  desarrollado sobre la narrativa kertesziana. 

 El objetivo principal del segundo capítulo es presentar el universo totalitario como un 

condicionante de la escritura de Kertész. La cuestión del totalitarismo se aborda desde dos 

perspectivas: 1) la lectura del holocausto como un fenómeno totalitario, desarrollado a partir de la 

cercanía teórica entre Kertész y Arendt y; 2) los universos totalitarios como la atmósfera en 

donde se despliegan las tramas de la literatura de Kertész. Lo anterior, considerando que en los 

textos del autor, los personajes respiran siempre un ambiente totalitario, aún cuando las acciones 

se desarrollen en escenarios “libres”. 

 En el último se abordan los “puntos de fuga” del totalitarismo presentes en la obra de 

Kertész. Dos son los conceptos a desarrollar: exilio y escritura. El escape del sistema totalitario se 

encuentra en la escritura  y en el exilio; tomados por el autor como experiencias vitales ambos 
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conceptos se anudan para conformar lo que he denominado “escritura del exilio”. No “una 

escritura sobre el exilio”, sino “una escritura que es exilio” en tanto desdoblamiento, exterioridad 

y experiencia de alteridad. 

 Italo Calvino, nos ayuda a formular de manera más clara la intención del presente trabajo: 

“buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y darle espacio y 

hacerle durar”.27 Kertész es uno de esos autores a los que debemos hacer durar. Nuestra 

generación debe hacer un esfuerzo doble por no dejarse llevar con los tiempos amnésicos que nos 

tocan vivir y preservar la voz de los sobrevivientes que poco a poco se va extinguiendo. La 

lectura de Kertész se vuelve indispensable para llevar a cabo este testamento espiritual: que la 

experiencia concentracionaria -y todo lo que ella entraña- perdure en nuestra memoria colectiva. 

Perdure no sólo como monumento o dato historiográfico, sino como memoria que se reactiva y se 

conecta continuamente con nuestro presente y nuestro futuro. Cuando los testigos ya no son 

capaces de transmitirnos su mensaje, nos toca, “por delegación”28 hacernos receptores, portadores 

y mensajeros de un saber sobre el hombre que se forjó en las cenizas de más de diez millones de 

seres humanos asesinados. El sufrimiento de estos hombres debe ser recuperado y acogido, la 

literatura y la filosofía son lugares fecundos para esta tarea. 

 

 

 

                                                           
27  Italo Calvino, Las ciudades invisibles… 
28 Como señala Primo Levi, en Auschwitz murieron las verdaderas víctimas, aquellas que experimentaron al 
extremo la crueldad y la tortura, los que quedaron con vida no pueden hablar por derecho, sino “por delegación”. 
Véase “Los hundidos y los salvados” en Trilogía de Auschwitz… 
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Capítulo 1 

Imre Kertész. Un instante de escritura en el paredón 

El conferenciante [Imre Kertész] nació en el primer tercio del 

siglo XX , sobrevivió a Auschwitz y pasó por el estalinismo, 

presenció de cerca, en tanto que habitante de Budapest, un 

levantamiento nacional espontáneo, aprendió, como escritor, a 

inspirarse exclusivamente en lo negativo, y seis años después 

del final de la ocupación rusa llamada socialismo –o, si se 

quiere, del siglo XX desde un punto de vista histórico–, 

encontrándose en el interior de ese vacío voraginoso que en las 

fiestas nacionales se denomina libertad y que la nueva 

constitución define como democracia –aunque también lo 

hiciera la anterior, la socialista–, se pregunta si sirven de algo 

sus experiencias o si ha vivido del todo en vano. 

I. Kertész 

La <<marca de una época>> no es total, existen las 

ficciones individuales que se atreven a narrarse. 

Marc Augé 

En el año 2012 Imre Kertész anuncia que abandona definitivamente la escritura; aquejado por el 

párkinson, refiere, sin embargo, que los motivos que lo llevan a silenciar su pluma no tienen que 

ver con su salud, sino con el agotamiento de un tema que ha recorrido su obra: la memoria del 

holocausto. “La obra que está tan relacionada con el Holocausto ha concluido para mí”, declara 

el autor. Kertész decide poner punto final a una obra que, desde sus comienzos, mostró su 

incompatibilidad con los oficialismos. Curioso resulta que, fruto de este distanciamiento con las 

miradas oficialistas, su obra no haya sido acogida en Hungría con la misma emoción que en 

Alemania, país, no solo, que lo da a conocer sino que ahora alberga su archivo personal29 y ha 

creado, en reconocimiento de su labor, el Instituto de Investigación Imre Kertész Kolleg30 

dedicado al estudio multidisciplinar de la historia de Europa del Este en el siglo XX. El país que 

                                                           
29  Archivo Imre Kertész, Academia de las Artes de Berlín. 
30  Instituto perteneciente a la Universidad Friedrich Schiller de Jena. 



 

25 
 

asesinó a su padre, el país que lo llevó al campo de concentración, es también el país que mejor 

estima su obra.  

 Kertész es un autor incómodo en muchos sentidos: elige Berlín como residencia y el 

alemán -al lado del húngaro- como lengua de cabecera, se niega a adherirse a la identidad judía y 

mantiene una posición distante y crítica respecto a la industria que se ha erigido en torno al 

holocausto. A pesar de ser un sobreviviente, Kertész nunca ha pretendido que tal condición le 

permita asumirse como portavoz del sufrimiento judío, mira con desprecio a los que, 

monopolizando el holocausto, han contribuido a la negación del mismo. Estos “productores del 

holocausto”, no están interesados en preservar la memoria ni en extraer las consecuencias éticas 

del genocidio judío, les preocupa, más bien, ofertar productos atractivos para los “consumidores 

del holocausto”.31 Kertész no se ubica en este grupo, su obra aspira a trascender las condiciones 

materiales del holocausto para  llegar a lo esencial, a lo que tiene que ver con la existencia 

humana y sus devenires producto de las guerras, los totalitarismos y el sufrimiento.  

 Además de ser un profundo conocedor de la literatura alemana, Kertész trabaja durante 

varios años como traductor de numerosos escritores y filósofos alemanes; esta profesión lo 

marcaría en dos sentidos: 1) en el desarrollo de una sensibilidad especial en torno a la ausencia 

de un sentido único del texto, y 2)  una relación dolorosa y a la vez gozosa  con el idioma y la 

cultura alemana. Esta relación ambivalente lo acerca a Paul Celan, poeta rumano que, al terminar 

la Segunda Guerra Mundial, se preguntaba ¿cómo escribir, madre, en la lengua de tus asesinos? 

El amor a la lengua alemana -sentimiento compartido por ambos autores- se recrudeció a la luz 

de Auschwitz; acogido con toda su carga negativa, el idioma alemán comenzó a arder en las 

                                                           
31 Al respecto, el rabino Arnold Jacob Wolf señala “Me da la impresión de que, en lugar de dar clase sobre el 
Holocausto, lo que se hace es venderlo” citado en Norman G. Finkelstein, La industrial del Holocausto…p. 6 
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palabras del escritor y el poeta, ninguno asume que se pueda escribir de espaldas al crimen, por el 

contrario, establecen el holocausto como el nuevo horizonte en el que ha de desplegarse toda 

actividad artística. 

  “Las dictaduras del siglo XX crearon nuevas formas de existencia intelectual” afirma 

Kertész en un texto dedicado al escritor Sándor Márai, ¿cuáles son estas nuevas formas 

existenciales? La más destacada a los ojos de Kertész es la del exilio; los acontecimientos 

históricos llevaron a Kertész a preguntarse sobre las posibilidades del pensamiento y la creación 

artística en situaciones extremas como la guerra. Los exiliados mostraron que el exilio constituía 

una manera de hacer frente a tan terribles poderes. La escritura kertesziana nace del exilio. 

Kertész no sale de Hungría al terminar la guerra, sino que emprende un “autoexilio” en varios 

frentes, primero se aleja de los valores propios de su país que le impedían significar de manera 

honesta la experiencia del holocausto. Tomando distancia de la vida intelectual húngara, el exilio 

era una lucha por la autoconservación, por no ahogar la razón en el asfixiante ambiente totalitario 

del kádárismo;32 “Era -cita Kertész una frase de Orwell- un espíritu solitario que susurraba una 

verdad que nadie nunca escucharía. Pero mientras la susurraba, de un modo oscuro la continuidad 

no se interrumpía. Continuaste la herencia humana, no haciéndote escuchar, sino conservando la 

razón”.33 El tema del exilio adquiere aquí una importancia mayúscula en la obra del escritor 

húngaro, por eso, el capítulo tercero de esta investigación está dedicado por completo a su 

estudio. 

                                                           
32 Término que hace referencia al régimen socialista de la República Popular de Hungría cuya ideología fue 
establecida por János Kádar, presidente del Partido Socialista Obrero Húngaro y primer ministro de Hungría en 
varios periodos entre 1956 y 1965. 
33  Imre Kertész, Diario de la galera… p. 17. 
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 El camino hacia el exilio no fue fácil, al terminar la Segunda Guerra Mundial, Kértész 

comienza un doble juego en el que resiste y colabora con el régimen socialista húngaro de 

manera alternada, son los años 50's y 60's;  el escritor escribe -por mera subsistencia, afirma- 

comedias teatrales ligeras a la vez que comienza novelas que habrán de ver la luz muchos años 

después. En Dossier K, Kertész se pregunta por esta doble vida -que tilda de deshonesta-, sin 

embargo, desde un punto de vista espiritual, nunca cedió a los encantos del reconocimiento 

público fácil y asumió la labor de guionista como la opción que le permitía ganarse el sustento, 

escribir estas piezas sólo tenía un sentido práctico pero no trascendental, no había experiencia 

creadora en esta labor. La potencia creativa sólo se desplegó en aquella primera novela escrita a 

lo largo de 15 años y en la obra posterior. En un entorno marcado por la censura, Kertész escribía 

en silencio novelas que no obedecían, como sus guiones televisivos y teatrales, a la necesidad, 

eran realización plena, escritura existencial; son estas obras las que han perdurado. Kertész no 

comparte los ideales húngaros de su tiempo y decide replegarse en la escritura, el exilio como 

actitud auto impuesta germinará en una narrativa que no se adapta a los estándares estilísticos de 

su entorno. Su obra refleja una lucha constante con la sociedad húngara de la posguerra: 

“autoritaria, remilgada, asesina del alma, semifeudal, semieuropea, militarista, dirigida desde el 

chaleco del apuesto dictador”34. 

 1.1 Los exilios de Kertész 

 

Hablamos con anterioridad del exilio respecto al mundo intelectual húngaro, pero Kertész  

también se exilia de la comunidad judía ortodoxa, pues el judaísmo fue, desde su infancia, 

sinónimo de extrañeza y exclusión. “Jamás pensé que fuera judío salvo en los momentos de 

                                                           
34  Imre Kertész, Dossier K, Barcelona, Acantilado, 2007, p. 166. 
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amenaza. En tales casos, lo judío tampoco aparece como algo 'interior', sino siempre como 

negatividad, como determinación exterior [...] Cuando digo que soy judío, digo, pues, que soy 

negación”.35 En una conferencia pronunciada en Budapest en abril de 2002 Kertész nos muestra 

su particular relación  con la judeidad: 

 Cuando digo que soy un escritor judío,  no estoy diciendo que yo sea judío. Pues ¿qué  judío es 

 aquel que no recibió una educación religiosa, que no habla hebreo, que apenas  conoce, 

 en el  fondo, las fuentes de la cultura judía y que no vive en Israel, sino en  Europa?[...] 

 alguien para quien Auschwitz es la identidad judía principal y quizá única,  no puede 

 calificarse de  judío en cierto sentido. Es el 'judío no judío' del que habla  Isaac Deutscher, 

 la variante europea desarraigada que apenas puede establecer  una relación interior con   la 

 condición de judío que le ha sido impuesta.36 

 Kertész, el “judío no judío”, el que se exilia del judaísmo para volver a él sólo mediante la 

experiencia literaria. Por lo anterior, Kertész no ha sido considerado por la  tradición judía como 

un autor relevante, podríamos decir que, más que considerarse judío, Kertész se asume como un 

sobreviviente, aunque lo primero es condición de lo segundo, el escritor húngaro realizó un 

movimiento inverso y sólo después de haber pasado por Auschwitz pudo asumir el frágil lazo 

que lo une con el judaísmo. La suya es, pues, una relación negativa cuya matriz no se encuentra 

en la tradición sino en el Lager.  

 Cuando Kertész se define a sí mismo como sobreviviente y no como víctima, está 

asumiendo una postura ética; no puede asumir el lugar de las víctimas porque, en un sentido 

estricto, las víctimas verdaderas perecieron. Se concibe a sí mismo como sobreviviente pues el 

que sobrevive lleva la marca de la colaboración, es decir, el sobreviviente tuvo que hacer cosas 

moralmente reprochables para permanecer con vida.37 Para poder escribir, Kertész tuvo que 

                                                           
35  Imre Kertész, Diario de la galera, Barcelona, Acantilado, 2004, p. 50. 
36  Imre Kertész, “Jerusalén, Jerusalén” en La lengua exiliada… pp. 134-135. 
37 Al respecto véase el testimonio de Viktor Frankl: "No había tiempo para consideraciones morales o éticas, ni 
tampoco el deseo de hacerlas. Un solo pensamiento animaba a los prisioneros: mantenerse con vida para volver 
con la familia que los esperaba en casa y salvar a sus amigos; por consiguiente, no dudaban ni un momento en 
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enfrentarse al hecho de que sobrevivir, en el universo totalitario, es siempre colaborar, es dar 

pasos en una dirección y de estos pasos somos siempre responsables pues, aún dentro del Lager,  

pudimos haber optado por otra dirección; “El punto de inflexión fue cuando volví de Auschwitz 

y pensé ¿qué pasó cuando me llevaron?, ¿era una víctima impotente o un participe activo de esa 

maquinaria de muerte? Un examen así es muy productivo, esa autodisección es el comienzo de la 

creatividad”38. La escritura kertesziana no es testimonial en tanto no proviene de la voz de una 

víctima, es ficción y el autor asume plenamente todas las consecuencias e inconsecuencias que 

sus ficciones conllevan; los hechos narrados no se apegan a los datos históricos, sólo adquieren 

relevancia en tanto obedecen al conjunto y la estructura de la novela. Al respecto, el escritor 

húngaro afirma:  

 Cuando se trata de una autobiografía, evocas tu pasado, intentas aferrarte de la manera 

 más  escrupulosa posible a tus recuerdos, te resulta sumamente importante describirlo 

 todo tal como  ocurrió en la realidad o, como suele decirse, sin añadir nada a los 

 hechos. Una buena autobiografía semeja un documento: un retrato de la época que 

 uno puede usar como ‘referencia’. En la novela, en cambio, lo importante no son los 

 hechos, sino aquello que se agrega a los hechos.39  

 Estamos frente a un escritor cuya vocación es literaria más que testimonial.     

 Finalmente Kertész se exilia también de la “literatura del Holocausto”, no acepta que su 

obra sea encasillada bajo esta clasificación. Aunque su estilo lo acerca a la literatura de Europa 

del Este, su postura, el ánimo con el que escribe no permite ponerlo al lado de los dos referentes 

contextuales que rodean su obra: la literatura húngara y la narrativa testimonial. En estas 

condiciones de “desamparo”, el autoexilio  se hizo necesario, en tanto desnudó la mirada del 

                                                                                                                                                                                            
arreglar las cosas para que otro prisionero, otro ‘número’ ocupara su puesto en la expedición. Se empleaba la 
fuerza bruta, el robo, la traición o lo que fuera con tal de salvarse. ‘Los que hemos vuelto de allí gracias a multitud 
de casualidades fortuitas o milagros - como cada cual prefiera llamarlos- lo sabemos bien: los mejores de nosotros 
no regresaron." En Viktor Frankl, El hombre en busca del sentido… 
38  Imre Kertész en Miguel Mora, “Imre Kertész, un escriba contra la desolación”… 
39  Imre Kertész, Dossier K… pp.11-12. 
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escritor y le permitió admitir con humildad y honestidad la potencia creativa que, desde su 

reclusión en el Lager, le había sido anunciada; a su vez, el exilio le asegura una existencia propia 

al margen de categorías establecidas, condición necesaria para el buen escritor. Desprenderse 

anímicamente del entorno, es decir, autoexiliarse, se volvió, primero, una acción de 

supervivencia y, segundo, la matriz nutricia de la creatividad: “no habría podido sobrevivir o 

superar estas circunstancias de vida si no hubiera intentado aislarme, si no hubiera tratado de 

crear una forma de vida espiritual en que el propio aislamiento se convertía primero en algo 

tolerable y luego en algo creativo”.40 

  Al abordar el lugar que ocupa Kertész al interior de la literatura del holocausto, podemos 

afirmar que en su narrativa se establece una ruptura respecto al prototipo común de la víctima; 

nunca asume ni martirios ni heroísmos. Su obra se aleja de la literatura concentracionaria al 

manejar el tema de Auschwitz desde nuevos registros, por ejemplo, podemos encontrar en sus 

novelas personajes capaces de experimentar  la dicha y el amor dentro del Lager.41  

 La ironía es otro de los recursos usados por el autor para salirse del camino ya andado por 

las narrativas testimoniales convencionales que, cargadas –en su mayoría- de lamentos, no 

pueden añadir este elemento de mordacidad que desentonaría con el imperativo moral que 

caracteriza a este tipo de escritura. Kertész está, por así decirlo, libre de estas ataduras. La 

independencia y originalidad que caracterizan su obra no concuerda con la rigidez y el 

hermetismo de los temas que aborda; ésta no correspondencia entre forma y contenido lejos de 

generar una mala escritura, la dota de una particularidad que la hace única dentro de la literatura 

del holocausto pero que, a la vez, la ha relegado a un lugar secundario. 

                                                           
40  Imre Kertész, Cartas a Eva…p. 134 
41  Como ejemplo podemos citar Sin destino. 
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 La marginalidad anteriormente descrita no impidió que, en el año 2002, se le concediera a 

Kertész el Premio Nobel de Literatura por “una obra que conserva la frágil experiencia del 

individuo frente a la bárbara arbitrariedad de la historia”. Pese a ser el primer escritor húngaro en 

obtener tal honor, el autoexilio y la no adscripción a los ideales de la Hungría “moderna y 

democrática” de la época, hicieron que el reconocimiento otorgado por la Academia Sueca no 

fuera recibido con especial entusiasmo por sus compatriotas. Todavía en marzo de 2004, ochenta 

y cuatro escritores húngaros, entre los que se encontraban autores tan renombrados como Péter 

Esterházy y György Konrád, abandonaron masivamente el Sindicato de escritores de su país.  

 Lo que ocasionó la protesta fueron los comentarios emitidos por el poeta Kornel  Döbrentei 

 tras la concesión del premio Nobel de Literatura al superviviente del holocausto Imre  Kertész. 

 Para Döbrentei, el premio era ‘dinero fruto de la mala conciencia’  concedido a un  escritor 

 que no hacía más que satisfacer el ´gusto por el terror’ de la  minoría la que  pertenecía”.42  

 Lejos de inscribir su nombre en la cultura húngara, el Nobel representaba, a ojos de sus 

detractores, la ratificación de la no pertenencia de Kertész al espíritu húngaro. Curiosamente 

Kertész nunca se ha definido en términos nacionalistas, es decir, su obra no pretende reflejar los 

valores o tradiciones de su país, al respecto afirma: “Siempre he vivido como individuo, siempre 

me he defendido como individuo. Yo no tengo los llamados problemas de identidad. Que yo sea 

húngaro no es en absoluto más absurdo que el que yo sea judío; y que sea judío tampoco es más 

absurdo que el que, en general, yo sea”.43 

 La problemática relación de Kertész con la identidad húngara ha dado pie a penosos 

incidentes. En 1990 el escritor Sándor Csoóri publica el artículo Nappali hold en la revista Hitel, 

en dicho texto alude a la condición judía de Kertész como un factor que le impide asumir 

plenamente su filiación húngara; en respuesta a estos comentarios, que mantienen un claro tono 

                                                           
42  Tony Judt, Postguerra… p. 1180. 
43  Imre Kertész, Cartas a Eva…p. 16 
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antisemita, Kertész renuncia públicamente a la Asociación Húngara de Escritores. En 1993 la 

Academia de Tutzing organiza unas jornadas dedicadas a la relación entre Hungría y Alemania, 

Kertész se encuentra entre los escritores invitados, sin embargo, Gyula Kurucz, director de la 

Casa Húngara de Berlín, manifiesta su rechazo al considerarlo políticamente inadecuado para 

representar a los intereses húngaros.44 Los acontecimientos descritos dan muestra del lugar lateral 

de Kertész dentro de la comunidad intelectual de su país así como la tensión constante entre su 

ascendencia judía, la cultura húngara y su estilo literario. 

  Indudablemente Kértesz mantiene vínculos con su tiempo y su época, pero tales 

conexiones están condicionadas por una existencia al margen de los formalismos. Al tampoco 

pertenecer a la minoría judía -a la que Döbrentei, Csoóri y Kurucz pretenden insertarlo- Kertész 

está condenado a la soledad. Ignorado por unos y malinterpretado por otros, no duda en 

calificarse a sí mismo como “escritor de segunda fila”, esta definición obedece no sólo al lugar 

secundario que las literaturas pertenecientes a Europa del Este ocupan, sino también al hecho de 

ser un autor incomprendido y poco valorado. La lectura de sus textos nos lleva a desplazarlo 

continuamente de los lugares comunes, lo suyo no es realismo literario, ni testimonio objetivo, ni 

literatura moralizante, no es, en este sentido, un escritor del holocausto, sino un escritor del 

exilio. 

 1.2 Relatos históricos y literatura que desestabiliza 

 

La historia del holocausto, o mejor dicho, la narrativa histórica del holocausto, se enfrenta con el 

problema de haber desarrollado un relato parcial al no incorporar la voz de las víctimas. Primo 

Levi nos advierte de esta contrariedad:  

                                                           
44  Ibid., p.150 
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 Al cabo de los años, hoy se puede afirmar que la historia de los Lager ha sido escrita casi 

 exclusivamente por quienes, como yo, no han llegado hasta el fondo. Quien lo ha hecho 

 no ha  vuelto, o su capacidad de observación estuvo paralizada por el sufrimiento y la 

 incomprensión.45 

 Es decir, el acontecimiento límite del holocausto lleva implícita una dimensión de 

desconocimiento, pues carece del testimonio de las victimas que no lograron sobrevivir o que, al 

ser sometidas a un sufrimiento extremo, no estuvieron en condiciones de comprender el proceso 

de su propia degradación. La verdad del Lager se esfumó con el viento, en la tumba aérea de las 

millones de personas calcinadas, no podrá jamás ser pronunciada pues pertenece a los muertos.  

Estamos ante un problema de orden epistemológico; la historia es incapaz de elaborar una visión 

completa de este acontecimiento, el testimonio, que en cualquier otra situación es una fuente 

importante en la reconstrucción de los hechos no es un elemento que, en el caso específico del 

holocausto, se pueda recuperar a totalidad.  

 Siguiendo a Primo Levi, podríamos dividir a los testigos en dos grandes bloques: por un 

lado están las “verdaderas” víctimas, aquellas que fueron aniquiladas o que no podían formarse 

una imagen del mundo concentracionario porque estaban dominados por la violencia, tenían “los 

ojos pegados al  suelo por las vitales necesidades cotidianas de cada minuto”46; el otro bloque es 

el de los “testigos privilegiados”, los que al contar con condiciones vitales no tan extremas 

podían dar cuenta de un horizonte más amplio, aunque éste “también estuviera falseado, en 

mayor o menor medida, por el mismo privilegio”.47 Por supuesto que Primo Levi es cauteloso al 

hablar de “privilegios”, dentro del Lager, ningún prisionero podría considerarse “privilegiado”, 

pero, hablando estrictamente del testimonio que estos prisioneros ofrecen, son privilegiados pues 

fueron capaces no sólo de sobrevivir sino de contar lo que habían vivido.  

                                                           
45  Primo Levi, “Los hundidos y los salvados” en Trilogía de Auschwitz… p. 481. 
46 Ibíd., p. 480 
47 Ibíd., p. 481 
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 La historia al mostrar sus límites en torno al análisis del holocausto, abre a otras narrativas 

las posibilidades de abordar con más fortuna este acontecimiento. La literatura -el arte en 

general- constituye una posibilidad de bordear este problema epistemológico y de esta forma 

descubrir los sentidos que permanecen ocultos en los relatos históricos. Mediante la imaginación 

creadora, la literatura pasa de lo concreto del dato a lo esencial. La verdad se revela en el plano 

de la ficción, de esta forma se rebasa lo verificable y se descubre lo medular. La novela y la 

verdad que encierra funciona a nivel de la comprensión, es decir, nos ayuda a comprendernos, 

comprender a los otros y comprender el acontecimiento. Mientras el historiador capta datos 

empíricos, hechos verificables, el escritor atraviesa el hecho para llegar a lo esencial de lo 

humano, a lo universal. La cobardía, el sinsentido de la vida, el dolor, la tortura, la dicha, etc., no 

son recogidos por la historia, sin embargo la literatura revela estas dimensiones. Kertész define 

su escritura como auténtica porque busca atinar a este orden esencial, es decir, su obra no resucita 

históricamente la realidad de los campos, sino que la reconstruye mediante la ficción para hacerla 

de este modo accesible, comprensible. Los retazos de realidad que Kertész toma para escribir sus 

relatos son reconfigurados para crear otro mundo en donde Auschwitz (esa impenetrable masa de 

dolor humano) adquiera un carácter menos hermético y pueda ser pensado.   

 Tenemos entonces que las diversas posibilidades de abordaje literario del holocausto han 

traído a colación el tema, no solo, de la pertinencia de la historia sino su relación con la memoria. 

Al recuperar la memoria, como concepto nodal para el estudio del nazismo y del holocausto, se 

intenta conjurar las mistificaciones que de estos acontecimientos se han hecho. El rescate de la 

vivencia individual mediante la literatura nos ayuda a superar el mito de Auschwitz, sus dogmas 

y sus grandes relatos. Es cierto que la literatura obedece, en parte, a esos grandes discursos, es 

decir, el escritor no puede sustraerse de los relatos colectivos de su contexto, pero su escritura no 
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se agota en la mera repetición de este mito. Kertész también se alimenta de los grandes relatos 

pero, en algún momento, rompe con ellos para poder ir en contra de la homogenización de la 

vivencia que estos suponen.  

 La “veracidad” a la que la narrativa kertesziana aspira depende de la relación que se 

establece entre literatura y memoria, y no, entre literatura e historia. Se trata de romper con la 

mirada unificadora y estándar, que el mito de Auschwitz ha impuesto sobre la literatura para 

abonar en la construcción de una memoria abierta y común que tome en cuenta silencio y olvido 

como elementos constitutivos. Para Kertész, escribir sobre el Lager implica primero poner en 

cuestión las certezas que la historia y sus mitos nos han heredado para, así, guardar como un 

legado espiritual  la distancia insalvable de los muertos – y su silencio-.  

 1.3 Los usos de la memoria, la recepción del holocausto 

 

Al comienzo no existió el Holocausto 

Raul Hilberg 

El problema de periodizar la historia consiste en que se tiene que adoptar una perspectiva 

organizativa que, en la mayor de las veces, deja fuera las otras miradas que un mismo proceso 

puede tener. Fragmentar la historia en periodos implica elevar al orden universal acontecimientos 

que son siempre singulares y específicos, esta tendencia, ha echado fuertes raíces en los estudios 

historiográficos del holocausto. Sin embargo, según Eric Hobsbawm, la historia no debería eludir 

este afán universalista pues sería una historia destinada solo a servir como consuelo del pequeño 

grupo al que describe. Así, lograr el equilibrio entre universalizar las experiencias y ponerlas en 

su perspectiva singular, ha sido un problema grave a la hora de abordar el tema del holocausto. 

Hecha ésta consideración, hemos  decidido seguir un orden cronológico (en este apartado) para 
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abordar la recepción histórica del holocausto. Tomando la obra de Kertész como hilo conductor, 

buscamos acercarnos a las repercusiones históricas que el holocausto ha tenido en la 

conformación de una conciencia europea.  

 Kertész comienza a escribir su primer novela alrededor de 1960, la terminación y la 

publicación de la misma se prolongarán poco más de 15 años. En 1975 sale a la luz  Sin destino, 

el libro no tendría mayor repercusión en Hungría, pues “no respondía en manera alguna a los 

estereotipos en boga de un heroísmo antifascista”.48 En la década de los 70 el holocausto 

comenzaba apenas a situarse en el centro de los análisis de la Segunda Guerra Mundial, los años 

anteriores se habían caracterizado por una negación del sufrimiento judío, que dejaba de lado el 

holocausto como elemento histórico interpretativo del nazismo. Al respecto Peter Novick 

comenta: “las imágenes de supervivientes descarnados de Buchenwald […] ahora simbolizan el 

Holocausto; vemos judíos. Estas imágenes fueron vistas de manera muy diferente en 1945”.49 

 Para la mayoría de los europeos “la Segunda Guerra Mundial no había tenido que ver con 

los judíos (salvo en la medida en que se los culpó de ella) y cualquier insinuación en el sentido de 

que el sufrimiento judío pudiera reclamar un lugar de honor molestaba profundamente”.50 

Posteriormente, y de manera paulatina, el genocidio judío fue ganando reconocimiento en la 

conciencia europea occidental, y comenzó poco a poco a integrarse en la memoria colectiva – no 

sólo en la memoria judía-. 

  Un proceso diferente se vivió en los países de Europa Oriental, en donde, al finalizar la 

guerra, se instauraron estados socialistas que aplicaban fuertes dispositivos censores y acallaban, 

                                                           
48  Michael Hofmann, Historia de la literatura de la Shoah…p.82. 
49  Peter Novick, The Holocaust and Collective Memory… p. 66. 
50  Tony Judt, Postguerra…p. 1152. 
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de esta forma, todo lo que tuviera que ver con el holocausto. El proceso de aceptación del 

holocausto fue más lento en los países asociados al sistema soviético. En Hungría, por ejemplo, 

al instaurarse en 1948 la República Popular, “primero quisieron ahogarlo [al holocausto] y luego 

degradarlo a la categoría de un simple y estrecho ‘asunto judío’ que la nación contempla a lo 

sumo con cierta lástima lejana; más tarde tuvieron que tomar conciencia del carácter 

imprescriptible de la tragedia y entonces trataron de situarla en su estrategia política mundial”.51 

 La década de los 50's representó para Alemania occidental una época de auge económico;  

después de los horrores de la guerra la nación necesitaba olvidar, mirar al futuro y continuar su 

crecimiento, daba la impresión -cuenta Márai- de que “la gente pretendía continuar su vida allí 

donde la había interrumpido al comienzo de la guerra”.52  

 El proceso de reconstrucción alemana, por ejemplo, pretendía incorporar a varios 

miembros del nacionalsocialismo, otorgándoles importantes puestos en la vida política del país. 

Alemania -Occidente en general- no estaba lista para dimensionar los estragos del nazismo, 

parecía, por el contrario, que seguía existiendo sin vislumbrar su sombra. La sociedad alemana, 

de esta época, se tomaba a sí misma como víctima de la guerra y no permitía la reflexión respecto 

a su responsabilidad en los crímenes cometidos durante en el holocausto. El pasado inmediato era 

apartado para la construcción de una sociedad que solo quería ver hacia adelante:  

 No había ni rastro de que se hubiera hecho o se tuviera intención de hacer algún tipo de 

 reflexión moral. [...] se estaban redactando otra vez tratados de paz -de nuevo con una 

 visión obstinadamente miope-, recortando los mapas con tijeras, dividiendo unidades 

 históricas, comunidades históricas, económicas y culturales a través de estadísticas bizcas 

                                                           
51 Imre Kertész, “Sombra larga y oscura” en Un instante de silencio en el paredón. El holocausto como 
cultura…pp. 69-70. 
52 Sándor Márai, ¡Tierra...p. 285 
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 y propaganda insolente. Occidente quería otra vez seguridad a toda costa, porque nadie 

 había aprendido nada.53 

 Incluso el naciente Estado de Israel fue partícipe de este silenciamiento. Abocado en la 

búsqueda de un estado libre, soberano y democrático, Israel dejaba atrás el recuerdo del 

holocausto. El nazismo representaba un pasado lleno de sufrimientos que no entonaba con la 

nueva identidad nacional judía. Cuando, finalmente, el holocausto es incorporado a la memoria 

oficial israelí, se toma como muestra de un carácter insurrecto y rebelde que se crece frente a la 

adversidad; se remarca el papel de las resistencias y los levantamientos como prueba del 

heroísmo que ha acompañado el largo peregrinar del pueblo judío. El holocausto fue interpretado 

como un paso -lleno de tormentos pero, por lo mismo, glorioso- en la búsqueda de la redención, 

ésta sólo se hizo posible mediante la construcción de una nueva identidad nacional arraigada por 

fin en un territorio fijo.  

 Después del periodo de negación y desinterés inicial, surgen en los 60's los primeros 

reproches a la Alemania del Tercer Reich, este cambio se debió principalmente a una serie de 

procesos legales que se extendieron desde 1958 hasta 1965.  Aunque los primeros juicios 

llevados a cabo contra importantes dirigentes nazis datan de 1945 (Juicios de Nuremberg), no 

tuvieron un impacto importante en tanto no involucraban a la sociedad alemana, es decir, 

focalizaban la culpabilidad en miembros del régimen nacionalsocialista y evitaban discutir sobre 

la participación colectiva alemana. Es hasta 1958 cuando Alemania se enfrenta a los crímenes 

cometidos en su nombre contra europeos de la franja oriental, comenzaba así un doloroso 

ejercicio de rememoración histórica que, con lentitud, llevaría a los alemanes  a un profundo 

examen de conciencia. Otro elemento que se añade a la recepción del holocausto en esos años es 

                                                           
53  Ídem. 
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la transición generacional que llevó a los jóvenes alemanes a comenzar a cuestionar la 

responsabilidad de la generación adulta durante el nazismo. Esta década será importante, 

también, pues aparece públicamente la comunidad judía americana que, con el tiempo, 

conformaría una voz fundamental en la recuperación de la memoria y la cultura judaica. A partir 

de entonces el sufrimiento judío comienza a cargarse de un potencial mediático que ayudará a la 

configuración de una Industria Cultural del Holocausto, cuyos principales portavoces serán los 

judíos exiliados en Estados Unidos y sus descendientes. El holocausto dio señales de su poder 

identitario y empezó a utilizarse como un elemento que otorga, hasta la fecha, fuerza política, 

moral y económica a la comunidad judía. 

 Los años 60's estarían marcados por el imperativo de la memoria, la irrupción de los 

movimientos estudiantiles y la lucha de las minorías étnicas y religiosas, animaron el proceso de 

denuncia de los crímenes y de recuperación del pasado. Sin embargo, plantear la responsabilidad 

colectiva del pueblo alemán, continuaba siendo un tema espinoso y políticamente incorrecto. 

Hasta los 70's ―época en la que Kertész finaliza Sin destino―  empieza a construirse un 

reconocimiento público del genocidio judío, por un lado, y de la responsabilidad de los alemanes, 

por otro.  

 Europa había escrito -hasta entonces- una historia del nazismo sin judíos. Incluso la 

comunidad alemana concebía el exterminio judío como una etapa exclusiva del proyecto 

expansivo y depurativo del Tercer Reich. Tuvieron que pasar muchos años para que la conciencia 

europea iniciara un proceso de aceptación que, con los años, tomaría formas diversas y 

contradictorias; pasando, por ejemplo, de la recuperación de la voz de los excluidos hasta su 

incorporación a un discurso “oficial” -que terminaría a su vez excluyendo otras voces-. “Se 
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desarrolló un conformismo del holocausto, un sentimentalismo del holocausto, un canon del 

holocausto, un sistema de tabúes del holocausto y el correspondiente mundo lingüístico 

ceremonial; se desarrollaron los productos del holocausto para los consumidores del holocausto. 

Se desarrolló la negación de Auschwitz”54.  

 Por otro lado, tenemos también el uso del holocausto para la reafirmación de nuevas 

identidades nacionalistas; es decir, en lugar de mirar en el genocidio judío la realización de una 

lógica nacionalsocialista -que tiende a clasificar y jerarquizar a los hombres según su procedencia 

geográfica, racial, social o cultural- se uso este acontecimiento para crear nuevas fronteras y 

nuevos Estados o para reforzar las fronteras y los Estados que ya existían.  

 Hungría es un claro ejemplo de esa reconstrucción identitaria basada en ideales 

nacionalistas. En este sentido, Kertész recrimina duramente a su país de origen el auge de un 

sentimiento antisemita y ultranacionalista justificado en la búsqueda de una “identidad húngara”, 

sentimiento que parece extenderse por varias regiones de Europa en donde movimientos de 

ultraderecha comienzan a ganar terreno. En días recientes hemos sido participes de la irrupción 

pública de estos movimientos. En Alemania, por ejemplo, se han producido una serie de 

movilizaciones bajo la consigna de proteger a Europa de la tendencia islamista; las 

manifestaciones han tenido replicas en varias ciudades fueras de Alemania y, aunque han 

provocado rechazo por buena parte de la sociedad civil, no deben ser pasadas por alto. La sombra 

de Auschwitz nos obliga a no ser ingenuos y escuchar los signos de alarma que estas actividades 

conllevan,  “y así; al pensar en Auschwitz, pienso, quizá paradójicamente, más en el futuro que 

en el pasado” pronunciaba Kertész, hace más de diez años, en su discurso de aceptación del 

                                                           
54 Imre Kertész, “¿De quién es Auschwitz?” en Un instante de silencio en el paredón. El holocausto como 
cultura…pp. 89-90. 
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Premio Nobel. En la década del 50 ya Theodor Adorno alertaba sobre la persistencia de ciertos 

destellos fascistas en la democracia, cosa que no quiere decir en absoluto que Adorno o Kertész 

estén equiparando la realidad extrema del nazismo y sus crímenes con la vida en democracia, lo 

que se pretende es hacer notar que aún en épocas de paz se encuentra el germen de la violencia 

que, llevado a su máxima potencia, puede conducir a millones de seres humanos a las cámaras de 

gas. 

 El holocausto ha sido, desde siempre, un tema incómodo para la comunidad europea, el 

mundo intelectual también se mostró, en un inicio, reacio a incorporarlo a sus reflexiones. En los 

80, por ejemplo, se cristaliza en el ámbito académico una tendencia a negar el holocausto. El 

debate de los historiadores mostraba que los intelectuales no estaban preparados para repensar la 

historia alemana a la luz del holocausto. En el centro de dicho debate se encontraba el prestigiado 

historiador alemán Ernst Nolte quien en 1986 no dudaba en definir al genocidio judío como la 

respuesta del Tercer Reich a las amenazas soviéticas, es decir, el holocausto había sido  una 

reacción -plenamente justificada- a los crímenes bolcheviques. Esta postura da muestra de  la 

incapacidad, de algunos sectores, para comprender la singularidad del fenómeno y sus  

consecuencias dentro de  la cultura alemana; las tesis del mencionado autor conducen a una 

peligrosa relativización histórica del holocausto. En oposición a Nolte se encontraba el filósofo 

Jürgen Habermas quien tacha al primero de revisionista al pretender voltear la página sobre el 

crimen con el fin de renovar la conciencia nacional alemana. Los debates en torno al tema no han 

cesado hasta la fecha dando cuenta de la dificultad histórica para incorporar el holocausto al 

espíritu europeo.55  

                                                           
55 Véase Enzo Traverso, “La singularidad de Auschwitz. Un debate sobre el uso público de la historia” en Cuicuilco… 
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 Una de las posturas más defendidas es aquella que hace referencia a la actualidad de 

Auschwitz, que sostiene que el holocausto articuló una serie de lógicas, discursos, dispositivos e 

instituciones que, en muchos casos, han permanecido o se han reactualizado. Es decir, no 

pertenece al pasado, no caducó con la caída del nazismo, ha tomado otras formas, ha escogido 

nuevas batallas y nuevos enemigos pero sigue permaneciendo como horizonte no sólo de 

posibilidad, sino de facticidad, esta lección es de suma importancia y no debemos perderla de 

vista a la hora de analizar las nuevas violencias.  

 En este sentido, podemos afirmar que Auschwitz amplió los límites entre lo éticamente 

permitido y lo posible. Kertész advierte: “Nuestra era no es la era del antisemitismo, sino la de 

Auschwitz. Y el antisemita de hoy ya no odia a los judíos, sino que quiere Auschwitz”.56 Los 

actuales antisemitismos, los genocidios modernos, llevan consigo la certeza de Auschwitz, es 

decir, este hecho se inscribió en el ADN de las violencias posteriores, una vez construidos los 

hornos crematorios, muerta la primera víctima, no hubo vuelta atrás. A partir de ese momento 

aquello que alguna vez fue éticamente condenable estaba siendo posible.57  

 Como hemos visto en párrafos anteriores, la recepción histórica del holocausto ha 

transitado por varias etapas: del silencio inicial producto del trauma, se siguieron los periodos de 

negación, aceptación, mediatización, obsesión y finalmente se percibe un cierto retorno hacía la 

recuperación de la experiencia de las víctimas. Sin embargo, Kertész insiste en una mirada futura 

pues “Auschwitz no fue disuelto por ser Auschwitz, sino porque la evolución de la guerra dio un 

vuelco; y después de Auschwitz no ha ocurrido nada que podamos vivir como una refutación de 

                                                           
56 Imre Kertész, “El holocausto como cultura” en Un instante de silencio en el paredón. El holocausto como cultura… 
p.80 
57 Para ahondar en las implicaciones éticas del holocausto véase la obra de Emmanuel Levinas, en especial 
Totalidad e Infinito y Algunas reflexiones sobre el hitlerismo. 
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Auschwitz”.58 Es decir, Auschwitz –como núcleo simbólico-  pervive en estado latente, así lo 

demuestran los nuevos dispositivos biopolíticos, las irrupciones de violencia desmedida por parte 

del Estado, la discriminación y exclusión de grandes grupos poblacionales, el uso del terror como 

herramienta de legitimación del poder, la persistencia de una estructura burocrática perversa, etc.   

 Volviendo a la transmisión del holocausto, el cambio de siglo marca una nueva etapa  

caracterizada por la muerte de los sobrevivientes. Los innumerables productos que inundan el 

mercado de la memoria y la explotación del holocausto con fines políticos, mediáticos o 

mercantiles no nos han llevado a incorporar el holocausto a nuestro sistema nervioso, parece más 

bien que, vuelto una moda, tiende a diluirse. Hoy han muerto la mayoría de aquellos que 

experimentaron en primera persona el holocausto y que se convirtieron en guardianes de su 

memoria, nos quedan pocos, Kertész es uno de ellos. Queda por ver cómo enfrentaremos esta 

ausencia las nuevas generaciones y cómo haremos frente a los nuevos tipos de violencia que 

tienen como horizonte la violencia de Auschwitz. Habremos de regresar a la lectura atenta de 

Kertész para encontrar en su obra una luz que nos ayude a alumbrar los tiempos de oscuridad que 

nos aguardan. 

 1.4 Auschwitz: pensar a futuro 

 

Yo, otro. Crónica del cambio, Diario de la galera y Kaddish por el hijo no nacido son textos 

escritos en tiempo presente, en donde, a pesar de la distancia,  se sigue sintiendo el espíritu de 

Auschwitz. En las tres obras podemos percibir el enorme esfuerzo del autor por sostener -en 

lugar de la desconsolada mirada de la víctima- la mirada crítica del sobreviviente.  Kertész es un 

escéptico y encuentra que la ausencia de destino es un rasgo compartido, no sólo, por las 

                                                           
58 Imre Kertész, Yo, otro… p. 81. 
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sociedades totalitarias, sino, presente a lo largo de todo el siglo pasado: “La pasión mas 

aniquiladora del siglo XX es la renuncia al individuo”59. Las novelas de Kertész dibujan 

personajes carentes de un destino propio; ya sea que vivan al interior del Lager o en cualquier 

país actual, su característica principal es que son capaces de asumir un destino de masa.  En el 

campo de concentración se implantó un destino común a los prisioneros -el destino de la raza 

inferior en el caso de los judíos-, no hubo entonces la opción de que cada uno decidiera su suerte. 

La vida actual no es tan distinta en este sentido,  pretende, por ejemplo, que los ciudadanos vivan 

como una realidad la determinación que se les ha impuesto. Detrás de la mascarada de la libertad 

y la multiplicidad de opciones se esconde una sola alternativa: el destino unívoco de la masa.  

 Resulta necesaria una aclaración en este punto, aunque Kertész afirma la continuidad de 

las lógicas totalitarias en la vida moderna, considero necesario matizar esta postura, pues, tomada 

al pie de la letra, nos llevaría a establecer una relación directamente proporcional entre la 

vivencia del Lager y la vida actual; nada más injusto para las millones de víctimas que 

experimentaron los horrores de la vida concentracionaria. Compartimos si, la idea de que 

Auschwitz extiende nuestros marcos éticos, es decir, Auschwitz marca un punto de inflexión para 

la política moderna y, en este sentido, establece un hilo conductor con los tiempos posteriores.60  

Pero no nos atreveríamos a equiparar, por ejemplo, la vida en extremo precaria de un musulmán61 

con las comodidades (reales o ilusorias, tema aparte) que gozamos al momento en que leemos 

estas líneas. Debemos entonces establecer una postura intermedia que busque, por un lado, 

                                                           
59 Imre Kertész, Dossier K.. p.113. 
60 En esta línea se ubican los planteamientos sobre biopolítica presentes en la obra de Agamben. Véase Homo 
sacer. El poder soberano y la nuda vida, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo y Estado de excepción… 
61 Figura presente en la literatura concentracionaria que hace referencia a aquellos hombres cuyo deterioro físico, 
psicológico y espiritual los había llevado a anular cualquier deseo de sobrevivencia. 
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afirmar la latencia de Auschwitz, es decir, su actualidad y, por el otro, que no relativice el 

sufrimiento de las víctimas del holocausto en un afán comparativo.  

   Hecha esta aclaración, volvamos a Kertész quien se pregunta: derrocado el totalitarismo 

¿se vino abajo también su esencia? ¿algo ha permanecido hasta nuestros días? ¿es la ausencia de 

destino un rasgo propio de nuestra época? La experiencia concentracionaria toma, en la pluma de 

Kertész, el valor de una experiencia humana universal, por esto, toda su obra se cierra y se abre 

en torno al tema de la vivencia de Auschwitz. Los personajes kerteszianos, aun los que no 

habitan el Lager, viven en la ilusión de un destino. En correspondencia con las diferentes épocas, 

todas mutiladoras, los protagonistas de sus novelas actúan bajo el espejismo de la realización 

plena; algunos terminan por asumir de manera natural su determinación. A pesar de que sus 

personajes han descendido al abismo, no se quedan en el fondo; recorren el camino de regreso y 

optan por la redención. La característica más bella, si se nos permite la palabra, de la escritura de 

Kertész, es que no se contenta con describir el descenso de sus personajes a los infiernos -de la 

historia, el alma o el recuerdo- sino que, los redime ya sea mediante la escritura el amor o la 

memoria. 

 Kertész no es un observador ingenuo, encuentra lógicas totalitarias que han persistido aún 

en sociedades no totalitarias, su lectura sin embargo siempre es esperanzadora. La experiencia 

creativa es la respuesta del escritor al orden uniforme que la sociedad de masas ha moldeado, es 

valentía y toma de distancia respecto a este orden, sus valores y su lenguaje. De nuevo volvemos 

a la marginalidad y el autoexilio de Kertész, su compromiso con la autenticidad narrativa de la 

experiencia no le permite adscribirse a la demanda de la época.  
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 En párrafos anteriores hemos visto el proceso que ha seguido la recepción del holocausto, 

parece que los tiempos que corren están marcados por una obsesión respecto al tema. El inicio 

del siglo XXI se ha caracterizado por la búsqueda de referentes en el pasado, sin embargo, 

tampoco encontramos ahí respuestas alentadoras pues, como ya había advertido Walter Benjamin 

en su imagen del ángelus novus, el pasado se encuentra en ruinas, el “ícono” de este panorama es 

Auschwitz.  

 A medida que pasaron las décadas y el holocausto fue poco a poco permeando en la 

memoria europea, se fue instalando, auspiciado por los movimientos sionistas, una suerte de 

liturgia del holocausto: un conjunto de valores sacralizados y sacralizadores que se organizan en 

torno a una retórica vacía. El siglo XXI es la época de las conmemoraciones, de los oficios 

memoriales que se acercan más al adoctrinamiento que a la rememoración. En el ámbito 

académico hemos pasado de la ocultación teórica, a la creación de los Holocaust Studies, como 

una disciplina especial dentro de las Ciencias Sociales. Después de un largo y penoso periodo de 

silencio se ha construido una suerte de maquinaria cultural, que integra intereses políticos y 

económicos y que se nutre de esta nueva obsesión por el tema.62 Sin embargo, en todo este 

engranaje, se vuelve a diluir la voz de los sobrevivientes y la potencia de un acontecimiento que, 

inconmensurable y abierto, es generador activo de sentido. Por todo lo anterior, se hace 

indispensable leer y estudiar a Kertész, cuya escritura no está motivada por la 

instrumentalización de la memoria. Su voz condensa la historia de la segunda parte del siglo XX 

hasta nuestros días. Es la historia del sobreviviente, del que ha visto “a los ojos de esta cabeza de 

Gorgona”, de aquel que después de haber experimentado terribles infamias encontró la lucidez de 

la escritura, la suya es la voz de las infamias pero también la de la esperanza, es la voz del exilio.  

                                                           
62  Véase  Norman G. Finkelstein, La industria del Holocausto… 
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 En una página de Kaddish por el hijo no nacido encontramos la siguiente cita de 

Wittgenstein: “La cultura anterior se convertirá en un montón de escombros y por último en un 

montón de cenizas, pero por encima de las cenizas revolotearán luego los espíritus”. La narrativa 

kertesziana se alza como los espíritus, revolotea sobre nuestras cabezas y nos advierte dos cosas: 

1) nada ha pasado después de Auschwitz que refute Auschwitz, y; 2) el mundo de Auschwitz, el 

mundo totalitario,  no cierra por completo su círculo mortuorio en tanto exista la voluntad, la 

creatividad y el arte. 

 La obra de Kertész es indisociable de los tiempos que le toca vivir; aunque apunta a la 

narración de la experiencia cotidiana y singular, se enmarca en determinados contextos 

históricos. Kertész no sólo sobrevive al holocausto y al régimen socialista de la República 

Popular de Hungría, experimenta también la transición de Europa del Este hacia la democracia; 

estos grandes bloques históricos toman forma en los escenarios y los personajes que Kertész 

retrata. Su narrativa transita por varios momentos, Sin destino, Fiasco y Kaddish por el hijo no 

nacido constituyen una suerte de trilogía cuyo tema conceptual es la ausencia de destino. 

Determinado siempre por fuerzas externas, Köves, personaje central de Sin destino -que aparece 

también en las otras dos novelas mencionadas- está impedido para construir una vida propia; los 

personajes kerteszianos se caracterizan por este rasgo de “sindestinidad”, por “el hecho de vivir 

como una realidad la determinación que se nos impone en lugar de la necesidad que es 

consecuencia de nuestra libertad, siempre relativa”.63  

 Además de estas tres obras, la narrativa kertesziana crea puentes entre la novela y el 

ensayo. Diario de la galera y Yo, otro  son ejemplo de una escritura híbrida en donde el autor 

                                                           
63 Imre Kertész, Diario de la galera… p. 18. 
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intercala las impresiones del protagonista (que al lector le remite siempre al propio Kertész) con 

crítica cultural y reflexiones filosóficas. Diario de la galera es una serie de apuntes escritos entre 

1961 y 1991 que dan cuenta de la experiencia de un escritor en medio del “derrumbamiento 

centroeuropeo”; Yo, otro es también una escritura fragmentaria y, al igual que la trilogía citada, 

aborda la cuestión de la construcción de un yo falso en tanto impuesto desde fuera. En Yo, otro 

está también una idea sumamente fecunda en la obra de Kertész: la relación entre destino y 

escritura. La identidad, siempre inestable, de un escritor sólo se logra materializar mediante el 

acto creador. Un instante de silencio en el paredón y La lengua exiliada son una compilación de 

artículos y discursos en los que Kertész despliega su capacidad reflexiva, en ellos vuelve sobre 

los mismos temas presentes en sus novelas: la escritura, el holocausto, la experiencia personal, 

los totalitarismos y el lenguaje.  

 Completan su obra: Liquidación una novela en donde Auschwitz flota como una presencia 

constante por encima de todos su personajes. La bandera inglesa una serie de tres relatos cuya 

narración va alejándose del cuento para acercarse al estilo ensayístico, en sus páginas el autor 

reflexiona nuevamente sobre el holocausto, la muerte, la angustia y la experiencia del 

totalitarismo. Dosssier K, una autoentrevista que sirve a Kertész para aclarar aquellos temas 

siempre presentes en su obra: la labor literaria, Auschwitz, la relación entre autobiografía y 

novela. Finalmente en el 2009 sale a la luz la recopilación de la correspondencia entre Kertész y 

su editora Eva Haldimann bajo el título Cartas a Eva Haldimann.  

 1.5 Algunos acercamientos a la obra de Kertész 

 

La obra del autor ha sido estudiada especialmente desde los análisis literarios, siendo escasos los 

abordajes filosóficos. Entre estos últimos sobresalen los de Jaime Aspiunza, quien ha estudiado 
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la relación Kertész-Nietzsche, en su artículo Nietzsche en la escritura de Imre Kertész o cómo ir 

haciendo destino en un mundo contingente.64 Aspiunza propone rastrear en la narrativa de 

Kertész las posibilidades de una existencia radical en la que vida y obra se funden, la escritura es 

vista como función vital que guía al autor en la búsqueda de sí mismo. En La escritura en cuanto 

vida potenciada. Notas sobre la poética de Kertész, Aspiunza vuelve sobre los mismos temas, 

señalando que Kertész es un artista en cuanto ha hecho de su vida una obra y de su obra una vida; 

escribe no para rememorar la vida, sino para volver a vivirla, y muestra que la escritura transmite 

no solo sentimientos, sino el deseo de vivir.65 Finalmente en el ensayo La expresión en la 

escritura de Imre Kertész, Aspiunza analiza la relación entre vida y escritura, aplicando un 

enfoque fenomenológico que recoge nuevamente a Nietzsche pero también a Heidegger y 

Merleau Ponty, el filósofo español plantea a través de estos autores la pertinencia de la 

“expresión”, como concepto no mimético para estudiar la tensión entre vivencia y lenguaje, 

experiencia y escritura.66  

 Aspiunza coordina la publicación del primer monográfico en español dedicado por 

completo a Kertész. El número especial de la revista Archipielago  cuyo título reza Imre Kertész. 

Premio Nobel de Literatura. Escritor de segunda fila sale a la luz en septiembre del 2008 y 

concentra una serie de ensayos cuya finalidad es dar a conocer al escritor y su obra a la 

comunidad de habla hispana. El valor de este monográfico radica, entre muchas cosas,  en que 

cuenta con la traducción de dos textos indispensables para comprender a Kertész: Non habent sua 

fata de György Spiró y La estética del holocausto de Imre Kertész de Sára Molnár. El primero 

                                                           
64 Jaime Aspiunza, “Nietzsche en la escritura de Imre Kertész o cómo ir haciendo destino en un mundo contingente” 
en Estudios Nietzsche…. 
65 Jaime Aspiunza, “La escritura en cuanto vida potenciada. Notas sobre la poética de Kertész” en Enrahonar… 
66 Jaime Aspiunza, “La expresión en la escritura de Imre Kertész” en Estudios filológicos… 
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analiza la novela Sin destino en cuyos elementos encuentra una filosofía existencial, el segundo 

ensayo profundiza en las capacidades narrativas que le permiten a Kertész construir una 

representación estética del holocausto.  Algunos otros de los artículos contenidos en el 

monográfico versan sobre obras concretas de Kertész, otros abordan temáticas específicas tales 

como la ironía, la escritura, la estética, el testimonio. También encontramos en su interior una 

entrevista realizada por el mismo Aspiunza. Entre los colaboradores de este número destaca 

Adan Kovacsics, traductor y especialista en Kertész quien en el artículo Kertész y la decisión por 

el arte repasa la obra del escritor húngaro para ejemplificar en la narrativa kertesziana la 

autentica decisión existencial que reúne vida y escritura. 

 En el 2006, Andreas Ilg escribe La pluma férrea: escribir la vida,67, en este texto la 

escritura en Kertész se muestra no sólo como posibilidad de acoger la vida, sino como 

autoliquidación. Ilg centra su análisis en las obras “negativas” del autor, en donde el acto creativo 

es la liquidación de la identidad.68 Señala que Kertész construye personajes, “otros” en los que 

recae la responsabilidad de la narración, alteridades que le permiten establecer cierta distancia 

frente a los acontecimientos y así construir una historia propia y a la vez lejana, la escritura crea 

otros mundos para librar el abismo entre vida y muerte. Después del horror del campo de 

concentración, sólo la escritura hace posible construir una existencia verdadera. 

 Esther Cohen, quien ha estudiado exhaustivamente a los escritores del holocausto, dedica 

a Kertész un capítulo de su libro Los narradores de Auschwitz.69 Cohen apunta que la escritura 

de la experiencia concentracionaria es la trinchera desde la que Kertész se rebela al destino. La 

                                                           
67 Andreas Ilg, “La pluma férrea: escribir la vida” en Acta Poética… 
68 Kaddish por el hijo no nacido, Liquidación y Yo, otro. Crónica del cambio son las obras de Kertész que muestran un 
periodo en su escritura marcado por la búsqueda incesante de la autoliquidación a través del ejercicio literario.  
69  Esther Cohen, Los narradores de Auschwitz… 
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muerte en masa representó el límite de la justicia. Después de Auschwitz, el escritor no puede 

escribir dando la espalda a esta experiencia. Existe la responsabilidad de testimoniar que nace del 

recordatorio constante de que se escribe por y para los millones de muertos que perecieron en los 

campos. La memoria y su narrativa es, en la obra kertesziana, un ejercicio no sólo literario sino 

político. 

 La revista Anthropos dedica un número al estudio del Holocausto,70 dentro de este tomo 

Mihály Dés escribe el artículo, Kertész. Lecciones positivas sobre la negatividad, centrándose en 

la relación entre el mundo concentracionario y el mundo libre que se plasma en las novelas del 

autor húngaro. La obra de Kertész –apunta Dés- lejos de centrarse en describir detalladamente los 

mecanismos de terror usados por los nazis, pone énfasis en mostrar la experiencia de vivir en el 

campo, además de analizar el germen de Auschwitz en el seno de la cultura europea. En el 

mismo número de la revista aparecen otros dos artículos que mencionan brevemente la obra de 

Kertész. El primero titulado La filosofía ante el Holocausto: orientaciones categoriales y 

bibliográficas, escrito por Agustín Serrano de Haro, en donde se muestra el reclamo que hace 

Kertész a la sociedad alemana en tanto ha sido incapaz de incorporar el espíritu de Auschwitz a 

su cultura. El segundo artículo, Los campos en la literatura. Reflexiones y ejemplos de la 

narrativa concentracionaria de Jaime Vándor, ubica a Kertész dentro del círculo de escritores 

que hicieron de Auschwitz el centro de su actividad narrativa. 

 En el 2003 Michael Hofmann publica en Alemania un texto que será traducido al español 

en el 2011 bajo el título Historia de la literatura de la Shoah.71 Este libro analiza aquellas obras 

que, desde diverso ámbitos (ensayo, novela, teatro, poesía, perspectiva filosófica) hicieron del 

                                                           
70  AAVV, Vigencia y singularidad de Auschwitz… 
71 Michael Hofmann, Historia de la literatura de la Shoah… 
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testimonio de la Shoah, su punto de partida. Dentro de esta recopilación, la obra de Kertész, tiene 

para Hofmann un lugar especial, ya que representa el paradigma de la búsqueda narrativa de 

transmitir de manera apropiada la experiencia del campo de concentración. Apunta Hofmann  

 Kertész representa una postura decisiva en el contexto de la reflexión sobre la historia de 

 la literatura de la Shoah, pues logra demostrar con su narrativa que precisamente la 

 literatura, sobre todo la de ficción, es capaz de aproximarse a lo inefable a través de 

 mediaciones dadas en el medio del lenguaje.72 

 La revista filosófica Azafea, publica en el 2005 el artículo El duelo del siglo. Notas sobre 

un ensayo de Imre Kertész73, su autor Antonio Gómez Ramos discute las preguntas planteadas 

por Kertész en torno a la imposibilidad del hombre moderno de elaborar experiencias e 

integrarlas en la Historia colectiva, también analiza la propuesta del escritor húngaro de erigir el 

Holocausto como un valor cultural de la civilización occidental. También en el año 2005 ve la 

luz el primer volumen en lengua inglesa dedicado enteramente a Kertész. Imre Kertész and 

Holocaust Literature74 reúne artículos sobre la obra del húngaro, de estudiosos procedentes de 

varios países; el libro contiene ensayos que abordan la relación entre Kertész y la literatura 

húngara, algunos otros ahondan sobre el holocausto y su tratamiento dentro de la narrativa 

kertesziana, otros señalan las repercusiones filosóficas y los posibles puentes que se pueden 

tender entre Kertész y la filosofía, tal es el caso del artículo de Amos Friedland, Imre Kertesz, 

Hegel, and the Philosophy of Reconciliation. 

 En España, el tema de la recuperación de la memoria de las víctimas ha cobrado 

relevancia en los últimos años. En el año 2006 el Departamento para los Derechos Humanos, el 

Empleo y la Inserción Social de la Diputación Floral de Gipuzkoa publica un proyecto de 

                                                           
72 Ibíd., p, 81. 
73 Antonio Gómez Ramos, “El duelo del siglo. Notas sobre un ensayo de Imre Kertész” en Azafea… 
74 AAVV, Imre Kertesz and Holocaust Literature… 
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investigación que, de manera interdisciplinar, pretende analizar el fenómeno de la reparación y la 

memoria histórica, dicho proyecto se titula El derecho a la memoria.75 En esta publicación se 

encuentra el texto Literatura desestabilizadora y memoria protegida de Jordi Gracia, en donde 

aparece la obra de Kertész como muestra de una literatura que rompe con el esquematismo 

historiográfico que ha impuesto la instauración de una memoria hegemónica. 

 En el año 2007 Jorge Larrosa publica Veinte minutos en la fila. Sobre experiencia, relato 

y subjetividad en Imre Kertész.76 Dicho texto explora la relación entre experiencia y relato 

autobiográfico que se establece en la narrativa de Kertész, el autor del artículo se pregunta sobre 

la destrucción del sujeto y su identidad al interior de los relatos kerteszianos. 

 Existen  otras lecturas “psicologizantes” de la obra del escritor  Húngaro, aunque no es mi 

intención abordar esta línea, es importante mencionarla porque muestra diversos sentidos de la 

narrativa kertesziana que pueden ser tomados en cuenta para estudios posteriores. Ejemplo de 

ello son los artículos Imre Kertész, el sobreviviente y su enseñanza en donde Bejla Rubin de 

Goldman articula la teoría psicoanalítica con la escritura testimonial. En esta línea también 

encontramos Apocalyptic Writing, Trauma and Community in IMRE Kertész's Fateless publicado 

en el 2010 por Magdalena Zolkos y Un número en lugar de un nombre propio de Ana Lucía 

Sanín publicado en la revista Affectio Societatis en el 2013. 

  

 

 

                                                           
75 Felipe Gómez Isa (Director), El derecho a la memoria… 
76 AAVV, Actualidades pedagógicas… 
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Capítulo 2 

El Universo totalitario: la carga de nuestro tiempo77 

La comprensión no significa negar lo que resulta atroz, ni 

deducir de precedentes lo que no tiene precedentes [...]. 

Significa, más bien, examinar y soportar conscientemente la 

carga que nuestro siglo ha colocado sobre nosotros. 

H. Arendt 

El totalitarismo es la gran novedad de este siglo, es la 

experiencia terrorífica que hizo temblar sus cimientos. 

I. Kertész 

Sus valores son falsos, sus conceptos son incomprensibles, su 

existencia es arbitraria, su continuidad depende de oscuras 

relaciones de poder, y mientras domina la vida de manera total, 

carece de vida en su interior. 

I. Kertész 

El presente capítulo tiene como finalidad establecer un diálogo entre Hannah Arendt y Kertész 

para fijar las coordenadas que caracterizan al universo totalitario. Aunque seguramente la filósofa 

alemana no leyó a Kertész, debido a las distancias geográficas y temporales, y éste le dedica 

escasamente una mención en toda su obra, encontramos que la caracterización que ambos 

hicieron respecto al sistema totalitario tiene varios puntos de encuentro. Kertész no construye un 

sistema filosófico, su obra es literaria y sin embargo, encontramos en su narrativa dimensiones de 

alcance filosófico que aportan al diálogo que aquí se está proponiendo. La intención de retomar 

las reflexiones arendtianas y a partir de ahí establecer asociaciones con Kertész radica en que éste 

último nos ayuda a dar a algunas propuesta de Arendt nuevos matices, ejemplo de ello es la 

reinterpretación de la “banalidad del mal” como la atmósfera que envuelve y atraviesa toda 

relación de orden social dentro del espacio totalitario. 

                                                           
77 Este capítulo fue trabajado en una estancia de investigación realizada en el CSIC bajo la atenta dirección de 
Agustín Serrano de Haro, muchas de las ideas aquí vertidas se las debemos a su generosa ayuda. 
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 El acercamiento  al universo totalitario debe partir de dos consideraciones que parecen, a 

simple vista, incompatibles; la primera tiene que ver con la aceptación de que estamos ante un 

fenómeno inaprensible en su totalidad, es decir, nuestros esfuerzos reflexivos deben detenerse ahí 

donde se revela la inconmensurabilidad del holocausto. Los testimonios de quienes 

experimentaron en primera persona el terror totalitario son una advertencia frente a la tentativa de 

querer aprehender los hechos; todo análisis de estas cuestiones debe acoger esta incertidumbre si 

quiere lograr cierta pertinencia. La segunda consideración surge como una respuesta frente a los 

límites que plantea el sentido inconmensurable del holocausto, es decir, si el propio fenómeno 

impone la existencia de un no saber constitutivo, cómo hacer para no caer en un oscurantismo, 

cómo no dejarnos atrapar por el puro desconocimiento y tratar de emitir un argumento, inseguro 

si se quiere, pero necesario.78 ¿Hasta dónde resguardar el silencio de las víctimas sin que esto 

empeñe nuestra necesidad de palabra?, las siguientes líneas se enmarcan en este doble esfuerzo, 

la intención es lograr un acercamiento al totalitarismo sin que esto implique una saturación de 

sentido, se trata de no renunciar al pensamiento y a la palabra pero al mismo tiempo de 

resguardar el espacio de lo inasible. Pensar el holocausto es pensar desde una fractura  imposible 

de reparar pero que a su vez exige ser pensada. 

De entre las muchas lecturas que se han hecho sobre el holocausto, la lectura en clave 

totalitaria es, a nuestros ojos, la más pertinente, sobre todo porque nace del reconocimiento de la 

novedad de dicho acontecimiento. Al respecto Kertész apunta la necesidad de dimensionar hasta 

qué punto “la transformación de tales conceptos colectivos y colectivizadores en sistema y la 

                                                           
78 Una tercera condición sería esbozada por Agustín Serrano de Haro quien señala un poso de incredulidad 
inherente a las descripciones vertidas sobre el totalitarismo, este resto de irrealidad en torno a lo vivido  ha sido 
señalado por algunos sobrevivientes. Es, en palabras de Serrano de Haro:  “Como si pusiéramos límites, que la 
experiencia desmiente o ha desmentido, a los extremos que puede alcanzar la acción organizada de los hombres 
sobre los hombres…” Hannah Arendt y la cuestión del mal radical” en Diálogo filosófico…. 
 



 

56 
 

aplicación y el funcionamiento prácticos de estos sistemas distorsionaron el modo de ver del ser 

humano en nuestra época”.79 La afirmación de Kertész nos plantea dos problemas: 1) la 

reducción de conceptos civilizadores a sus aspectos  puramente  utilitarios y 2) la imposibilidad 

de que los conceptos tradicionales nos alcancen para elaborar una explicación pertinente sobre 

fenómenos inéditos.  

Los conceptos existentes mostraron tempranamente su insuficiencia para elaborar un 

análisis completo. Es cierto que la noción de totalitarismo ha mostrado también sus grietas, sin 

embargo, su importancia mayúscula radica en que surgió desde la defensa de la singularidad 

política del fenómeno nazi.80 Hannah Arendt se encontró con la necesidad de esbozar una 

categoría política capaz de pensar el nazismo en toda su radicalidad y novedad, las categorías 

propuestas por el pensamiento político no aportaban en este sentido, pues ningún régimen 

anterior había perseguido la dominación total del hombre, ni la abolición de las formas políticas, 

como meta última. La tradición filosófica tenía poco que decir frente a un acontecimiento inédito 

en la historia de la humanidad. El acercamiento a dicho fenómeno debía  hacerse desde la 

aceptación de la incapacidad del andamiaje teórico existente para abordar un análisis pertinente. 

                                                           
79 Imre Kertész, “La libertad de autodeterminación” en La lengua exiliad…, p. 112. 
80 Sobre todo a la hora de generalizar el totalitarismo como un fenómeno sin variantes geográficas, ideológicas y 
políticas. La indistinción entre el totalitarismo nazi y el totalitarismo soviético, es un ejemplo de este error 
metodológico que pretende incluir en un solo concepto la singularidad de diversos acontecimientos. Jean Améry, el 
filósofo vienés que sobrevive al holocausto, lanza una aguda crítica al concepto empleado por Arendt al 
considerarlo un “concepto nebuloso” que, lejos de aportar claridad difumina las diferencias entre el comunismo y 
el nacionalsocialismo al catalogarlos como dos manifestaciones de una misma cosa, al respecto retoma las palabras 
de Thomas Mann para declarar que “el comunismo aunque, en ciertos periodos de la historia se ha manifestado 
con horror, simboliza siempre una idea del ser humano, mientras que el fascismo de Hitler no era en absoluto una 
idea sino pura maldad [...] Los nazis torturaban, al igual que otros, porque mediante la tortura querían apoderarse 
de informaciones importantes desde el punto de vista político. Pero además torturaban con la buena conciencia de 
su maldad”. Las palabras de Améry entrañan valor en tanto nos muestran la experiencia de quien padeció en 
primera persona los estragos del nazismo y es en esta experiencia personal en donde no encaja el concepto de 
totalitarismo, para el filósofo no fue el totalitarismo como un ente abstracto el que lo sometió a interminables 
horas de tortura, fueron hombres concretos, de carne y hueso como él y que, en muchos de los casos, habían 
recibido una educación y una cultura similar. Jean Améry, Más allá de la culpa y la expiación… pp. 94-95) 
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Es en este contexto, en el que Arendt se plantea la pregunta sobre cómo pensar políticamente un 

acontecimiento que representa la anulación de la vida política. La dominación total pretendida 

por el nazismo se impuso con la finalidad de lograr una destrucción de la condición humana81, el 

reto reflexivo asumido por Arendt fue mayor en tanto se enfrentaba a un nuevo horizonte 

inimaginable para la tradición filosófica, “no tenemos nada en qué basarnos para comprender un 

fenómeno que, sin embargo, nos enfrenta con su abrumadora realidad y destruye todas las normas 

que conocemos”.82 Convencida de que la filosofía nace de la experiencia, Arendt inicia la labor 

de encarar esta “abrumadora realidad”.  

El reto de pensar “otro universo” en donde nuestras coordenadas lingüísticas, éticas o 

políticas no son aplicables, fue asumido también por Imre Kertész quien se interesó en reconstruir 

narrativamente universos totalitarios, la coincidencia entre ambos autores, radica en que a pesar 

de venir de ámbitos distintos, se enfrentan al tema con la misma actitud, hay en ambos una 

condición de desamparo y esta condición es la que impulsa su creatividad.  

Descobijados de conceptos heredados, Arendt y Kertész comparten la imperiosa 

obligación de construir otros que, cercanos a la experiencia, sean capaces de representar de 

manera más fiel los procesos reales. Se trata, en palabras de Kertész, de poner al fuego “los 

conceptos que en otros tiempos eran inequívocos […] para mostrar acto seguido las cenizas de las 

que surgirían imágenes nuevas, hasta entonces desconocidas”83. La intención es lograr un 

acercamiento a la altura de la novedad del acontecimiento, es decir, para comprender un hecho 

inédito, nuevas deben ser las palabras que lo describan. La pregunta que vincula a ambos autores 

                                                           
81 Para una distinción más clara entre “naturaleza” y “condición” humana véase el apartado 2.2 El “mal banal”: 
contra el mito insostenible del mal demoniaco 
82  Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo…p. 616. 
83  Imre Kertész, “¡Eureka! Discurso pronunciado en la Real Academia Sueca” en La lengua exiliada… p. 147. 
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podría formularse de la siguiente manera: ¿Cómo enfrentarse a un suceso deshumanizante desde 

unas categorías originadas en la certeza de que sabemos qué es lo humano y cuáles son sus 

posibilidades? ¿Cómo pensar o escribir en la desproporción Idea-Hombre que se vivió en el 

universo totalitario? En las próximas páginas trataremos de aclarar esta cuestión. 

 Retomemos a la filósofa alemana para, en compañía de Kertész, ir desmadejando el 

fenómeno totalitario. Finalizado en 1949, Los orígenes del totalitarismo es un texto que, de 

alguna forma, se anticipa a todas las reflexiones que se vierten en los años posteriores para tratar 

de explicar el nazismo y sus crímenes, con la novedad de que Arendt incorpora el estalinismo 

soviético al análisis.84 El texto examina ambos fenómenos de manera prematura pues, para esas 

fechas, todavía no se habían hecho extensas las funestas consecuencias que conocemos hoy en 

día. Su trabajo es admirable no sólo por su capacidad de anticiparse sino también porque brinda 

un conjunto de herramientas conceptuales que, aún con el paso del tiempo, siguen mostrando su 

vigorosidad y su atino.  

 En el texto anteriormente citado se abordan los dos modelos totalitarios, sin embargo, el 

análisis se centra en el estudio del nazismo. El nazismo fue, para Arendt, quien encarnó de 

manera más fiel y perfecta el ideal de dominio y terror absoluto, esto debido principalmente al 

desarrollo de estructuras que partían de un principio igualmente inédito: la violencia concebida 

no como medio sino convertida en fin último, la “violencia sistemática, objetivada, que se 

                                                           
84 En la conferencia titulada La vigencia de los campos, Kertész aborda en un sentido comparativo las dos formas 
totalitarias: nazismo y socialismo soviético, la conclusión a la que llega el autor al final de la conferencia es que 
pese a las analogías y a las diferencias que existen entre ambos sería inútil intentar sopesarlas para emitir 
valorativamente un juicio ético “no hay medidas para medir el sufrimiento ni termómetros para medir la injusticia”, 
dice el escritor al respecto. La distinción que Kertész plantea tiene que ver con la forma y las causas por las que 
cada uno de los totalitarismos se ha inscrito en la memoria colectiva, el “espíritu de la narración” hizo del nazismo 
un mito y del socialismo un fenómeno de menor relevancia. Imre Kertész, “La vigencia de los campos” en Un 
instante de silencio en el paredón… pp. 53-63 
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desprende de toda referencia a fines para ser ella el fin al que se sacrifican las personas”.85 La 

violencia dejó de tener un sentido utilitario; numerosos son los testimonios que muestran como el 

esfuerzo físico de picar cantera o mover enormes piedras, por ejemplo, carecía en algunos casos 

de  una finalidad productiva, aunque varias empresas se beneficiaron de la mano de obra de los 

judíos recluidos en los campos, en ocasiones los prisioneros eran obligados a labores extenuantes 

que no obedecían a ninguna lógica de la producción y que, en este sentido, rompen con la idea de 

que el nazismo encarna ideales meramente utilitarios, a excepción claro de la constante y 

sistemática producción de cadáveres.86 

 Al estudiar históricamente la política del Tercer Reich, Arendt encuentra que en un primer 

momento la violencia tiene, como en los regímenes anteriores, un fundamento utilitarista, es 

decir, en sus inicios el nazismo utilizó la violencia como un medio en la persecución de los 

intereses de conquista y preservación del poder. En un segundo momento, que Arendt ficha en 

noviembre de 1938,87 el terror se encaminó al logro de la dominación total de la población, 

usando para ello innovadores dispositivos de selección y exterminio.88 A partir de esa fecha, la 

violencia no era usada para perseguir opositores o enemigos políticos sino para implementar un 

orden social basado en el terror. En lugar de acabar con la disidencia ideológica, como harían las 

dictaduras modernas, el nazismo exterminaba grupos poblacionales cuya diferencia radicaba no 

en el orden de las ideas o la posición social sino en la diferencia racial. En este sentido, el 

                                                           
85  Agustín Serrano de Haro, “Totalitarismo y filosofía” en La filosofía después del Holocausto… p. 32. 
86 Siemens, Krupp, BMW, Bayer, se encuentran entre las empresas que lucraron con la mano de obra proveniente 
de los campos de trabajo. La IG Farbenindustrie, por ejemplo, instaló dentro de Auschwitz una fábrica de caucho 
sintético que se nutrió del trabajo gratuito de 35.000 detenidos. Para más información véase Alejandro Teitelbaum, 
“El Holocausto y las grandes empresas” en Le Monde Diplomatique… 
87 Recordemos que la noche del 9 de noviembre de 1938 ocurren una serie de ataques a las propiedades, escuelas, 
negocios, hospitales y sinagogas judías acompañadas de asesinatos y deportaciones multitudinarias a los campos 
de concentración. Conocida como “la noche de los cristales rotos” representa el acontecimiento previo a la política 
de persecución y exterminio que culminaría con la llamada “Solución Final”. 
88 Véase Enzo Traverso, La violencia nazi…. 
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estalinismo se alejaba del nazismo en tanto que la violencia era usada con fines ideológicos y no 

raciales.89   

  El totalitarismo permite por un lado estudiar la estructura política del régimen y por el 

otro analizar como esa estructura se encarna en experiencias concretas, esto último es lo que más 

interesa a Kertész, quien se pregunta: ¿cómo se implica el ser humano en la maquinaria 

totalitaria?, es decir, cómo llega un hombre a participar del mundo que busca su aniquilamiento. 

El totalitarismo, como categoría conceptual es útil porque nos muestra las múltiples caras del 

holocausto: 1) la violencia y el exterminio de la maquinaria nazi, 2) la colaboración humana en la 

operación de dicha maquinaria y 3) la experiencia de la resistencia que acompaño a estas terribles 

manifestaciones. Esta polisemia de sentido es propuesta por Emil Fackenheim quien apunta la 

concepción del Holocausto como un acontecimiento de irreductible novedad que debe ser 

pensado filosóficamente. La novedad descrita por Fackenheim es doble, por un lado, remite al  

universo en donde la Idea que tenemos del hombre se resquebraja y por otro lado, a la posibilidad 

de reconstrucción que dicha ruptura engendra, es decir, en el holocausto hubo terror y barbarie 

pero coexistieron también acciones de resistencia.90 La lógica del exterminio planteada como 

total y por lo tanto irresistible encontró, en algunas personas, resistencia. El holocausto debe 

                                                           
89 Aunque Arendt reconoce que la violencia tenia motivaciones distintas en estas dos formas de totalitarismo, 
ambas realizan el mismo movimiento que va de aplicar la violencia contra “enemigos objetivos” -que opera en toda 
forma de gobierno- a volcar las persecuciones sobre “sospechosos” e “indeseables”, es decir,  estos sistemas 
realizan una designación completamente arbitraria de sus antagonistas; “Sólo en su fase última y completamente 
totalitaria quedaban abandonados los conceptos del enemigo objetivo y del delito lógicamente posible, y eran 
elegidas las víctimas completamente al azar y, sin llegar a ser acusadas, declaradas incapaces de vivir”. Hannah 
Arendt, Los orígenes del.., p. 583. Sin embargo, la arbitrariedad que acompañaba la designación de las víctimas era, 
en el caso del nazismo, menos evidente en tanto que focalizaban sus ataques a un grupo poblacional específico; 
hacían de la comunidad judía su principal blanco de ofensiva. 
90  El acto de resistencia más estudiado es el levantamiento de Varsovia, alzamiento armado de las fuerzas polacas 
que, durante los meses de agosto y septiembre de 1944, resistió el embate de las tropas alemanas. Sin embargo, 
existieron infinidad de actos de rebeldía que, a veces organizados colectivamente o en el plano individual, 
representaron la salvación de miles de personas atrapadas bajo el régimen nazi. Algunos de estas acciones son 
recogidas por Hermann Lagbein en sus libros People on Auschwitz y Against All Hope. Resistance in the Nazi 
Concentration Camps 
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abordarse en esta doble dimensión de sentido; su capacidad destructiva, única y original y la 

resistencia, también única y original, que nos hizo notar que aún dentro de un universo totalitario 

no todas nuestras acciones están determinadas en última instancia por el sistema.91 En la novela 

Kaddish por el hijo no nacido,92, Kertész da cuenta de este sentido irreductible de libertad que 

acompaña a estas muestras de resistencia, lo hace a través del personaje del “señor maestro”, un 

hombre  que le da al personaje principal un plato de sopa cuando van viajando en el tren hacía el 

Lager y lo hace contra toda lógica pues, para las condiciones de los prisioneros, un plato de sopa 

representaba la posibilidad de sobrevivir un día más, actuando contra los instintos de 

sobrevivencia. El “señor maestro” es la prueba de que se puede actuar aún en contra de los 

intereses vitales, acciones de esta índole nos deben conducir a replantearnos que aún en 

condiciones extremas pueden coexistir el horror y lo maravilloso. 

 El holocausto y la experiencia totalitaria deberían ocupar un lugar central dentro del 

pensamiento filosófico en tanto muestran las posibilidades inconmensurables de la condición 

humana y los nuevos sentidos que pueden nacer del reconocimiento de esta condición: 

 La Idea del Hombre puede ser -y ha sido- destruida, porque la humanidad puede ser -y ha 

 sido- destruida. Pero porque la humanidad misma ha sido reparada -y algunos hombres y 

 mujeres por algunos hombres y mujeres-, la Idea del Hombre puede ser reparada. [...] 

 Ahora hemos llegado a estos dos mismos nova en una forma que hace posible y necesaria 

 una filosofía post-Holocausto.93 

  Esta humanidad, mostrada por algunos y algunas durante el exterminio judío, era una 

señal para Fackenheim de las ilimitadas posibilidades de resistencia.94 Para Primo Levi esta 

                                                           
91 En el último capítulo de este trabajo de investigación propongo la escritura del exilio como un ejemplo de 
resistencia al universo totalitario. 
92  Imre Kertész, Kaddish por el hijo no nacido… 
93  Emil L. Fackenheim, Reparar el mundo…p. 325. 
94  La vida y la obra de Etty Hillesum son ejemplo de que la dignidad, la solidaridad y la belleza pueden preservarse 
aún en las condiciones límites del Lager. El testimonio de ésta joven filóloga judía holandesa –muerta en Auschwitz- 
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humanidad se proyectó no sólo en actos de resistencia sino también en un continuo sentimiento 

de vergüenza que jamás abandonaría a los que lograron salir con vida del campo. La 

“vergüenza”, descrita por Levi, es la sensación de desgarro que acompañó a la experiencia 

concentracionaria, pero, es también, la conciencia del carácter humano de los crímenes 

perpetrados, la vergüenza de aceptar que “el hombre, el género humano, en suma: nosotros, 

éramos potencialmente capaces de construir una masa infinita de dolor”.95 

  Levi recupera la “vergüenza” como símbolo de una humanidad no perdida totalmente; 

Kertész, por otro lado, advierte el sentimiento de culpa que acompaña a los sobrevivientes: 

“siempre es culpable quien queda con vida. No obstante, llevaré la herida”.96 Este sentimiento 

nos remite a la responsabilidad del hombre, como especie, frente a los crímenes cometidos. A 

pesar de ser una denuncia dirigida contra todos los hombres es a la vez reafirmación de la 

pertenencia del sobreviviente a la humanidad.  Además de la culpa por haber “quedado con vida”, 

Kertész observa la experiencia artística como el lugar propio en que el individuo puede 

construirse y afirmarse para subvertir el orden de violencia normalizada del sistema totalitario; 

quien escribe decide, aunque solo sea por un momento, hacer frente al destino que le ha sido 

arrancado por fuerzas exteriores.  

                                                                                                                                                                                            
deja ver la vivencia de una profunda vida espiritual dentro del campo de concentración.  Abocada en desarrollar 
una vida interior, Etty se esfuerza en actuar compasivamente pero sin renunciar a la necesidad de dar sentido a lo 
incomprensible. “Esta intuición no cesa de brotar en mí y de caldearme el corazón, incluso en los momentos más 
difíciles de vivir: a pesar de todo, ¡la vida es muy bella! Es un sentimiento inexplicable, aparentemente nada lo 
justifica en la realidad en que vivimos. Pero, a pesar de todo, existen otras realidades diferentes de aquellas de las 
que hablan los periódicos y de las que tratan las conversaciones jadeantes de las gentes aterrorizadas. Existe 
también la realidad de este pequeño ciclamino rosa y la de este inmenso horizonte, que siempre podremos 
descubrir, detrás de los rumores y la confusión de estos tiempos. Dame una sola línea de poesía por día, Dios mío; y 
si alguna vez no puedo escribirla, por no tener ni papel, ni luz, la recitaré muy suavemente por la noche, con los 
ojos levantados hacía tu inmenso cielo”. Etty Hillesum, El corazón pensante de los barracone….  
95 Primo Levi, “Los hundidos y los salvados” en Trilogía de Auschwitz… p. 85. 
96 Imre Kertész, Liquidación… p.139 
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 Todos los casos citados anteriormente nos llevan a pensar que en el holocausto y en el 

totalitarismo, como marco más general,  se gestaron inéditas formas de resistencia, de libertad, de 

creación, es decir, de sentido. Al ser generadores de sentido, ambos conceptos tienen que ser 

constantemente pensados desde la filosofía, si esto no se hace, no solo se está negando la 

posibilidad de conocer los horrores de la condición humana, sino también, sus fulgores. 

 Para recorrer los caminos que Arendt construye respecto al totalitarismo -y que corren “en 

paralelo” con la narrativa kertesziana-, es necesario de inicio hacer algunas precisiones 

conceptuales; abordaremos primero dos cuestiones fundamentales: el mal y su vinculación con la 

condición humana. En el análisis del  totalitarismo se vislumbra una noción diferente del mal y 

sus agentes, también se pone en evidencia la diseminación del mal en todo el entramado social. 

Estas cuestiones son las que trataremos de aclararnos en los apartados posteriores. 

 2.1 El mal y la condición humana en los linderos del universo totalitario 

 

 Toda reflexión moral tiene, pues, que empezar precisamente 

lanzando el más categórico entredicho contra la representación 

enteramente mítica de los buenos y los malos como clave 

interpretativa de la conducta humana 

Rafael Sánchez Ferlosio 

Se libran guerras bíblicas, guerras entre el <<Bien>> y el 

<<Mal>>. Y es preciso entrecomillar estas palabras, por la 

sencilla razón de que no sabemos qué es lo bueno y qué es lo malo. 

I. Kertész 

Nuestras nuevas intelecciones, nuestros nuevos recuerdos, nuestras 

nuevas acciones, sólo pueden tomar por punto de partida a este 

fundamento [totalitario] en que descansará un nuevo conocimiento 

del hombre 

Hannah Arendt 
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Lo que subyace a la discusión arendtiana sobre el mal es la cuestión de la condición humana, es 

decir, para poder definir el mal o el bien, es necesario primero preguntarnos qué entendemos por 

condición humana y cómo ubicamos la cuestión del mal dentro de los linderos que dicha 

condición impone. Si los motivos del mal son inhumanos nada tenemos que discutir, está fuera de 

nuestras posibilidades tratar de comprender este tipo de maldad, pero si la naturaleza del mal es 

humana tenemos, para comenzar a comprenderlo, que retroceder un poco y preguntarnos primero 

qué entiende Arendt por “naturaleza humana”, o más específicamente ¿hay siquiera una 

afirmación en el pensamiento arendtiano de la existencia de una “naturaleza humana”? ¿existe un 

concepto definido de “naturaleza humana? Y cómo este concepto, si es que existe, está ligado a la 

idea del mal y al acontecimiento del totalitarismo.  

 La relación hombre-mal es espinosa, parece a simple vista un callejón sin salida pues si el 

mal es la destrucción de la condición humana ¿cómo pensarlo desde categorías humanas?, y por 

otro lado, si recurrimos a hurgar en el espíritu humano para encontrar los sentimientos que 

disparan el mal, acabaríamos recurriendo al sadismo, la venganza o el resentimiento, lugares ya 

conocidos pero que no alcanzan a explicar el mal dentro de un contexto que, como ya 

mencionamos, es especialmente novedoso. 

 Empecemos por retomar las palabras de Arendt para hacer una distinción entre condición 

humana y naturaleza humana: 

 La condición humana abarca más que las condiciones bajo las que se ha dado la vida al 

 hombre. Los hombres son seres condicionados, ya que todas las cosas con las que entran 

 en contacto se convierten de inmediato en condición de su existencia […]. Para evitar el 

 malentendido: la condición humana no es lo mismo que la naturaleza humana, y la suma 

 total de actividades y capacidades que corresponden a la condición humana no constituye 

 nada semejante a la naturaleza humana  […]. El problema de la naturaleza humana, la 

 quaestio mihi factus sum de San Agustín (<<he llegado a ser un problema para mí 

 mismo>>), no parece tener respuesta tanto en el sentido psicológico individual como en el 
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 filosófico general. Resulta muy improbable que nosotros, que podemos saber, determinar, 

 definir las esencias naturales de todas las cosas naturales que nos rodean, seamos capaces 

 de hacer lo mismo con nosotros mismos, ya que eso supondría saltar de nuestra propia 

 sombra. Más aún, nada nos da derecho a dar por sentado que el hombre tiene una 

 naturaleza o esencia en el mismo sentido que otras cosas  […]. Por otra parte, las 

 condiciones de la existencia humana –la propia vida, natalidad y mortalidad, mundanidad, 

 pluralidad y la Tierra- nunca pueden <<explicar>> lo que somos o responder a la pregunta 

 de quiénes somos por la sencilla razón de que jamás nos condicionan absolutamente.97  

El hombre es producto de su tiempo, está atado a las condicionantes sociales de su época, 

sin embargo, estas determinaciones no deben tomarse por el hombre mismo, es decir, no 

responden a la pregunta sobre qué es el hombre y dónde se ubica su naturaleza, de hecho, 

pretender responder a tal pregunta nos es imposible, nadie puede navegar dentro de sí como nadie 

puede adentrarse en los otros, de tal forma que las palabras de Arendt son un recordatorio, una 

llamada de atención frente a toda tendencia esencialista. Kertész también nos alerta sobre los 

limitados medios que poseemos para develar la sustancia humana: “La verdad, la única, la 

incognoscible, la inefable, la verdad de la existencia, se halla precisamente más allá de nuestros 

recursos”.98 Sin embargo, existe algo que sí nos es dado conocer: la condición humana, y es esta 

condición, la que pone en peligro el totalitarismo, la destrucción de la condición humana fue la 

línea de horizonte que trazaron los totalitarismos del siglo XX. 

Aunque en La condición humana, texto anteriormente citado, no encontramos referencias 

al fenómeno totalitario como tal, algunas ideas expuestas allí se pueden leer de manera 

complementaria con Los orígenes del totalitarismo. En el texto del 49 Arendt enfatiza la 

tendencia totalitaria a erradicar la pluralidad humana; la destrucción de la espontaneidad, la 

natalidad, la individualidad y la mundanidad serían los fenómenos que acompañarían a dicha 

tendencia. Lo que subyace a esta lógica es un ataque a la condición humana, de tal forma que, 

                                                           
97  Hannah Arendt, La condición humana, Barcelona, Paidós, 1993, p. 23-25. 
98  Imre Kertész, Diario de la galera…p. 65. 
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erradicadas las condiciones básicas para vivir, el individuo se ha quedado sin humanidad, ha 

dejado de vivir una vida humana para subsistir en un nivel trivial, superfluo. Los totalitarismos 

cristalizaron una nueva forma de poder que eliminaba aquello que es más propio del hombre: su 

acción libre y espontánea, su capacidad para originar algo nuevo e imprevisto. Los hombres del 

totalitarismo son seres totalmente condicionados, entregados al destino de la masa  se incorporan, 

sin percibirlo siquiera, a la maquinaria del terror, el totalitarismo arranca al hombre, en palabras 

de Kertész: “la posibilidad de ir descubriendo una existencia que sea propia”.99  

 2. 2 “El mal banal”: contra el mito insostenible del mal demoniaco 

 

 Antes de abordar el totalitarismo, es necesario detenernos un poco en los cambios 

acontecidos en los planteamientos arendtianos, sobre todo los que muestran el camino recorrido 

por la filósofa alemana para llegar a su famosa formulación de “banalidad del mal”. La 

importancia de detenernos en la construcción de este enunciado radica en que nos  faculta para 

conocer las variaciones de enfoque que, con el paso de los años, Arendt realizó alrededor del 

fenómeno nazi, este recorrido nos servirá, asimismo, para aclarar la relación que existe entre la 

“banalidad del mal” de Arendt y ese “encanto cotidiano del mal” formulado por Kertész, también 

nos permitirá ubicar el debate que se suscitó entre quienes contraponían la idea primera de “mal 

radical” a la “banalidad del mal”. Lecturas venidas principalmente de la tradición judía leyeron 

en este cambio una oposición que desvalorizaba toda la teoría arendtiana. En una interpretación 

injustamente simplificadora, algunos intelectuales de la comunidad judía, entre ellos Gershom 

Scholem, Hans Jonas y Kurt Blumenfeld, atribuyeron  a Arendt una actitud intelectual insensible 

de los sufrimientos de las víctimas, a sus ojos, este desapego de la filósofa alemana hacía de ella 

                                                           
99 Jaime Aspiunza, “Una presencia continua, intensa. Conversación con Imre Kertész” en Archipiélago…p.14 
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una voz no apta para hablar sobre estas cuestiones.100 Es curioso, pero profundamente revelador, 

encontrar cercanías entre los autores aquí estudiados; tanto Arendt como Kertész fueron tratados 

de autores no legítimos para hablar de la experiencia judía pues mantenían una postura crítica 

hacía el sionismo. 

  En 1961 ocurre un hecho que marcaría un nuevo periodo en la reflexión filosófica del 

holocausto: el Estado de Israel daba inicio a un juicio contra Adolf Eichmann.101 Arendt se ofrece 

al New Yorker como reportera para cubrir el proceso. Entre abril y junio de 1961 Arendt acude al 

juicio y extrae de ahí el material necesario para escribir Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre 

la banalidad del mal, este texto daría inicio a la polémica antes señalada. Los críticos del análisis 

de Arendt centraban sus reproches en dos cuestiones: 1) La caracterización de Eichmann como 

un ser ordinario y 2) La exposición de la complicidad de los Consejos Judíos en el holocausto. 

Ambas cuestiones, centrales en el análisis de Arendt, mostraban un panorama cargado de 

matices, en el que la tradicional polarización entre víctimas (el pueblo judío) y verdugos (el 

pueblo alemán) era insuficiente para explicar eficientemente el funcionamiento del universo 

totalitario.  

 En el caso de la participación de los Consejos Judíos creados en la Europa ocupada, 

Arendt hizo notar que la perpetración del holocausto fue posible porque los líderes habían 

cooperado, de manera activa o pasiva, con los nazis; la denuncia arendtiana estaba dirigida a los 

dirigentes más que a la gente común, sin importar las causas de sus motivaciones, estos líderes 

habían colaborado a engrosar el número de muertos. Lo que estaba en juego en esta acusación y 

que parece no haber sido comprendida por la intelectualidad judía es que el Totalitarismo 

                                                           
100 Para más información sobre este debate véase Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt. Una biografía… 
101 Standartenführer (Coronel) de las SS  encargado de la logística para la deportación de judíos y “enemigos de 
Alemania” a los campos de concentración. 
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provocó un derrumbamiento moral de tal magnitud que afecto por igual a los criminales y a las 

víctimas. Por supuesto Arendt jamás pondría en el mismo sitio a víctimas y victimarios y afirmar 

que exculpa de responsabilidad a los “verdaderos imputados” es también erróneo, la aportación 

de Arendt iría en el sentido de  traer a colación la participación de los judíos (y de ella como parte 

de la comunidad judía) en su propio exterminio como un argumento importante para tratar las 

implicaciones políticas de la responsabilidad moral. El desmoronamiento de los códigos morales 

había dejado a los hombres (judíos y alemanes por igual) en un estado de precariedad reflexiva, 

imposibilitados en la formulación de juicios propios habían actuado en contra del bien común, de 

su pueblo y de su propia humanidad. Lo que mostraron las acciones de los integrantes de los 

Consejos Judíos no fue sino el colapso del juicio humano.  

 En el caso del holocausto, pareciera que, su poder evocador y simbólico ha sido sustituido 

por una racionalidad reduccionista que tiende a sintetizar la pluralidad de la experiencia en dos 

grandes masas: víctimas y verdugos. Sin matices que doten a la experiencia de colores es 

imposible dimensionar un hecho que solo se presenta en blanco y negro. El holocausto se ha 

definido, en palabras de Kertész, como una “imposibilidad fatal entre dos colectivos”.102 El 

holocausto pasó a ser una cuestión entre judíos-víctimas y alemanes-criminales. Esta tendencia 

tuvo dos consecuencias: por un lado se descargó al holocausto de su dimensión universal al 

reducirlo a una cuestión entre judíos y alemanes y por otra, se crearon dos categorías fijas y 

simplificadoras (víctimas y verdugos) que no permiten, a los ojos de Arendt por ejemplo, hacer 

un análisis profundo sobre las acciones de todos los implicados.   

                                                           
102  Imre Kertész, “¿De quién es Auschwitz?” en Un instante de silencio en el paredón…p.92. 
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La postura reduccionista adoptada por el discurso oficial del holocausto y la feroz crítica 

lanzada contra Arendt -después de la publicación de sus estudios sobre el juicio a Eichmann- nos 

recuerdan aquella pregunta que Kertész formuló como título de uno de sus ensayos ¿De quién es 

Auschwitz?. Esta interrogante sirve para ilustrar una actitud que, ha sido enormemente dañina al 

estudio del holocausto. Cuando Kertész pregunta ¿de quién es Auschwitz? lo hace con la 

intención de denunciar una industria que se ha construido alrededor del holocausto, esta industria 

monopoliza por un lado los discursos y las producciones que se hacen sobre el tema y por el otro 

instrumentaliza la memoria de los sobrevivientes. Los portavoces de esta industria, aquellos que 

se han autoproclamado representantes del sufrimiento judío son los que, en su momento, se 

lanzaron contra Arendt. Los “voyeurs del Holocausto, quienes encajan el Holocausto en la 

continuidad de la historia de sufrimientos más que milenaria del pueblo judío y, pasando por 

encima de las montañas de cadáveres, de los montones de escombros de Europa y del 

derrumbamiento de todos los valores, glorifican la eterna supervivencia con imágenes 

abigarradas y música triunfal”,103 no se contentaron con expropiar la experiencia de las víctimas 

para conformar con ellas un discurso negro, impenetrable y a veces mezquino, sino que también 

pretenden acallar cualquier voz que llegue a una interpretación del holocausto contraria a los 

intereses de su causa. 

Otro de los argumentos que sirvieron a los detractores de Arendt fue la creencia de que el 

retrato de Eichmann elaborado por la filósofa no lograba captar su esencia demoníaca y perversa, 

esta interpretación no es del todo errónea o lo es en un sólo sentido. Arendt está en contra de 

analizar los “rasgos diabólicos” de Eichmann,  pero esto no implica de ninguna manera una 

defensa de sus crímenes. La pretensión de Arendt es situar en un lugar más fructífero la 

                                                           
103 Imre Kertész, La lengua exiliada…pp. 94-95. 
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discusión, es decir, si le atribuimos a las acciones del nazi una dimensión demoníaca estamos 

cruzando el umbral de lo humano y frente a este tipo de maldad no cabe una reflexión filosófica 

pues excede sus propios marcos interpretativos. Evocar la imagen del infierno para presentar los 

crímenes cometidos no ayuda a su comprensión. Kertész mantiene en este aspecto una posición 

cercana a la de la filósofa alemana, en su novela Sin Destino hay un diálogo que ilustra esta 

tendencia a usar el mito del infierno para  describir el nazismo. El diálogo se da hacia el final de 

la novela cuando György, el protagonista adolescente ha retornado a Budapest después de haber 

sobrevivido al campo de concentración, en su regreso a casa se encuentra con un periodista que le 

cuestiona: “¿Acaso no puede compararse un campo de concentración con el infierno?” A lo que 

György responde: “uno podía comparar cualquier cosa con lo que quisiera pero para mí un campo 

de concentración seguía siendo un campo de concentración, y que había conocido algunos pero 

que no conocía el infierno”.104 La respuesta del joven advierte la contrariedad de conocer algo 

que nos está humanamente negado, es decir, no podemos conocer el infierno y por supuesto no 

podemos usarlo de referencia para pensar el holocausto. El infierno y el mal que en él se 

representa no se pueden juzgar moral ni jurídicamente, nada más lejano que la pretensión de 

Arendt para quien los hechos debían ser analizados no solo por un imperativo memorístico sino 

para emitir un juicio sobre lo acontecido. Lo único que les queda a los hombres frente a las 

catástrofes pasadas es la capacidad de buscar el sentido de los hechos y emitir un juicio sobre 

ellos. 

En este punto es necesario introducir algunos matices para distinguir el totalitarismo, que 

bien podría pasar por un infierno y sus agentes que no pueden ni deben ser definidos como 

demonios. El pensamiento de Arendt parece moverse en dos sentidos; en un primer momento, la 

                                                           
104 Imre Kertész, Sin Destino… p. 248 
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figura del infierno es una imagen recurrente en su análisis, ya en 1946, la filósofa afirma que los 

campos de exterminio son la imagen del infierno y que, por lo tanto, están más allá de nuestras 

capacidades explicativas.105 En un segundo momento se rechaza toda invocación a la maldad 

demoniaca como motivación de los crímenes cometidos, en efecto, el holocausto no fue 

perpetrado por monstruos ni por demonios. Nos enfrentamos a un infierno (“el Infierno, en el 

sentido más literal, fue encarnado por aquellos tipos de campos perfeccionados por los nazis, en 

los que toda la vida se hallaba profunda y sistemáticamente organizada con objeto de 

proporcionar el mayor tormento posible”106) cuyos operadores no eran la encarnación de Lucifer. 

Sin embargo, Arendt no se desdice, si observamos de manera más atenta podremos notar que no 

hay contradicción entre ambos momentos, es decir, no hay oposición entre pensar, por un lado, 

que los Lager representan un infierno pero cuya agencia no se encuentra en seres provenientes de 

los inframundos sino que es echado a andar por agentes enteramente humanos. La intención de 

Arendt es despojar a los nazis del carácter demoniaco que no permitiría un análisis serio y 

riguroso de sus acciones dentro del fenómeno totalitario, a la vez que desea afirmar la 

responsabilidad ética de los criminales que, bajo el argumento de la personalidad diabólica, 

sádica o patológica, tendía a diluirse. Pero Arendt tampoco buscaba crear tipologías universales, 

ni negar la existencia de trastornados mentales, ambiciosos, perversos o inadaptados; por 

Auschwitz pasaron todo tipo de comandantes y capos y entre estos hubo también personalidades 

límite que escapan, en cierto sentido, al alcance de la reflexión filosófica y que podrían ser mejor 

entendidos desde la psiquiatría o la psicología. Excluyendo a estos últimos, lo que interesa es 

estudiar al tipo de personalidad que encarnó los ideales totalitarios y que fue capaz de asumir 

                                                           
105 Véase Hannah Arendt, “La imagen del infierno” en Ensayos de comprensión… pp. 245-254.  
106 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo…p. 598 
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plena y conscientemente el lugar que se le había asignado, así fuera la organización de un 

barracón o la planificación de la deportación masiva de millones de personas. 

El juicio a Eichmann le dio la oportunidad para desentrañar la personalidad del criminal  y 

corroborar esta ausencia de maldad demoniaca. En La vida del espíritu, Arendt recuerda lo que 

despertaron en ella las declaraciones de Eichmann:  

Me impresionó la manifiesta superficialidad del acusado, que hacía imposible vincular la 

 incuestionable maldad de sus actos a ningún nivel más profundo de enraizamiento o 

 motivación. Los actos fueron monstruosos, pero el responsable –al menos el responsable 

 efectivo que estaba siendo juzgado– era totalmente corriente, del  montón, ni demoníaco 

 ni monstruoso.107 

La filósofa encontró que había una brecha entre el horror  -la magnitud de los hechos- y la 

“pequeñez” de quien los había cometido. Si la conducta de Eichmann no obedecía a factores 

inhumanos, qué motivaba entonces sus acciones, es decir, cómo una persona corriente podría ser 

incapaz de discernir el bien del mal. Arendt encuentra un rasgo esencial para explicar esta 

cuestión: una atrofia en la capacidad reflexiva, es decir una imposibilidad para ejercer un 

pensamiento autónomo y crítico. La existencia de individuos incapaces de distinguir el bien del 

mal e incompetentes para desarrollar un pensamiento propio son características que Arendt había 

anunciado ya en Los orígenes del totalitarismo, el juicio de Eichmann le había servido para 

confirmar que cualquier individuo que viva bajo el yugo totalitario, puede ubicarse, con 

demasiada facilidad del lado del asesinato. En Eichmann no había rastros de grandeza, era 

simplemente, incapaz de pensar.  

  Eichmann mostraba la ausencia de pensamiento común de aquellos que viven bajo el 

régimen totalitario -rasgo que no es exclusivo de los criminales-; su comportamiento no 

                                                           
107 Hannah Arendt, La vida del espíritu…p.14.  
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ejemplificaba un mal extremo y radical sino una terrible normalidad, sin embargo, esta 

normalidad era, para Arendt, sumamente peligrosa pues implicaba que las atrocidades cometidas 

habían sido llevadas a cabo por personas “normales”. En el holocausto no habrían participado 

sádicos ni asesinos bestiales, sino personas comunes y esta ordinariedad de los verdugos 

implicaba hacer evidente una nueva dimensión del crimen: la naturaleza “banal”, es decir, 

ordinaria y normal de los ejecutores. Arendt analizó cómo conciliar la “mediocridad” de 

Eichmann con sus espantosos actos. En la relatoría del criminal, la filósofa alemana encuentra 

una escisión entre las acciones cometidas y los motivos subjetivos, el discurso elaborado por el 

criminal durante el juicio estaba plagado de clichés, parecía que Eichmann sólo podía articular 

frases hechas.  Al igual que György, el personaje de Sin Destino, Eichmann era incapaz de hacer 

hablar al mundo, el mundo totalitario hablaba a través de él. La comparación entre ambos 

personajes (Eichmann y György) no es gratuita, a pesar de que el primero es un ejecutor y el 

segundo es sólo un adolescente que por su sola condición de judío cayó en un campo de 

concentración, ambos han perdido “la capacidad de juicio y de discernimiento que define a la 

personalidad humana”.108 Me interesa remarcar esta cercanía pues nos ayuda a comprender “la 

banalidad del mal” como un atributo no exclusivo de los perpetradores del nazismo sino que 

alcanzó a buena parte de la población, incluyendo a los propios judíos. 

La formulación alcanzada por Arendt “banalidad del mal” no compromete una 

concepción de indulgencia frente al holocausto, por el contrario, busca replantear los crímenes de 

guerra como producto de mentes normales que en circunstancias totalitarias son capaces de las 

peores atrocidades sin siquiera pestañear.  
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En Dossier K, a propósito de Berg, un personaje que aparece en la novela Fiasco, Kertész 

describe a un sujeto cuyas acciones no se derivan “de las tendencias, del carácter o de la 

individualidad de la persona en cuestión, sino sólo de la situación, que domina el territorio como 

una potencia extraña”.109 El personaje que Kertész crea es la personificación del sujeto totalitario 

carente de destino que, en determinadas circunstancias es capaz de refugiarse en el papel del 

verdugo sin dimensionar las consecuencias de esta decisión. La amenaza es más terrible cuando 

viene de personas educadas de manera ordinaria y cuyas vidas no habían revelado ningún rasgo 

patológico, los crímenes habían sido cometidos muchas veces por los más honorables miembros 

de la sociedad alemana y este hecho resulta, para Arendt, sumamente inquietante. También a 

Kertész esta capacidad para desplazarse al lado del asesinato le resulta alarmante:  

Nos espanta la facilidad con que los regímenes dictatoriales  totalitarios disuelven la 

 personalidad autónoma y con que el ser humano se convierte en pieza constituyente, 

 sumisa y perfectamente ajustada del dinámico engranaje estatal. Nos llena de inseguridad 

 y temor [...] convertirnos en seres que nuestro ser racional, provisto de sentido común y 

 moralidad burguesa no puede ni quiere reconocer, con los que no puede ni quiere 

 identificarse.110  

El espanto que causó Arendt al hacer notar la “normalidad” de la personalidad de 

Eichmann tal vez se deba a nuestro temor a encontrarnos demasiado cercanos a este tipo de 

personajes y  al presentimiento de que, bajo ciertas coordenadas, nadie está a salvo de convertirse 

en ejecutor.   

 Con el pasaje del “mal radical” a la “banalidad del mal”, Arendt buscaba no convertir el 

mal radical del totalitarismo en un mito incapaz de dar luz sobre lo que ocurrió durante el 

holocausto. Durante esos años imperaban dos tendencias de interpretación de dicho fenómeno: la 

primera tenía que ver con designar una culpa colectiva sobre todo el pueblo alemán; la segunda 

                                                           
109 Imre Kertész, Dossier K…p. 128. 
110 ,Imre Kertész, “Ensayo de Hamburgo” en Un instante de silencio en el paredón…p. 35. 
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se empeñaba en caracterizar a los criminales de guerra como excepcionales asesinos sin 

escrúpulos. Arendt elabora implícitamente una crítica a ambas posturas: la primera tendencia era 

infértil pues en donde todos son culpables en realidad nadie asume directamente la culpa, si el ser 

humano es libre y responsable de sus actos, el colectivo no puede comprometerse por las 

decisiones que cada uno toma. La segunda tendencia tampoco es útil para entender el mecanismo 

totalitario, si nos movemos en la creencia de que la sociedad totalitaria funciona armónicamente y 

son solo algunos individuos en aislado los que muestran conductas anómalas estaríamos negando 

no solo nuestra determinación por elcontexto histórico y cultural sino los riesgos que la llamada 

“vida ordinaria” engendra. Arendt buscaba iluminar las relaciones que existen entre la vida 

totalitaria y las sociedades modernas, al respecto Kertész nos dice “En los años 60 me di cuenta 

de que en la dictadura aparecía lo que se puede llamar el hombre funcional, el hombre que se 

adapta, que renuncia a vivir”.111 En la dictadura y aún en las democracias occidentales aparece 

esta figura: el hombre funcional, que se adapta, el sin-destino. Lo alarmante para el escritor 

húngaro es que, para que el totalitarismo opere, no se necesitan criminales sino hombres 

funcionales “buenos gestores”, Auschwitz es una posibilidad latente en tanto el material humano 

para esta empresa palpita en  nuestras sociedades actuales. 

 El cambio de una formula a otra, de “mal radical” a “banalidad del mal” no implica una 

contraposición, sino una profundización. Los años de trabajo le dieron a Arendt la madurez 

filosófica necesaria para observar que las acciones de los victimarios tenían un rasgo de 

“normalidad”, este rasgo solo es entendido en el marco del universo totalitario y bajo el 

argumento de que esa realidad representó un momento único y novedoso. Sólo bajo el 

totalitarismo, el crimen se multiplicó a gran escala volviendo asesinos a ciudadanos que en 

                                                           
111 Jaime Aspiunza, “Una presencia continua, intensa. Conversación con Imre Kertész” en Archipiélago…p. 14. 
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condiciones “regulares” serían incapaces de cometer tal agresión, también es necesario entender 

la liga totalitarismo-banalidad del mal, en tanto que hace referencia a un actuar colectivo. 

“Banal” fue el proceder de miles de personas que, aún sin ser simpatizantes del nazismo, 

aceptaron calladamente los horrores  bajo la consigna de que donde “todo es posible, todo es 

normal”. 

 La categoría de banalidad del mal nos parece más adecuada para describir la 

naturalización de un orden que incluía la existencia de campos de exterminio y no tan fructífera 

para ayudarnos a comprender el carácter de los verdugos -como intento Arendt durante el juicio 

de Eichmann-; la banalidad del mal pone en evidencia una suerte de “normalización del mal”. Es 

decir, el horror no estaba en la brutalidad y el sadismo sino en la naturalidad con que víctimas y 

verdugos aceptaron este orden como algo inevitable. Kertész pone en voz de uno de sus 

protagonistas la siguiente frase: “Nunca reflexione sobre los motivos, siempre me conformé con 

el hecho de que existían, por una parte, los criminales y, por otra, sus perseguidores. Y yo, 

personalmente, pertenecía a este segundo grupo”.112 Este enunciado -pronunciado por un 

miembro de un secreto cuerpo policial de “algún” estado totalitario- refleja una personalidad en 

donde el contexto habitual, con toda su violencia y crueldad, es tomado como norma, en tanto 

obedece al orden de las cosas. “El mundo es así, por naturaleza, y a mí solo me toca asumir el 

lugar que se me ha previsto” parece decirnos Antonio Rojas Martens, el policía creado por 

Kertész. Dicho personaje acepta tranquilamente la división del mundo al tomarla como cosa 

dada, también asume el lugar que le ha tocado dentro de esta división, jamás se plantea si las 

cosas pueden ser distintas o si él puede optar por un camino diferente; estas posibilidades “no le 

llegan a la cabeza” debido a la obturación de la capacidad reflexiva, descrita ampliamente por 
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Hannah Arendt en Los orígenes del totalitarismo. En otro diálogo de Un relato policíaco, Kertész 

hace hablar a un padre y a su hijo; el primero es un miembro acomodado y destacado dentro de la 

organización estatal totalitaria, el segundo es un rebelde e inconforme que busca unirse a la 

resistencia, cuando ambos se enfrentan en una acalorada discusión, el hijo interpela al padre “No 

sé dónde trazas tú los límites de lo razonable” a lo que el padre responde “Donde lo marcan las 

realidades, Enrique. Siempre sólo las realidades”.113 Esta respuesta apunta la estructura de 

pensamiento del hombre totalitario, no importan los límites de la razón ni de la ética, los únicos 

límites que valen son los que la realidad totalitaria establece. 

 En Sin destino el escritor húngaro vuelve a retratar a un personaje que vive la experiencia 

totalitaria, esta vez el escenario es el Lager y el personaje en cuestión no es un policía sino un 

prisionero del campo. Para narrar las desgracias de György en el universo totalitario, Kertész 

utiliza un tono desapegado que sintoniza perfectamente con la indiferencia con que su personaje 

acepta sin discutir los acontecimientos que se le van presentando, admite el mal como un hecho 

dado; el Lager y la degradación que este conlleva lo atrapan pero responde sin resistencia, ni 

siquiera muestra indignación, asume su suerte como algo indiscutible. También el hombre 

ordinario, el que nunca pisó un campo pero que fue contemporáneo de las millones de personas 

asesinadas a manos de los nazis, refleja esta banalidad del mal; reacio a emitir cualquier juicio 

respecto de lo sucedido, acepta la creación de un nuevo mundo fundado en la negación de todo 

referente moral anteriormente aceptado. El hombre-masa, el hombre que vivió el totalitarismo se 

reconoce así mismo -sin mucha dificultad- en el nuevo código moral implantado por el nazismo, 

código basado en el asesinato y la dominación, es decir, en la inversión de todo lo que 

anteriormente se tomaba por bueno y deseable. Arendt había notado con pesar este colapso moral 
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que afectaba a la gente corriente, Margaret Canovan, estudiosa de la obra arendtiana resume las 

preocupaciones de la filósofa de la siguiente manera:  

 Esta gente [sencilla y respetable], que nunca se le habría ocurrido cometer crímenes 

 mientras vivieran en una sociedad donde esas actividades no fueran habituales, se adaptó 

 sin esfuerzos a un sistema en el que los crímenes descarados contra categorías enteras de 

 la población se convirtieron en un comportamiento normal. En lugar del ”no matarás” que 

 hasta entonces había sido la más poderosa de las normas de la convivencia civil, esa gente 

 supo aceptar sin dificultad la norma de los nazis según la cual matar era una obligación 

 moral en nombre de la suerte de la raza.114 

 Lo propio del universo totalitario es que sus habitantes se instalan en él con la naturalidad 

de quien ocupa un nuevo hogar, este hogar es por supuesto falso, la ideología totalitaria se ha 

encargado de construir una realidad artificial que sin embargo es asumida como la única 

posibilidad de existencia. Aunque este nuevo mundo interpele a sus residentes a ir en contra de 

los valores civilizatorios que antaño configuraron su vida social, se adaptan a él con absoluta 

facilidad. Para Kertész también es de notar la comodidad con que el ser humano se instala en un 

orden nuevo por muy absurdo o contradictorio que sea y acepta sus ideales hasta el grado de 

morir o matar por ellos. Para Kertész esta capacidad de caer en una “constelación dada” y 

asumirse parte natural y constitutiva de esta constelación, es una de las experiencias 

fundamentales del hombre siglo XX. El escritor húngaro dedica, al igual que Arendt, numerosas 

páginas para alertar sobre los peligros de esta experiencia que no es exclusiva del totalitarismo 

sino que encuentra réplicas en las modernas sociedades de masa. Si con la caída de los 

totalitarismos hubiera operado un cambio radical en la conciencia humana entonces “la gran 

catarsis debería haberse producido hace tiempo; entonces el ser humano, la personalidad 

autónoma y emancipada, habría reivindicado hace mucho tiempo la exigencia de recuperar su 

                                                           
114 Margaret Canovan, Hannah Arendt: A Reinterpretation of her Political Thought, citado en Richard J. Bernstein, La 
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vida, su destino y su personalidad”.115 La experiencia del holocausto poco ha modificado 

nuestros patrones culturales, tampoco ha servido como excusa para no renunciar a nuestra 

humana capacidad de reflexionar, elaborar un pensamiento propio y construir un destino 

particular. Para Arendt la emancipación será posible cuando no renunciemos a la potencia de 

nuestro pensamiento; Kertész apuesta por el arte, para el sobreviviente la liberación se encuentra 

en la escritura. 

 2.3 El Totalitarismo: hacia una nueva forma de dominación  

 

¿Habeís observado que en este siglo XX cada cosa se ha 

vuelto más verdadera, más auténticamente ella misma? El 

soldado se ha convertido en asesino profesional; la política, 

en crimen; el capital, en gran industria exterminadora de 

hombres y equipada con crematorios; la ley, en regla para el 

juego sucio; la libertad universal, en cárcel para los pueblos; 

el antisemitismo en Auschwitz; el sentimiento nacional, en 

genocidio. Nuestra era es la era de la verdad, no cabe la 

menor duda. Aún así, seguimos mintiendo por mera 

costumbre. 

I. Kertész  

 El método adoptado por Arendt para analizar el totalitarismo se aleja de los acercamientos 

historiográficos tradicionales, es decir, la filósofa no adopta una visión de tipo causal que, a la 

larga, termine diluyendo la especificidad de los fenómenos en una lógica cronológica general. 

Los orígenes del totalitarismo era, en palabras de la propia autora, un texto con un título 

desafortunado pues había sido escrito no con la intención de mostrar los “orígenes” de dicho 

fenómeno sino para ofrecer “un examen histórico de los elementos que vinieron a cristalizar en el 

totalitarismo”.116 El antisemitismo y el imperialismo eran abordados como elementos visibles en 

el propio fenómeno totalitario, no eran descritos como referentes históricos anteriores sino como 

                                                           
115 Imre Kertész, “Ensayo de Hamburgo” en Un instante de silencio en el paredón…p. 37. 
116 Hannah Arendt y Eric Voegelin, “Debate sobre el totalitarismo” en Claves de  Razón Práctica… p. 9 
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elementos centrales del fenómeno; imperialismo y antisemitismo solo interesaban al estudio de 

Arendt en tanto habían cristalizado en una nueva forma de dominación llamada totalitarismo. 

 Aunado al problema metodológico anteriormente planteado, Arendt se topó con otro 

obstáculo: abordar el totalitarismo desde su estela historiográfica era, para la filósofa, 

insostenible en tanto “toda historiografía es necesariamente una operación de salvamento, y con 

frecuencia de justificación; nace del temor del hombre al olvido y del empeño que alguien pone a 

favor de algo”.117 La dificultad de rescatar y preservar un acontecimiento que es en esencia atroz 

implica ya un dilema para todo historiador, Arendt se plantea cómo escribir acerca de algo que no 

se quiere conservar sino por el contrario destruir, es decir, cómo abordar históricamente una 

cuestión sin hacer una defensa de la misma. La solución que encuentra es ahondar en las raíces 

históricas de los elementos totalitarios (antisemitismo e imperialismo) sólo en la medida en que 

estos elementos se habían concretado en el modelo totalitario, se trata de ubicar en elementos 

“anteriores” una suerte de potencia totalizadora. 

En La imagen del infierno, texto publicado apenas en 1946, Arendt alcanza a vislumbrar 

ya las características de un sistema totalitario: la instauración de complejos sistemas de 

exterminio en donde la técnica, la burocracia y el antisemitismo se alían para destrozar la 

individualidad, la instauración de un orden que niega la fraternidad y la humanidad.118 La filósofa 

alemana daba inicio a una línea de investigación que haría del totalitarismo la cuestión central del 

análisis político, la experiencia del nazismo fue, para el pensamiento arendtiano, la experiencia 

básica de nuestro tiempo; “la carga que nuestro siglo ha colocado sobre nosotros”. 

                                                           
117 Ídem. 
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 La centralidad del totalitarismo como elemento reflexivo aparecería tempranamente en su 

obra y permanecería a lo largo de los años. Con el tiempo, Arendt fue madurando ideas y 

refinando conceptos, sin embargo, nunca abandonó la creencia de que el totalitarismo era un 

fenómeno que debía ser pensado una y otra vez pues constituía un acontecimiento fundamental 

para comprender la historia humana. Kertész también ha hecho del totalitarismo un aspecto 

central, su escritura es un esfuerzo constante por regresar a la experiencia del campo y desde ahí 

volver a formular la pregunta por el hombre.  La sola posibilidad de que los crímenes cometidos 

en nombre de este sistema hayan visto la luz debería llevarnos a reconsiderar nuestra concepción 

de lo humano: “Lo que descubrí en el Holocausto fue la condición humana, la estación final de 

una gran aventura a la que el hombre europeo llegó después de dos mil años de cultura ética y 

moral”.119 El totalitarismo no es un asunto zanjado que culminó con la derrota del régimen nazi, 

tampoco vio el fin al derrocarse los comunismos de Europa del Este, es un asunto que interpela 

constantemente a nuestra realidad histórica, está en alguna forma presente en los otros males del 

siglo que, guardando la singularidad que cada fenómeno encierra, han mostrado una proximidad 

con eso que Arendt llamó en un inicio el “mal mayor”. “Toda la evidencia histórica y política 

apunta con claridad a la existencia de una conexión más-que-estrecha entre el mal menor y el mal 

mayor”120. Necesitamos hacer otra precisión respecto a las palabras aquí citadas, la visión de 

Arendt no minimiza los otros horrores, no se trata de mostrar la enormidad del totalitarismo 

frente a otros acontecimientos cuyas víctimas no representaron millones, el valor del 

totalitarismo, en tanto concepto político, radica en la capacidad de éste para alumbrar otros 

fenómenos y mostrar los vínculos existentes entre las diversas manifestaciones de barbarie. 

Aunque debemos ser precavidos y no confundir los crímenes comunes a todas las tiranías, como 
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por ejemplo la explotación, la exclusión o la represión con el mal (radical y banal) cristalizado en 

los campos de concentración.  

Hacer comparaciones simples nubla la comprensión de los fenómenos pero es necesario a 

la vez atender los aspectos que comparten los diferentes sistemas políticos, el análisis de Arendt 

avanza en ambos sentidos, inicia en la aceptación de que se está ante un fenómeno nuevo pero 

esto nuevo necesitó de la conjugación de varias piezas ya existentes para su conformación. 

También debemos añadir que el totalitarismo dejó tras de sí una estela de elementos que 

configuran todo el universo político posterior, es una suerte de momento fundacional en tanto 

modela nuestras formas de hacer y de pensar la política en la actualidad: 

Lo malo de los regímenes totalitarios no es que jueguen a la política del poder de una 

 manera especialmente implacable, sino que tras su política se oculta una concepción del 

 poder enteramente nueva y sin precedentes, de la misma manera que tras su Realpolitik se 

 encuentra un concepto de la realidad enteramente nuevo y sin precedentes […], han 

 introducido en la política  internacional un factor nuevo y más perturbador que el que 

 habría podido significar la simple agresividad.121  

 Arendt analiza la transformación social que culmina con la instauración de un régimen 

totalmente totalitario. Este proceso comienza con la desaparición de los individuos como sujetos 

de derecho. El establecimiento de los Derechos del Hombre como inalienables e irreductibles, 

aplicables a todos los hombres, fundados no en el lazo social ni en la comunidad sino en la 

dignidad que cada hombre lleva dentro de sí mismo, trajo consigo, paradójicamente una masa de 

sujetos que existían al margen de la ley. “La paradoja implicada en la declaración de los derechos 

humanos inalienables consistió en que se refería a un ser humano «abstracto» que parecía no 

existir en parte alguna, porque incluso los salvajes vivían dentro de algún tipo de orden social”.122 

                                                           
121  Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo… p. 564-565 
122  Ibíd., p. 243 
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Operó un primer movimiento en la desaparición de sujetos jurídicos: el rompimiento del sentido 

comunitario y de pertenencia.  

 El proceso iniciado con la ruptura del anclaje social no terminó aquí, fue necesario 

posteriormente echar a andar mecanismos de exclusión que arrebataban a los sujetos no deseados 

sus recién adquiridos derechos humanos, el antisemitismo y el imperialismo desencadenaron una 

matanza de hombres en su sentido jurídico, el ejemplo más representativo de este movimiento 

sería la promulgación de las Leyes de Núremberg.123 Para Kertész el totalitarismo es una fuerza 

que “expulsa de sí mismo y pone fuera de la ley al ser humano”.124 Con la extirpación del 

respaldo legal, se crea entonces una gran masa de apátridas, un conjunto de individuos que 

carecen de protección y de pertenencia, Arendt explica este proceso en los siguientes términos: 

 La primera pérdida que sufrieron los fuera de la ley fue la pérdida de sus hogares, y esto 

 significaba la pérdida de todo el entramado social en el que habían nacido y en el que 

 habían establecido para sí mismos un lugar diferenciado en el mundo. Esta calamidad 

 distaba de carecer de precedentes; en la larga memoria de la Historia, las migraciones 

 forzadas de individuos o de grupos de personas, por razones políticas o económicas, 

 parecen sucesos cotidianos. Lo que carece de precedentes no es la pérdida de un hogar, 

 sino la imposibilidad de hallar uno nuevo. 

 Repentinamente ya no había un lugar en la Tierra al que pudieran ir los emigrantes sin 

 encontrar las más severas restricciones, ningún país al que pudieran asimilarse, ningún 

 territorio en el que pudieran hallar una nueva comunidad propia. Esto, además, no tenía 

 nada que ver con ningún problema material de superpoblación. Era un problema, no de 

 espacio, sino de organización política. Nadie había sido consciente de que la Humanidad, 

 considerada por tanto tiempo bajo la imagen de una familia de naciones, había alcanzado 

 una fase en la que todo el que era arrojado de una de estas comunidades cerradas y 

 estrechamente organizadas, se hallaba al mismo tiempo arrojado de la familia de naciones. 

 La segunda pérdida que sufrieron los fuera de la ley fue la pérdida de la protección del 

 Gobierno, y esto no implicaba solamente la pérdida del status legal en su propio país, sino 

 en todos. Los Tratados de reciprocidad y los acuerdos internacionales habían tejido una 

 red en torno de la Tierra que permitía al ciudadano de cada país llevar su status legal a 

                                                           
123 Conjunto de leyes dictadas por el gobierno nazi en 1935, que implicaban la exclusión jurídica de los judíos de la 
vida social alemana. 
124  Imre Kertész, “Sombra larga y oscura” en  Un instante de silencio en el paredón…p. 70. 
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 cualquier parte (así, por ejemplo, un ciudadano alemán, bajo el régimen nazi, podía no ser 

 capaz de contraer un matrimonio mixto en el extranjero, en razón de las Leyes de 

 Nüremberg). Sin embargo, cualquiera que no se viera comprendido en esa red, se hallaba 

 al mismo tiempo fuera de la legalidad”.125 

 La anulación de los derechos cívicos y la creación de una categoría de parias que, por 

vivir al margen de la ley, podían padecer todo tipo de maltrato es una operación necesaria para la 

creación del universo totalitario. La vida bajo el régimen totalitario llevó a Kertész a 

experimentar un vaciamiento similar al descrito por la filósofa alemana, el desamparo jurídico  es 

un paso para quitar al hombre todo lo que le es propio y eterno, quitar “todo cuanto en él es ley, 

para luego poder considerarlo como ellos quieren, como un ser insustancial, entregado al 

totalitarismo, como un hombre funcional”.126 Aunque el campo de concentración se caracteriza 

por la ausencia de utilidad, demandaba para su operatividad hombres funcionales que, despojados 

de todo fundamento, eran capaces de asumir las labores asignadas; el hombre funcional es 

justamente el que ejecuta sin cuestionar los alcances éticos de su empresa. Recordemos que es 

también Arendt quien hace notar esta característica del hombre funcional: ha perdido la 

experiencia reflexiva del mundo, es decir, posee una ausencia de pensamiento tan radical que le 

permite cometer actos atroces con eficacia e indiferencia.  

 El hombre funcional, al que hacen referencia Kertész y Arendt, es el soporte del sistema 

totalitario, es el hombre común, ordinario y superfluo que continuó su vida cotidiana mientras a 

pocos kilómetros eran asesinados millares de hombres, es también, el funcionario encargado de 

organizar el traslado de los judíos a los campos de exterminio; ambos “ciudadanos normales” que 

con su diario proceder (en la escuela, en el trabajo o en el Lager) nutrían la maquinaria totalitaria.  

En un apartado anterior, se habló de la banalidad del mal como una tesis central en el 
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pensamiento arendtiano, dicha fórmula nos ayuda a caracterizar al hombre “funcional”. En el 

juicio de Eichmann, Arendt encontró la perfecta encarnación de este hombre funcional que, 

carente de rasgos patológicos o fundamentos ideológicos, desempeño con extraordinaria 

“normalidad” su puesto dentro de la estructura nazi. Arendt propone que la “normalidad” da 

cuenta de una desproporción, ¿cuál es ésta? La desproporción que se abre entre el hombre que 

ordenó y planeó la muerte de miles, y sus móviles completamente ordinarios. Eichmann era una 

persona “común”, común dentro del universo totalitario, es decir, era un hombre superfluo, que 

no pensaba pues aceptaba que otros ya habían pensado por él, impasible en la vida pública, 

intachable en su vida privada y que se entregaba con empeño y absoluta dedicación a sus labores.   

 Sándor Márai, escritor húngaro quien, al igual que Kertész, vive la experiencia de la 

guerra, comparte con Arendt y con Kertész la certeza de que no fueron demonios ni monstruos 

los que hicieron posible el holocausto, sino el hombre ordinario que actúa “sin responsabilidad 

alguna, bajo órdenes superiores. En esos casos se pone su flamante uniforme, se humedece los 

labios, se remanga la camisa y se pone a trabajar satisfecho, a pleno rendimiento”.127 La frase 

anterior no está formulada en el sentido de exculpar a aquellos que colaboraron con el régimen, ni 

Márai, ni Kertész, ni Arendt proponen algo así. El hombre actuó bien o actuó mal y a pesar de 

que en su momento tal vez no alcanzó a dimensionar las consecuencias de sus acciones, debe 

responder por ellas, lo que me interesa es volver a resaltar la normalización del mal que opera en 

el totalitarismo y que se va incorporando a la mirada individual y a los actos cotidianos. “El 

hombre ´normal´ se aferra al mundo cotidiano de la vida, con sus fines y sus rutinas, su sentido y 
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su trama de relaciones humanas, como si ´las cosas´ siguieran su curso más o menos natural, 

como si no estuviese roto el tejido de coexistencia que sostiene el mundo”.128 

  El hallazgo de la propuesta arendtiana radica en vislumbrar que el totalitarismo se 

sostiene en esta “normalización” del mal, a esta “normalidad” es a lo que Arendt denomina la 

banalidad del mal. Kertész afirma que reconocer la propia implicación en los hechos es un acto 

de libertad, sin embargo, esta posibilidad choca constantemente con el totalitarismo que margina 

al hombre aún de su propia vida impidiéndole tomar conciencia de sus acciones. Aunque el 

escritor húngaro no utiliza la noción de “banalidad del mal”, podemos leer en sus obras una 

propuesta similar: el encanto cotidiano del mal -enunciado propuesto por Kertész- es el hechizo 

invocado por el poder totalitario para no develar sus terribles intenciones, la dominación total del 

hombre. No pensar, no tomarse la molestia en cuestionar lo que nos rodea, creer que lo que existe 

es bueno por el simple hecho de que existe o, mejor dicho, creer que el orden del mundo no es 

una construcción histórica sino un hecho natural y por lo tanto, fijo; ese es el encanto que se  

ejerce sobre nosotros, hombres posteriores a Auschwitz. Remar con el rumbo que marcan las 

olas, navegar con la masa y por la masa, aceptar y colaborar con el mal es caer rendidos bajo su 

sutil encanto, ese que es imperceptible porque no nos lleva directamente al asesinato sino a su 

posibilidad. Auschwitz, ese nombre que hoy se percibe lejano y distante no lo es tanto, el encanto 

cotidiano del mal hizo posible el holocausto, el encanto cotidiano del mal nos lleva aquí y ahora 

a mirar la maldad y la violencia como norma y ley. No quiero que se entienda que equiparo 

nuestra situación a la de aquellos que padecieron el holocausto, injusta e insostenible sería esta 

comparación, sin embargo, pretendo que volver sobre el totalitarismo nos lleve a replantear 

nuestro mundo. No es sólo un esfuerzo por pensar un acontecimiento pasado sino uno mayor por 
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alcanzar a vislumbrar las estelas que las millones de personas asesinadas por el poder totalitario 

han  dejado sobre el cielo que nos cubre.  

 Arendt usa el término de masa para ejemplificar este compuesto que nace en el 

totalitarismo y que se nutre de la total ausencia de autonomía personal. El individuo es absorbido 

por la masa  y en este proceso la singularidad es eliminada. En el lugar del ciudadano se impone 

un nuevo modelo: el hombre-masa, personaje aislado, indiferente y conformista, fácilmente 

manipulable por el terror y la muerte ya que carece por completo de convicciones personales. El 

hombre-masa ha llegado a tal punto de impersonalización que es capaz de colaborar con sus 

perseguidores aún cuando esto suponga convertirse en víctima, su capacidad de pensar y emitir 

juicios esta obturada y por esto no puede asumir una postura política. Los individuos que viven 

bajo el totalitarismo aceptan con devota abnegación el abandono de sí. El hombre totalitario 

actúa, en palabras de Kertész: “con tal insensibilidad y desapego que parecía dar cuenta de las 

acciones de otro”.129 Frase que define la impersonal participación del hombre al interior de la 

maquinaria totalitaria. 

 Otra característica que merece la pena ser revisada más a fondo es la impotencia de los 

hombres para habitar y comprender el propio mundo, tal vez cegados por la imposición de una 

lógica completamente irracional, los hombres-masa están vacíos de cualquier sentimiento de 

solidaridad. Toda comunidad política descansa sobre el supuesto de que existe entre los hombres 

un sentido de fraternidad, un interés común: Nuestra vida política descansa en la presunción de 

que podemos producir la igualdad a través de la organización, porque el hombre puede actuar en 

un mundo común, cambiarlo y construirlo, junto con sus iguales y sólo con sus iguales”.130 La 
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acción política sería la persecución del cumplimiento de tal interés, sin embargo, en los 

totalitarismos esta unidad no existe; el hombre se encuentra desarraigado de la humanidad y del 

contrato que conlleva la pertenencia a la especie humana.  

 En un conmovedor texto titulado Más allá de la culpa y la expiación. Tentativas de 

superación para una víctima de la violencia, Jean Améry hace una profundo análisis de su 

experiencia al interior de un campo de concentración y aunque su postura se aleja de la de 

Hannah Arendt en tanto niega la existencia de un mal “banal”, sostiene por otro lado, que su 

vivencia en los Lager le llevo a experimentar esta ruptura entre el hombre y el mundo de la que 

habla la filósofa alemana.131 Améry afirma que con el primer golpe asestado por los verdugos al 

llegar al campo de concentración, se pierde esta original confianza en el mundo, es decir, se 

                                                           
131 Podríamos ubicar la postura de Améry más cercana a Bataille en tanto establece que la conducta de los 
verdugos durante el Holocausto  obedece más a un poder sádico que a la simple ejecución de una tarea 
burocrática. Para Améry la lectura de Arendt es incorrecta al sugerir que los crímenes cometidos por Eichmann 
eran producto del cumplimiento de un trabajo ordinario y no la manifestación de un poder “cuasi divino y 
trascendente”, véase “La herida Améry: Más allá de la mentalidad expiatoria” en Más allá de la culpa y la 
expiación… p. 9-36.  
 La postura de Améry resulta interesante, si se confronta con las ideas arendtianas respecto al 
totalitarismo. En calidad de víctima más que de “pensador del Holocausto”, Améry reflexiona sobre el citado 
concepto a la luz de su propias experiencias dentro del campo; poniendo la tortura como eje de su análisis, 
propone que el nacionalsocialismo debe ser entendido no en el marco de un totalitarismo abstracto que subsume 
el Lager y el Gulag bajo un mismo concepto, sino como la encarnación de un sistema sádico, es decir, siguiendo a 
Bataille, Améry interpreta al sadismo como “la negación radical del otro, como la negación al mismo tiempo del 
principio social y del principio de realidad”.  
 Los verdugos, los encargados de operar la maquinaria nazi distaban mucho de la imagen del funcionario 
eficiente e irreflexivo proporcionada por Arendt, mostraban más bien la conducta de un asesino cuya finalidad es 
imponer su soberanía absoluta aun cuando ésta represente la destrucción del mundo y de los hombres. Améry 
acepta que los torturadores eran burócratas de la tortura que ejercían un trabajo más bien torpe, sin embargo, no 
es posible reducir el análisis a este rasgo, había en ellos algo más que no era ni el placer sexual sádico (El sadismo al 
que hace referencia Améry no debe ser interpretado como una patología sexual sino entendido en su sentido 
originario: la visión del mundo trastornado y la anulación del prójimo) ni la efectividad del empleado 
administrativo. Había, durante los periodos de tortura, en su rostro, el gesto de quien se concentra en la 
“autorrealización homicida”, ensimismados en su labor, golpeaban con la entrega de quien ofrece el alma para 
cumplir su deber, esta entrega significaba “poder, dominio sobre espíritu y carne, exceso de la autoexpansión 
desenfrenada”, la autoexpansión desenfrenada no es otra cosa que la imposición de un dominio soberano que nace 
del impulso expansivo del yo que, al no ser mitigado, nos lleva a la destrucción de los otros.  
 Para una referencia más profunda sobre el pensamiento de Jean Améry consultar Más allá de la culpa y la 
expiación… 
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pierde la certeza de somos parte de un continuo espiritual que nos une con los otros: “en 

Auschwitz el espíritu no era nada más que él mismo, y no existía ninguna posibilidad de 

integrarlo en alguna estructura social, por precaria y clandestina que fuera”.132 

 Finalmente, a los ya mencionados rasgos del totalitarismo (conversión de las clases en 

masa, utilización del terror, aislamiento y soledad, expatriación y desraizamiento, 

deshumanización) podríamos agregar la introducción de la censura en todas las esferas de la vida 

social incluida la esfera artística. Los totalitarismos se caracterizan por un control excesivo de la 

vida de los hombres y para lograr esto echan a andar complejos mecanismos de monopolio que 

limitan la producción artística. Arendt habla de una censura tiránica ejercida sobre el arte cuando 

el régimen totalitario se ha instaurado, el sistema se comienza a preocupar por la capacidad 

transgresora del arte y comienza a delimitar su producción.  

 Durante el comunismo húngaro, Kertész experimentó esta censura; su obra mostraba el 

absurdo del universo totalitario y por esto fue blanco de ataques por parte del régimen, sin 

embargo, el vivir bajo la tiranía le permitió encontrar en la escritura una forma de contar su 

historia y de romper con la determinación de la masa, de los ultrajes vividos en el campo extrajo 

el acicate para escribir y para proponer una salida literaria a la dominación totalitaria. En el Lager 

Kertész pudo “elegir radicalmente la imaginación, construir radicalmente el nido en el aire”.133 El 

nazismo y el comunismo condujeron, sin proponérselo por supuesto, a Kertész al mundo creativo, 

después de la renuncia de sí, el escritor hubo de acoger su persona y contraponerse a la totalidad, 

encontró que el mundo absoluto no existe y que los hombres nunca actúan de manera tan 

incondicional y predeterminada, encontró entonces su libertad. Sin el totalitarismo, Kertész no 
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hubiera descubierto el espíritu de la narración y nosotros no hubiéramos conocido una de las 

voces más claras y honestas de la literatura contemporánea. 

 Queda para un trabajo posterior analizar de manera más crítica el concepto de 

totalitarismo, estudiar sus límites y alcances para la comprensión de un fenómeno tan singular 

como el holocausto.134 En este trabajo, sin embargo, nos apegamos al uso del concepto de 

totalitarismo propuesto por Hannah Arendt como categoría interpretativa no sólo por ser el más 

cercano a la postura de Imre Kertész, sino porque permite proyectar el análisis hacía adelante al 

establecer una línea de continuidad que no se agota en el nazismo sino que arroja elementos que 

nos permiten pensar nuestra situación actual. 

 2.4 Lenguaje y Totalitarismo 

 

Ora con palabras amables, ora con advertencias severas, me 

hacían madurar poco a poco con el fin de exterminarme. Nunca 

protesté, procuraba cumplir con mis obligaciones. Con lánguida 

disponibilidad me fui hundiendo en la neurosis de mi buena 

educación. Era un miembro modestamente aplicado, de 

comportamiento no siempre intachable, de la tácita conspiración 

urdida contra mi vida 

I. Kertész 

La intención de este apartado es trabajar el tema del lenguaje en dos aspectos: primero el uso 

“instrumental” del lenguaje por parte del régimen nazi, y segundo; abordar los límites del 

lenguaje respecto a la pregunta ¿es posible comunicar el holocausto? Los testimonios de aquellos 

que experimentaron el holocausto, han abierto el debate sobre la imposibilidad del lenguaje para 

representar los horrores vividos, han insertado también otro elemento a la discusión: el silencio, 

visto no como una falla en la comunicación, sino como algo que debe ser resguardado en tanto 
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protege a la experiencia de un lenguaje que se esfuerza en hacer esta experiencia completamente 

legible, es decir, el silencio, como se entiende aquí, no es  ausencia de la lengua, sino atributo de 

un nuevo lenguaje que, conmocionado y reconstruido a la luz de la barbarie, participe de una 

nueva mirada al holocausto. 

 La experiencia del holocausto, fue también una experiencia de orden lingüístico, la 

dosificación de ciertas palabras y la imposición de otras fueron clave para el proyecto de 

deshumanización que requería el Tercer Reich. La lengua alemana dejó –en cierto sentido- su 

carácter poético y reflexivo para reducirse a un mero instrumento del poderío nazi. “Repetir hasta 

el cansancio las mismas frases, vaciadas ya de su contenido original, llevó a la lengua alemana a 

una especie de sacrificio lingüístico; pobre y monótona, acabó por parecerse más al grito que a la 

conversación, a la orden más que al intercambio.”135 

  A pesar de que el campo de concentración era una especie de Babel en cuyo interior se 

reunían diversas lenguas y dialectos, esta pluralidad lingüística no enriqueció a la cultura alemana 

quien, durante el periodo nazi,  no se mostró abierta y receptiva a construir nuevas formas de 

sentido. El diálogo que representa el encuentro entre varias culturas sólo es posible cuando 

acaece cierta resistencia, en los contextos de dominación total, como el caso del nazismo, el 

diálogo no es posible y el espacio semiótico no sólo no se enriquece sino que se cierra sobre sí, 

creando una lengua empobrecida y uniforme. Primo Levi retrata el proceso que se da cuando se 

exige el abandono de la lengua materna y la imposición de una lengua extraña. Desprovistos de 

referentes que les permitieran comunicarse, los prisioneros del Lager difícilmente podían 

sobrevivir. “La mayor parte de los prisioneros que no conocían el alemán, es decir, casi todos los 
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italianos, murieron en los primeros diez o quince días después de la llegada: a primera vista de 

hambre, frío, cansancio, enfermedad; en un examen más cuidadoso, por falta de información”.136 

El lenguaje se muestra como un elemento que permite transitar el discurso político-ideológico del 

nazismo a la vez que funciona excluyendo a aquellos que se presumen no aptos para la 

sobrevivencia dentro del régimen.  Sin posibilidad de comunicarse, los extranjeros recluidos en 

los Lager tenían solamente dos opciones: perecían tempranamente o adoptaban la lengua de sus 

verdugos; ambas implican la renuncia a una forma de vida, a una individualidad. El rasgo 

políglota de los Lager tenía un efecto devastador entre los prisioneros; si no encuentras a nadie 

con quien comunicarte, pierdes poco a poco tu lengua y “con ella el pensamiento”.137 En ningún 

lugar como en el campo se hizo tan evidente el poder conservador y vinculante del lenguaje, 

aquellos que no hablaban alemán comprendieron que la comunicación provee de información 

necesaria para sobrevivir; obligaciones, ordenes y prohibiciones se daban en alemán y solo en 

casos excepcionales, tales como la presencia de políglotas en el barracón, había traducción a 

otros idiomas, salvo estos casos, los que no hablaban y no comprendían el idioma oficial estaban 

destinados a la pronta extinción.  

  La lengua es una entidad viva, contiene en su interior organismos complejos que se 

interrelacionan mediante una fuerza vital; el lenguaje, al ser hablado va reconstruyéndose, va 

incorporando la multiplicidad de sentidos que convoca cada acto lingüístico. Así como la lengua 

es fuente de cultura y lazo social, puede, en condiciones totalitarias, destrozar aquello que alguna 

vez creó. Durante el Tercer Reich, el idioma alemán se volvió vehículo mediante el cual el 

régimen hacía sentir su poder, el lenguaje fue el terreno en el que se libraron terribles batallas 
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contra el hombre. El grito, la orden, la repetición, el cliché, empobrecieron de tal manera a la 

lengua que no quedo en ella rastro humano. El nazismo finco sus cimientos en una pérdida del 

sentido de la singularidad e hizo del lenguaje una vía para alcanzar este propósito. La lengua no 

permaneció ajena a la lógica totalitaria, por el contrario, fue un frente de batalla contra el 

enemigo. “Judío” se convirtió prontamente en sinónimo de bestialidad, “Solución final” era sólo 

la designación de un procedimiento administrativo...muchas, muchas palabras fueron desvestidas 

de antiguas definiciones y revestidas de nuevos significados, ahora queda preguntarnos sí es 

posible devolverlas al mundo anterior a Auschwitz o si han quedado mancilladas para siempre. 

George Steiner plantea la pregunta en los siguientes términos: “Cómo podría recuperar un 

significado sano la palabra ´spritzen´ después de haber significado para millones el ´chorrear´ de 

la sangre judía que brota del lugar de las cuchilladas”.138 La instauración de un nuevo orden 

moral, en donde el asesinato fuera no la excepción sino la regla, requería de palabras igualmente 

asesinas, a la distancia todavía debemos cuestionar hasta dónde está distorsión se instaló en el 

núcleo del idioma y si algo queda aún por salvar. 

 El alemán, lenguaje que durante muchos años había mostrado su vitalidad, se transfiguró 

durante la Segunda Guerra Mundial, en un idioma mortecino, desarrolló una gramática de la 

mentira, reducido a una herramienta propagandística, fue transformando los actos lingüísticos en 

palabras muertas. “Poco a poco, las palabras perdían su significado original y adquirían 

acepciones de pesadilla [...] El idioma fue distorsionado para que dijera ´luz´ donde sólo había 

oscuridad y ´victoria´ donde solo imperaba el desastre”.139 Con estas palabras Steiner define el 

proceso de decadencia del lenguaje alemán que contribuyo de manera decidida y activa no sólo a 
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llevar a Hitler al poder sino a exterminar a más de diez millones de personas. El lenguaje fue 

utilizado para concebir, administrar y legitimar la total deshumanización del hombre. El lenguaje, 

portador de los más grandes valores civilizatorios, condujo a los hombres a los hornos 

crematorios. 

 Con el exilio de la lengua materna el individuo es expulsado de su vida interior. En el 

texto La lengua exiliada, Kertész muestra la función de la lengua como vía para conquistar al 

hombre, en condiciones “normales” la adquisición de la lengua lleva implícita un elemento 

individual; para aprender a hablar, el niño debe hacer suyas las palabras que escucha, es decir, 

debe atribuirles un sentido propio y sólo cuando esto ocurre podemos afirmar que el proceso de 

comunicación ha iniciado. En los totalitarismos las cosas funcionan de manera diferente; los 

procesos de intercambio de información no requieren que los agentes construyan sentidos propios 

alrededor de las palabras que utilizan, el rasgo personal está eliminado pues la lengua sólo 

implica repetición, su función es meramente utilitaria.   

Despojado de toda pertenencia, el lenguaje se instrumentaliza, los individuos ya no lo 

nutren ni son a su vez reconfigurados por él. Se rompe el ciclo que permite a los hombres hacer 

cultura pues los mecanismos individualizadores de apropiación de un orden cultural están 

atrofiados y en estas condiciones, la creación de nuevos mensajes no se hace posible. El lenguaje 

no construye mundos, los repite una y otra vez; transmite un universo fijo que pretende 

instaurarse en la conciencia individual sin modificaciones ni contradicciones, la comunicación se 

vuelve unívoca, vacía.  

Si tomamos al campo de concentración como paradigma del nazismo, encontramos que 

todas las características lingüísticas propias del totalitarismo adquieren en los Lager una 
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radicalidad siniestra. En la literatura concentracionaria es común encontrar relatos en donde los 

Kapos se imponen a los prisioneros con el tono de la voz. Primo Levi atribuye el uso de la voz 

alta y rabiosa a aquellos que, sabedores de la bestialidad de sus oyentes, buscan imponerse no 

mediante la palabra, pues saben que quien los escucha es incapaz de comprenderla, sino mediante 

el mero sonido. Los nazis usaban el volumen como quien utiliza el tono alto para domesticar a un 

animal pues consideraban que, dada la naturaleza no humana de los prisioneros, eran insensibles 

al poder de las palabras y solo respondían al estímulo de los ruidos; era la señal de que en el 

campo no habitaban hombres. “El uso de la palabra para comunicar el pensamiento, ese 

mecanismo necesario y suficiente para que el hombre sea hombre, había caído en desuso”.140 El 

sentido humano que acompaña a la palabra no encontraba, según la visión nazi, resonancia en los 

oídos de las bestias que poblaban el Lager, era necesario el aullido y el golpe. Los sobrevivientes 

introyectaron a tal extremo esta experiencia que aún recuerdan el sonido de algunas palabras, 

saben distinguirlas acústicamente aunque no conozcan la lengua de la que provienen. 

La especificidad del campo permitió el desarrollo de una jerga propia (Lagerjargon), 

aunque era común que cada Lager desarrollara sus propios modismos, todos ellos tenían una 

característica común; usaban palabras que entrañaban varios significados, muchas veces 

contradictorios, su uso adquiría rasgos macabros. Así, por ejemplo, en Auschwitz se usaba  

“fressen”, que en alemán se aplica a los animales, para designar la “comida”. Otra característica 

de las jergas del campo era que estaban íntimamente ligadas a las jergas de los antiguos cuarteles 

alemanes, muchas de las palabras que se pronunciaban durante el nazismo no solo tenían 

connotaciones militares, sino que tenían también la sonoridad propia del campo de batalla. 
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La introducción del lenguaje o mejor dicho, de la jerga bélica, en la vida cotidiana, fue 

una manera efectiva de habituar al belicismo.  La guerra y todos sus sufrimientos se volvieron no 

solo cuestión de tanques y bombas, fueron también un fenómeno del lenguaje que comenzó 

mucho tiempo antes de que los países involucrados desplegaran su armamento. Del lenguaje y 

sus implicaciones bélicas pero también del lenguaje como rasgo humanizador da cuenta Primo 

Levi en el siguiente episodio:  

Hurbinek no era nadie, un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz. Parecía tener unos 

 tres años, nadie sabía nada de él, no sabía hablar y no tenía nombre: aquel curioso 

 nombre de Hurbinek se lo habíamos dado nosotros, puede que hubiera sido una de las 

 mujeres que había interpretado con aquellas sílabas algunos de los sonidos inarticulados 

 que el pequeño emitía de vez en cuando. Estaba paralítico de medio cuerpo y tenía las 

 piernas atrofiadas, delgadas como hilos; pero los ojos, perdidos en la cara triangular y 

 hundida, asaeteaban atrozmente a los vivos, llenos de preguntas, de afirmaciones, del 

 deseo de desencadenarse, de romper la tumba de su mutismo. La palabra que le faltaba y 

 que nadíe se había preocupado de enseñarle, la necesidad de la palabra, apremiaba 

 desde su mirada con una urgencia explosiva: era una mirada salvaje y humana a la vez, 

 una mirada madura que nos juzgaba y que ninguno de nosotros se atrevía a afrontar, de 

 tan cargada como estaba de fuerza y de dolor. 

Ninguno, excepto Henek: era mi vecino de cama, un muchacho húngaro robusto y florido, 

 de quince años. Henek se pasaba junto a la cuna de Hurbinek la mitad del día. Era 

 maternal más que paternal: es bastante probable que, si aquella convivencia precaria que 

 teníamos hubiese durado más de un mes, Henek hubiese enseñado a hablar a Hurbinek;  

 seguro que mejor que las muchachas polacas, demasiado tiernas y demasiado vanas, que 

 lo mareaban con caricias y besos pero que rehuían su intimidad. 

Henek, tranquilo y testarudo, se sentaba junto a la pequeña esfinge, inmune al triste poder 

 que emanaba; le llevaba de comer, le arreglaba las mantas, lo limpiaba con hábiles manos 

 que no sentían repugnancia; y le hablaba, naturalmente en húngaro, con voz lenta y 

 paciente. Una semana más tarde, Henek anunció con seriedad, pero sin sombra de 

 presunción, que Hurbinek <<había dicho una palabra>>. ¿Qué palabra? No lo sabía, una 

 palabra difícil, que no era húngara: algo parecido a <<mass-klo>>, <<mastiklo>>. En la 

 noche aguzamos el oído: era verdad, desde el rincón de Hurbinek nos llegaba de vez en 

 cuando un sonido, una palabra. No siempre era exactamente igual, en realidad, pero era 

 una palabra articulada con toda seguridad; o, mejor dicho, palabras articuladas 

 ligeramente diferentes entre sí, variaciones experimentales en torno a un tema, a una raíz, 

 tal vez a un nombre. 
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Hurbinek siguió con sus experimentos obstinados mientras tuvo vida. En los días 

 siguientes todos los escuchamos en silencio, ansiosos por comprenderlo, entre nosotros 

 había gente que hablaba todas las lenguas de Europa: pero la palabra de Hurbinek se 

 quedó en el secreto. No, no era un mensaje, no era una revelación: puede que fuese su 

 nombre, si alguna vez le había tocado uno en suerte; puede (según nuestras hipótesis) que 

 quisiese decir <<comer>>, o <<pan>>; o tal vez <<carne>> en bohemio, como sostenía 

 con buenos argumentos uno de nosotros que conocía esa lengua. 

Hurbinek, que tenía tres años y probablemente había nacido en Auschwitz, y nunca había 

 visto un árbol; Hurbinek, que había luchado como un hombre, hasta el último suspiro, por 

 conquistar su entrada en el mundo de los hombres, del cual un poder bestial lo había 

 exiliado; Hurbinek, el sinnombre, cuyo minúsculo antebrazo había sido firmado con el 

 tatuaje de Auschwitz; Hurbinek murió en los primeros días de marzo de 1945, libre pero 

 no redimido. Nada queda de él: el testimonio de su existencia son estas palabras mías”141 

 2. 5 El mundo pos-totalitario 

 

Y así, al pensar en Auschwitz, pienso, quizá paradójicamente, 

más en el futuro que en el pasado. 

I. Kertész 

 La historia no ha llegado a su fin. 

 I. Kertész 

La existencia de lógicas totalitarias en el mundo post-totalitario es una suerte de alarma constante 

en la escritura kertesziana, los textos escritos cuando la democracia impera en Europa, no dejan 

de ser perturbadores en tanto señalan la permanencia de un orden no tan lejano del totalitarismo.  

Las causas de que el totalitarismo y las democracias europeas tengan algo de cercanía se debe, 

entre otras cosas, al escaso trabajo de recuperación y duelo del holocausto experimentado por la 

civilización occidental. Europa no posee, en palabras de Kertész “la conciencia lúcida de su 

existencia”, no ha sido capaz de asimilar la experiencia negativa del holocausto. Aun cuando el 

mundo occidental pudo ponerse de pie y renovarse después de la experiencia de las dos guerras, 

parece que el resurgimiento no puede completarse mientras quede este resquicio por donde la 

                                                           
141  Primo Levi, “La Tregua” en Trilogía de Auschwitz…pp. 263-264. 
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memoria de la barbarie se ha fugado. Parece, dice el escritor, que toda exigencia de memoria 

pública sirve mas al “olvido institucionalizado que al recuerdo catártico”.142 Así pues, para que la 

restauración sea posible es necesario primero confrontarnos “moral y existencialmente con el 

holocausto”, esta es la prueba de fuego. 

 Muchos de los dispositivos usados durante el totalitarismo no abandonaron nunca nuestra 

manera de ordenar el mundo social. Pongamos el ejemplo del espacio, en el universo totalitario, 

la disposición del espacio tenía ciertas particularidades que lo distanciaban de las formas de 

organización social y política anteriores. Recordemos que en apartados anteriores, hicimos 

hincapié en la conversión del cuerpo colectivo en masa, el espacio entonces tenía que responder a 

este nuevo atributo, el hombre se había fundido en y con la masa y la masa es justamente el lugar 

que borra las distancias entre los hombres. El hombre masa es el hombre que ya no se diferencia 

de los otros, de hecho, en la masa no existen los otros, existe solo la masa. El espacio necesario 

para la acción y para la conformación de una singularidad está saturado por el espesor de la masa.  

 Arendt ubica el origen de este fenómeno en el desgaste de los Estados- Nación y en el 

correlativo rompimiento del sistema de clases que este desgaste supuso. La emergencia de los 

totalitarismos trajo consigo la extinción del entramado social clasista. En este punto podríamos 

hacer una anotación al margen y preguntarnos por la organización social de los Lager, en donde, 

según los testimonios, se mantienen ciertas distinciones de clase, es decir, la vida 

concentracionaria implicó la supervivencia de un orden jerarquizado socialmente, en el Lager no 

era lo mismo ser un judío a un preso político alemán.  

                                                           
142  Imre Kertész, “Ensayo de Hamburgo” en Un instante de silencio en el paredón…p. 48. 
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 El régimen totalitario se centra en la eliminación de las diferencias y en la creación de una 

masa sin estructuras: “desde este punto de vista, ni existe, pues, la humanidad polifacética, ni los 

caracteres complejos y matizados, ni las personalidades extraordinarias, puesto que la esencia del 

totalitarismo es la uniformidad”.143 La diferenciación entre individuos es la muestra de una 

distancia entre ellos que permite establecer linderos y por lo tanto demarcar pertenencias. La 

distancia no sólo ayuda en la conformación de las singularidades, sino que, sirve para agrupar a 

estos individuos diferenciados alrededor de temas comunes, es decir, es a la vez un elemento 

separatista pero integrador. La existencia de individuos diferenciados y distanciados entre sí es la 

posibilidad de la propia política, es decir, la multiplicidad lleva a los hombres al diálogo y a la 

acción, es un elemento comunitario sin el que sería imposible crear lazos. Tenemos entonces un 

elemento totalitario que no se extinguió al caer el sistema totalitario, por el contrario, habiendo 

permeado las estructuras sociales se enraizó. Este elemento consiste en la eliminación espacial de 

las distancias intersubjetivas o dicho de manera más precisa, en la saturación del espacio que 

existe entre una persona y otra, es un rasgo indispensable no solo del universo totalitario sino del 

mundo postotalitario. 

 Las imágenes que reflejan de manera más fiel esta falta de espacio entre los hombres son 

las fotografías que nos han llegado sobre los campos de concentración, en ellas se ven cuerpos 

apretujados, masas sofocantes que no permiten distinguir un rostro, espacio denso en donde 

incluso la respiración se dificulta como señal de que lo más elemental de la vida ha sido 

arrancado, hombres sin aire, hombres sin espacio para ser hombres, hombres que ya no son 

hombres; imágenes lejanas pero que guardan un pequeño parecido a las fotografías que retratan la 

vida propia de las grandes ciudades: en unas como en otras falta espacio.  

                                                           
143 Imre Kertész, Diario de la galera…p.22. 
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 Kertész insiste constantemente en hacer notar estos sutiles ecos del totalitarismo que 

resuenan en la Europa actual, preocupado por la disolución de las distancias en la masa observa 

que en las filas para la compra del supermercado sólo hay personas amontonadas pero 

desconocidas entre sí, cuya única convergencia es que van dando pasos y alimentando con esto la 

permanencia de un orden ya dado. En este punto Kertész es controversial, las acciones de sus 

protagonistas -aún cuando estén motivadas por un instinto de sobrevivencia o sean determinadas 

por su condición de víctimas- mantienen al sistema “sobrevivir significa haber colaborado, haber 

seguido dando pasos que, quieras que no, ratifican el mundo totalitario. Ésta es la idea 

fundamental -la verdad íntima- que informa la perspectiva, el tono y la estructura de la novela”, 

dice Jaime Aspiunza refiriéndose a Sin Destino. Kertész no pretende menospreciar a las víctimas 

ni hacerlas responsables por hechos que de tan monstruosos rebasaron, en algunos casos, sus 

posibilidades de resistencia y acción, lo que si pretende es mostrar un sistema que atrapa a todos 

por igual, así sean víctimas o verdugos. La controversia de sus afirmaciones lo acerca de nuevo a 

Hannah Arendt quién en el momento de publicar su Eichmann en Jerusalén se enfrento a severas 

críticas al hacer referencia a  la participación judía en el Holocausto. Ambos autores fueron 

tratados injustamente aún cuando su intención no era hacer de las víctimas cómplices de su 

propia destrucción sino hacer notar la dinámica destructiva del totalitarismo que infecta a todos 

los hombres. La colaboración pasiva (y activa) de los judíos fue la muestra más fiel de que el 

derrumbamiento moral afecto tanto a los criminales como a los damnificados.
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Capítulo 3 

Del universo totalitario a la escritura del exilio 

La imposibilidad de no escribir, la imposibilidad de 

escribir en alemán, la imposibilidad de escribir de otra 

manera...la imposibilidad de escribir. 

Franz Kafka 

¿Puede escribirse sin eco? 

Sándor Márai 

Escribir...el eterno problema de la página en blanco, la pluma que no despega, la espera de 

la inspiración, la llegada de las musas, el inicio de la novela, la construcción de los 

personajes: los desvelos del escritor. A éstos se añade uno más ¿Qué lenguaje? ¿Qué 

palabras? La respuesta pareciera fácil: el lenguaje ya está escrito, las palabras ya han sido 

pronunciadas y el escritor sólo debe buscar entre lo ya escrito y lo ya dicho. Sin embargo, 

esas dos preguntas no se resuelven de manera tan definitiva. ¿Qué lenguaje? ¿Qué 

palabras? y entonces ¿qué novela? ¿Qué tema? ¿Qué contenido? ¿Qué estructura? Todas las 

preguntas se engarzan, construyen un remolino cuya fuerza radica solamente en la voluntad 

de escribir, porque escribir es un acto de consagración y aún cuando se crea que la pluma 

del escritor se mueve por instinto, destino o genio creativo, nadie puede dudar que requiere 

de aceptación, entrega y trabajo. 

  Pero volvamos a las preguntas: ¿Qué lenguaje? ¿Qué palabras? continuamente se 

han planteado estas preguntas pero se suele vacilar en las respuestas pues se toman como 

una cuestión accesoria, es decir, existe en primer lugar un tema, una idea, después se 

comienza a pensar la trama, los escenarios y los personajes que habrán de actuar la trama y 

es entonces cuando la necesidad de poner voces a la trama aflora y la pregunta por el 
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lenguaje y las palabras comienza a rondar la cabeza del escritor. No me atrevería a plantear 

las fases del proceso creativo, pues éste nunca es lineal, no sigue un orden o si lo sigue es 

exclusivamente el que el propio autor se impone, sin embargo, en mi lógica -que no es la 

del escritor sino la del lector-, estos son los pasos que caminan los que se dedican a la 

escritura. Hace algunos años me topé con Imre Kertész, escritor húngaro que invertía este 

orden que yo daba por sentado, me encontré entonces con que la pregunta por el lenguaje 

no iba al final sino al inicio, era, por así decirlo, la pregunta original, la que prefigura la 

esencia primigenia de la obra: “nacerá una palabra y, de hecho, la obra trata de la gestación 

de esa palabra. Aunque en apariencia haya una trama y gente, todo adquiere una materia 

lingüística”.144 

 3.1 El lenguaje bajo sospecha  

 

Nuestro tiempo es el tiempo del interés por el lenguaje y, mucho de este creciente interés lo 

debemos a los usos históricos y políticos de los que el lenguaje ha sido cómplice. 

Numerosos cambios históricos ha vivido el hombre y en todos ellos se muestra una 

alteración en los modos no sólo de hablar, sino en las maneras de percibir las funciones del 

lenguaje. 

 El aporte de los “pensadores” del holocausto tiene que ver también con la certeza de 

que el lenguaje no es más un lugar seguro y propio. Jorge Larrosa señala que la crisis del 

lenguaje es la experiencia más característica de nuestro tiempo. “A lo mejor nuestra 

experiencia del lenguaje es la experiencia de la crisis del lenguaje y en nuestro lenguaje, la 

experiencia de la precariedad y la pluralidad de nuestro lenguaje, la experiencia del 

                                                           
144 Imre kertész, Cartas a Eva…p. 131 
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desfallecimiento de los modos tradicionales de racionalidad que determinaban nuestro 

modo de conocer el mundo y de encarar la vida”.145 Esta “inquietud por el lenguaje” -en 

palabras de Larrosa-, tiene que ver nos sólo con la conciencia lingüística propia de nuestro 

tiempo, que estableció, desde hace décadas al lenguaje como el horizonte de la realidad. La 

“inquietud” tiene que ver también con los límites del lenguaje mismo, con lo que escapa, 

con la apertura que genera por un lado y con las cadenas que impone por el otro. Kertész 

propone que la experiencia de la crisis del lenguaje es el “descubrimiento más importante y 

estremecedor de los escritores de nuestro tiempo”.146 Somos, en palabras de Kertész, 

herederos de una lengua anterior a Auschwitz que es “simplemente incapaz de representar 

los procesos reales, los conceptos que en otros tiempos eran inequívocos”.147 La 

“inquietud” de Kertész por el lenguaje ha pasado por el colador de la experiencia 

concentracionaria.    

 Kertész mantiene a lo largo de toda su obra una actitud de sospecha hacía el 

lenguaje que, al menos en la sociedad húngara de entre guerras, había mostrado una 

tendencia a la instrumentalización. En La lengua exiliada, el escritor denuncia la 

implantación de una cultura de la autonegación, la cultura europea anterior a Auschwitz 

incitaba constantemente a los individuos a negarse a sí mismos y a aceptar el sistema de 

valores imperante, esta experiencia es, para el autor, una experiencia de orden lingüístico 

que disfrazaba de verdadera la mentira de vivir en condiciones precarias. En otro texto 

Kertész menciona: “el sistema de ideas, el lenguaje y los conceptos, los cuales ocultan ante 

ti el hecho de que llevas tiempo siendo una pieza bien engrasada de la maquinaria creada 

                                                           
145 Jorge Larrosa, La experiencia de la lectura… p. 59. 
146  Imre Kertész, “¡Eureka!” en La lengua exiliada…p. 147 
147  Ídem. 
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para tu exterminio”.148 No era, sin embargo, que se usaran solamente las palabras para 

moldear a los sujetos que el totalitarismo demandaba, era, más bien, que dichas palabras 

revelaban y conformaban una racionalidad totalitaria basada en la aceptación de un destino 

colectivo que anulaba toda posibilidad de búsqueda de un destino individual. La familia, la 

escuela, son para Kertész lugares donde esta experiencia lingüística (“que quería hacerme 

aceptar como un destino normal el peligro que me acechaba”149) se lleva a trámite; 

instituciones que -por la vía de los hechos pero también del discurso- premian la carencia 

de individualidad y castigan la autoafirmación. 

 En Ensayo de Hamburgo, Kertész enuncia que el rasgo más característico del siglo 

XX es el aniquilamiento de la persona y la personalidad. Dentro de los totalitarismos, la 

aceptación de un destino impuesto es la única manera de sobrevivir, esta experiencia tiene 

su correlato lingüístico pues, para que una dictadura total se erija, es necesario que vaya 

acompañada de un lenguaje igualmente totalitario que “se introduce sin oposición en la 

conciencia del individuo con la ayuda de la dinámica bien dosificada de la violencia y el 

terror, y lo expulsa poco a poco de allí, lo expulsa de su propia vida interior”.150 En este 

lenguaje el individuo no encuentra abrigo, determinado por los convencionalismos 

lingüísticos, se adapta al lugar que las palabras le han asignado o no sobrevive, entre ambos 

polos existe una tercera opción; la auténtica (en palabras de Kertész), la literaria, pero para 

que el individuo logre llegar a ella, primero tendrá que ser consciente del carácter 

lingüístico de sus ataduras.  

                                                           
148 Imre Kertész, Dossier K…p. 66. 
149 Imre Kertész, La lengua exiliada… p. 91 
150 Ibíd., p. 92 
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 Siguiendo, seguramente sin proponérselo, una línea kertesziana, Peter Handke 

señala que, aquel que pretenda escribir debe plantearse la siguiente consigna: “A cada frase 

que pase por tu cabeza pregúntate: ¿realmente ésta es mi lengua?”.151 Así para ser escritor 

el hablante tendrá que pasar primero por la aceptación de que, aún liberado de la lengua 

totalitaria, jamás podrá liberarse del lenguaje. Sin embargo, la actitud del escritor no es la 

del resignado sino la del inconforme, sabiendo que trabaja con palabras y que por lo tanto 

se mueve en un universo simbólico determinado, el escritor inventa nuevas formas 

lingüísticas, crea combinaciones inéditas y construye con ellas otros universos. El escritor 

es el hacedor de mundos, la literatura, es para él, la forma más honesta de presentar la 

verdad que la Historia ha excluido de sus anales. 

 El lenguaje literario usado por Kertész es el lenguaje de la extrañeza, el de la 

insatisfacción, el de la búsqueda por romper con los excesos del lenguaje totalitario (que a 

fuerza de tanto pronunciarse se ha vaciado de sentido) para encontrar experiencias más 

auténticas, con la modestia de quien entiende los límites de toda palabra. Rotas por la 

barbarie, las palabras ya no son capaces de soportar el peso de los millones de judíos, 

polacos, gitanos, húngaros, etc. asesinados durante el holocausto.  

 3.2 El silencio y el horror: La imposibilidad de la palabra 

 

Estos juicios tendrían que llevarnos al silencio, y yo escribo. 

Esto no es paradójico en absoluto. 

         J. Derrida  

La gran cantidad de testimonios y relatos vertidos alrededor del holocausto y la diversidad 

de enfoques para abordarlo, dan cuenta de la imposibilidad del lenguaje para describir lo 

                                                           
151  Peter Handke, Historia del lápiz… p.50. 
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ocurrido. En últimos años abundan en las librerías textos referentes al fenómeno nazi; 

encontramos estudios historiográficos, ensayos sociológicos, algunos textos filosóficos y 

mucha ficción y a pesar de tanta palabra dicha parece que se nos sigue negando comprender 

lo esencial del fenómeno, Gunter Grass atina cuando refiriéndose a Auschwitz afirma: 

“aunque se rodee de explicaciones nunca se podrá entender”.152 Esta resistencia del 

fenómeno mismo a ser explicado no debe ser tomada como un fracaso que anule todo 

esfuerzo explicativo, es, más bien, el reconocimiento de un silencio que  alberga en su seno 

a los millones de muertos asesinados y al testimonio que con ellos pereció. Es decir, existe 

un último conocimiento que nos está negado pues se quedó en la garganta de las víctimas 

últimas. Hay una experiencia que se ha perdido y que no podrá jamás ser pronunciada, es la 

de aquellos que no lograron sobrevivir, sin embargo y en busca de justicia hacía los 

muertos, debemos tratar de llevar hacia lo cognoscible la experiencia del holocausto aun 

cuando esto implique una terrible reducción. 

 Frente a la citada afirmación de Gunter Grass, se ubica la experiencia de las 

víctimas, aquellos y aquellas que experimentaron en primera persona la realidad del Lager 

están en condiciones de elaborar un relato sobre lo ocurrido. Sí hay un saber sobre el 

campo, este se ubica en la voz de las víctimas y en ningún otro lugar; esta es la postura 

defendida por Kertész quien, en Kadish por el hijo no nacido, narra una escena en donde el 

protagonista se encuentra en una reunión social cuando escucha la siguiente sentencia:  

 Auschwitz no tiene explicación´ […] recuerdo también mi asombro al ver que los 

 miembros de aquel círculo, en general bastante curtidos, admitían, analizaban y 

 discutían esta frase boba, espiando pícaros, indecisos o sin entender nada, desde 

 detrás de las máscaras, como si tal afirmación, que sofocaba en su origen cualquier 

 afirmación, significara algo, a pesar de que no hay que ser Wittgenstein para darse 

                                                           
152  Gunter Grass, Escribir después de Auschwitz…p. 12 
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 cuenta de que la frase, vista desde la mera perspectiva lingüística, es errónea, que a 

 lo sumo refleja deseos, una moralidad infantil, sea mendaz o sincera, y diversos 

 complejos reprimidos y que por lo demás no posee ningún valor predicativo.153 

 La cita anterior se inserta en los esfuerzos de Kertész por restituir el valor de la 

experiencia de las víctimas, tal vez nosotros no comprendamos nunca lo que fue Auschwitz 

y tal vez esa falta de comprensión radique, en palabras de Kertész, en nuestra negación a 

aceptar el horror y la barbarie como un horizonte de la cultura occidental. Sin embargo, la 

comprensión le fue dada a las víctimas, vivir en el campo de concentración hizo imposible 

no tratar de comprender lo que ahí acontecía. Para un prisionero era necesario comprender 

el funcionamiento del Lager si quería sobrevivir en él. En las condiciones extremas del 

campo, hacer un esfuerzo por entender las características del funcionamiento de la 

maquinaria nazi implicaba la posibilidad de adaptarse a ella y por lo tanto continuar con 

vida. La necesidad de comprensión, en estas circunstancias, no obedecía a un afán 

intelectual sino a una exigencia instintiva y vital.   

 Para poder interpretar con mayor claridad la citada frase de Kertész es necesario 

remitirnos a sus demás obras en donde, jamás propone que el holocausto pueda ser 

entendido a cabalidad. Mas sin embargo, debemos  tratar de comprender lo que en 

Auschwitz ocurrió, es un deber en tanto las actuales circunstancias nos orillan a ello, la 

barbarie forma parte de nuestra vida como posibilidad latente y afirmar que es imposible 

comprender aquello nos podría llevar a quedar descobijados frente a tal latencia.  Pero en 

tanto la comprensión se encuentra del lado de las víctimas, es necesario entonces hospedar 

la voz silenciada de los que no lograron sobrevivir. Sí los sobrevivientes nos muestran el 

camino mediante el cual Auschwitz puede ser reflexionado, los millones de asesinados 

                                                           
153  Imre Kertész, Kadish por el hijo no nacido…p.45 
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durante el holocausto nos recuerdan que la reflexión no está completa, no puede estarlo 

porque falta su palabra. Auschwitz sigue siendo un acontecimiento histórico que se mueve 

entre la voz y el silencio. Es intención de este trabajo, mantener esa tensión. 

 Apuntamos entonces el silencio como un elemento constituyente de todo 

acercamiento teórico al holocausto, es decir, el silencio lejos de dejarse de lado como 

elemento de análisis, debe permanecer en el centro, esta centralidad funcionaría en dos 

sentidos; 1) mantiene en el desconocimiento la experiencia de aquellos que perecieron en el 

campo, y; 2) protege a nuestro análisis de cualquier pretensión esencialista que deje de lado 

la inconmensurabilidad del acontecimiento. Tenemos entonces la necesidad de recurrir a 

otros lugares para alcanzar, aunque sesgadamente, cierto entendimiento sobre el tema; los 

relatos de los sobrevivientes son en donde habremos de encontrar este acercamiento. Los 

sobrevivientes son quienes más y mejor insisten sobre la obligación de preservar el silencio 

como el lugar desde el que nace, y debe nacer, toda nueva palabra y toda memoria del 

holocausto.  

 3.3 Palabras que nacen del silencio: palabras peregrinas... 

 

El silencio propuesto por los sobrevivientes no es un sentencia en contra de la escritura, por 

el contrario, busca reavivarla, volverle a dar forma, acunarse en su centro para despertar en 

ella nuevas palabras, palabras desprovistas del ánimo bélico que invadió al lenguaje durante 

la guerra, pero también desprovistas de la urgencia por comprenderlo todo. Si la palabra fue 

silenciada, como reza un verso de Celan, quizás en el silencio esta también su redención. 

 La narrativa de Auschwitz habla desde un corpus expresivo fracturado por la 

experiencia del Lager, dicha fractura se expresa en el silencio que acompaña cada relato. Es 
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necesario hacer nuevamente una aclaración: no trato en ningún momento de proclamar el 

silencio como un manto que recubra todo y lo haga impenetrable. Giorgio Agamben nos 

alerta sobre el peligro de proclamar Auschwitz como un acontecimiento totalmente 

indecible; si  es definido en estos términos, el holocausto puede llegar a obtener el prestigio 

de la mística.154 ¿Cómo hacer para que la afirmación de la imposibilidad de conocer 

Auschwitz no nos lleve a atribuirle a este hecho terrible algo de grandeza? El reto es grande 

y para sortearlo debemos guardar cierto equilibrio. El tratamiento del silencio que 

proponemos no  nos lleva por el camino de la clausura sino de la reconstrucción; desnudar 

la imposibilidad del lenguaje nos lleva a pensarlo como elemento de fecundidad, capaz de 

alumbrar palabras peregrinas, palabras balbuceantes. Todo el lenguaje posterior al 

holocausto lleva consigo la carencia de la palabra firme, se ha construido sobre cenizas y 

humo, sobre terreno inestable y es, por ello, frágil. Ninguno de los escritores aquí revisados 

pisa tierra firme, andan a tientas, a tropezones, su obra está desprovista de la solidez de las 

grandes teorías; son palabras escritas desde el abismo, palabras que conjugan en sí muerte y 

renacimiento, silencio y voz.   

 El rasgo característico que agrupa a los autores nombrados en este capítulo es que, 

al hacer mención al holocausto, ninguno se propone lograr una comprensión teórica, sino, 

más bien, aprehender mediante el lenguaje el sentido del horror a partir de la restitución del 

sufrimiento de las víctimas. Esta búsqueda de palabras los lleva a buscar vías de expresión 

apropiadas para captar el dolor y la muerte pero también, como afirma Kertész, la alegría y 

la esperanza. 

                                                           
154  Véase Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz… 
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  Kertész muestra, de manera magnifica, la convivencia de múltiples e inéditos 

registros en la experiencia concentracionaria, así, narra con un tono irónico (bastante 

inapropiado para los guardianes del Holocausto) el sentimiento de felicidad que despiertan 

las pequeñas vivencias del día a día en el Lager. Estos sentidos parecen contradictorios si se 

enmarcan en el contexto concentracionario, sus relatos son claro ejemplo de una 

exploración expresiva que se empeña en no escribir recurriendo a las estructuras narrativas 

convencionales. Paul Celan al igual que Kertész  rompe con las formas lingüísticas para 

“encontrar la contraseña mágica que abre la cárcel de la Historia”.155 Además de la actitud 

frente a la barbarie y su relación con la palabra, ambos escritores comparten una relación 

ambivalente con la lengua alemana que los lleva a no renunciar a ella pese a ser la lengua 

de sus verdugos. Ninguno renuncia al lenguaje y a su potencia creadora pero comprenden 

que es un deber de escritura  testimoniar una ausencia, un silencio.  

 Para Kertész, como para muchos de los sobrevivientes que escribieron su 

experiencia, se trata entonces de buscar un lenguaje posterior a Auschwitz,  reconquistar 

una lengua propia. Sólo ahí se puede escribir, aunque las palabras no basten ni puedan 

nunca contar nuestra (su) historia, es necesario recurrir a ellas pero con una actitud distinta. 

Lo que debe hacer el escritor es negar los conceptos dados, cuestionar las formulaciones 

comunes que van moldeando un destino colectivo; el propósito de la búsqueda de un nuevo 

lenguaje será encontrar la fidelidad a sí mismo. 

 La necesidad de cuestionar el lenguaje convencional y renovarlo lleva a Kertész a 

proponer el uso de una lengua atonal, misma que es definida en  los siguientes términos: 

                                                           
155 Claudio Magris, El Danubio... 
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 Si consideramos que la tonalidad, la referencia continua a una tónica, es una 

 convención basada en un acuerdo general, la atonalidad proclama la invalidez de 

 esta tradición, de este acuerdo generalizado. [...] Los pocos que dedicaron su 

 existencia a dar testimonio del holocausto sabían perfectamente que la continuidad 

 de su vida se había quebrado, que no podían seguir viviendo de la manera 

 socialmente recomendada, como quien dice, ni formular sus experiencias 

 recurriendo al lenguaje anterior a Auschwitz.156 

 La literatura no era ajena a un sistema de valores que condicionaba las palabras que 

se escribían. Los llamados “escritores del holocausto” restauraron su personalidad primero 

renunciando a estas palabras, a esta tonalidad establecida, para después reivindicar la 

asunción de un lenguaje propio, personal, nacido del horror de Auschwitz. La experiencia 

de encontrar una voz y en esta voz encontrar un destino no es sólo una vivencia artística 

sino existencial. 

 A nuestra reflexión sobre el lenguaje es necesario añadir una inquietud por el tema 

del  testimonio. En la escritura kertésziana podemos encontrar esta preocupación que es 

común con varios pensadores del holocausto. En el apartado anterior se ha hablado de la 

difícil relación entre el testigo y el receptor del testimonio. Esta preocupación es recurrente 

en la obra de Primo Levi, quien reconoce la autoridad que tiene el testigo como portador de 

una verdad dada por sus propias vivencias. 

Levi presenta también la paradoja mencionada con anterioridad: quien experimentó 

el Lager en toda su intensidad no podrá testimoniar pues pereció dentro del campo. El 

testimonio es, en este sentido imposible, pues ha muerto junto con los “hundidos”. Frente a 

este límite del testimonio Levi propone que los “salvados”, es decir, los  sobrevivientes 

tienen la obligación de tomar la palabra por aquellos que han quedado mudos e incorporar 

el silencio de los muertos a su testimonio. Los “salvados” no poseen toda la verdad de lo 

                                                           
156  Imre Kertész, La lengua exiliada…pp. 95-96 
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ocurrido en el holocausto, esa verdad le pertenece a los “hundidos”, pero su palabra es 

imprescindible no sólo para tratar de comprender Auschwitz, sino para reivindicar el 

silencio de los que nunca podrán contar su historia.  

Esta actitud de reserva frente al testimonio, es compartida por Kertész, quien 

continuamente hace referencia a la incapacidad de los sobrevivientes para encontrar 

palabras que se acerquen a lo vivido en el Lager. Sin embargo, afirma Robert Antelme, los 

que volvieron del campo traían la experiencia a flor de piel y la necesidad irrefrenable de 

decirla tal cual era, esto representó para ellos un verdadero delirio pues, frente a la 

necesidad de hablar, se les presentó también una incapacidad para transmitir sus 

experiencias, “ya desde los primeros días, nos parecía imposible colmar la distancia que 

íbamos descubriendo entre el lenguaje del que disponíamos y esa experiencia que 

seguíamos viviendo casi todos, en nuestros cuerpos”.157  Gracias a este esfuerzo narrativo 

que se mueve entre la potencia y la imposibilidad, hoy podemos conocer la voz y el silencio 

de la vida del Lager.  

 3.4 De las cenizas del lenguaje al nacimiento de la novela 

 

el arte sigue viviendo 

Paul Celan 

El hombre escribe, según Kertész, no motivado por su talento, sino por el simple hecho de 

“no aceptar el lenguaje y los conceptos dados”.158 La escritura es entonces oposición, 

resistencia, producto de una experiencia negativa respecto al lenguaje. El escritor, 

siguiendo a Kertész, sencillamente no logra entender todo de inmediato: el orden 

                                                           
157  Robert Antelme, La especie humana…p. 21. 
158  Imre Kertész, Diario de la galera…p. 20 
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lingüístico, las palabras repetidas hasta el cansancio, las frases comunes, los clichés, la 

retórica que no alcanza a disfrazar la violencia del mundo. Todo se le revela grotesco, 

busca entonces palabras apropiadas para describir el caos, la debacle y ahí, en la pérdida de 

referentes, en la indigencia, va naciendo la novela. La creación literaria emerge de una 

experiencia radical: el desamparo del escritor frente al universo simbólico.  Tal vez por esto 

la extranjería y el exilio son fuente de potencia creativa y la lengua exiliada es, por 

excelencia, la lengua del poeta y del escritor. 

 ¿Qué lenguaje? La pregunta ronda constantemente la escritura kertesziana y aunque 

todo buen escritor se cuestiona -sea consciente o no- su relación con el orden discursivo 

imperante, en Kertész la interrogante adquiere una dimensión profunda debido 

principalmente a las experiencias del autor y al marco histórico en el que estas vivencias se 

desarrollan. Sin afán de reducir la obra del autor a sus referentes biográficos, es necesario 

que conozcamos un poco cuál es el escenario en el que Kertész escribe y digo que es 

necesario porque su escritura esta entrelazada con su vida, aquella máxima que impela al 

hombre a hacer de su vida una obra de arte se prueba mediante una inversión. Para Kertész 

la obra es existencia, sólo la escritura es realización plena, vida potenciada.159 Debemos 

aquí detenernos para hacer notar una cuestión importante: ¿por qué Kertész necesita la 

escritura para existir? ¿no le basta el mero hecho de estar en este mundo para, de alguna 

forma, afirmar la vida? En búsqueda de respuestas, podríamos recorrer el largo camino del 

pensamiento filosófico, la búsqueda constante del sentido de la vida -y los sin sabores que 

esta búsqueda acarrea al hombre- es un tema mayor para la filosofía. Sin embargo, prefiero 

seguir el camino ya trazado por Kertész, un camino hecho de retazos de historia personal 

                                                           
159  Para profundizar en la relación Kertész-Nietzsche en torno a la idea de escritura como vida potenciada 
véase la bibliografía de Jaime Aspiunza aquí citada. 
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más que de abstracciones conceptuales. Regresemos entonces a las preguntas: ¿por qué la 

escritura es necesaria para afirmar la existencia del escritor? ¿por qué su vida no adquiere 

espesura en el simple correr de los días? ¿algo le ha arrancado el sentido vital que 

acompaña la existencia humana?  

 En la novela Fiasco encontramos una anécdota que nos ayuda a ir aclarando la 

cuestión, Kertész señala:. “A los catorce años y medio, me encontré, por circunstancias 

increíblemente estúpidas, durante media hora frente a frente con el cañón de una 

ametralladora preparada para disparar”.160 Aunque estamos hablando de un episodio dentro 

de una novela, es decir, pura ficción, el pasaje anterior es relevante en dos aspectos: 1) nos 

da una idea de la experiencia de la guerra que Kertész experimenta a temprana edad, y; 2) 

muestra la estrechísima relación entre ficción y realidad que caracteriza a la escritura 

kertesziana. Detengámonos un poco en este segundo punto. Kertész toma como materia la 

experiencia pero la transmuta en ficción sin importarle la fidelidad histórica, es decir, 

convertidas en ficción, las anécdotas de su vida se modifican según lo demande la lógica y 

la estructura de la propia novela. No hay en él afán testimonial que sacrifique las cuestiones 

literarias en favor del rigor histórico de los hechos. “En la novela [...] lo importante no son 

los hechos, sino aquello que se agrega a los hechos”.161 Y ¿qué se agrega a los hechos? Se 

agrega la palabra, la palabra que va rehaciendo los hechos, transformándolos hasta hacer de 

ellos imágenes nuevas, incluso contrarias al hecho original, por esto, la pregunta por el 

lenguaje es tan importante en Kertész, porque lo aleja del mero testimonio, lo eleva, por así 

decirlo, al ámbito de la literatura. 

                                                           
160  Imre Kertész, Fiasco… 
161  Imre Kertész, Dossier K… p.12 
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 En el párrafo anterior mencionamos la experiencia de la guerra, es esta una marca 

importante de la escritura kertesziana, el escritor húngaro supo confabular los demonios de 

la guerra y el exterminio mediante el acto redentor de la escritura. Regresa una y otra vez a 

la experiencia concentracionaria de donde extrae no sólo el material sino la fuerza de su 

actividad creadora. Habiendo sobrevivido al destino de los judíos durante la Segunda 

Guerra Mundial, y teniendo tan solo 15 años, Kertész vive la experiencia del comunismo 

húngaro. Su vida y su obra adquieren gracias a esto el aroma desolado de los ambientes 

totalitarios. El holocausto, o para ser más precisos, el totalitarismo, se vuelve una constante 

en su narrativa. La experiencia concentracionaria plantea a Kertész una nueva variante a 

tomar en cuenta durante el acto de escritura.  

 3.5 El exilio interior: la inalterable extranjería 

 

Vivo como un exiliado 

Imre Kertész 

No cabe la vida justa en la vida falsa 

Theodor W. Adorno 

[…]ve con el arte a tu más propia angostura. Y libérate 

Paul Celan 

Tenemos pues que el escritor, para crear, niega el mundo y sus conceptos, vislumbra la 

mentira del mundo que lo rodea, toma conciencia de su precariedad, su condición será a 

partir de ahí la del desterrado, tendrá que comenzar una búsqueda, un viaje, una novela. En 

este camino que inicia el que escribe, buscará ir labrando nuevas formas expresivas, nuevas 

imágenes y sonidos. Su viaje no es placentero pues no tiene hogar al cual retornar, es 

apátrida, es paria, su destino esta sellado, no hay vuelta atrás, adelante se alcanza a 

vislumbrar un paraje habitable para sobrevivir a este eterno destierro: la escritura. 
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 El impacto del exilio en la literatura ha sido ampliamente documentado, los 

exiliados se volvieron una figura epistemológicamente privilegiada. En su condición de 

outsiders los escritores exiliados desarrollaron una sensibilidad especial que les permitía, 

no sólo, percibir las contradicciones del mundo, sino, llevarlas al plano de la escritura. La 

distancia tendía a modificar en ellos la concepción del lenguaje. Las palabras del 

desplazado pasaban por el filtro de la lejanía, el escritor exiliado ya no podía habitar su 

propia lengua pues había roto los vínculos con el orden discursivo del que había sido 

expulsado o ya no deseaba formar parte. Y de nuevo, con la lucidez de la mirada extranjera, 

viene la pregunta, siempre la pregunta ¿qué lenguaje? El del exilio, pero tenemos que 

entender el exilio a la manera de Kertész quien no lo reduce a una experiencia de orden 

geográfico sino existencia, escribe, sin moverse de su apartamento en Budapest: “Sólo en 

este sentido vivo como es debido: estoy exiliado”.162 

 Se asume como exiliado, pese a no haber salido de su ciudad natal durante casi 

cuarenta años. Su exilio es autoimpuesto, radical experiencia interior que no tiene que ver 

con un orden espacial sino espiritual:  

 Después de sobrevivir al campo de concentración, esta persona [Kertész] volvió a 

 aquel país [Hungría] ya no sabe por qué: por el instinto de perro vagabundo tal vez, 

 pero también quizá porque en aquellas fechas –con su cabeza de dieciséis años- 

 consideraba ese sitio su hogar; más tarde, durante la ocupación rusa titulada 

 socialismo, pasó cuarenta años de exilio interior en ese mismo lugar para reconocer 

 por fin, después de la primera euforia por el vuelco de 1989, su inalterable 

 extranjería, como si fuera la última estación de un larguísimo viaje, al cual llegó, de 

 hecho, sin haberse movido de su sitio, geográficamente hablando.163 

 El autoexilio kertesziano es el nervio vital de su existencia creativa. Kertész toma a 

Sándor Márai, otro escritor húngaro, como ejemplo de esta inalterable extranjería.  Márai 

                                                           
162  Imre kertész, Yo otro. Crónica del cambio…p. 65. 
163  Imre Kertész, “Patría, hogar, país” en Un instante de silencio…p. 13. 
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emigra a Suiza, Italia y finalmente a Estados Unidos al final de la Segunda Guerra Mundial, 

agobiado por el régimen comunista húngaro que recién se instalaba; sale de su país para no 

volver jamás. Sin embargo, afirma Kertész, el exilio de Márai inició mucho antes de que 

abandonará su patria: comienza con una sentida reflexión sobre el destino de Hungría 

después de la guerra, encuentra que la lógica asesina que reinó durante el nazismo sigue 

proyectando una sombra sobre toda Europa. Observa también que los nuevos regímenes 

nacionales no representaron una ruptura con las condiciones de la guerra sino que la 

extendieron y la incorporaron. Cuando Márai descubre, por así decirlo, que está encerrado 

en una lengua incapaz de describir de manera honesta los efectos de la catástrofe bélica, 

emprende entonces un distanciamiento de los buenos valores húngaros que lo va llevando 

poco a poco a su liberación y dota a su escritura de unas resonancias especiales. Márai 

adopta la actitud del excluido y escribe, aún antes de emigrar, con el lenguaje del exilio, 

afrontando “todas las consecuencias sociales y existenciales de esta [solitaria] situación”.164  

 El exilio propuesto por Kertész, es vivido como una profunda experiencia 

existencial cuyas raíces se encuentran no en las nacionalidades ni en las fronteras sino en la 

postura interior del que elige este camino, pues el exilio como actitud es elección y no 

imposición. Se puede -dice el escritor Roberto Bolaño- hacer presente al exilio “sin salir 

uno de su propia casa”.165 La mirada distante y libre de prejuicios, el desarraigo cultural, la 

marginalidad social, la percepción teñida de exterioridad, la mente abierta al afuera; son los 

rasgos que hacen del exilio una fuente de radicalidad creativa. La extranjería adoptada por 

aquellos escritores (y pensadores) que aún sin irse de su país decidieron autoexiliarse, dotó 

a la literatura de una narrativa especialmente sensible a las condiciones de vida de los 

                                                           
164  Sándor Márai citado por Kertész en “Confesiones sobre un burgues”, en La lengua exiliada… p.78. 
165  Roberto Bolaño, “La literatura y el exilio” en Revista Ateneo…p. 43. 
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excluidos. Portadores de un saber que solo se adquiere a través de la experiencia del exilio, 

desarrollaron una lucidez que no se encuentra en otras narrativas; es la lucidez del paria, la 

clarividencia de la vida marginal, la intuición que sólo es posible cuando el espíritu ha sido 

liberado.   

 Las dictaduras del siglo XX crearon nuevas formas de existencia intelectual. El 

 escritor que reflexionaba sobre las ideas del espíritu de la época o discutía sobre 

 ellas en cafés, clubes o salones literarios se despertó de golpe y comprobó que estas 

 ideas se habían corrompido y convertido en ideologías de Estado, que en vez de sus 

 interlocutores se sentaban allí los miembros de la policía secreta del estado 

 totalitario y que ya no se producían debates sino interrogatorios.  Y en las islas de la 

 libertad que se iban reduciendo con enorme rapidez aparecieron los escritores 

 exiliados, como si aquellas ínsulas fuesen las últimas manchas bañadas por el sol 

 antes de que llegasen las heladas.166 

 En Kertész, el exilio deja de ser una cuestión de conservación, ya no es visto sólo 

como el resguardo de la seguridad personal frente a los acontecimientos políticos, alcanza, 

al calor de los referentes históricos, una dimensión ética. Al respecto, el escritor húngaro 

afirma: “Vivo en una situación de minoría elegida [el exilio] como una forma de existencia 

espiritual basada en la experiencia negativa, en la que me inicié por medio de mi ser 

judío”.167 

  Nuevamente, Kertész recurre a Márai para ejemplificar esta postura (ética y 

estética). Su escritura es resistencia, oposición al régimen totalitario pero que nunca 

renuncia al imperativo estético que la buena literatura posee, es decir, Márai jamás 

abandona la escritura para convertirse en revolucionario, la batalla que libra siempre ocurre 

en el plano de la escritura, ahí radica la fuerza de su narrativa. Ya en sus memorias ¡Tierra, 

tierra!, Márai lanza una mirada cargada de reproche a Hungría, esta mirada está llena de 

                                                           
166 Imre Kertész, “Confesiones sobre un burgués. Apuntes sobre Sándor Márai” en La lengua 
exiliada…p. 67. 
167   Imre Kertész, “Patría, hogar, país” en Un instante de silencio…p.25 
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tristeza pero también de rebeldía. Máraí se niega a ser un escritor condescendiente con su 

propio país, la profundidad con la que liga el análisis histórico con la narrativa sólo era 

posible en la pluma de un exiliado. En la novela citada podemos leer el exilio en varias 

capas: 1) es escrita desde el destierro, y; 2) el personaje principal  (el propio escritor) es 

capaz de mirar la debacle cultural, y por supuesto lingüística, de su país sin participar de 

ella, ha adoptado ya la mirada juiciosa y lúcida del exilio. Márai y Kertész comparten 

varias similitudes que ligan no sólo sus biografías sino sus obras. Ambos son judíos por 

“accidente”, es decir, su educación no proviene de la tradición judía, y ambos viven en 

carne propia los estragos de la guerra y ambos hacen de esta dolorosa experiencia el 

aliciente para su escritura. 

 En la escritura kertesziana, el exilio adquiere características particulares; no está 

ligado a la territorialidad, es más bien experiencia interior que se anuda con la experiencia 

creadora y que entraña una profunda vitalidad: 

 Aunque solo sea de forma simbólica, [el exiliado] emprende un peregrinaje del que 

 no sabe a dónde conduce, pero del que sí puede asegurarse lo siguiente: cada vez lo 

 aleja más de cualquier posible hogar o refugio: En ese instante, hace ahora más o 

 menos cuarenta años, en que mis intenciones literarias se manifestaron en mí con 

 dolorosa claridad pero también como un proyecto vital ineluctable, comprendí 

 también que elegía, de hecho, el exilio intelectual voluntario.168   

  La importancia de los planteamientos de Kertész estriba justamente en mostrar la 

unión exilio-escritura como la matriz de la creación artística, en la atadura de estas dos 

experiencias se nos revela la finitud de la vida. Exilio y escritura son dimensiones 

espirituales que al entrar en relación provocan un doble movimiento: arrojan a la muerte y 

reivindican la vida. Exilio y escritura nos acercan a la muerte en tanto nos obligan a salir de 

nosotros mismos. El exilio no inicia cuando el exiliado se refugia en sus adentros, comienza 

                                                           
168  Imre Kertész, “Patría, hogar, país” en Un instante de silencio… p. 24 
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más bien con una sospecha que se lanza hacía el exterior, se empieza a cuestionar lo que 

antes se tenía por cierto, se desconfía de  la cultura, de la historia, de la sociedad, de la 

política y por supuesto, de la lengua. Después de este movimiento hacia afuera, viene un 

movimiento inverso, el individuo no puede reconocerse más en el orden que lo rodea y se 

aleja de él iniciando una travesía interior. En este desplazamiento hacia adentro se ha 

creado un hueco, un vacío que clama ser colmado, esta exigencia es respondida mediante el 

acto de escritura y el espacio que había quedado vacante por el éxodo interno es ahora 

desbordado por la novela.  

 Para el escritor autoexiliado la novela funciona como arraigo, desprovisto de la 

fijeza que otorga el lenguaje y la cultura dados, vuelto hacia adentro, en un intento por 

alejarse de este lenguaje y esta cultura en donde ya no se reconoce, ha perdido el piso de las 

palabras que durante mucho tiempo sostuvieron sus pasos, es ahora pura levedad. La 

escritura le devuelve gravidez, lo ancla nuevamente en la materialidad del lenguaje, pero en 

otro lenguaje, no en aquel conjunto de palabras hostiles y adversas que alguna vez 

conformaron el lenguaje de su infancia, ni en las frases con las que fue educado, ni en las 

palabras que, pasadas por el colador de las ideologías, le conformaron una temprana visión 

del mundo, ni en el lenguaje convertido en dispositivo del terror, no, ese no es el lenguaje 

del exiliado. El lenguaje del exiliado es lengua recién parida, palabras conjuradas por vez 

primera, oraciones que son comienzo. El lenguaje del exiliado nace de los vestigios de 

aquel lenguaje que el escritor ha rechazado, brota de las cenizas, de los escombros de un 

lenguaje anterior ya calcinado En las manos del escritor el lenguaje se funde “como si lo 
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hubieran puesto al fuego, para mostrar acto seguido las cenizas de las que surgirían 

imágenes nuevas, hasta entonces desconocidas”.169 

 Lenguaje y exilio se reúnen en una relación dialéctica que implica a la vez muerte y 

renacimiento. Ambos conceptos se fusionan en el acto de la escritura, por eso el escritor 

exiliado ha muerto en un sentido para poder resucitar en la novela, en la magia del poema. 

Ha muerto en tanto agente de la lengua oficial del régimen, se opone a la creación de 

valores nacionalistas, alcanza a ver un lenguaje que ya no es lengua viva y solo sobrevive 

en su aspecto instrumental. El escritor encuentra en el exilio interior el renacimiento por la 

vía del acto creativo. Lenguaje-muerte-exilio-escritura-nacimiento se unen en una espiral 

que atraviesa la novela.  

 En Márai por ejemplo, está presente la inquietud por la lengua y su relación con el 

exilio, relación problemática pero indisoluble. En sus Diarios escribe: “Todos los demás, 

todos los que abandonan su patria se exilian de un país; yo, un escritor, me exilié de mi 

lengua materna”.170 La frase de Márai tiene varios ecos, por un lado, trae de vuelta la idea 

del exilio como el lugar propicio para la escritura, yo, que soy escritor, me exilió de mi 

lengua, de mis palabras y sólo ahí (podríamos completar la fórmula) la escritura se hace 

carne, texto. También se asemeja al autoexilio kertesziano en tanto fija el desarraigo del 

escritor en el nivel de la lengua y no en el de la tierra. Es decir, quien escribe no necesita 

irse de tal lugar para justificar su escritura, basta con que tome distancia de su lengua. Por 

último, pareciera que la frase citada sugiere otra serie de relaciones: identidad-patria e 

identidad-escritura.  

                                                           
169  Imre Kertész, “¡Eureka! Discurso pronunciado en la Real Academia Sueca” en La lengua exiliada… p.147. 
170  Citado en Vis Molina, “Sándor Márai, un exiliado de su lengua” en El cultural… 
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 Para esbozar la relación entre patria, identidad y escritura, Kertész echa mano de 

Ernest Renan, quien señala que no es la lengua ni la raza, ni el territorio, lo que define a una 

nación, sino la conformación de una identidad común, es decir, los hombres se reúnen en 

torno a la percepción de que comparten ideas, sentimientos, recuerdos e ilusiones. 

 Me di cuenta muy temprano que recordaba todo de otra manera y que mis ilusiones 

 se distinguían asimismo de aquello que la patria exigía de mi. Esta diferencia 

 considerada vergonzosa ardía en mí como un secreto y me excluía del altisonante 

 consenso a mi alrededor, del mundo unánime de los hombres”.171  

 Esta “diferencia” resulta primero en un malestar existencial cargado de culpa, 

después, cuando se ha aceptado que no se quiere ni se puede regresar a la “marcha 

embriagadora de la masa”, se acepta como diferencia, se asume como rasgo propio del 

exiliado. La oposición deja de ser percibida como una carga para aceptarse en toda su 

plenitud. Entonces, refiere Kertész, cuando negué mi identidad como húngaro y como 

judío, cuando dejé de reconocerme en el destino nacional, comencé a escribir, tuvieron que 

pasar muchos años y muchos sufrimientos para que el escritor húngaro lograra la lucidez 

del exilio.  

 Sin embargo hay una impresión que jamás abandona al escritor exiliado: “El 

hombre se pone a escribir una y otra vez y no puede librarse de una sensación de 

carencia”.172 ¿A qué obedece esta sensación? ¿Cuál es esta experiencia que ni siquiera la 

escritura puede purgar? ¿Cuál es la condena del escritor? El exilio entraña una experiencia 

negativa: la carencia, tomado el exilio como una categoría ontológica, todo hombre es 

exiliado en tanto ha sido expulsado de sí, por lo tanto, la carencia se revela como 

constitutiva de la existencia humana. Sin embargo, en el acto de escribir el sentimiento de 

                                                           
171  Imre Kertész, “Patria, hogar, país” en Un instante de silencio en el paredón…p. 18. 
172  Ibíd., p. 23 
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carencia se multiplica, pues la escritura es siempre puesta fuera de sí, desdoblamiento que 

permite al autor encontrar otra voz que nace de él pero que lo abandona desde el momento 

mismo de su creación. La obra nunca pertenece a quien la ha creado, adquiere desde su 

origen una vida propia y vuelve, de esta manera, a exiliar al autor de su misma escritura. El 

escritor es el eterno desterrado y la escritura del exilio es carencia infinita. 

 El exilio, en tanto categoría de orden ontológico representa un resquebrajamiento de 

la identidad, por esto, cuando se ha percibido su carácter constitutivo y se ha anudado a la 

escritura se convierte en una actitud existencial de apertura y posibilidad de lo otro. La 

escritura del exilio es, en este sentido, experiencia radical de alteridad y constituye una 

ruptura con la uniformidad de la vida totalitaria. La escritura del exilio es experiencia 

liberadora que supera el estrecho mundo totalitario al vincularlo con “el mundo eterno de 

los seres humanos”.  El camino que recorre el escritor es un camino difícil pues el orden 

social ejerce una fuerza de atracción irresistible, quién logra salir de este mundo perderá su 

hogar pero ganará a cambio la libertad y para poder escribir es necesario ejercer la libertad. 

“Ser extranjero ´no es malo´. En efecto, y no sólo no es malo...sino también inevitable. Es 

inevitable porque aunque nos quedemos en casa o aunque salgamos del hogar, tarde o 

temprano tendremos que tomar conciencia de nuestro desarraigo en este mundo dado a 

nosotros”.173 Si el hombre es a final de cuentas un ser incapaz de encontrar un lugar  

propio, el exilio sería el símbolo de esta incapacidad. El exilio voluntario propuesto por 

Kertész no es más que la aceptación de nuestra no pertenencia al mundo, afirmación de una 

ruptura, de un desconocimiento, de una escisión. El escritor exiliado se diferencia del resto 

                                                           
173 Ibíd., p.25 
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en que acepta la desgracia de la condición “humana” pero, en vez de lamerse las heridas, la 

restituye por el acto de la creación. 

 Un elemento, hasta ahora no mencionado, que caracteriza la experiencia del exilio, 

es el efecto de extrañamiento que la distancia (material o espiritual) produce en los que se 

alejan. Convertidos en apátridas, los escritores del exilio llevaran esta condición hasta sus 

últimas consecuencias. No  hay un hogar a donde volver, ni lengua que pueda acogerlos, les 

quedarán solamente los fugaces goces de la escritura, el intenso pero esquivo placer de la 

construcción de la obra. El extrañamiento no los abandona, constituye un estado moral que, 

junto con la soledad y la precariedad, conforman la personalidad del escritor. “Todo 

intelectual en el exilio, sin excepción, lleva una existencia dañada”,174 proclama con 

melancolía -y desde el exilio- Theodor Adorno; la experiencia del exilio es, para él, una 

herida que en principio oscurece el paisaje pero que paulatinamente se va convirtiendo en 

luz, en mirada aguda.  

 Los intelectuales que, como Adorno, salieron huyendo de la guerra, convirtieron el 

exilio en un  vigor emancipador que les permitía observar con mayor atino los estragos del 

conflicto bélico y elaborar una crítica de la barbarie que, proyectada a futuro, podría 

constituir una suerte de faro para la sociedad de la postguerra.  Los exiliados fueron de los 

primeros en advertir no sólo la fuerza destructora de la guerra a nivel civilizatorio,  también 

alertaron sobre la permanencia de una sociedad contaminada por la lógica de la violencia y 

el terror: “eran los alertadores ignorados de un incendio que nadie se molestaba en 

apagar”.175 

                                                           
174  Theodor W. Adorno, Mínima Moralia…p. 37. 
175  Enzo Traverso, La historia desgarrada… p. 50. 
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 3.6 La Historia y los exiliados. Las voces desde los márgenes 

 

[el exiliado] está más cerca de ser criatura de la verdad que 

personaje de la historia. 

María Zambrano 

Me interesa destacar la dimensión existencial del exilio como rasgo de la condición 

humana, es decir, en tanto soledad y fragilidad del hombre frente a la inmensidad del 

mundo. En este sentido el exilio nos es sustancial, el hombre es incapaz de encontrar un 

lugar enteramente propio, es un nómada constante que busca (sin conseguirlo) arraigo 

definitivo en lugares, cosas y personas. Para María Zambrano el exilio es “la iniciación de 

ser hombre”.176 Además de esta dimensión existencial, el exilio tiene también dimensiones 

históricas concretas: la expulsión, casi siempre forzada, de personas que por alguna razón 

representan un riesgo para el orden nacional.   

 La relación entre historia y exilio es directamente proporcional, los grandes 

momentos históricos han estado acompañados de movimientos migratorios. Guerras, 

Estados que se derrumban y Estados que se erigen, luchas civiles, cambios geopolíticos, 

entre otros, han tenido como correlato la experiencia de millones de hombres y mujeres en 

sus desplazamientos. El exilio es el precio de la Historia, es el pago humano que hemos 

tenido que empeñar para que el tren de la Historia y el progreso continúen su marcha. En 

este sentido, los exiliados han sido arrojados al afuera, carentes de presencia física en el 

sistema que los ha expulsado no cuentan a la hora de tomar decisiones políticas. Hablando 

estrictamente en el plano político, el exiliado ve reducida su existencia a una cuestión de 

poder y dominio; los poderes que han dictado su sentencia no reparan en despojarlo de sus 

derechos.  

                                                           
176 María Zambrano, “Carta sobre el exilio” en El exilio como patria…p. 4 
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 Aquellos derechos inalienables por su sola condición de hombre aparecen ahora 

carentes de realidad material en tanto no es posible mantener una relación estable y 

constante entre ciudadano y Estado. Los derechos adquiridos desde el nacimiento, al 

condicionarse en relación a la pertenencia o no pertenencia a un Estado nación, quedan 

supeditados a la cualidad de ciudadanía. Esta ambigua cuestión está en el origen mismo de 

los Derechos Humanos, cuya primera proclamación reza así: Declaración de los derechos 

del hombre y del ciudadano, es decir hay una relación pero también una diferencia entre 

hombre y ciudadano. El fenómeno del exilio pone en cuestión los conceptos de los 

Derechos Humanos y su relación con la conformación de los Estados y las identidades 

nacionales, pero esta concepción del exilio obedece a una idea moderna de ciudadanía y de 

Estado.  

 En Política del exilio, Giorgio Agamben hace notar las diferentes connotaciones 

históricas que van transformando la figura del exilio. Para los griegos, por ejemplo, el 

exilio no representaba una pena sino un derecho, una elección. Los filósofos de aquella 

época ya pensaban la situación del exilio como un privilegio. Agamben retoma a Plotino 

como un pensador que condensa una antigua tradición en donde el exilio es una condición 

para alcanzar la felicidad, es decir, descargado de la denotación profundamente negativa 

que el fenómeno del exilio adquiere después de las Guerras Mundiales. Lo que Plotino, en 

palabras de Agamben, representa, es la relación entre el “exilio de la ciudad con la vida 

divina y la theoría”.177 La imagen del exilio expresa la condición divina del filósofo que 

implica huída del mundo, recogimiento y soledad. En el texto de Agamben el exilio 

muestra, desde la filosofía clásica, una figura paradigmática, pues “tiene una aspiración de 

                                                           
177  Giorgio Agamben, “Política del exilio” en Archipiélago…p.  58 
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felicidad y plenitud —es decir, para un griego, una aspiración genuinamente política— en 

su misma condición radical de apátrida”.178 Se trataría entonces de “reivindicar la 

«politicidad del exilio» y no tanto en definir la vida filosófica como «exilio de la 

política»”.179 El exilio no se pensaría al margen de la vida política sino como una condición 

política “auténtica”. La intención de Agamben es invertir  una visión sobre el exilio que lo 

ha marginado de la constelación de conceptos políticos para reivindicarlo como “esencia 

política” del hombre, es decir, como un concepto no sólo  histórico sino político. 

 El exilio continúa siendo una interrogante para la política occidental, tomado así, 

como una figura que rompe con los esquemas políticos, podríamos entonces pensarlo como 

potencia. Es decir, el exiliado posee la capacidad de afirmar radicalmente su condición 

política en tanto no limitada a su pertenencia a un Estado sino a la comunidad humana.  

 El sentimiento de no pertenencia que acompaña al exilio se vive en dos sentidos. 

Por un lado, ya no está supeditado a su lugar de origen y, por el otro, tampoco se siente 

acogido por entero en la nueva tierra. La vida del exiliado está suspendida entre dos lugares 

y dos tiempos; lugares y tiempos políticos, culturales, simbólicos, sociales y por supuesto 

espirituales. Esta doble vivencia del exiliado permite pensar en un descentramiento 

existencial que lo expone de manera radical a los influjos de la alteridad. El exilio 

predispone a quien lo padece a una suerte de extimidad sin retorno, aún cuando el exiliado 

pueda regresar a su lugar de origen, existe un vacío que nunca se llena. En las ocasiones en 

que el retorno es posible, este vacío lejos de colmarse se hace más hondo, de esta manera el 

exiliado está condenado al exilio aún cuando haya regresado, es decir, la doble vivencia que 

                                                           
178  Ibíd., p. 61 
179  Ídem 
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caracteriza al exilio se vuelve condición vital y así cuando el exiliado retorne volverá a 

sentirse extraño y volverá de nuevo a habitar dos tiempos y dos lugares. 

 Distinguir los planos físico y metafísico del exilio se vuelve complicado, el exiliado 

que es expulsado de un país, recrea el mismo duelo que vive el hombre en su tránsito por 

esta vida, entre el nacimiento y la muerte cada hombre vive un exilio, una crisis existencial 

originada en el vacío y el desamparo, es este motivo el que nos lleva a inventar dioses y 

culturas y es este mismo motivo el que impulsa la pluma del escritor. 

 La relación entre exilio e Historia nos permite pensar la superficie política de la 

experiencia del exilio. Los desplazamientos, las diásporas y los relatos que estas originan, 

representan una bisagra que permite anudar pasado, presente y futuro. La relación entre 

memoria e historia y los desafíos teóricos que esta relación impone se manifiestan en torno 

al tema del exilio.  

 El exilio ha recorrido la historia humana, representa uno de sus correlatos más 

violentos pero a la vez uno de los más fértiles. El exilio político alemán, por ejemplo, 

contribuyó a que Alemania hiciera un recuento de los crímenes cometidos durante el 

nazismo e hizo frente a la falta de conciencia crítica de la intelectualidad alemana; “en 

medio de la catástrofe, estos intelectuales exiliados son prácticamente los únicos además de 

las víctimas que ven e intentan pensar Auschwitz”.180 Los exiliados quedaron 

conmocionados por el acontecimiento de ruptura -en el caso de los alemanes la Segunda 

Guerra Mundial-. El trauma que les supuso la pérdida del territorio y la identidad los llevó a 

desarrollar una  visión crítica de los conflictos en los que ellos mismos estaban inmersos, 

poseían eso que el historiador italiano Enzo Traverso denominó “privilegio 

                                                           
180  Enzo Traverso, La historia desgarrada…p. 38. 
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epistemológico”.181 Es decir, la posibilidad de mirar desde la distancia las condiciones 

históricas, sociales y políticas del país que abandonaban. Estando fuera se alejaban de 

estereotipos, prejuicios, conceptos, categorías y condicionamientos que el arraigo antes les 

imponía.182 María Zambrano adjudica a los exiliados españoles la responsabilidad de ser la 

conciencia de España: “para que derramados por el mundo hayamos de ir respondiendo de 

ella, por ella. [...] Somos memoria. Memoria que rescata”.183 Nuevamente el atributo al 

exiliado como portavoz de una verdad ética y de una responsabilidad política. Para 

Zambrano esta voz de los exiliados españoles, que es original y originaria, podía ayudar a 

superar la tragedia de la guerra civil española. 

 Las aportaciones del exilio a la construcción de una historia de panorama amplio, 

comúnmente se logra reconocer mucho tiempo después de que el exiliado se ha marchado. 

En el momento de la partida y en los años que la preceden, la situación exílica suele ser 

percibida como un efecto colateral de los movimientos tectónicos de la Historia. En este 

sentido adquiere un carácter marginal que la repliega fuera del ámbito de estudio 

académico, es hasta que los exiliados comienzan a narrar sus historias, a enunciar sus 

testimonios o a elaborar sus teorizaciones cuando se logra dimensionar la potencia de 

significación cultural que entraña esta experiencia. La luz de los exiliados ayuda a alumbrar 

zonas que habían permanecido oscuras en la construcción de las identidades nacionales, 

agrega un componente de alteridad que “altera” toda la construcción histórica que las 

naciones elaboran sobre su propio devenir. El exiliado es conciencia histórica, luz que 

proviene del margen pero que ilumina todo el conjunto. Es “memoria que rescata”, rescata 
                                                           
181 Véase Enzo Traverso, La historia como campo de batalla… 
182 La predisposición del exiliado a la lucidez nos recuerda en algo a los cínicos para quienes la sabiduría y la 
felicidad necesitan del desapego de toda atadura social, aunque para los cínicos el exilio representa una 
actitud vital que puede manifestarse en el destierro, la errancia o el repliegue sobre sí.  
183  María Zambrano, “Carta sobre el exilio” en El exilio como patria…p. 11 
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a la Historia de su impulso hegemónico introduciendo el elemento memorístico. Porque el 

exiliado es ante todo memoria viva y rescata también al hombre de su tendencia a olvidar la 

fragilidad de la experiencia humana y su breve paso por este mundo.  

 3.7 Reflexiones desde la vida dañada. Guerra y exilio 

 

Hoy en día todo artista está embarcado en la galera de su tiempo 

Camus 

La experiencia del exilio obedece en el mayor de los casos a acontecimientos históricos 

extremos que obligan a los hombres a tomar decisiones extremas. La guerra constituye, en 

este sentido, un suceso de orden mayor. En el caso de Kertész y de los autores aquí citados, 

el  evento que marca el inicio de su peregrinaje es la Segunda Guerra Mundial. La mayoría 

de ellos judíos, tuvieron que huir (hacía afuera o hacía adentro) perseguidos por el régimen 

nazi. Kertész, a diferencia de Adorno por ejemplo, no corre con la suerte de abandonar a 

tiempo su país, siendo todavía un niño es apresado en una fábrica de Budapest y deportado 

a los campos de concentración. Durante esta travesía por los campos de la muerte, lo 

experimentado en el Lager será tomado por el escritor como materia prima para sus obras 

posteriores. Auschwitz se convierte en el fantasma que recorre toda la narrativa kertesziana: 

novelas, cuentos, ensayos regresan siempre, a veces de manera no premeditada, al espíritu 

de Auschwitz. “No hay manera de curarse de Auschwitz”,184 nos dice el personaje principal 

de la novela Kaddish por el hijo no nacido, curiosamente el personaje referido se llama 

K.185 

                                                           
184  Imre Kertesz, Kaddish por el hijo no nacido… p. 96. 
185  Los nombres de los personajes de Kertész comparten la inicial del nombre, algunos son citados por el 
autor solo con la letra K, por ejemplo el personaje principal de  Fiasco y una de las dos voces de Dossier K, 
otros tienen nombres cuya letra inicial es K, por ejemplo Gyorgy Koves en Sin Destino. El uso de esta letra 
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 “Después de Auschwitz ya solo pueden escribirse versos sobre Auschwitz” afirma 

Kértesz, subvirtiendo de esta forma la conocida máxima de Adorno: “escribir un poema 

después de Auschwitz es un acto de barbarie”. Para el escritor húngaro la frase de Adorno 

carece de toda pertinencia pues impone al arte una suerte de censura moral, me atrevo a 

sostener que en realidad ambos autores no se encuentran tan distanciados como Kertész 

supone. En una lectura  más detenida podemos encontrar en la formula de Adorno sentidos 

que comúnmente no se revelan en una primera interpretación, “Escribir un poema después 

de Auschwitz es un acto de barbarie”, leída a la luz de los testimonios de aquellos que 

sobrevivieron a Auschwitz, la frase no parece tan desafortunada, por el contrario, nos revela 

una desconfianza hacia el lenguaje que, como ya se ha mencionado, es propia de la 

escritura del exilio. Lo que parece indicarnos Adorno es la imposibilidad de la escritura y 

por lo tanto del lenguaje frente a un acontecimiento como el holocausto. Lo que está en 

juego, en la propuesta adorniana no es la imposición de una negativa a la experiencia 

artística, sino una especie de alarma frente al deseo de continuar escribiendo como si no 

hubiera existido Auschwitz. Es decir, continuar con  la tradición literaria como si más de  

nueve millones de personas no hubieran perecido en los hornos crematorios. Si nos 

detenemos un momento en la frase de Adorno, encontramos en ella la misma pregunta por 

el lenguaje que ha recorrido estas líneas, sólo que se le ha agregado un nuevo elemento: 

Auschwitz, ¿qué lenguaje...qué palabras...después de Auschwitz? Es decir, todo aquel que 

escriba en la época posterior al holocausto debe preguntarse no sólo por el lenguaje sino 

por el lenguaje que, de alguna forma, fue traspasado por la experiencia de la guerra. 

                                                                                                                                                                                 
obedece no solo al carácter biográfico que recorre la obra de Kertész sino también es una clara alusión a 
Kafka, uno de los escritores admirados por el autor. 
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 Así lo afirma Kertész en el discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura 

que le fue otorgado en el 2002:  

 Considero probable que el descubrimiento más importante y estremecedor de los 

 escritores de nuestro tiempo es que la lengua, tal como la hemos heredado de una 

 época cultural anterior a la nuestra, es simplemente incapaz de representar los 

 procesos reales, los conceptos que en otros tiempos eran inequívocos. 

 En ambos autores está presente la inquietud por una lengua que ha sido mancillada 

por la barbarie, así como para Adorno es imposible seguir escribiendo como si Auschwitz 

nunca hubiera ocurrido, es decir, usando las palabras anteriores a la guerra; para Kertész, el 

escritor debe enfrentarse a un lenguaje insuficiente para trasmitir los horrores. Vemos pues 

que ambos sostienen una postura parecida, se trata de que el arte incorpore el trauma 

civilizatorio de Auschwitz, con todas las consecuencias lingüísticas que esto conlleva.  

 Escribir...escribir sin Auschwitz, es decir, escribir como si Auschwitz no hubiera 

ocurrido es la verdadera imposibilidad, el arte del siglo XX se topa indudablemente con la 

Solución final,186 y, aunque no sea capaz de aceptarlo, sobrevive bajo el signo de 

Auschwitz, “la misión del arte hoy es introducir el caos en el orden”.187 Si la historia se ha 

escrito de espaldas a las víctimas, es el arte la encargada de restituir esta experiencia. La 

Historia no ha recogido la voz de los vencidos, de aquellos que miraron a los ojos a la 

górgona y salieron con vida no quedan registros historiográficos, la literatura, por el 

contrario, ha sido fecunda para la expresión de estas vivencias.  

 El arte no está, como se ha pretendido leer a Adorno, imposibilitada para hacer 

poesía después Auschwitz, es más bien el lugar más apto para penetrar, en algún sentido, la 

experiencia de la barbarie; la única condicionante que podemos atribuirle a Adorno y que 

                                                           
186  Programa de exterminio llevado a cabo por el Tercer Reich 
187  Theodor W. Adorno, Mínima Moralia…p. 230 
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también estaría en Kertész es hacer arte de frente a Auschwitz, escribir haciendo eco de las 

voces que el poder nazi silenció. Escribir después de Auschwitz...escribir a pesar de 

Auschwitz...escribir por Auschwitz se convierte en el imperativo categórico (“la fuerza 

espiritual legisladora”188) que guía la experiencia creadora del escritor de este siglo. No 

existe en Adorno la intención de enmudecer al poeta, se trata más bien de reavivar la poesía 

al enfrentarla al trauma cultural de Auschwitz. Si como recuerda George Steiner, otro 

estudioso de la lengua, las palabras durante el nazismo habían sido forzadas a que “dijeran 

lo que ninguna boca humana habría debido decir nunca y con las que ningún papel 

fabricado por el hombre debería haberse manchado jamás”,189 era necesario entonces 

proceder a la reanimación del lenguaje, para no dejarlo morir, “es nauseabundo y casi 

intolerable recordar -continua Steiner- lo que fue hecho y hablado, pero es necesario 

hacerlo”.190 De nuevo las palabras...la pregunta por las palabras, las que alguna vez fueron 

usadas para legitimar guerras y matanzas y las que ahora, en la voz del escritor, se 

convierten en poesía, en imágenes bellas. Por todo lo anterior, la cuestión del lenguaje es 

fundamental para Kertész, pero esta cuestión debe estar reflexionada desde la experiencia 

de la guerra.  

 En la poesía de Celan, Kertész encuentra replicas de sus propias preocupaciones, de 

origen judío y habla alemana, el poeta rumano experimentó también los horrores del 

holocausto, pese a esto jamás renunció a su lengua materna. Ni el hecho de que sus padres 

fueran asesinados por verdugos que hablaban su mismo idioma, ni su condición de judío, 

nada de esto logró arrancarlo de la lengua alemana, sin embargo, su relación con el alemán 

                                                           
188  Imre Kertész, “La vigencia de los campos” en Un instante de silencio en el paredón…p. 55 
189  George Steiner, Lenguaje y silencio…p. 119. 
190  Ibíd., p. 120 
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fue tirante y sufrida, así lo demuestra la confesión que hace a un pariente: “Tal vez yo sea 

uno de los últimos que deba seguir viviendo para consumar el destino del espíritu judío en 

Europa. Esa obligación la he sentido como poeta, como poeta que no podía dejar de 

escribir, a pesar de ser judío y escribir en alemán”.191 La oposición entre escribir y ser 

judío, la oposición entre escribir en alemán y ser un sobreviviente recorren la poesía de 

Celan, pero no renuncia a nada, ni al alemán ni a la escritura. Sin embargo, podemos 

encontrar en él un exilio interior similar al de Kertész, un exilio que le permite alejarse del 

ambiente mortecino para encontrarse en la palabra poética, la poesía recorre caminos en los 

que el autor encuentra en el lenguaje su propia voz, los poemas constituyen: “Una especie 

de retorno al hogar”.192 

 El poema es, para Celan, un meridiano, una línea que atraviesa el lenguaje y que lo 

divide entre un antes y un después -que bien puede ser el antes y el después de Auschwitz-, 

pero también es meridiano en tanto claridad, el poema es luminosidad vertida sobre la 

oscuridad que ha dejado la guerra. “La personalidad de Celan no admitía componendas ni 

en lo relativo a la condena del nazismo ni en lo relativo a la pureza y originalidad de su 

propia poesía”, escribe Carlos Ortega en el prólogo de las Obras Completas de Celan, su 

poesía reúne estas dos preocupaciones: el desprecio al nazismo y la reivindicación de la 

palabra poética. A pesar de la unión a veces culposa y desesperada que Celan mantenía con 

el alemán, trató de iluminar lo que del idioma había quedado después de la guerra. El arte 

exige  un “cambio de aliento”, una voz nueva que se habla desde un lenguaje actualizado y 

liberado del discurso nazi. Los poemas de Celan llevan a una  confrontación con las ruinas 

y las víctimas; de esta confrontación el lenguaje se reanima. Después del silencio, del luto y 

                                                           
191  Paul Celan, Obras Completas…pp. 19-20 
192  Paul Celan, “El meridiano” en Obras Completas…p. 509. 
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del dolor, o para ser más precisa, en el silencio, en el luto y en el dolor, floreció de nuevo la 

palabra, “palabra lograda, vivida y vivificada”.193 Palabra que para nacer tuvo de recorrer 

Auschwitz, Chelmo, Treblinka, Buchenwald, Dachau...la tumba construida en los aires de 

más de seis millones de judíos asesinados en estos campos.  

 ¿Qué palabras...qué lenguaje es posible después de Auschwitz? El lenguaje del 

exilio, del paria, en la poesía de Celan se recrea un pasado cultural destrozado. A pesar de 

escribir en alemán, nutrió al idioma de imágenes y sonidos provenientes de diversas 

tradiciones; en sus versos es recurrente encontrar yiddish, ruso, latín, la mezcla de estos 

términos con el alemán construyen una sonoridad única “un caballo de Troya lleno de 

signos de identidad, de vocablos perdidos, de huellas de un pasado étnico y lingüístico 

hecho pedazos”.194 Celan crea paisajes densos, de difícil interpretación, la realidad del 

pueblo judío durante el nazismo se refleja en la  textura espesa de su poesía. El descenso al 

mundo de los muertos. Es decir, la experiencia concentracionaria, sólo puede cantarse con 

palabras duras, lapidarias, palabras  del camino a los infiernos y su acenso al no menos 

terrible mundo de los hombres. Después de Auschwitz ya sólo nos queda el lenguaje 

poético y literario como posibilidad expresiva, la lengua no se había perdido después de 

todo, quedo un resto de viveza, un núcleo salvable.  

 Pero tuvo que pasar entonces a través de la propia falta de respuesta, a través de un 

 terrible enmudecimiento, pasar a través de las múltiples tinieblas del discurso 

 mortífero. Pasó a través y no tuvo palabras para lo que sucedió; pero pasó a través 

 de lo sucedido. Pasó a través y pudo volver a la luz del día.195 

                                                           
193  Paul Celan, Obras Completas...p. 33. 
194  Alain Suied, Kaddish pour Paul Celan…p.10 
195  Paul Celan, “Discurso con motivo de la concesión del premio de literatura de la ciudad libre Hanseática 
de Bremen” en Obras Completas…p. 497. 
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 La escritura del exilio tiene esta peculiaridad: es palabra nacida del duelo y la 

distancia pero es a la vez palabra luminosa...palabra meridiano.       

 Celan, Adorno, Márai y Kertész comparten entre sí la experiencia judía de la guerra, 

aunque ninguno de los tres pertenecía a la tradición judía ortodoxa, habían sido marcados 

debido a sus antecedentes familiares como miembros de la comunidad judía y por lo tanto 

habían sido condenados al destino del pueblo judío: la reclusión en el campo, el exterminio 

o la huida, o más bien, el exilio. Los autores arriba mencionados optan por el exilio, Celan 

fue liberado de un campo de trabajo y a partir de ahí iniciaría un camino de errancia que lo 

llevará a Viena, París, Israel y Ginebra; Adorno se refugiará en  Nueva York y California 

durante todo el periodo de guerra. Márai también emigra a Estados Unidos al finalizar la 

guerra para no volver a pisar jamás tierra húngara. Kertész transita por varios campos de 

concentración para después de su liberación establecerse en Budapest. Todos eligen el 

exilio como la salida posible al universo totalitario que para aquellas fechas se extendía por 

buena parte de Europa. Los cuatro comparten la experiencia de la guerra, la incorporación 

de la memoria de los vencidos a su quehacer artístico o filosófico, los cuatro elaboran una 

aguda crítica a la civilización occidental en cuyas entrañas late Auschwitz, los cuatro 

revisitan las formas estéticas a la luz del holocausto y se preguntan: ¿Qué lenguaje después 

de Auschwitz? ¿Qué palabras pueden revelar lo que ahí ocurrió? ¿Cómo arrancarle palabras 

al silencio...cómo hacer poesía o literatura o filosofía de la barbarie sin caer en una injusta 

estetización? ¿Qué palabras que no sean las mismas que ayudaron a legitimar el terror y el 

exterminio...qué palabras?  
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 3.8 La fuga sin fin. Hacia una escritura del exilio 
 

A ella, a la noche, 

lo sobrevolado de estrellas, lo sobrebañado de mar, 

a ella lo logrado al silencio, 

cuya sangre no cristalizó cuando el colmillo del veneno 

traspasó las sílabas. 

Paul Celan 

La sombra del holocausto se proyecta sobre la obra de los autores revisados, en Kertész la 

experiencia creadora después de Auschwitz se convierte en el leit motiv de su narrativa, sus 

escritos se nutren de la vivencia del campo de concentración, el totalitarismo se vuelve un 

referente pues le permite al escritor húngaro desarrollar una serie de reflexiones que no se 

agotan en la referencia al holocausto nazi, sino que se proyectan a otros tipos de 

totalitarismos como el comunismo húngaro que Kertész padeció durante casi 30 años. El 

autoexilio fue la escapada al totalitarismo, nazi primero, y soviético después. La escritura 

del exilio que Kertész ha desarrollado a lo largo de los años no es sólo vivencia artística 

sino “toma de conciencia existencial”. Auschwitz y los posteriores acontecimientos 

históricos que transitaron por terribles dictaduras y democracias, no le otorgaron al escritor 

meramente la materia artística sino que le dieron textura a la vida, al arte como forma de 

vida. A lo largo de los apartados anteriores de este capítulo he abordado el tema del exilio y 

la escritura, la intención ahora es anudar ambos temas para analizar lo que he denominado 

escritura del exilio en la obra de Kertész. Recordemos que en el escritor húngaro, escritura, 

exilio y Auschwitz se cruzan a lo largo de sus textos para conformar una especial forma 

literaria, novedosa no por el contenido sino sobre todo por la manera en que este contenido 

es abordado, es decir, por el modo en que estas tres ideas se tejen. 
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 La escritura del exilio aquí propuesta tiene como primer característica que nace de 

circunstancias históricas específicas, es una respuesta a la catástrofe de la guerra, es decir, 

obedece a una renuencia a expresar lo sucedido durante el holocausto utilizando las formas 

literarias tradicionales que pretendían dotar de sentido a la obra artística. Nace de esa 

pregunta que he planteado a lo largo de estas líneas ¿qué palabras...qué lenguaje después de 

Auschwitz? La palabra literaria se enfrenta con el reto de abordar aquello que por otros 

medios se nos revela inconcebible: la matanza sistemática de millones de seres humanos, la 

explotación extrema de otros tantos, la deshumanización vía la tortura, la reclusión y el 

abuso organizado, la persecución por motivos étnicos, la violencia total, la implantación de 

un sistema del terror. En resumen, la existencia de un universo totalitario condujo a la 

palabra por los parajes de la muerte y el silencio, entonces el escritor se encontró frente a la 

difícil tarea de extraer sonidos de ese mutismo, de arrancarle a las cenizas de los muertos 

las palabras que nunca pudieron pronunciar. Se vio entonces impelido a hablar por los que 

fueron silenciados y, como ya he mencionado, se vio también enfrentado a la necesidad de 

hablar diferente, de recurrir a palabras no contaminadas por el habla asesina.  

 En este panorama de exigencia a la palabra y cautela frente a lo impronunciable se 

mueve la escritura del exilio que “busca las formas de representación capaces de evocar 

indirectamente el rompimiento civilizatorio, es decir, a través de mediaciones y en un 

lenguaje cifrado; formas experimentales que, después de Auschwitz, dejen un profundo 

impacto en el saber de sí del hombre”.196 La frase anterior nos muestra algunas de  las 

coordenadas que delimitan la escritura del exilio: 1) es una búsqueda y experimentación de 

nuevas formas de representación, 2) es motivada por la crisis civilizatoria de Auschwitz, y 

                                                           
196  Michael Hofmann, Historia de la literatura de la Shoah… p. 8 
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3) le interesa que quien la escribe configure a través del acto creativo nuevos sentidos sobre 

sí y sobre el hombre.  

 La historia de la literatura representa un proceso de rupturas y sismas, la herencia de 

la tradición es puesta en cuestión constantemente y de este movimiento van surgiendo 

nuevas formas literarias, el holocausto representa para este proceso un sisma importante. El 

rompimiento civilizatorio que representó Auschwitz desgastó los moldes culturales y 

artísticos, declaró en primer lugar una imposibilidad de la representación para, acto 

seguido, enunciar una escritura que nace de esta imposibilidad, es decir, una escritura que 

no aspira a la veracidad histórica, sino a la verdad literaria. Esta escritura naciente sólo 

podría ser una escritura del exilio, pues para ver la luz hubo primero de distanciarse de una 

época y un lenguaje anterior a Auschwitz. 

 Otra de las características de la escritura del exilio que aquí propongo es que, 

contraria a otras tendencias narrativas, no busca poner orden sobre la realidad del Lager, es 

decir, no le interesa generar la sensación de comunión entre los hechos y su representación. 

En este sentido, Kertesz construye Sin Destino, en ella narra la historia de un adolescente 

judío húngaro que es recluido en campos de concentración, lugares en donde experimenta 

sentimientos tan contradictorios como la alegría, el miedo, el placer y la soledad; 

finalmente y después de mucho sufrimiento Gyorgy Köves, el protagonista de esta historia, 

es liberado para retornar al hogar en donde le espera la indiferencia y, paradójicamente 

también la felicidad. En esta novela se ejemplifica la característica anteriormente 

mencionada: constituye una ruptura entre la visión del personaje principal y lo que 

históricamente hemos concebido como lo real del Lager, entre lo que “realmente ocurrió” y 

lo narrado hay una brecha que lejos de demeritar la obra la abre a nuevos sentidos. Los 
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fragmentos de realidad que nutren en algún momento la novela, sólo sirven para crear un 

mundo ficticio soberano que se libera de los recuerdos y las vivencias del propio autor: “en 

la novela tuve que inventar y crear Auschwitz. No podía apoyarme en los hechos llamados 

históricos, externos a la novela”.197. La escritura del exilio kertesziana profundiza además 

en la distancia insalvable que existe entre nuestros esquemas mentales de comprensión del 

mundo y lo que en Auschwitz ocurrió. Frente a esta distancia, la novela debe funcionar 

como un puente que busque, no zanjar este trecho, sino solamente hacerlo transitable.  

 Detengámonos un poco más en Sin destino. La literatura del holocausto se ha 

caracterizado por remarcar la importancia del testimonio y la denuncia de los crímenes, 

reivindicar la inocencia de la víctima en oposición al mundo de los verdugos. Kertész opera 

de manera diferente, por esto encontramos que su narrativa, más que catalogarse como 

literatura del holocausto, es escritura del exilio, en tanto rompe con los patrones impuestos 

por los portavoces oficiales del holocausto. Su escritura no es escritura del horror, sino de 

la distancia, la distancia que hace que Gyorgy Köves observe el campo de concentración 

con sorpresa. Perdido en un mundo que no comprende, va enfrentándose poco a poco a la 

terrible realidad del Lager, es decir, las impresiones que el personaje va teniendo no 

reflejan un estado de shock frente a lo que le está ocurriendo, por el contrario, Gyorgy 

busca adaptarse paulatinamente al orden del campo. Las observaciones que el adolescente 

va haciendo a lo largo de la obra están narradas en un tono cotidiano y normal  que 

contrasta con la anormalidad de la realidad del campo y que producen en el lector una 

sensación de extrañamiento pues se hace evidente la imposibilidad de la representación. La 

ruptura mencionada anteriormente que separa las vivencias de su representación nos 

                                                           
197  Imre Kertész, Diario de la galera…p. 13 
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recuerda las palabras con las que Robert Antelme abre su obra La especie humana: “esa 

desproporción entre la experiencia que habíamos vivido y el relato que era posible hacer a 

partir de ellas, [...] gracias a la imaginación, podríamos intentar decir algo”.198 

  Sin destino no es una novela realista, despierta en el lector una sensibilidad hacia 

los reclusos del campo no mediante la victimización de los mismos, tampoco acude a la 

denuncia para crear empatía, más bien apuesta a que quien la lee vaya descubriendo estas 

brechas que se abren en torno a las vivencias de los personajes y las apreciaciones que ellos 

elaboran de tales vivencias. Kertész se vale de “utilizar las viejas palabras de la moralidad 

para demostrar su absurdo”.199 Es decir, mostrar la fisura entre lo que los personajes 

experimentan y el lenguaje que utilizan para transmitirlo. El lector choca con esta forma 

narrativa siendo capaz de percibir el sinsentido no sólo del Auschwitz ficticio sino del 

Auschwitz real.  

 El efecto de extrañamiento que produce la lectura de Sin destino obedece a que 

podemos percibir una ausencia de los personajes; habitantes del campo de concentración, 

son incapaces de habitar una vida propia y afirmarse  fuera de los clichés de la época y el 

entorno. Sin embargo, los personajes no se percatan de esta situación y asumen su lugar, el 

rol que les ha sido asignado por poderes externos, como vida propia. Es decir, no advierten 

que viven en la impersonalidad, por el contrario, se desenvuelven como si fueran dueños de 

sus actos y de su discurso. Para Kertész, esta ausencia de vida, no es propia de los reclusos 

del campo, se extiende más allá de las fronteras totalitarias e inunda la vida moderna, es 

necesario que la estructura de la novela resalte esta irrealidad para que el lector se percate 

                                                           
198  Robert Antelme, La especie humana… p. 21 
199  Imre Kertész, Diario de la galera…p. 25. 
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de su cercanía con los personajes. La ausencia de destino es tomada por Gyorgy como 

“vivencia vivida”, esto es, como destino propio y singular. El lenguaje que usa para narrar 

su historia está lleno de lugares comunes que funcionan como reforzamientos de esta 

ilusión.  A la llegada al campo, Gyorgy advierte que los acontecimientos tienen un orden, 

obedecen a la razón, a las leyes de la convivencia, bajo esta ingenua mirada los oficiales SS 

no serían los verdugos sino los encargados de brindar protección a los recién llegados, esta 

escena choca completamente con lo que el lector sabe sobre la realidad de los presos del 

campo, al notar este choque, quien lee la novela va adquiriendo una actitud de perplejidad 

pues no procesa la discordancia entre la percepción del joven Gyorgy y los acontecimientos 

reales.  

 Al introducir Kertész estos juegos, cuestiona los estándares que sostenían la llamada 

literatura del holocausto y al hacerlo va conformando una escritura nueva, una escritura 

del exilio. En primer lugar, Kertész deja de lado la polaridad entre víctima y verdugo 

(aunque jamás exculpa del crimen a los segundos), le interesa más mostrar  un sistema que 

funcionaba por la colaboración entre ambos, para Kertész quedar con vida era ya colaborar, 

por esto, cuando Gyorgy ha salido invicto del primer proceso de selección del Lager 

observa a los que han sido asignados a la fila que ira directo a la cámara de gas y comenta 

con desaire “¡cuanto viejo y decrépito!”. Guiado por la intención de narrar la experiencia 

concreta y singular del holocausto, con todas las inconsistencias y contradicciones que tiene 

toda existencia humana, Kertész incorpora elementos que nos permiten dimensionar el 

abandono del hombre en el mundo totalitario. Al final de la novela, Gyorgy regresa a 

Budapest sólo para enfrentar el hecho de que no existe (tal vez nunca existió) un hogar para 

él, el mundo de la posguerra no estaba preparado para recibir a los sobrevivientes. Las 
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personas que encuentra a su regreso le piden que olvide, él sabe que esto no es posible, sin 

embargo, vislumbra en el horizonte la posibilidad de la felicidad...la felicidad de la 

escritura, las alegrías de la vida creativa se signan sobre el personaje como estrellas que 

presagian su futuro, que al cabo Gyorgy es Kertész y Kertész es Gyorgy o ninguno es uno, 

o los dos son otro...que al cabo la escritura del exilio es también desdoblamiento. 

 La escritura del exilio es desdoblamiento, es experiencia de alteridad en tanto nace 

en primer lugar de una experiencia de extranjería, es decir, el que escribe esta fuera de, es 

un  marginal de cuya pluma nacerán palabras extraterritoriales. Kertész sugiere el término 

de lenguaje atonal para designar a estas palabras. La escritura del exilio es, en Kertész, la 

voz del sobreviviente (no de la víctima), es la palabra nacida de la experiencia de 

Auschwitz que busca conciliar la vivencia con su representación y que, en esta búsqueda, se 

encuentra con una imposibilidad que lo impele a construir un nuevo lenguaje ¿Qué lengua 

es ésa? Se pregunta Kertész en el discurso La lengua exiliada, qué lengua puede nombrar 

Auschwitz, qué palabras pueden proyectar algo de luz sobre la sombra larga y oscura del 

holocausto. Para responder a esta pregunta Kertész utiliza el concepto de lenguaje atonal: 

“Si consideramos que la tonalidad, la referencia continua a una tónica, es una convención 

basada en un acuerdo general, la atonalidad proclama la invalidez de esta tradición, de este 

acuerdo generalizado”.200  

 La escritura del exilio echa mano de este lenguaje atonal para producir 

extrañamiento, lo hace, no sólo, porque el lenguaje no puede ser tomado como un hogar 

habitable después de la guerra, el extrañamiento es necesario para que no estemos cómodos 

en el mundo, es decir, para que no estemos quietos, ni volvamos con tranquilidad a nuestras 

                                                           
200  Imre Kertesz, La lengua exiliada… pp. 95-96. 



 

144 
 

labores cotidianas olvidando que nuestra cultura esta cimentada sobre ruinas y escombros. 

Es absolutamente necesario que la escritura del exilio despierte en quien la escribe y en 

quien la lee, la experiencia de extrañamiento como un llamado de atención sobre el mundo 

y la potencia asesina que alberga.  

 Nuevamente si tomamos Sin destino como un ejemplo de esta escritura del exilio 

tenemos que el protagonista utiliza un tono de desapego durante casi toda la novela; aunque 

no lo note, él también es un exiliado pues ha sido excluido del mundo humano por ser 

judío, el lector lo sabe, sabe que tiene ante sí a un deportado, un marginal, pero el 

protagonista no parece percatarse, al menos en un inicio y esto hace que la lectura produzca 

extrañeza. Tenemos en esta novela la existencia de dos exilios distintos: Gyorgy es un 

exiliado que mira desde fuera, es decir, desde la mirada del desterrado pero que nunca se 

pregunta por las causas, su exilio le sirve incluso para justificar el orden del campo y 

mantener una distancia respecto al derrumbamiento de lo que le rodea. Kértész: “el 

protagonista de mi novela no vive su propio tiempo en los campos de concentración, 

porque no posee ni su tiempo ni su lengua ni su personalidad”.201 Kertész vive otro exilio, 

que no es impuesto sino asumido y que por lo tanto lo libera en vez de atarlo. Si para 

Gyorgy el exilio es el refugio desde donde se soporta todo, para Kertész es la apertura 

desde donde se niega todo. En el primero, el exilio esclaviza, en el segundo emancipa. Los 

personajes kerteszianos no buscan reflejar una conciencia unificada y ecuánime, por el 

contrario, muestran las paradojas del entorno, son enteramente fieles a su época y esto hace 

que para el lector la percepción de los horrores del ambiente sea más radical. 

                                                           
201  Imre Kertész, “¡Eureka! Discurso pronunciado en la Real Academia Sueca” en La lengua exiliada…p.152. 
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 La última particularidad de la escritura del exilio que me interesa desarrollar es 

aquella que tiene que ver con su carácter ambiguo. Por un lado la escritura del exilio es 

muerte, voz nacida del terrible sufrimiento de Auschwitz, es por lo tanto también silencio, 

pues como afirma Primo Levi, la verdad del holocausto se encuentra en aquellos que 

perecieron, Auschwitz le pertenece a los muertos. Sin embargo, pese a esta determinante, la 

escritura del exilio no busca negar esta carga mortuoria que tiene todo testimonio, lo que 

intenta es escribir desde ahí, hacer del silencio su motivo y no su contraparte.  

 La imposibilidad de narrar lo que ocurrió en los campos de concentración puede 

llevarnos por dos caminos: callar o incorporar esta imposibilidad a nuestros relatos. La 

escritura del exilio opta por esta segunda opción, intenta hacer hablar al silencio, la 

imposibilidad se transmuta en palabra en las manos del escritor, inaugura una nueva 

relación entre lo posible y lo imposible pues, si la voz pereció en las gargantas de los judíos 

asesinados. Necesitamos un “algo” que nos acerque, que le de textura y corporalidad a 

aquellos que murieron, la escritura del exilio busca construir imágenes con estas cenizas, 

recoger del aire los suspiros, los últimos alientos, las finales exhalaciones y hacerlas carne, 

texto.  

 La escritura del exilio incorpora muerte y silencio y sin embargo llama a la vida, es 

por lo tanto, aliento último y aliento primero, es experiencia vital. Y ya que el destino quiso 

que Kertész quedara con vida, ha de reconciliarse con el mundo mediante el acto de 

escritura: “he muerto una vez para poder seguir viviendo, y puede que esta sea mi 

verdadera historia”.202 El único sentido de este siglo marcado por las guerras es que 

funciona, para Kertész, como un permanente pelotón de fusilamiento, que elige, a veces por 

                                                           
202  Ibíd., p.160 
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interés o a veces por mero azar, a las personas sobre las que habrá de descargar las 

metrallas. En este siglo de la muerte, la escritura del exilio se alza como una morada en 

donde podemos descansar antes de ser llamados a filas. 
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Conclusiones 

El presente trabajo se centró en estudiar dos aspectos de la obra de Kertész: el universo 

totalitario y la escritura del exilio. Por supuesto que una obra tan profunda y sugerente 

puede tener muchos más abordajes, pienso, por ejemplo, en la idea de una justicia 

anamnética y su relación con la experiencia del autor dentro del Lager. No es motivo de 

esta tesis, ni podríamos aspirar a hacer un listado de la gran cantidad de temas que, dada su 

relevancia filosófica, serían pertinentes para investigaciones más profundas. Por el 

contrario, buscamos centrar el estudio alrededor de las dos nociones mencionadas y con 

esto abonar al estudio de la obra kertesziana.  

 Es importante, sin embargo, aclarar que, de entre los muchos temas que Kertész 

aborda, existen dos que no fueron desarrollados en esta investigación y que merecen un 

estudio aparte: “el holocausto como cultura” y “el espíritu de la narración”. El primero es 

retomado por Kertész en el libro de ensayos Un instante de silencio en el paredón, en 

donde se plantea la recepción del saber catártico del holocausto; un “saber 

inconmensurable” transmitido por un “sufrimiento inconmensurable” y que alberga por lo 

tanto también una “reserva moral inconmensurable” -expresiones del autor-. La conciencia 

del holocausto es (o debería ser) creadora de cultura, su impacto no tendría que ver sólo con 

un tema de recepción histórica sino de renovación espiritual colectiva. 

  El holocausto como cultura  plantea también la cuestión de la actualización viva y 

constante de los saberes emanados del sufrimiento humano y sus relatos. Kertész plantea la 

posibilidad de una existencia en la que el sufrimiento -el vivir y soportar un destino 

plenamente humano- es el origen del saber y de la creación artística. Los escritos del autor 
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aquí revisado representan una postura moral de comprensión de una época, a la vez son 

resistencia incesante a las fuerzas deshumanizadoras que la atraviesan. 

 En torno al espíritu de la narración podemos bosquejar que Kertész ha tomado 

prestado un término de Thomas Mann para designar una potencia.203 El espíritu de la 

narración que propone Kertész es la conformación de un relato colectivo que incorpora 

experiencia, relato, testimonio e historia y cuyo centro simbólico es Auschwitz y los actos  

que en su nombre se cometieron y que invocan, por un lado, una crueldad absoluta y, por el 

otro, una extraordinaria bondad. El espíritu de la narración enuncia, en palabras de Agustín 

Serrano de Haro, que 

 la existencia humana discurre a la luz de una mirada simbólica (Auschwitz) bajo la 

 que ella misma actúa, que ella misma alimenta, y esta mirada se articula siempre 

 como un relato traspasado de significado moral, historia de fracaso, decepción, 

 felicidad. Hay aquí una continuidad que busca algo, algo inseparable de la dinámica 

 que lo busca, y que se deja vivir y contar, y revivir y recontar, en un lenguaje que no 

 admite depurarse de la trama moral.204  

 En este sentido y siguiendo a Serrano de Haro, queda por desarrollar: 1) la 

comprensión narrativa de la vida; 2) la traslación de estas narrativas a una historia  que 

tenga a Auschwitz como horizonte, y; 3) la posibilidad de que Auschwitz siga animando al  

espíritu de la narración. Se trata de que, a través de sus narrativas,  el holocausto no deje 

de ser ese centro simbólico vivo que reconfigure continuamente nuestra historia.  

 El trabajo de investigación de la presente tesis se articuló en torno a dos ideas 

centrales: 1) la reflexión sobre el universo totalitario presente en la obra de Kertész, y 2) La 

escritura del exilio como un elemento interpretativo de la narrativa kertesziana. La primera 

se desarrolló a través de la propuesta de un diálogo entre Kertész y Hannah Arendt.  

                                                           
203  Thomas Mann, El elegido… 
204  Agustín Serrano de Haro, La perspectiva de Imre Kertész… 
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 En el análisis del discurso y de la práctica del universo totalitario se vislumbra una 

noción particular del mal y sus agentes, se pone en evidencia la diseminación del mal en 

todo el entramado social; su manifestación en acciones concretas y cotidianas. Arendt 

aborda estas cuestiones desde la formulación de la “banalidad del mal”; fórmula que 

condensa la naturalización de un orden establecido cuya norma es la violencia y el terror. 

En consonancia con este planteamiento, Kertész afirma la existencia de un mal que no es 

“ni satánico, ni de una complejidad turbia y fascinante, ni terriblemente cautivador, no, sino 

común y corriente, ruin, asesino, estúpido e hipócrita”.205 Analizar la proximidad entre 

estas dos posturas representó uno de los intereses del presente trabajo de investigación que 

dio como resultado una reinterpretación del planteamiento arendtiano sobre la banalidad del 

mal.  A través de la lectura de Kertész se hizo evidente que la “banalidad del mal” era un 

enunciado que nos ayudaba a comprender no tanto la personalidad de los líderes nazis -

como era la intención de Arendt en su estudio Eichmann en Jerusalén-, sino el 

comportamiento del hombre ordinario que participó en la guerra, a veces de manera pasiva 

y en otras ocasiones de manera activa e incluso entusiasta. El universo totalitario dispuso de 

las coordenadas necesarias para que estos hombres “ordinarios y respetables” se adaptaran 

a un orden social en donde el crimen se convertía en una práctica normal y aceptada. Los 

personajes y las atmósferas kerteszianas reflejan esa banalidad. 

 La segunda línea, la escritura del exilio, se abordó en torno a la conjunción de dos 

conceptos centrales en la  literatura de Kertész: escritura y exilio. Aunque el autor no 

desarrolla la idea de una escritura del exilio, ambas nociones se tocan a lo largo de su obra. 

La reflexión sobre la escritura es importante para Kertész porque le ayuda a replantear el 

                                                           
205  Imre Kertész, Kaddish..., p. 52 
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lenguaje a la luz del holocausto. Es decir, Auschwitz implicó no sólo el sufrimiento y la 

muerte sistemática de millones de personas, también representó una experiencia de orden 

lingüístico. En el totalitarismo el lenguaje adquirió características perversas, aunque para 

Kertész la instrumentalización de las palabras inició mucho antes de la guerra, el nazismo 

significó la radicalización de tal proceso.206   

 La pregunta por el lenguaje es el punto de partida para replantear la literatura 

posterior a Auschwitz. En la literatura testimonial esta inquietud por pensar el lenguaje 

después de la experiencia de la guerra es esencial, sin embargo, en Kertész esto adquiere 

otras características que van más allá de la mera denuncia. En la búsqueda de un nuevo 

lenguaje Kertész elabora una narrativa atonal, es decir, una literatura no acorde con los 

modelos tradicionales que habían sido también trastocados por la barbarie. La necesidad 

que motiva la escritura kertesziana es la reivindicación de una voz propia que, haciendo 

frente a la marcha embriagadora de la masa, sea capaz de concretar un destino personal. 

Encontramos en la anterior afirmación uno de los rasgos primarios de la obra de Kertész, la 

posibilidad de hacerse un destino propio es más imperiosa que sus ansias testimoniales. Es 

decir, el autor no se asume como un testigo sino como un escritor al que no le interesa 

hacer de su experiencia testimonio, sino ficcionarla con el fin de construir una novela. En 

esto, podemos afirmar, se encuentra una distancia que el autor impone con respecto a la 

literatura concentracionaria que, en muchos casos, está más interesada por la veracidad de 

los hechos y deja de lado cuestiones estéticas.  

                                                           
206  Al respecto, Kertész cita un fragmento de El proceso de Kafka: “La condena no se produce de golpe, sino 
que el procedimiento pasa poco a poco a ser una condena”. Imre Kertész, Dossier K...p. 64. 



 

151 
 

 El autoexilio como experiencia vital se vuelve en la pluma de Kertész la matriz de la 

creación artística, es decir, el autor después de haber sobrevivido al nazismo y al socialismo 

soviético, opta por el exilio como la vía que le permitirá distanciarse del orden y el lenguaje 

totalitario para comenzar a escribir. La retirada hacia adentro le permite generar un vacío 

necesario para el nacimiento de la novela. En Kertész el exilio es una experiencia 

existencial cuyas raíces no se encuentran en las fronteras geográficas sino en la actitud 

interior del que elige este camino. El exilio, sin embargo, es tomado no sólo como 

interioridad, sino que se externa en una fuerza creativa que impulsa la escritura. 

 La escritura del exilio se manifiesta en un estilo narrativo fragmentado e híbrido, 

ejemplo de esto son sus novelas-diarios-ensayos como Yo otro, crónica del cambio, 

Kaddish por el hijo no nacido y Diario de la galera. Su obra no apuesta por una comunión 

entre los hechos históricos y su representación, sino por la experimentación de nuevas 

formas narrativas. En este sentido la escritura de Kertész nos abre a nuevas posibilidades de 

comprensión del holocausto a través de los mundos ficticios creados en sus novelas.  

 Por lo anterior llegamos a la conclusión de que Kertész rompe con los patrones 

impuestos por las “voces oficiales” del holocausto y debe ser leído y estudiado fuera de los 

márgenes de la literatura testimonial. El autor aclara esta cuestión al afirmar que la suya no 

es literatura concentracionaria sino literatura a secas; para zanjar este asunto se propone 

una definición de la narrativa kertesziana como escritura del exilio. 

 La intención de desarrollar la noción de autoexilio en Kertész nos ayudó a ubicar el 

lugar en el que se posiciona el autor respecto al orden totalitario. Los totalitarismos 

generaron, por un lado, la migración masiva de personas no afines con el sistema, por otro, 
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el autoexilio de aquellos que se negaban a compartir de la vida del régimen. Entre éstos 

últimos se encuentra Kertész, quien opone a las aspiraciones de dominación total la 

experiencia artística, libre y creativa. La escritura nacida del exilio es, en la pluma del 

autor, el punto de fuga del totalitarismo; una grieta en la estructura totalitaria que permite 

que ésta no se cierre por completo. 

 Exilio y escritura se unen en la narrativa kertesziana para conformar una fuga sin 

fin; fuga del universo totalitario, fuga del absurdo hecho de vivir o de seguir viviendo a 

pesar de Auschwitz, fuga de un destino impuesto por poderes ajenos. Fuga, sin fin, en tanto 

ni la escritura, ni el exilio, son capaces de colmar el silencio que dejó la muerte y la 

destrucción. Fuga, búsqueda, intento de alcanzar lo iniciado, seguir cavando la fosa que 

otros empezaron en el aire.207  

 La supervivencia, el exilio, la escritura, son repeticiones circulares de  una fuga 

iniciada hace más de setenta años; los rasgos de una vida vivida (y narrada) con osadía 

pues, como Kertész afirma, si hemos de seguir con vida tenemos que pensar con arrojo y 

hasta con cierto descaro. Su obra resume las experiencias vitales del siglo XX; muestra, por 

un lado, los terribles poderes que en él se gestaron así como sus funestas consecuencias y, 

por otro, la fuerza de la creatividad humana para hacer frente a esos poderes: 

 Siempre he considerado mi vocación –y al mismo tiempo mi credo de escritor- el 

 mostrar al mundo la fragilidad y la vulnerabilidad de mi individualidad: mostrarlas a 

 todos los pelotones de fusilamiento del mundo, pero también a los corazones 

 acogedores de éste.208 

  

                                                           
207  Alusión al conocido poema Todesfuge de Paul Celan, presente en gran parte de la obra de Kertész. 
208   Imre Kertész, Cartas a Eva…p. 17 
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