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Resumen

El reconocimiento de la escritura como lugar de nacimiento de un nuevo sentido del
holocausto -que no se retrae a las limitantes historiograficas- es una de las intenciones del
presente trabajo de investigacion y es también uno de los motivos por los que elegimos a
Imre Kertész como el escritor que, fuera de los discursos oficiales, retrata de manera mas
atinada la realidad humana del campo de concentracion. El objetivo del presente trabajo es
analizar la escritura kertesziana como un lugar en donde convergen continuamente
literatura y filosofia. Presentamos una serie de elementos conceptuales, contenidos en la
obra de Kertész (escritura, exilio y universo totalitario), que se cruzan a lo largo de los
textos del autor y en cuyos cruces se condensa la esencia de lo que hemos denominado
escritura del exilio.

Palabras clave: Imre Kertész, escritura, holocausto, exilio, universo totalitario

Abstract

The acknoledgement of writing as the place of birth for a new meaning of the holocaust-
one which does not hold back on historical delimitations-is one of the intentions of the
present work of investigation and is also one of the motives for which we choose Imre
Kertész as the writer who aside from the official discourse, portrays and depicts in a very
good manner the human reality of the concentration camps. The goal of this present work is
to analize the Kerteszian writings as a place where literature and philosophy converge
(writings, exile and totalitarian universe) which bump into each other throughout the
author's texts and it is precisely at the point where they interact and cross where all the
essence of what we have called the exile writings relies.

Key words: Imre Kertész, writing, holocaust, exile, totalitarian universe




Introduccion

El holocausto y sus relatos

Importa que la gran pregunta historica y social...;Como pudo
suceder?...conserve todo su peso, toda su espantosa deshudez,
todo su horror.

Gershom Scholem

El 27 de enero del 2015 se conmemoré el 70° aniversario de la liberacién del campo de concentracién
Auschwitz-Birkenau. A mas de siete décadas de su edificacidon, Auschwitz continda siendo un paradigma
de la violencia humana. Sin embargo, el recuerdo de los crimenes cometidos dentro de sus muros se
enfrenta con un nuevo panorama: la muerte de la mayoria de sus sobrevivientes. A tres generaciones de
distancia nos vamos quedando sin la voz de aquellos que experimentaron en primera persona la realidad
del Lager, sin ellos, la historia del holocausto y su relacion con la historia reciente se comienza a
tambalear. La memoria viva que se encarnaba en la figura del sobreviviente parece agonizar dejando a la
deriva la comprensién del pasado y su conexidn con nuestros tiempos. De entre las pocas voces que
aun perduran se encuentra la de Imre Kertész, escritor hingaro que ha hecho del holocausto un
tema central en su escritura. Preocupado por una sociedad que impone el olvido, Kertész escribe
para reconciliarse con un mundo que ha olvidado Auschwitz, su reconciliacién, sin embargo, no
pasa por la superacion, sino por el recuerdo permanente de lo experimentado. La responsabilidad
de los que nacimos en una época posterior a Auschwitz debe venir de una “pasion visionaria del
constructor tras una catéstrofe: hubo un hombre que murié en Auschwitz. Ahora bien, quien no

se resigne a la muerte del hombre debera buscarle a partir de las cenizas del Holocausto™.!

Este trabajo de investigacion es un modesto intento por ganarle la batalla a la resignacion

y aportar a la reflexion filosofica el lenguaje, la escritura y la experiencia de aquellos que

1 Joahann Baptist Metz y Elie Wiesel, Esperar a pesar de todo... pp. 13-14
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vivieron Auschwitz, en especial el lenguaje, la escritura y la experiencia narrada por Kertész. Si
la realidad de Auschwitz sobrepasa los limites de nuestra experiencia directa, es importante
recurrir a los relatos de aquellos que vivieron el horror del holocausto, no para explicar los
hechos, pues tal intencion es imposible, sino para aproximarnos de manera reflexiva a ellos. Los
jévenes tal vez no somos responsables de lo ocurrido en el pasado, pero si de lo que hacemos hoy
con ese recuerdo, tenemos que hacer presente esta responsabilidad para reconstruir una historia

en cuya base no se encuentren los simples hechos, sino la memoria y sus relatos.

Aclaracion (personalisima) del lugar desde donde escribo

Toda publicacion es un acto, y ese acto lo expone a uno a las
pasiones de una era que no perdona nada.

Albert Camus

Desde el comienzo de la escritura de esta tesis, me pregunté sobre cual era mi postura respecto al uso de
ciertos conceptos que aqui se manejan. Conforme la investigacion fue avanzando, fui encontrando cierta
claridad sobre lo que queria transmitir y las consecuencias éticas y politicas que esta transmision podia
tener. Es decir, el tema del genocidio judio requiere que quien lo estudie se ubique, necesariamente, como
interlocutor de ciertos debates, uno de los mas algidos es aquel que opone a la tradicional designacién de
Holocausto el término de Shoa, a estos dos términos se afiade Auschwitz como la tercera posibilidad de
nombrar los crimenes nazis. Aunque Kertész afirma que ninguno de estos conceptos es adecuado y se

decanta por el término propuesto por el historiador Raul Hilberg, “la destruccién de los judios europeos”.?

Holocausto, Shoa y Auschwitz son tres nociones que encierran una enorme carga simbolica, pero
gue muestran cada una ciertas limitaciones. La palabra Holocausto hace referencia a antiguos sacrificios
religiosos que implicaban la quema de las victimas, el término fue utilizado antes del nazismo para

expresar las catastrofes producidas por los incendios y que incluian la muerte de personas, la limitante que

2 Raul Hilberg, La destruccidn de los judios europeos...



encuentro en este término tiene tres causas: 1) se refiere exclusivamente a los muertos, es decir, a los que
perecieron por el fuego, en este sentido no incluye a los sobrevivientes que, aunque no murieron
guemados, también fueron victimas de la violencia nazi; 2) al usarse para nombrar un sacrificio de
caracter religioso, el término lleva implicita la participacion voluntaria del sacrificado en el ritual, es decir,
quien se sacrifica se toma a si mismo como ofrenda y no como victima, y; 3) el uso de Holocausto, con H
puede hacer alusion a una poderosa industria cultural que se ha atribuido la voz del pueblo judio y sus
sufrimientos para legitimar negocios y estrategias politicas.® Ademas, el uso de mayuscula trasluce una

tendencia a relativizar otras formas de violencia frente a la magnitud del exterminio judio.

Shoa, cuyo significado literal en hebreo es “catastrofe”, fue utilizada en un inicio para designar
desastres naturales. Fue hasta después del nazismo que la palabra se aplicé a desastres humanos, sin
embargo y aun cuando es el término mas extendido dentro de la comunidad judia, me parece que conserva
la referencia a acontecimientos que escapan a la mano del hombre, y contrario a estos, el exterminio de
millones de personas a manos del régimen nacionalsocialista fue un acontecimiento enteramente humano.
Por ultimo, la palabra Auschwitz es ampliamente aceptada por la comunidad de estudiosos del nazismo
como la que condensa las atrocidades vividas en la guerra, es usada sobre todo por los que sostienen una
singularidad del acontecimiento. La singularidad de Auschwitz* es un elemento explicativo necesario para
mostrar los rasgos inéditos que tuvo el exterminio nazi, sin embargo, llevado al extremo puede ser un
obstaculo para percibir las continuidades que existen entre la violencia desplegada en la Segunda Guerra

Mundial y las violencias actuales. También puede llegar a diluir las diferencias y especificidades de cada

3 véase Norman G. Finkelstein, La industria del Holocausto. Reflexiones sobre la explotacién del sufrimiento judio...
4 En esta linea podemos encontrar los estudios realizados por Reyes Mate y por el grupo de investigadores reunidos
en torno suyo bajo los proyectos: Pensar después de Auschwitz y Filosofia después del Holocausto, ambos llevados
a cabo en el Instituto de Filosofia del CSIC.
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Lager: “Bergen-Belsen, Mauthausen, Buchenwald, Ohrdruf, Ebensee, Treblinka, Maidanek o Sobibor son

a menudo trituradas o recicladas en el imaginario colectivo que dispara el nombre de Auschwitz”.®

Los términos anteriormente descritos tienen sus limites, pero he de decidirme por alguno en afan
de hacer més legible esta investigacion. He optado por conservar los términos Auschwitz (como figura
que sintetiza el horror de la experiencia concentracionaria) y holocausto, escrito sin mayusculas, en un
intento por relativizar el uso instrumental que esta palabra adquiere cuando se escribe con H. No me
interesa hablar del Holocausto, del gran trauma que, en abstracto, carece de textura, me interesa abordar el
holocausto, en su rostro concreto y cotidiano y en la escritura que Kertész hace de estos trazos concretos y
cotidianos. Creo que ahi, en la comprension del holocausto como experiencia humana puede radicar la

leccion més valiosa para leer, combatir y prevenir las violencias de estos tiempos.

Breve historia de un enorme crimen
La imagen del hombre ya es inseparable de una camara de gas.
Georges Bataille

No es mi intencion elaborar un resumen del nazismo, numerosos estudios profundizan en el tema
desde diversos enfoques,® pero considero necesario introducir algunos datos que ayuden a

comprender las particularidades de los campos de concentracién y su relacion con el holocausto.

Edificado en 1940, Auschwitz no fue concebido en un inicio como un campo para
exterminar judios. Pensado como un dispositivo secundario dentro de los planes expansionistas
alemanes, Auschwitz fue construido como un campo de reclusién para prisioneros politicos,
polacos en su mayoria. Con el paso de los afios y el cambio de la estrategia politica del Tercer

Reich que derivo en la proclamacion de la “Solucion final”, el Lager fue adquiriendo mayor

5> Vicente Sanchez-Biosca, “Equivocas sombras. La obstinada actualidad de Auschwitz” en Vigencia y Singularidad de
Auschwitz. Un acontecimiento histdrico que nos da que pensar... p. 111.
6Para una historia del nazismo véase Raul Hilberg, La destruccién de los judios europeos... y Enzo Traverso, La
violencia nazi. Una genealogia europea...
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relevancia. El afio 1941 se vuelve clave para comprender los nuevos planes del regimen
nacionalsocialista aleman. Centrado anteriormente en resolver la crisis econdmica, identitaria y
politica que habia derivado de la Primera Guerra Mundial, el nazismo no habia desarrollado adn
el sistema de exterminio que echaria a andar mediante los campos de concentracion. El
holocausto fue posible sélo cuando entraron en contacto una serie de mecanismos politicos,
ideoldgicos, sociales y supuestos “cientificos” que al mezclarse produjeron una reaccion extrema.
Entre estos elementos podemos encontrar: el antisemitismo y la carga semantica moderna de la
figura del judio como extrafio y anormal, el darwinismo social, la eugenesia y el racismo como
medidas de ingenieria social,” el ideal de superioridad ario, la burocratizacion,® el deseo
romantico de retorno a una esencia cultural alemana fundada en los lazos de sangre, el
resentimiento de la clase alta alemana contra la minoria judia prospera que produjo una
asociacion histdrica entre el judaismo y el mercado financiero, la animosidad vertida contra los
judios a raiz del fracaso aleman durante la Primera Guerra Mundial, las aspiraciones imperialistas
del Tercer Reich. Los factores anteriores, al conjugarse, dieron origen a una particular vision del

mundo basada en la superioridad racial y el dominio totalitario.

Decimos que 1941 es un afio importante para comprender el holocausto ya que ocurren en
ese afio hechos que serian decisivos para el curso que tomaria la guerra. Aunque desde 1939
Hitler aprueba la muerte de nifios y adultos discapacitados bajo el argumento de “conceder a los
enfermos incurables el derecho a una muerte sin dolor”,® es hasta 1941 cuando inician los
primeros experimentos para gasear enfermos mentales en el campo de Dresden mediante el uso

de mondxido de carbono; miles de nifios y ancianos fueron ejecutados con este procedimiento

7 Vvéase Daniel Navarro, Psiquiatria y nazismo: historia de un encuentro...

8 Véase Zygmunt Bauman, Modernidad y Holocausto...

9 Segun el decreto emitido por Hitler el 1 de septiembre de 1939. Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén... p. 159.
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que, a finales de ese mismo afio, daria otro giro importante al incluir en sus victimas a la
poblacién judia en general. En este mismo periodo comienza la construccion de Birkenau dentro
de Auschwitz, un complejo que con el tiempo se convertiria en la mayor fabrica de muerte del
nazismo. También en este afio se comienza a usar el Zyklon B en sustitucion del monoxido de

carbono para asesinar a los prisioneros.°

El ataque de Japdn a Pearl Harbor en Diciembre de 1941 removié el resentimiento de
Hitler hacia los judios. En un discurso pronunciado dias después menciona que detras del
gobierno de Estados Unidos, se encuentra la “conspiracion judia”; al dia siguiente del ataque,
Hitler se dirige a un grupo de dirigentes nazis, bajo el argumento de que la guerra habia
alcanzado una escala mundial y plantea la necesidad de erradicar a “los instigadores de este
sangriento conflicto”, es decir, a los judios.!' 1941 es también el afio en el que, después de
invadir la Union Soviética, los alemanes echan a andar escuadrones especiales (Einsatzgruppen)
con la finalidad de perseguir a la poblacion judia de esta region. Todos los acontecimientos
anteriores van conjurando la posterior radicalizacion de la guerra y la persecucion y el exterminio

masivo de la poblacion judia europea.

A finales de 1941 e inicios de 1942, los nazis trabajan en perfeccionar el proyecto

denominado “Solucién final de la cuestion judia”, plan que consistia en la sistematizacion del

10 E| Zyklon B es un pesticida a base de cianuro usado inicialmente para desinfectar la ropa de los reclusos del
campo, con el tiempo, esta sustancia se transformaria en un paradigma del uso instrumental de la técnica al ser
utilizada en las cdmaras de gas.

Al respecto, el historiador Raul Hilberg afirma: “Una lata de Zyklon, el gas con el que se mataba a los judios
en Auschwitz y Maidanek. Me habria gustado ver una Unica lata situada sobre un zdcalo, en una salita, sin nada
mas entre las cuatro paredes; habria simbolizado la Alemania de Adolf Hitler, igual que una vez se expuso el vaso
de Eufronio en el Metropolitan Museum, solo, para presentar uno de los ejemplos mas logrados de las creaciones
de la Antigliedad griega”. Citado en Enzo Traverso, La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los
intelectuales....p. |.

11 |an Kershaw, La dictadura nazi: problemas y perspectivas de interpretacion...
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genocidio de los judios radicados en los paises europeos. Aunque la persecucion y la matanza de
judios habian comenzado en la Unidn Soviética, no se habian regulado como parte de una accion
mayor dirigida contra toda la comunidad judia. A partir de esta fecha, los Lager pasarian a ocupar
un lugar central en el proceso de liquidacion mediante el trabajo forzado y las camaras de gas. En
enero de 1942 el gaseamiento todavia era rudimentario, las primeras selecciones de judios
llevadas a cabo en el gueto de Lodz'? tendrian como finalidad el traslado de los elegidos al Lager
de Chelmno en donde eran asesinados al interior de camiones adaptados para servir de camara y
de transporte.'® Con el paso del tiempo y la iniciativa de varios oficiales de las SS, las camaras de
gas se fueron perfeccionando hasta llegar a convertirse en enormes bdvedas capaces de dar
muerte a 3000 personas cada vez. Las pequefias estrategias locales se fueron engarzando hasta
desarrollar en su conjunto una estrategia sistematica a gran escala que se amparaba bajo las

nuevas leyes promulgadas contra los judios.

El 20 de Enero de 1942 se lleva a cabo una reunion para coordinar las acciones de la
“Solucion final”, teniendo a Adolf Eichmann como secretario de actas. Se llega a la conclusion
de que los judios que se encontraban bajo el dominio aleman deberian ser aniquilados no sélo
mediante el uso de las cAmaras de gas, sino mediante el trabajo esclavo. El trabajo adquiria en
estas dimensiones un caracter nuevo en donde no importaba su sentido productivo, sino su

utilidad como parte del proceso de eliminacion de la poblacién no deseada. La concepcion del

12 En febrero de 1940 se establece un gueto en la ciudad polaca de Lodz, importante centro de la cultura judia que,
a raiz de la ocupacidn alemana, se vio sujeta a periddicas expulsiones hasta que se instituye formalmente el gueto
que, hacia finales de 1942, habia contado con el transito de alrededor de 204,800 judios y la muerte de 43,500. A
partir de enero de 1942, la mayoria de los judios recluidos en Lodz fueron deportados al campo de exterminio de
Chelmno. Al finalizar la guerra, sélo habian sobrevivido a los campos de concentracién alrededor de 7000 judios de
los mds de 200,000 provenientes del gueto de Lodz. Efraim Zadoff (Ed.), SHOA - Enciclopedia del Holocausto...

13 Primer campo abierto especificamente para exterminar a la poblacién judia (1941), primero también en usar el
gaseamiento como estrategia de exterminio. A pesar de ser un campo relativamente pequefio, en su interior se
asesinaron alrededor de 150,000 personas entre judios provenientes de Lodz, gitanos y prisioneros soviéticos.
Efraim Zadoff (Ed.), SHOA - Enciclopedia del Holocausto...
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trabajo en un sentido no productivo es uno de los rasgos mas impactantes dentro de la estructura
y operacion de los Lager, asi lo demuestran numerosos testimonios en donde se relata la
esterilidad de los trabajos realizados por los prisioneros cuyo unico proposito era lograr su lenta
degradacion fisica y moral.'* Perverso resulta, en este contexto, el uso de la frase ubicada en la
puerta de entrada de Auschwitz: Arbeit macht frei, “cl trabajo libera”. Claramente, la tnica

liberacion que mediante el trabajo era posible dentro del campo, era la muerte.

Aunque la “Solucion final” pone de manifiesto una nueva estrategia para tratar la
“cuestion judia”, desde los inicios de la guerra podemos rastrear un método sistematico de
degradacion de la poblacién judia, asi lo demuestran las medidas iniciales de confinamiento en
guetos y la administracion de los mismos que obligaba a los lideres judios -mediante el
racionamiento de comida, la confiscacién de bienes y la organizacion de los deportados- a tomar
decisiones sobre la vida y la muerte de sus protegidos. Aunque algunos explotaron esta posicion
de poder,*® la sola situacion de tener que elegir quienes serian enviados en los trenes de la muerte
implica una légica destructiva que no sélo rompe con los fuertes lazos comunitarios que
caracterizaban al pueblo judio, sino que los convertia en complices de su propia destruccion.
Complices o no, la presion recayé por igual sobre todos los lideres judios y aunque las reacciones
no fueron iguales, la carga moral de sus decisiones los oprimia terriblemente, asi lo demuestra el

testimonio de Jacob Gens, lider de Vilna y simpatizante del movimiento partisano:

Ustedes saldran del gueto y sus manos estaran limpias y si sobreviven podran decir,
salimos y nuestra conciencia esta limpia. Pero yo, Jacob Gens, si sobrevivo, saldré y mis
manos estaran sucias y chorreando de sangre. Sin embargo, me pararé frente a la corte

14 véase David Rousset, El universo concentracionario...
15 véase la critica que hace la fildsofa Hannah Arendt a estos lideres que, pudiendo impedir la muerte de miles de
judios, optaron por la participacion activa y la colaboracion con el régimen nazi; “la determinacién de los individuos
[confinados en los guetos] que debian ser enviados a la muerte era, salvo escasas excepciones, tarea de la
administracion judia”. Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén... p. 177.
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judia y diré, hice todo lo que estaba en mi poder para salvar judios [..]. Y para
asegurarme  de que la gente saliera con las manos limpias, tuve que infectarme con toda
la suciedad.*®

Finalmente y a consecuencia de sus relaciones con los partisanos, todo el gueto de Jacob

Gens fue destruido.

Las primeras medidas tomadas por el régimen nazi fueron la prohibicion a los judios de
participar en la vida econémica, politica y cultural de Alemania y la obligacion de portar en
publico un distintivo. En 1935 se dictan las Leyes de NUremberg quedando los judios legalmente
excluidos de la sociedad alemana mediante la prohibicion del contacto social entre judios y
“ciudadanos del Reich”. Tales medidas suscitaron una escalada de violentos ataques cuya
materializacion mas conocida seria La noche de los cristales rotos.!” Empezaban a conjugarse
dos tipos de violencia: los eventos espontaneos y coléricos entre la poblacidn civil producto sobre
todo de la propagacion de la ideologia antisemita, y; la violencia sistematica, reglamentada y
legitimada por el Estado nazi. Con el paso de los afos, estos dos tipos irdn mezclandose hasta
culminar en un plan de exterminio que contaba con la participacion activa o pasiva de los

gobiernos de los paises ocupados y con una considerable parte de su poblacion.

A lareclusion de los judios en guetos, le sigui6 la deportacion de los mismos a los campos
de trabajo y de exterminio. Los judios alemanes son llevados en un inicio a los guetos polacos.
Los bombardeos a la ciudad de Hamburgo por parte de las fuerzas britanicas le dan a Hitler la
excusa perfecta para evacuar a los judios de esta ciudad y reubicarlos en el Este. Con el

argumento de que la presencia judia no permitia ayudar a las victimas alemanas de los ataques,

16 Citado en Esther Cohen, Los narradores de Auschwitz...p. 164.
17 Serie de ataques sobre la poblacién civil judia llevados a cabo por los bloques de asalto del Partido
Nacionalsocialista durante la noche del 9 de noviembre de 1938 en Alemania, cuyos resultados serian la quema de
las sinagogas, el asesinato de 200 judios, la detencidn y posterior deportacion de al menos 20,000 y la destruccidon
de 7500 tiendas judias. Esther Charabati, Rasgando el tiempo. Los judios, extrafios en la casa...p. 90.
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los judios de Hamburgo son trasladados en trenes a los guetos. Comienza a desarrollarse otra de
las estrategias caracteristicas del holocausto; el uso y la construccién de un sistema de
comunicacion ferroviario que ayudaria a poblar los campos de concentracion. Los trenes de la

muerte se convertirian en una de las la imagenes mas representativas del sufrimiento judio.

1942 es un afio de aceleracion de la politica de exterminio, de deportacion no sélo a los
judios del Este, sino también de los paises occidentales, comenzando con Francia quien entreg6 a
los nazis, primero a los judios extranjeros y posteriormente a toda su poblacion judia, incluidas
mujeres y nifios que perecieron casi en su totalidad en improvisadas cdmaras de gas. Treblinka es
un lugar clave para comprender este afio, pequefio Lager construido con la Unica finalidad de
asesinar, es el primero en disfrazar el gaseamiento con la instalacion de regaderas que parecian
propias para bafar a los recién llegados. La relevancia de Treblinka radica no solo en la crueldad
implementada mediante la simulacion, sino en su enorme capacidad destructiva, el 90% de los
judios que pisaban este campo morian en las proximas dos horas de su llegada. Solamente en

1942 murieron en su interior alrededor de 713,555 personas.

Con la llegada de 1943 Auschwitz veria su auge. Construido como un enorme complejo
industrial proveia de mano de obra esclava a las fabricas de armamento y otras industrias
establecidas en las cercanias. Birkenau era el corazén del campo, abierto en 1943 habia
incrementado el potencial de extermino de Auschwitz al convertir la morgue en una enorme
camara de gas. La llegada de Josef Mengele a Auschwitz marca también las coordenadas de este
campo. En mayo de 1943, el Dr. Mengele inicia sus proyectos de investigacion mediante la
implementacidn entre los judios de métodos para esterilizar, interesado en demostrar el poder de

la herencia genética, no duda en usar para sus experimentos a mujeres, gemelos y nifios. Aunado
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a este elemento eugenésico, el auge de Auschwitz estaria también marcado por la corrupcion y
por el desarrollo del mercado negro que, junto con la incautacion de bienes, se convertiria en un

lucrativo negocio para los comandantes nazis y para los prisioneros prominentes.

Cuatro afios después de su creacion, Auschwitz veria su periodo mas productivo. En
marzo de 1944 las tropas alemanas invaden la ciudad de Budapest provocando la deportacion de
760,000 judios; el 75% de éstos serian directamente conducidos a la cAmara de gas de Birkenau.
A finales de 1944, la derrota se hacia inminente para el gobierno nazi por lo que se ordena borrar
todo rastro de Auschwitz y las atrocidades ahi cometidas. Los judios que todavia podian
sostenerse en pie fueron obligados a salir del Lager y marchar durante dias a temperaturas

extremas, en este desalojo murieron miles.

Auschwitz seria liberado el 24 de enero de 1945, conservaria hasta el final su espiritu
destructivo; 1,300000 personas pasaron por este lugar, 1,200000 murieron, en su mayoria judios.
Para los alemanes que trabajaron en Auschwitz la historia fue muy diferente: 7,000 de los 8,000
miembros de las SS que laboraron en el campo sobrevivieron a la guerra, el 90% de estos jamas

fue sometido a procesos judiciales por su participacion en el crimen.®

Si la Primera Guerra Mundial fue, segin numerosos historiadores®®, el acontecimiento que
funda el Siglo XX en tanto representa un momento de ruptura; la Segunda Guerra Mundial
representa su culmen. Después de Auschwitz ya nada de nuestras antiguas concepciones sobre lo
humano, lo ético, lo politico, podra sostenerse. Para comprender las dimensiones de Auschwitz

como concepto nodular explicativo del siglo pasado, es necesario que lo tomemos en su aspecto

18 para una taxonomia de los diferentes grados de participacién en el holocausto vease José Luis Pérez Trivifio, “El
Holocausto y la responsabilidad: altruismo limitado y dilemas tragicos” en DOXA. Cuadernos de Filosofia del
Derecho...
19 véase Eric Hobsbawn, Historia del Siglo XX...
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mas universal, es decir, no s6lo como un acontecimiento que atafie a la poblacion judia, sino
como un lugar que concretd la destruccion sistematica, metddica y tecnificada de diferentes
grupos: ancianos, testigos de Jehova, gitanos, homosexuales, enfermos mentales, opositores
politicos, etc. Auschwitz no tiene parangdn en tanto potencia exterminadora, la novedad de la
planificacion y la organizacion de la muerte en masa, la tecnificacion de la vida y la muerte, el
trabajo improductivo, la degradacion total de la condicion humana, todos son rasgos propios de
Auschwitz, sin embargo pese a estos nuevos rasgos del terror, comparte una légica de violencia

radical con:

[...] muchas otras masacres de este siglo terrible, un rasgo comun con las ejecuciones en
masa de armenios en el Imperio Otomano, con las depuraciones étnicas en la ex
Yugoslavia y las ejecuciones a golpe de machete en Ruanda. El judeocidio no fue s6lo una
erupcion de violencia bruta, sino una masacre perpetrada <<sin odio>>, graciasa un  sistema

planificado de produccién industrial de la muerte, un engranaje creado por una minoria de
arquitectos del crimen, puesto en practica por una masa de ejecutores a veces  afanosos,  otras
inconscientes, en medio de la silenciosa indiferencia de la gran mayoria de la poblacion

alemana, con la complicidad de Europa y la pasividad del mundo. Alli reside  su singularidad.

Auschwitz es singular en la puesta en préctica de un sistema de la muerte y universal en la
violencia que despliega, por esto Auschwitz no resume solamente el sufrimiento judio sino que
roza toda forma de violencia en cuya ldgica se encuentre el exterminio en masa; las violencias de

nuestro siglo llevan inevitablemente su marca.

Holocausto, memoriay literatura

Cientos de hombres y mujeres en la plenitud de su vida entraron
sin sospechar a su muerte a las camaras de gas bajo los arboles
Ilenos de retofios de orquidea. Esta imagen de muerte en medio
de la vida me acomparia hasta este dia”

Rudolf Hoss (Comandante de Auschwitz)

20 Enzo Traverso, La violencia nazi... p. 22.
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Estabamos efectivamente frente a una de esas realidades de las
que se dice que sobrepasan la imaginacion. Quedaba claro
entonces que s6lo por eleccion, es decir una vez més, gracias a
la imaginacion, podriamos intentar decir algo.

Robert Antelme

Como se menciond anteriormente, el cambio de siglo trae una transformacion en el proceso de
rememoracion del holocausto. La transmision directa de la memoria se extingue con la muerte de
la mayoria de los testigos sobrevivientes. El holocausto, la vivencia del Lager, la experiencia
concentracionaria, son elementos de dificil acceso desde una perspectiva historica. Aln cuando la
historiografia nos brinde la reconstruccion de los hechos y la comprensién del marco general de
los acontecimientos, en la literatura reside una posibilidad de acercarse al fendmeno teniendo en
cuenta la contradictoria tarea de testimoniar. Es decir, la literatura pone en palabras lo indecible,
dibuja esa realidad que “sobrepasa la imaginacién”; hace accesible mediante el acto creativo lo
inconcebible. La literatura funciona como mediadora entre la crudeza de la realidad del campo y

nuestros modelos interpretativos —precarios para dimensionar la vida concentracionaria-.

Al término de la guerra sobrevino una época de enmudecimiento?, los sobrevivientes
volvian como aquellos soldados de la Primera Guerra Mundial, que, bajo la mirada de Walter
Benjamin, regresaban del campo de batalla mudos de experiencias para contar.?? Entre el silencio
de los sobrevivientes y la construccion de una nueva Europa que pugnaba por dar vuelta a la
pagina del nazismo, los testimonios comenzaron lentamente a hacerse escuchar. Una
consideracion que debemos tomar en cuenta es la brecha abierta entre el testimonio y la victima,
es decir, el sobreviviente no solamente se top6 con la imposibilidad de transmitir con fidelidad su

vivencia, sino que también hubo de enfrentarse al silencio de los que murieron. Los verdaderos

21 Ppara ver las etapas histéricas de la recepcidn del holocausto véase el Capitulo 1 de esta tesis.
22 \Walter Benjamin, “El narrador” en Para una critica de la violencia y otros ensayos...
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testigos, nos recuerda Primo Levi, no serian los sobrevivientes sino aquellos que no volvieron
con vida del Lager. Los testimonios vertidos por los sobrevivientes serian incapaces de transmitir
el sentido ultimo de la experiencia concentracionaria pues éste era exclusivo de los “hundidos”,
las victimas Gltimas.?® Giorgio Agamben sostiene una tesis cercana a la de Primo Levi: “Quien
asume la carga de testimoniar por ellos [por los muertos] sabe que tiene que dar testimonio de la
imposibilidad de testimoniar. Y esto altera de manera definitiva el valor del testimonio, obliga a
buscar su sentido en una zona imprevista”.?* Cabe plantear las preguntas: ¢Cual seria esta “zona
imprevista” propuesta por Agamben? ;Desde donde transmitir esta memoria? Al tratar de
responder esta cuestion podemos aventurarnos a afirmar que la literatura es la “zona imprevista”
que puede comunicar algin sentido (que no la realidad) de la experiencia concentracionaria.?® La

experiencia estética permite un paso de lo indecible a la posibilidad de la palabra.

Tenemos entonces dos panoramas que marcan la actual transmisién del holocausto: 1) la
muerte de los sobrevivientes y con ella la extincién de sus relatos y sus memorias, y; 2) el
rompimiento con la memoria que caracteriza a los estudios historicos sobre el tema. Estos dos
elementos se encuentran estrechamente unidos en nuestra época. Un mundo que va perdiendo
poco a poco las fuentes directas que nutren el conocimiento de su pasado tiene que volver la
mirada hacia la memoria y su narrativa; sin la presencia de los sobrevivientes tenemos que
comenzar a reactivar nuestro pasado mediante la mediacion de la memoria. En la reactivacion y
la construccion de una nueva memoria se unen victimas y relatos, es decir, interpelados por la ya

mencionada imposibilidad de la transmision y habitantes de un mundo que se ha quedado sin

23 Primo Levi, “Los hundidos y los salvados” en Trilogia de Auschwit.z...
24 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz... p. 34.
2 Esther Cohen, Los narradores de Auschwitz...
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imagenes vivas de su pasado, no nos queda sino —mediante la lectura atenta de sus narrativas-

recuperar la voz de los que se van perdiendo.

Memoria y literatura se unen en el reconocimiento de la vigencia de un pasado que ha
quedado marginado de la Historia oficial. Lo olvidado, el sufrimiento -como experiencia limite
del Lager- es justo lo que nutre a la literatura concentracionaria, es también lo que anima nuestro
deber de memoria. La memoria del holocausto no trata del recuerdo del pasado “a secas”, sino
del reconocimiento de esta pieza olvidada de la Historia como parte de una verdad y de un
sentido. “Esa es la obra de la memoria: recordar es reconocer que el sufrimiento forma parte de la
realidad; que la realidad no es solo lo presente, sino también lo ausente”.?® Memoria y literatura
reunidas bajo la luz del holocausto hacen presente, mediante el acto redentor de la escritura, la
palabra olvidada, la experiencia negada: “hubo un hombre que murid6 en Auschwitz” reza la

pluma del sobreviviente.

El reconocimiento de la escritura como lugar de nacimiento de un nuevo sentido del
holocausto, que no se retrae a las limitantes historiograficas, es una de las intenciones que nos
planteamos al iniciar este trabajo de investigacion y es también uno de los motivos por los que
elegimos a Imre Kertész como el autor que canaliza esta intencion. El objetivo del presente
trabajo es analizar la escritura kertesziana como un lugar en donde convergen continuamente
literatura y filosofia. La finalidad es presentar una serie de elementos conceptuales contenidos en
la obra de Kertész (escritura, exilio y universo totalitario) que se cruzan a lo largo de los textos
del autor y en cuyos cruces se condensa la esencia de lo que hemos denominado “escritura del

exilio”. Tres son las ideas centrales que se trabajan a lo largo de los capitulos: 1) El universo

26 Reyes Mate, “éPuede Europa hacer filosofia de espaldas a Auschwitz?” en Vigencia y singularidad de Auschwitz...
21



totalitario es explicable a través de la comprension de la “naturalizacion del mal” que en el
holocausto operd, y que, a ojos de Kertész, implica una logica que se puede rastrear hasta
nuestros dias. 2) Aunque el totalitarismo se encarna en un sistema cerrado y hermético, se puede
responder a €l mediante dos experiencias vitales: el exilio y la escritura. 3) La narrativa
kertesziana conforma una “escritura del exilio” caracterizada por el anudamiento de experiencia

totalitaria, autoexilio y experiencia creadora.

El capitulo primero esté dedicado a introducirnos en la vida y la obra de Kertés, a manera
de presentacion se desarrollan los temas centrales de su obra: escritura, exilio, Auschwitz y el
holocausto, experiencia humana y destino. Temas que se articulan a través de la biografia y el
contexto del propio autor (en el segundo y tercer capitulo se desarrollan con mas detalle algunos
de estos conceptos). Finalizamos con una breve revision de los diferentes abordajes que algunos

pensadores han desarrollado sobre la narrativa kertesziana.

El objetivo principal del segundo capitulo es presentar el universo totalitario como un
condicionante de la escritura de Kertész. La cuestion del totalitarismo se aborda desde dos
perspectivas: 1) la lectura del holocausto como un fenémeno totalitario, desarrollado a partir de la
cercania tedrica entre Kertész y Arendt y; 2) los universos totalitarios como la atmdsfera en
donde se despliegan las tramas de la literatura de Kertész. Lo anterior, considerando que en los
textos del autor, los personajes respiran siempre un ambiente totalitario, ain cuando las acciones

se desarrollen en escenarios “libres”.

En el Gltimo se abordan los “puntos de fuga” del totalitarismo presentes en la obra de
Kertész. Dos son los conceptos a desarrollar: exilio y escritura. El escape del sistema totalitario se
encuentra en la escritura y en el exilio; tomados por el autor como experiencias vitales ambos
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conceptos se anudan para conformar lo que he denominado “escritura del exilio”. No “una
escritura sobre el exilio”, sino “una escritura que es exilio” en tanto desdoblamiento, exterioridad

y experiencia de alteridad.

Italo Calvino, nos ayuda a formular de manera més clara la intencion del presente trabajo:
“buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y darle espacio y
hacerle durar”.?’ Kertész es uno de esos autores a los que debemos hacer durar. Nuestra
generacion debe hacer un esfuerzo doble por no dejarse llevar con los tiempos amnésicos que nos
tocan vivir y preservar la voz de los sobrevivientes que poco a poco se va extinguiendo. La
lectura de Kertész se vuelve indispensable para llevar a cabo este testamento espiritual: que la
experiencia concentracionaria -y todo lo que ella entrafia- perdure en nuestra memoria colectiva.
Perdure no s6lo como monumento o dato historiogréafico, sino como memoria que se reactiva y se
conecta continuamente con nuestro presente y nuestro futuro. Cuando los testigos ya no son
capaces de transmitirnos su mensaje, nos toca, “por delegacion”? hacernos receptores, portadores
y mensajeros de un saber sobre el hombre que se forjo en las cenizas de mas de diez millones de
seres humanos asesinados. El sufrimiento de estos hombres debe ser recuperado y acogido, la

literatura y la filosofia son lugares fecundos para esta tarea.

27 |talo Calvino, Las ciudades invisibles...
2 Como sefiala Primo Levi, en Auschwitz murieron las verdaderas victimas, aquellas que experimentaron al
extremo la crueldad y la tortura, los que quedaron con vida no pueden hablar por derecho, sino “por delegacién”.
Véase “Los hundidos y los salvados” en Trilogia de Auschwitz...
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Capitulo 1

Imre Kertész. Un instante de escritura en el pareddn

El conferenciante [Imre Kertész] naci6 en el primer tercio del
siglo XX , sobrevivid a Auschwitz y pasé por el estalinismo,
presencié de cerca, en tanto que habitante de Budapest, un
levantamiento nacional espontaneo, aprendio, como escritor, a
inspirarse exclusivamente en lo negativo, y seis afios después
del final de la ocupacion rusa llamada socialismo —o, si se
quiere, del siglo XX desde un punto de vista historico—,
encontrandose en el interior de ese vacio voraginoso que en las
fiestas nacionales se denomina libertad y que la nueva
constitucion define como democracia —aunque también lo
hiciera la anterior, la socialista—, se pregunta si sirven de algo
sus experiencias o si ha vivido del todo en vano.

l. Kertész

La <<marca de una época>> no es total, existen las
ficciones individuales que se atreven a narrarse.

Marc Augé

En el afio 2012 Imre Kertész anuncia que abandona definitivamente la escritura; aquejado por el
parkinson, refiere, sin embargo, que los motivos que lo llevan a silenciar su pluma no tienen que
ver con su salud, sino con el agotamiento de un tema que ha recorrido su obra: la memoria del
holocausto. “La obra que esta tan relacionada con el Holocausto ha concluido para mi”, declara
el autor. Kertész decide poner punto final a una obra que, desde sus comienzos, mostré su
incompatibilidad con los oficialismos. Curioso resulta que, fruto de este distanciamiento con las
miradas oficialistas, su obra no haya sido acogida en Hungria con la misma emocion que en
Alemania, pais, no solo, que lo da a conocer sino que ahora alberga su archivo personal®® y ha
creado, en reconocimiento de su labor, el Instituto de Investigacion Imre Kertész Kolleg®

dedicado al estudio multidisciplinar de la historia de Europa del Este en el siglo XX. El pais que

2 Archivo Imre Kertész, Academia de las Artes de Berlin.
%0 |nstituto perteneciente a la Universidad Friedrich Schiller de Jena.
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asesind a su padre, el pais que lo llevo al campo de concentracion, es también el pais que mejor

estima su obra.

Kertész es un autor incomodo en muchos sentidos: elige Berlin como residencia y el
aleman -al lado del hungaro- como lengua de cabecera, se niega a adherirse a la identidad judia y
mantiene una posicién distante y critica respecto a la industria que se ha erigido en torno al
holocausto. A pesar de ser un sobreviviente, Kertész nunca ha pretendido que tal condicion le
permita asumirse como portavoz del sufrimiento judio, mira con desprecio a los que,
monopolizando el holocausto, han contribuido a la negacion del mismo. Estos “productores del
holocausto”, no estan interesados en preservar la memoria ni en extraer las consecuencias éticas
del genocidio judio, les preocupa, mas bien, ofertar productos atractivos para los “consumidores
del holocausto”.3! Kertész no se ubica en este grupo, su obra aspira a trascender las condiciones
materiales del holocausto para llegar a lo esencial, a lo que tiene que ver con la existencia

humana y sus devenires producto de las guerras, los totalitarismos y el sufrimiento.

Ademas de ser un profundo conocedor de la literatura alemana, Kertész trabaja durante
varios afios como traductor de numerosos escritores y filosofos alemanes; esta profesion lo
marcaria en dos sentidos: 1) en el desarrollo de una sensibilidad especial en torno a la ausencia
de un sentido unico del texto, y 2) una relacién dolorosa y a la vez gozosa con el idioma y la
cultura alemana. Esta relacion ambivalente lo acerca a Paul Celan, poeta rumano que, al terminar
la Segunda Guerra Mundial, se preguntaba ;como escribir, madre, en la lengua de tus asesinos?
El amor a la lengua alemana -sentimiento compartido por ambos autores- se recrudecio a la luz

de Auschwitz; acogido con toda su carga negativa, el idioma aleman comenzé a arder en las

3L Al respecto, el rabino Arnold Jacob Wolf sefiala “Me da la impresién de que, en lugar de dar clase sobre el
Holocausto, lo que se hace es venderlo” citado en Norman G. Finkelstein, La industrial del Holocausto...p. 6
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palabras del escritor y el poeta, ninguno asume que se pueda escribir de espaldas al crimen, por el
contrario, establecen el holocausto como el nuevo horizonte en el que ha de desplegarse toda

actividad artistica.

“Las dictaduras del siglo XX crearon nuevas formas de existencia intelectual” afirma
Kertész en un texto dedicado al escritor Sandor Marai, ¢cuales son estas nuevas formas
existenciales? La méas destacada a los ojos de Kertész es la del exilio; los acontecimientos
historicos llevaron a Kertész a preguntarse sobre las posibilidades del pensamiento y la creacion
artistica en situaciones extremas como la guerra. Los exiliados mostraron que el exilio constituia
una manera de hacer frente a tan terribles poderes. La escritura kertesziana nace del exilio.
Kertész no sale de Hungria al terminar la guerra, sino que emprende un “autoexilio” en varios
frentes, primero se aleja de los valores propios de su pais que le impedian significar de manera
honesta la experiencia del holocausto. Tomando distancia de la vida intelectual hingara, el exilio
era una lucha por la autoconservacién, por no ahogar la razén en el asfixiante ambiente totalitario
del kadarismo;® “Era -cita Kertész una frase de Orwell- un espiritu solitario que susurraba una
verdad que nadie nunca escucharia. Pero mientras la susurraba, de un modo oscuro la continuidad
no se interrumpia. Continuaste la herencia humana, no haciéndote escuchar, sino conservando la
razon”.3® El tema del exilio adquiere aqui una importancia mayuscula en la obra del escritor
hangaro, por eso, el capitulo tercero de esta investigacion estd dedicado por completo a su

estudio.

% Término que hace referencia al régimen socialista de la Republica Popular de Hungria cuya ideologia fue
establecida por Janos Kadar, presidente del Partido Socialista Obrero Hungaro y primer ministro de Hungria en
varios periodos entre 1956 y 1965.
3 Imre Kertész, Diario de la galera... p. 17.
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El camino hacia el exilio no fue facil, al terminar la Segunda Guerra Mundial, Kértész
comienza un doble juego en el que resiste y colabora con el régimen socialista hingaro de
manera alternada, son los afios 50's y 60's; el escritor escribe -por mera subsistencia, afirma-
comedias teatrales ligeras a la vez que comienza novelas que habran de ver la luz muchos afios
después. En Dossier K, Kertész se pregunta por esta doble vida -que tilda de deshonesta-, sin
embargo, desde un punto de vista espiritual, nunca cedié a los encantos del reconocimiento
publico facil y asumid la labor de guionista como la opcién que le permitia ganarse el sustento,
escribir estas piezas sélo tenia un sentido practico pero no trascendental, no habia experiencia
creadora en esta labor. La potencia creativa solo se despleg6 en aquella primera novela escrita a
lo largo de 15 afios y en la obra posterior. En un entorno marcado por la censura, Kertész escribia
en silencio novelas que no obedecian, como sus guiones televisivos y teatrales, a la necesidad,
eran realizacién plena, escritura existencial; son estas obras las que han perdurado. Kertész no
comparte los ideales hingaros de su tiempo y decide replegarse en la escritura, el exilio como
actitud auto impuesta germinara en una narrativa que no se adapta a los estandares estilisticos de
su entorno. Su obra refleja una lucha constante con la sociedad hungara de la posguerra:
“autoritaria, remilgada, asesina del alma, semifeudal, semieuropea, militarista, dirigida desde el

chaleco del apuesto dictador”3,

1.1 Los exilios de Kertész

Hablamos con anterioridad del exilio respecto al mundo intelectual hungaro, pero Kertész
también se exilia de la comunidad judia ortodoxa, pues el judaismo fue, desde su infancia,

sindbnimo de extrafieza y exclusion. “Jamas pensé que fuera judio salvo en los momentos de

34 Imre Kertész, Dossier K, Barcelona, Acantilado, 2007, p. 166.
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amenaza. En tales casos, lo judio tampoco aparece como algo ‘interior', sino siempre como
negatividad, como determinacion exterior [...] Cuando digo que soy judio, digo, pues, que soy
negacion”.®® En una conferencia pronunciada en Budapest en abril de 2002 Kertész nos muestra

su particular relacion con la judeidad:

Cuando digo que soy un escritor judio, no estoy diciendo gque yo sea judio. Pues ¢qué judio es
aquel que no recibié una educacion religiosa, que no habla hebreo, que apenas conoce,
enel fondo, las fuentes de la cultura judia y que no vive en Israel, sinoen  Europa?[...]
alguien para quien Auschwitz es la identidad judia principal y quiza Unica, no puede
calificarse de judio en cierto sentido. Es el 'judio no judio' del que habla Isaac Deutscher,
la variante europea desarraigada que apenas puede establecer una relacion interior con la
condicion de judio que le ha sido impuesta.®®

Kertész, el “judio no judio”, el que se exilia del judaismo para volver a ¢l s6lo mediante la
experiencia literaria. Por lo anterior, Kertész no ha sido considerado por la tradicion judia como
un autor relevante, podriamos decir que, mas que considerarse judio, Kertész se asume como un
sobreviviente, aunque lo primero es condicién de lo segundo, el escritor hdngaro realiz6 un
movimiento inverso y s6lo después de haber pasado por Auschwitz pudo asumir el fragil lazo
que lo une con el judaismo. La suya es, pues, una relacion negativa cuya matriz no se encuentra

en la tradicion sino en el Lager.

Cuando Kertész se define a si mismo como sobreviviente y no como victima, esta
asumiendo una postura ética; no puede asumir el lugar de las victimas porque, en un sentido
estricto, las victimas verdaderas perecieron. Se concibe a si mismo como sobreviviente pues el
que sobrevive lleva la marca de la colaboracion, es decir, el sobreviviente tuvo que hacer cosas

moralmente reprochables para permanecer con vida.®” Para poder escribir, Kertész tuvo que

% Imre Kertész, Diario de la galera, Barcelona, Acantilado, 2004, p. 50.

% Imre Kertész, “Jerusalén, Jerusalén” en La lengua exiliada... pp. 134-135.

37 Al respecto véase el testimonio de Viktor Frankl: "No habia tiempo para consideraciones morales o éticas, ni

tampoco el deseo de hacerlas. Un solo pensamiento animaba a los prisioneros: mantenerse con vida para volver

con la familia que los esperaba en casa y salvar a sus amigos; por consiguiente, no dudaban ni un momento en
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enfrentarse al hecho de que sobrevivir, en el universo totalitario, es siempre colaborar, es dar
pasos en una direccion y de estos pasos somos siempre responsables pues, aun dentro del Lager,
pudimos haber optado por otra direccion; “El punto de inflexion fue cuando volvi de Auschwitz
y pensé ¢qué paso cuando me llevaron?, ¢era una victima impotente o un participe activo de esa
maquinaria de muerte? Un examen asi es muy productivo, esa autodiseccion es el comienzo de la
creatividad”®. La escritura kertesziana no es testimonial en tanto no proviene de la voz de una
victima, es ficcion y el autor asume plenamente todas las consecuencias e inconsecuencias que
sus ficciones conllevan; los hechos narrados no se apegan a los datos historicos, so6lo adquieren
relevancia en tanto obedecen al conjunto y la estructura de la novela. Al respecto, el escritor

hdngaro afirma:

Cuando se trata de una autobiografia, evocas tu pasado, intentas aferrarte de la manera
mas escrupulosa posible a tus recuerdos, te resulta sumamente importante describirlo
todo tal como ocurrié en la realidad o, como suele decirse, sin afadir nada a los
hechos. Una buena autobiografia semeja un documento: un retrato de la época que
uno puede usar como ‘referencia’. En la novela, en cambio, lo importante no son los
hechos, sino aquello que se agrega a los hechos.*®

Estamos frente a un escritor cuya vocacion es literaria mas que testimonial.

Finalmente Kertész se exilia también de la “literatura del Holocausto”, no acepta que su
obra sea encasillada bajo esta clasificacion. Aunque su estilo lo acerca a la literatura de Europa
del Este, su postura, el &nimo con el que escribe no permite ponerlo al lado de los dos referentes
contextuales que rodean su obra: la literatura hungara y la narrativa testimonial. En estas

condiciones de “desamparo”, el autoexilio se hizo necesario, en tanto desnud6 la mirada del

arreglar las cosas para que otro prisionero, otro ‘nimero’ ocupara su puesto en la expedicién. Se empleaba la
fuerza bruta, el robo, la traicién o lo que fuera con tal de salvarse. ‘Los que hemos vuelto de alli gracias a multitud
de casualidades fortuitas o milagros - como cada cual prefiera llamarlos- lo sabemos bien: los mejores de nosotros
no regresaron." En Viktor Frankl, El hombre en busca del sentido...
% Imre Kertész en Miguel Mora, “Imre Kertész, un escriba contra la desolacién”...
% Imre Kertész, Dossier K... pp.11-12.
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escritor y le permitié admitir con humildad y honestidad la potencia creativa que, desde su
reclusion en el Lager, le habia sido anunciada; a su vez, el exilio le asegura una existencia propia
al margen de categorias establecidas, condicion necesaria para el buen escritor. Desprenderse
animicamente del entorno, es decir, autoexiliarse, se volvio, primero, una accion de
supervivencia y, segundo, la matriz nutricia de la creatividad: “no habria podido sobrevivir o
superar estas circunstancias de vida si no hubiera intentado aislarme, si no hubiera tratado de
crear una forma de vida espiritual en que el propio aislamiento se convertia primero en algo

tolerable y luego en algo creativo”.*

Al abordar el lugar que ocupa Kertész al interior de la literatura del holocausto, podemos
afirmar que en su narrativa se establece una ruptura respecto al prototipo comin de la victima;
nunca asume ni martirios ni heroismos. Su obra se aleja de la literatura concentracionaria al
manejar el tema de Auschwitz desde nuevos registros, por ejemplo, podemos encontrar en sus

novelas personajes capaces de experimentar la dicha y el amor dentro del Lager.**

La ironia es otro de los recursos usados por el autor para salirse del camino ya andado por
las narrativas testimoniales convencionales que, cargadas —en su mayoria- de lamentos, no
pueden afadir este elemento de mordacidad que desentonaria con el imperativo moral que
caracteriza a este tipo de escritura. Kertész estd, por asi decirlo, libre de estas ataduras. La
independencia y originalidad que caracterizan su obra no concuerda con la rigidez y el
hermetismo de los temas que aborda; ésta no correspondencia entre forma y contenido lejos de
generar una mala escritura, la dota de una particularidad que la hace Unica dentro de la literatura

del holocausto pero que, a la vez, la ha relegado a un lugar secundario.

40 Jmre Kertész, Cartas a Eva...p. 134
41 Como ejemplo podemos citar Sin destino.
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La marginalidad anteriormente descrita no impidié que, en el afio 2002, se le concediera a
Kertész el Premio Nobel de Literatura por “una obra que conserva la fragil experiencia del
individuo frente a la barbara arbitrariedad de la historia”. Pese a ser el primer escritor hingaro en
obtener tal honor, el autoexilio y la no adscripcion a los ideales de la Hungria “moderna y
democratica” de la época, hicieron que el reconocimiento otorgado por la Academia Sueca no
fuera recibido con especial entusiasmo por sus compatriotas. Todavia en marzo de 2004, ochenta
y cuatro escritores hungaros, entre los que se encontraban autores tan renombrados como Péter

Esterhdzy y Gyorgy Konrad, abandonaron masivamente el Sindicato de escritores de su pais.

Lo que ocasiond la protesta fueron los comentarios emitidos por el poeta Kornel Ddébrentei
tras la concesion del premio Nobel de Literatura al superviviente del holocausto Imre  Kertész.
Para Débrentei, el premio era ‘dinero fruto de la mala conciencia’ concedido a un escritor

gue no hacia mas que satisfacer el “gusto por el terror’ de la minoria la que pertenecia”.*?

Lejos de inscribir su nombre en la cultura hungara, el Nobel representaba, a 0jos de sus
detractores, la ratificacion de la no pertenencia de Kertész al espiritu hungaro. Curiosamente
Kertész nunca se ha definido en términos nacionalistas, es decir, su obra no pretende reflejar los
valores o tradiciones de su pais, al respecto afirma: “Siempre he vivido como individuo, siempre
me he defendido como individuo. Yo no tengo los llamados problemas de identidad. Que yo sea
hingaro no es en absoluto mas absurdo que el que yo sea judio; y que sea judio tampoco es mas

absurdo que el que, en general, yo sea”.*

La problematica relacién de Kertész con la identidad hdngara ha dado pie a penosos
incidentes. En 1990 el escritor Sandor Csoori publica el articulo Nappali hold en la revista Hitel,
en dicho texto alude a la condicion judia de Kertész como un factor que le impide asumir

plenamente su filiacion hingara; en respuesta a estos comentarios, que mantienen un claro tono

42 Tony Judt, Postguerra... p. 1180.
4 Imre Kertész, Cartas a Eva...p. 16
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antisemita, Kertész renuncia puablicamente a la Asociacién Hangara de Escritores. En 1993 la
Academia de Tutzing organiza unas jornadas dedicadas a la relacion entre Hungria y Alemania,
Kertész se encuentra entre los escritores invitados, sin embargo, Gyula Kurucz, director de la
Casa Hungara de Berlin, manifiesta su rechazo al considerarlo politicamente inadecuado para
representar a los intereses hiingaros.** Los acontecimientos descritos dan muestra del lugar lateral
de Kertész dentro de la comunidad intelectual de su pais asi como la tension constante entre su

ascendencia judia, la cultura hingara y su estilo literario.

Indudablemente Kértesz mantiene vinculos con su tiempo y su época, pero tales
conexiones estan condicionadas por una existencia al margen de los formalismos. Al tampoco
pertenecer a la minoria judia -a la que Ddbrentei, Csodri y Kurucz pretenden insertarlo- Kertész
estd condenado a la soledad. Ignorado por unos y malinterpretado por otros, no duda en
calificarse a si mismo como “escritor de segunda fila”, esta definicion obedece no so6lo al lugar
secundario que las literaturas pertenecientes a Europa del Este ocupan, sino también al hecho de
ser un autor incomprendido y poco valorado. La lectura de sus textos nos lleva a desplazarlo
continuamente de los lugares comunes, lo suyo no es realismo literario, ni testimonio objetivo, ni
literatura moralizante, no es, en este sentido, un escritor del holocausto, sino un escritor del

exilio.
1.2 Relatos historicos y literatura que desestabiliza

La historia del holocausto, o mejor dicho, la narrativa historica del holocausto, se enfrenta con el
problema de haber desarrollado un relato parcial al no incorporar la voz de las victimas. Primo

Levi nos advierte de esta contrariedad:

4 1bid., p.150
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Al cabo de los arfios, hoy se puede afirmar que la historia de los Lager ha sido escrita casi
exclusivamente por quienes, como yo, no han llegado hasta el fondo. Quien lo ha hecho
no ha vuelto, o su capacidad de observacion estuvo paralizada por el sufrimiento y la
incomprension.*

Es decir, el acontecimiento limite del holocausto lleva implicita una dimension de
desconocimiento, pues carece del testimonio de las victimas que no lograron sobrevivir o que, al
ser sometidas a un sufrimiento extremo, no estuvieron en condiciones de comprender el proceso
de su propia degradacion. La verdad del Lager se esfumo con el viento, en la tumba aérea de las
millones de personas calcinadas, no podra jamas ser pronunciada pues pertenece a los muertos.
Estamos ante un problema de orden epistemoldgico; la historia es incapaz de elaborar una vision
completa de este acontecimiento, el testimonio, que en cualquier otra situacion es una fuente
importante en la reconstruccién de los hechos no es un elemento que, en el caso especifico del

holocausto, se pueda recuperar a totalidad.

Siguiendo a Primo Levi, podriamos dividir a los testigos en dos grandes bloques: por un
lado estan las “verdaderas” victimas, aquellas que fueron aniquiladas o que no podian formarse
una imagen del mundo concentracionario porque estaban dominados por la violencia, tenian “los
ojos pegados al suelo por las vitales necesidades cotidianas de cada minuto™; el otro bloque es
el de los “testigos privilegiados”, los que al contar con condiciones vitales no tan extremas
podian dar cuenta de un horizonte més amplio, aunque éste “también estuviera falseado, en
mayor o menor medida, por el mismo privilegio”.*’ Por supuesto que Primo Levi es cauteloso al
hablar de “privilegios”, dentro del Lager, ningiin prisionero podria considerarse “privilegiado”,
pero, hablando estrictamente del testimonio que estos prisioneros ofrecen, son privilegiados pues

fueron capaces no solo de sobrevivir sino de contar lo que habian vivido.

4 Primo Levi, “Los hundidos y los salvados” en Trilogia de Auschwitz... p. 481.
46 Ibid., p. 480
47 Ibid., p. 481
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La historia al mostrar sus limites en torno al analisis del holocausto, abre a otras narrativas
las posibilidades de abordar con méas fortuna este acontecimiento. La literatura -el arte en
general- constituye una posibilidad de bordear este problema epistemoldgico y de esta forma
descubrir los sentidos que permanecen ocultos en los relatos historicos. Mediante la imaginacién
creadora, la literatura pasa de lo concreto del dato a lo esencial. La verdad se revela en el plano
de la ficcion, de esta forma se rebasa lo verificable y se descubre lo medular. La novela y la
verdad que encierra funciona a nivel de la comprension, es decir, nos ayuda a comprendernos,
comprender a los otros y comprender el acontecimiento. Mientras el historiador capta datos
empiricos, hechos verificables, el escritor atraviesa el hecho para llegar a lo esencial de lo
humano, a lo universal. La cobardia, el sinsentido de la vida, el dolor, la tortura, la dicha, etc., no
son recogidos por la historia, sin embargo la literatura revela estas dimensiones. Kertész define
su escritura como auténtica porque busca atinar a este orden esencial, es decir, su obra no resucita
histéricamente la realidad de los campos, sino que la reconstruye mediante la ficcidn para hacerla
de este modo accesible, comprensible. Los retazos de realidad que Kertész toma para escribir sus
relatos son reconfigurados para crear otro mundo en donde Auschwitz (esa impenetrable masa de

dolor humano) adquiera un caracter menos hermético y pueda ser pensado.

Tenemos entonces que las diversas posibilidades de abordaje literario del holocausto han
traido a colacion el tema, no solo, de la pertinencia de la historia sino su relacion con la memoria.
Al recuperar la memoria, como concepto nodal para el estudio del nazismo y del holocausto, se
intenta conjurar las mistificaciones que de estos acontecimientos se han hecho. El rescate de la
vivencia individual mediante la literatura nos ayuda a superar el mito de Auschwitz, sus dogmas
y sus grandes relatos. Es cierto que la literatura obedece, en parte, a esos grandes discursos, es

decir, el escritor no puede sustraerse de los relatos colectivos de su contexto, pero su escritura no
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se agota en la mera repeticion de este mito. Kertész tambien se alimenta de los grandes relatos
pero, en algun momento, rompe con ellos para poder ir en contra de la homogenizacion de la

vivencia que estos suponen.

La “veracidad” a la que la narrativa kertesziana aspira depende de la relacién que se
establece entre literatura y memoria, y no, entre literatura e historia. Se trata de romper con la
mirada unificadora y estdndar, que el mito de Auschwitz ha impuesto sobre la literatura para
abonar en la construccion de una memoria abierta y comdn que tome en cuenta silencio y olvido
como elementos constitutivos. Para Kertész, escribir sobre el Lager implica primero poner en
cuestion las certezas que la historia y sus mitos nos han heredado para, asi, guardar como un

legado espiritual la distancia insalvable de los muertos — y su silencio-.

1.3 Los usos de la memoria, la recepcion del holocausto

Al comienzo no existi6 el Holocausto
Raul Hilberg

El problema de periodizar la historia consiste en que se tiene que adoptar una perspectiva
organizativa que, en la mayor de las veces, deja fuera las otras miradas que un mismo proceso
puede tener. Fragmentar la historia en periodos implica elevar al orden universal acontecimientos
que son siempre singulares y especificos, esta tendencia, ha echado fuertes raices en los estudios
historiograficos del holocausto. Sin embargo, segun Eric Hobsbawm, la historia no deberia eludir
este afan universalista pues seria una historia destinada solo a servir como consuelo del pequefio
grupo al que describe. Asi, lograr el equilibrio entre universalizar las experiencias y ponerlas en
su perspectiva singular, ha sido un problema grave a la hora de abordar el tema del holocausto.

Hecha ésta consideracion, hemos decidido seguir un orden cronoldgico (en este apartado) para
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abordar la recepcion historica del holocausto. Tomando la obra de Kertész como hilo conductor,
buscamos acercarnos a las repercusiones historicas que el holocausto ha tenido en la

conformacién de una conciencia europea.

Kertész comienza a escribir su primer novela alrededor de 1960, la terminacion y la
publicacién de la misma se prolongaran poco mas de 15 afios. En 1975 sale a la luz Sin destino,
el libro no tendria mayor repercusion en Hungria, pues “no respondia en manera alguna a los
estereotipos en boga de un heroismo antifascista”.*® En la década de los 70 el holocausto
comenzaba apenas a situarse en el centro de los andlisis de la Segunda Guerra Mundial, los afios
anteriores se habian caracterizado por una negacion del sufrimiento judio, que dejaba de lado el
holocausto como elemento historico interpretativo del nazismo. Al respecto Peter Novick
comenta: “las imagenes de supervivientes descarnados de Buchenwald [...] ahora simbolizan el

Holocausto; vemos judios. Estas imagenes fueron vistas de manera muy diferente en 1945”.4°

Para la mayoria de los europeos “la Segunda Guerra Mundial no habia tenido que ver con
los judios (salvo en la medida en que se los culpé de ella) y cualquier insinuacion en el sentido de
que el sufrimiento judio pudiera reclamar un lugar de honor molestaba profundamente” %
Posteriormente, y de manera paulatina, el genocidio judio fue ganando reconocimiento en la

conciencia europea occidental, y comenzo poco a poco a integrarse en la memoria colectiva — no

s6lo en la memoria judia-.

Un proceso diferente se vivio en los paises de Europa Oriental, en donde, al finalizar la

guerra, se instauraron estados socialistas que aplicaban fuertes dispositivos censores y acallaban,

48 Michael Hofmann, Historia de la literatura de la Shoah...p.82.
4 peter Novick, The Holocaust and Collective Memory... p. 66.
%0 Tony Judt, Postguerra...p. 1152.
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de esta forma, todo lo que tuviera que ver con el holocausto. El proceso de aceptacion del
holocausto fue més lento en los paises asociados al sistema soviético. En Hungria, por ejemplo,
al instaurarse en 1948 la Republica Popular, “primero quisieron ahogarlo [al holocausto] y luego
degradarlo a la categoria de un simple y estrecho ‘asunto judio’ que la nacidon contempla a lo
sumo con cierta lastima lejana; mas tarde tuvieron que tomar conciencia del caracter

imprescriptible de la tragedia y entonces trataron de situarla en su estrategia politica mundial”.>!

La década de los 50's representd para Alemania occidental una época de auge econémico;
después de los horrores de la guerra la nacién necesitaba olvidar, mirar al futuro y continuar su
crecimiento, daba la impresion -cuenta Mérai- de que “la gente pretendia continuar su vida alli

donde la habia interrumpido al comienzo de la guerra”.%?

El proceso de reconstruccion alemana, por ejemplo, pretendia incorporar a varios
miembros del nacionalsocialismo, otorgandoles importantes puestos en la vida politica del pais.
Alemania -Occidente en general- no estaba lista para dimensionar los estragos del nazismo,
parecia, por el contrario, que seguia existiendo sin vislumbrar su sombra. La sociedad alemana,
de esta época, se tomaba a si misma como victima de la guerra y no permitia la reflexién respecto
a su responsabilidad en los crimenes cometidos durante en el holocausto. El pasado inmediato era

apartado para la construccion de una sociedad que solo queria ver hacia adelante:

No habia ni rastro de que se hubiera hecho o se tuviera intencion de hacer algun tipo de
reflexion moral. [...] se estaban redactando otra vez tratados de paz -de nuevo con una
vision obstinadamente miope-, recortando los mapas con tijeras, dividiendo unidades
histdricas, comunidades histéricas, econdmicas y culturales a través de estadisticas bizcas

51 Imre Kertész, “Sombra larga y oscura” en Un instante de silencio en el pareddn. El holocausto como

cultura...pp. 69-70.
52 Sandor Marai, jTierra...p. 285
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y propaganda insolente. Occidente queria otra vez seguridad a toda costa, porque nadie
habia aprendido nada.>

Incluso el naciente Estado de Israel fue participe de este silenciamiento. Abocado en la
busqueda de un estado libre, soberano y democratico, Israel dejaba atras el recuerdo del
holocausto. El nazismo representaba un pasado lleno de sufrimientos que no entonaba con la
nueva identidad nacional judia. Cuando, finalmente, el holocausto es incorporado a la memoria
oficial israeli, se toma como muestra de un caracter insurrecto y rebelde que se crece frente a la
adversidad; se remarca el papel de las resistencias y los levantamientos como prueba del
heroismo que ha acompafiado el largo peregrinar del pueblo judio. El holocausto fue interpretado
como un paso -lleno de tormentos pero, por lo mismo, glorioso- en la basqueda de la redencién,
ésta solo se hizo posible mediante la construccion de una nueva identidad nacional arraigada por

fin en un territorio fijo.

Después del periodo de negacion y desinterés inicial, surgen en los 60's los primeros
reproches a la Alemania del Tercer Reich, este cambio se debid principalmente a una serie de
procesos legales que se extendieron desde 1958 hasta 1965. Aunque los primeros juicios
llevados a cabo contra importantes dirigentes nazis datan de 1945 (Juicios de Nuremberg), no
tuvieron un impacto importante en tanto no involucraban a la sociedad alemana, es decir,
focalizaban la culpabilidad en miembros del régimen nacionalsocialista y evitaban discutir sobre
la participacion colectiva alemana. Es hasta 1958 cuando Alemania se enfrenta a los crimenes
cometidos en su nombre contra europeos de la franja oriental, comenzaba asi un doloroso
gjercicio de rememoracién histérica que, con lentitud, llevaria a los alemanes a un profundo

examen de conciencia. Otro elemento que se afiade a la recepcién del holocausto en esos afios es

5 [dem.
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la transicion generacional que llevd a los jovenes alemanes a comenzar a cuestionar la
responsabilidad de la generacion adulta durante el nazismo. Esta década serd importante,
también, pues aparece publicamente la comunidad judia americana que, con el tiempo,
conformaria una voz fundamental en la recuperacion de la memoria y la cultura judaica. A partir
de entonces el sufrimiento judio comienza a cargarse de un potencial mediatico que ayudara a la
configuracién de una Industria Cultural del Holocausto, cuyos principales portavoces seran los
judios exiliados en Estados Unidos y sus descendientes. El holocausto dio sefiales de su poder
identitario y empez0 a utilizarse como un elemento que otorga, hasta la fecha, fuerza politica,

moral y econémica a la comunidad judia.

Los afios 60's estarian marcados por el imperativo de la memoria, la irrupcion de los
movimientos estudiantiles y la lucha de las minorias étnicas y religiosas, animaron el proceso de
denuncia de los crimenes y de recuperacion del pasado. Sin embargo, plantear la responsabilidad
colectiva del pueblo aleman, continuaba siendo un tema espinoso y politicamente incorrecto.
Hasta los 70's —época en la que Kertész finaliza Sin destino— empieza a construirse un
reconocimiento publico del genocidio judio, por un lado, y de la responsabilidad de los alemanes,

por otro.

Europa habia escrito -hasta entonces- una historia del nazismo sin judios. Incluso la
comunidad alemana concebia el exterminio judio como una etapa exclusiva del proyecto
expansivo y depurativo del Tercer Reich. Tuvieron que pasar muchos afios para que la conciencia
europea iniciara un proceso de aceptacion que, con los afios, tomaria formas diversas y
contradictorias; pasando, por ejemplo, de la recuperacion de la voz de los excluidos hasta su

incorporacion a un discurso “oficial” -que terminaria a su vez excluyendo otras voces-. “Se
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desarroll6 un conformismo del holocausto, un sentimentalismo del holocausto, un canon del
holocausto, un sistema de tables del holocausto y el correspondiente mundo linglistico
ceremonial; se desarrollaron los productos del holocausto para los consumidores del holocausto.

Se desarroll6 la negacion de Auschwitz”>.

Por otro lado, tenemos también el uso del holocausto para la reafirmacion de nuevas
identidades nacionalistas; es decir, en lugar de mirar en el genocidio judio la realizacion de una
I6gica nacionalsocialista -que tiende a clasificar y jerarquizar a los hombres segln su procedencia
geogréfica, racial, social o cultural- se uso este acontecimiento para crear nuevas fronteras y

nuevos Estados o para reforzar las fronteras y los Estados que ya existian.

Hungria es un claro ejemplo de esa reconstruccion identitaria basada en ideales
nacionalistas. En este sentido, Kertész recrimina duramente a su pais de origen el auge de un
sentimiento antisemita y ultranacionalista justificado en la busqueda de una “identidad hungara”,
sentimiento que parece extenderse por varias regiones de Europa en donde movimientos de
ultraderecha comienzan a ganar terreno. En dias recientes hemos sido participes de la irrupcion
publica de estos movimientos. En Alemania, por ejemplo, se han producido una serie de
movilizaciones bajo la consigna de proteger a Europa de la tendencia islamista; las
manifestaciones han tenido replicas en varias ciudades fueras de Alemania y, aunque han
provocado rechazo por buena parte de la sociedad civil, no deben ser pasadas por alto. La sombra
de Auschwitz nos obliga a no ser ingenuos Yy escuchar los signos de alarma que estas actividades
conllevan, “y asi; al pensar en Auschwitz, pienso, quiza paraddjicamente, mas en el futuro que

en el pasado” pronunciaba Kertész, hace mas de diez afios, en su discurso de aceptacion del

% Imre Kertész, “éDe quién es Auschwitz?” en Un instante de silencio en el paredén. El holocausto como
cultura...pp. 89-90.
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Premio Nobel. En la década del 50 ya Theodor Adorno alertaba sobre la persistencia de ciertos
destellos fascistas en la democracia, cosa que no quiere decir en absoluto que Adorno o Kertész
estén equiparando la realidad extrema del nazismo y sus crimenes con la vida en democracia, lo
que se pretende es hacer notar que ain en épocas de paz se encuentra el germen de la violencia
que, llevado a su maxima potencia, puede conducir a millones de seres humanos a las camaras de

gas.

El holocausto ha sido, desde siempre, un tema incomodo para la comunidad europea, el
mundo intelectual también se mostrd, en un inicio, reacio a incorporarlo a sus reflexiones. En los
80, por ejemplo, se cristaliza en el &mbito académico una tendencia a negar el holocausto. El
debate de los historiadores mostraba que los intelectuales no estaban preparados para repensar la
historia alemana a la luz del holocausto. En el centro de dicho debate se encontraba el prestigiado
historiador alemén Ernst Nolte quien en 1986 no dudaba en definir al genocidio judio como la
respuesta del Tercer Reich a las amenazas soviéticas, es decir, el holocausto habia sido una
reaccion -plenamente justificada- a los crimenes bolcheviques. Esta postura da muestra de la
incapacidad, de algunos sectores, para comprender la singularidad del fendmeno y sus
consecuencias dentro de la cultura alemana; las tesis del mencionado autor conducen a una
peligrosa relativizacion histérica del holocausto. En oposicion a Nolte se encontraba el fil6sofo
Jurgen Habermas quien tacha al primero de revisionista al pretender voltear la pagina sobre el
crimen con el fin de renovar la conciencia nacional alemana. Los debates en torno al tema no han
cesado hasta la fecha dando cuenta de la dificultad historica para incorporar el holocausto al

espiritu europeo.®

5 Véase Enzo Traverso, “La singularidad de Auschwitz. Un debate sobre el uso publico de la historia” en Cuicuilco...
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Una de las posturas méas defendidas es aquella que hace referencia a la actualidad de
Auschwitz, que sostiene que el holocausto articulé una serie de logicas, discursos, dispositivos e
instituciones que, en muchos casos, han permanecido o se han reactualizado. Es decir, no
pertenece al pasado, no caducé con la caida del nazismo, ha tomado otras formas, ha escogido
nuevas batallas y nuevos enemigos pero sigue permaneciendo como horizonte no solo de
posibilidad, sino de facticidad, esta leccion es de suma importancia y no debemos perderla de

vista a la hora de analizar las nuevas violencias.

En este sentido, podemos afirmar que Auschwitz amplié los limites entre lo éticamente
permitido y lo posible. Kertész advierte: “Nuestra era no es la era del antisemitismo, sino la de
Auschwitz. Y el antisemita de hoy ya no odia a los judios, sino que quiere Auschwitz”.>® Los
actuales antisemitismos, los genocidios modernos, llevan consigo la certeza de Auschwitz, es
decir, este hecho se inscribié en el ADN de las violencias posteriores, una vez construidos los
hornos crematorios, muerta la primera victima, no hubo vuelta atrds. A partir de ese momento

aquello que alguna vez fue éticamente condenable estaba siendo posible.>’

Como hemos visto en parrafos anteriores, la recepcion histérica del holocausto ha
transitado por varias etapas: del silencio inicial producto del trauma, se siguieron los periodos de
negacion, aceptacion, mediatizacion, obsesion y finalmente se percibe un cierto retorno hacia la
recuperacion de la experiencia de las victimas. Sin embargo, Kertész insiste en una mirada futura
pues “Auschwitz no fue disuelto por ser Auschwitz, sino porque la evolucion de la guerra dio un

vuelco; y después de Auschwitz no ha ocurrido nada que podamos vivir como una refutacion de

% |mre Kertész, “El holocausto como cultura” en Un instante de silencio en el paredén. El holocausto como cultura...
p.80
5 Para ahondar en las implicaciones éticas del holocausto véase la obra de Emmanuel Levinas, en especial
Totalidad e Infinito y Algunas reflexiones sobre el hitlerismo.
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Auschwitz”.®® Es decir, Auschwitz —como nicleo simbolico- pervive en estado latente, asi lo
demuestran los nuevos dispositivos biopoliticos, las irrupciones de violencia desmedida por parte
del Estado, la discriminacion y exclusion de grandes grupos poblacionales, el uso del terror como

herramienta de legitimacion del poder, la persistencia de una estructura burocratica perversa, etc.

Volviendo a la transmision del holocausto, el cambio de siglo marca una nueva etapa
caracterizada por la muerte de los sobrevivientes. Los innumerables productos que inundan el
mercado de la memoria y la explotacién del holocausto con fines politicos, mediaticos o
mercantiles no nos han llevado a incorporar el holocausto a nuestro sistema nervioso, parece mas
bien que, vuelto una moda, tiende a diluirse. Hoy han muerto la mayoria de aquellos que
experimentaron en primera persona el holocausto y que se convirtieron en guardianes de su
memoria, nos quedan pocos, Kertész es uno de ellos. Queda por ver como enfrentaremos esta
ausencia las nuevas generaciones y como haremos frente a los nuevos tipos de violencia que
tienen como horizonte la violencia de Auschwitz. Habremos de regresar a la lectura atenta de
Kertész para encontrar en su obra una luz que nos ayude a alumbrar los tiempos de oscuridad que

nos aguardan.

1.4 Auschwitz: pensar a futuro

Yo, otro. Crénica del cambio, Diario de la galera y Kaddish por el hijo no nacido son textos
escritos en tiempo presente, en donde, a pesar de la distancia, se sigue sintiendo el espiritu de
Auschwitz. En las tres obras podemos percibir el enorme esfuerzo del autor por sostener -en
lugar de la desconsolada mirada de la victima- la mirada critica del sobreviviente. Kertész es un

escéptico y encuentra que la ausencia de destino es un rasgo compartido, no sélo, por las

% Imre Kertész, Yo, otro... p. 81.
43



sociedades totalitarias, sino, presente a lo largo de todo el siglo pasado: “La pasiéon mas
aniquiladora del siglo XX es la renuncia al individuo™®®. Las novelas de Kertész dibujan
personajes carentes de un destino propio; ya sea que vivan al interior del Lager o en cualquier
pais actual, su caracteristica principal es que son capaces de asumir un destino de masa. En el
campo de concentracion se implantd un destino comuan a los prisioneros -el destino de la raza
inferior en el caso de los judios-, no hubo entonces la opcién de que cada uno decidiera su suerte.
La vida actual no es tan distinta en este sentido, pretende, por ejemplo, que los ciudadanos vivan
como una realidad la determinacion que se les ha impuesto. Detras de la mascarada de la libertad

y la multiplicidad de opciones se esconde una sola alternativa: el destino univoco de la masa.

Resulta necesaria una aclaracion en este punto, aunque Kertész afirma la continuidad de
las l6gicas totalitarias en la vida moderna, considero necesario matizar esta postura, pues, tomada
al pie de la letra, nos llevaria a establecer una relacion directamente proporcional entre la
vivencia del Lager y la vida actual; nada mas injusto para las millones de victimas que
experimentaron los horrores de la vida concentracionaria. Compartimos si, la idea de que
Auschwitz extiende nuestros marcos éticos, es decir, Auschwitz marca un punto de inflexion para
la politica moderna y, en este sentido, establece un hilo conductor con los tiempos posteriores.®
Pero no nos atreveriamos a equiparar, por ejemplo, la vida en extremo precaria de un musulméan®:
con las comodidades (reales o ilusorias, tema aparte) que gozamos al momento en que leemos

estas lineas. Debemos entonces establecer una postura intermedia que busque, por un lado,

59 Imre Kertész, Dossier K.. p.113.
8 En esta linea se ubican los planteamientos sobre biopolitica presentes en la obra de Agamben. Véase Homo
sacer. El poder soberano y la nuda vida, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo y Estado de excepcion...
61 Figura presente en la literatura concentracionaria que hace referencia a aquellos hombres cuyo deterioro fisico,
psicoldgico y espiritual los habia llevado a anular cualquier deseo de sobrevivencia.
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afirmar la latencia de Auschwitz, es decir, su actualidad y, por el otro, que no relativice el

sufrimiento de las victimas del holocausto en un afan comparativo.

Hecha esta aclaracion, volvamos a Kertész quien se pregunta: derrocado el totalitarismo
¢Se vino abajo también su esencia? ¢algo ha permanecido hasta nuestros dias? ¢es la ausencia de
destino un rasgo propio de nuestra época? La experiencia concentracionaria toma, en la pluma de
Kertész, el valor de una experiencia humana universal, por esto, toda su obra se cierra y se abre
en torno al tema de la vivencia de Auschwitz. Los personajes kerteszianos, aun los que no
habitan el Lager, viven en la ilusion de un destino. En correspondencia con las diferentes épocas,
todas mutiladoras, los protagonistas de sus novelas actian bajo el espejismo de la realizacion
plena; algunos terminan por asumir de manera natural su determinacion. A pesar de que sus
personajes han descendido al abismo, no se quedan en el fondo; recorren el camino de regreso y
optan por la redencion. La caracteristica méas bella, si se nos permite la palabra, de la escritura de
Kertész, es que no se contenta con describir el descenso de sus personajes a los infiernos -de la
historia, el alma o el recuerdo- sino que, los redime ya sea mediante la escritura el amor o la

memoria.

Kertész no es un observador ingenuo, encuentra logicas totalitarias que han persistido aun
en sociedades no totalitarias, su lectura sin embargo siempre es esperanzadora. La experiencia
creativa es la respuesta del escritor al orden uniforme que la sociedad de masas ha moldeado, es
valentia y toma de distancia respecto a este orden, sus valores y su lenguaje. De nuevo volvemos
a la marginalidad y el autoexilio de Kertész, su compromiso con la autenticidad narrativa de la

experiencia no le permite adscribirse a la demanda de la época.
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En parrafos anteriores hemos visto el proceso que ha seguido la recepcion del holocausto,
parece que los tiempos que corren estdn marcados por una obsesion respecto al tema. El inicio
del siglo XXI se ha caracterizado por la busqueda de referentes en el pasado, sin embargo,
tampoco encontramos ahi respuestas alentadoras pues, como ya habia advertido Walter Benjamin
en su imagen del angelus novus, el pasado se encuentra en ruinas, el “icono” de este panorama es

Auschwitz.

A medida que pasaron las décadas y el holocausto fue poco a poco permeando en la
memoria europea, se fue instalando, auspiciado por los movimientos sionistas, una suerte de
liturgia del holocausto: un conjunto de valores sacralizados y sacralizadores que se organizan en
torno a una retorica vacia. El siglo XXI es la época de las conmemoraciones, de los oficios
memoriales que se acercan mas al adoctrinamiento que a la rememoracion. En el ambito
acadéemico hemos pasado de la ocultacion tedrica, a la creacion de los Holocaust Studies, como
una disciplina especial dentro de las Ciencias Sociales. Después de un largo y penoso periodo de
silencio se ha construido una suerte de maquinaria cultural, que integra intereses politicos y
econémicos y que se nutre de esta nueva obsesion por el tema.®? Sin embargo, en todo este
engranaje, se vuelve a diluir la voz de los sobrevivientes y la potencia de un acontecimiento que,
inconmensurable y abierto, es generador activo de sentido. Por todo lo anterior, se hace
indispensable leer y estudiar a Kertész, cuya escritura no estd motivada por la
instrumentalizacion de la memoria. Su voz condensa la historia de la segunda parte del siglo XX
hasta nuestros dias. Es la historia del sobreviviente, del que ha visto “a los ojos de esta cabeza de
Gorgona”, de aquel que después de haber experimentado terribles infamias encontré la lucidez de

la escritura, la suya es la voz de las infamias pero también la de la esperanza, es la voz del exilio.

62 véase Norman G. Finkelstein, La industria del Holocausto...
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En una pagina de Kaddish por el hijo no nacido encontramos la siguiente cita de
Wittgenstein: “La cultura anterior se convertira en un montén de escombros y por ltimo en un
monton de cenizas, pero por encima de las cenizas revolotearan luego los espiritus”. La narrativa
kertesziana se alza como los espiritus, revolotea sobre nuestras cabezas y nos advierte dos cosas:
1) nada ha pasado después de Auschwitz que refute Auschwitz, y; 2) el mundo de Auschwitz, el
mundo totalitario, no cierra por completo su circulo mortuorio en tanto exista la voluntad, la

creatividad y el arte.

La obra de Kertész es indisociable de los tiempos que le toca vivir; aunque apunta a la
narracion de la experiencia cotidiana y singular, se enmarca en determinados contextos
historicos. Kertész no solo sobrevive al holocausto y al régimen socialista de la Republica
Popular de Hungria, experimenta también la transicion de Europa del Este hacia la democracia;
estos grandes bloques histéricos toman forma en los escenarios y los personajes que Kertész
retrata. Su narrativa transita por varios momentos, Sin destino, Fiasco y Kaddish por el hijo no
nacido constituyen una suerte de trilogia cuyo tema conceptual es la ausencia de destino.
Determinado siempre por fuerzas externas, Koves, personaje central de Sin destino -que aparece
también en las otras dos novelas mencionadas- esta impedido para construir una vida propia; los
personajes kerteszianos se caracterizan por este rasgo de “sindestinidad”, por “el hecho de vivir
como una realidad la determinacion que se nos impone en lugar de la necesidad que es

consecuencia de nuestra libertad, siempre relativa”.%

Ademaés de estas tres obras, la narrativa kertesziana crea puentes entre la novela y el

ensayo. Diario de la galera y Yo, otro son ejemplo de una escritura hibrida en donde el autor

8 Imre Kertész, Diario de la galera... p. 18.
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intercala las impresiones del protagonista (que al lector le remite siempre al propio Kertész) con
critica cultural y reflexiones filoséficas. Diario de la galera es una serie de apuntes escritos entre
1961 y 1991 que dan cuenta de la experiencia de un escritor en medio del “derrumbamiento
centroeuropeo”; YO, otro es también una escritura fragmentaria y, al igual que la trilogia citada,
aborda la cuestion de la construccion de un yo falso en tanto impuesto desde fuera. En Yo, otro
estd también una idea sumamente fecunda en la obra de Kertész: la relacion entre destino y
escritura. La identidad, siempre inestable, de un escritor sdlo se logra materializar mediante el
acto creador. Un instante de silencio en el paredon y La lengua exiliada son una compilacion de
articulos y discursos en los que Kertész despliega su capacidad reflexiva, en ellos vuelve sobre
los mismos temas presentes en sus novelas: la escritura, el holocausto, la experiencia personal,

los totalitarismos y el lenguaje.

Completan su obra: Liquidacion una novela en donde Auschwitz flota como una presencia
constante por encima de todos su personajes. La bandera inglesa una serie de tres relatos cuya
narracion va alejandose del cuento para acercarse al estilo ensayistico, en sus paginas el autor
reflexiona nuevamente sobre el holocausto, la muerte, la angustia y la experiencia del
totalitarismo. Dosssier K, una autoentrevista que sirve a Kertész para aclarar aquellos temas
siempre presentes en su obra: la labor literaria, Auschwitz, la relacion entre autobiografia y
novela. Finalmente en el 2009 sale a la luz la recopilacion de la correspondencia entre Kertész y

su editora Eva Haldimann bajo el titulo Cartas a Eva Haldimann.

1.5 Algunos acercamientos a la obra de Kertész

La obra del autor ha sido estudiada especialmente desde los analisis literarios, siendo escasos los

abordajes filoséficos. Entre estos ultimos sobresalen los de Jaime Aspiunza, quien ha estudiado
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la relacion Kertész-Nietzsche, en su articulo Nietzsche en la escritura de Imre Kertész o como ir
haciendo destino en un mundo contingente.% Aspiunza propone rastrear en la narrativa de
Kertész las posibilidades de una existencia radical en la que vida y obra se funden, la escritura es
vista como funcion vital que guia al autor en la basqueda de si mismo. En La escritura en cuanto
vida potenciada. Notas sobre la poética de Kertész, Aspiunza vuelve sobre los mismos temas,
sefialando que Kertész es un artista en cuanto ha hecho de su vida una obra y de su obra una vida;
escribe no para rememorar la vida, sino para volver a vivirla, y muestra que la escritura transmite
no solo sentimientos, sino el deseo de vivir.®® Finalmente en el ensayo La expresion en la
escritura de Imre Kertész, Aspiunza analiza la relacion entre vida y escritura, aplicando un
enfoque fenomenoldgico que recoge nuevamente a Nietzsche pero también a Heidegger y
Merleau Ponty, el filésofo espafiol plantea a traves de estos autores la pertinencia de la
“expresion”, como concepto no mimético para estudiar la tensidon entre vivencia y lenguaje,

experiencia y escritura.®

Aspiunza coordina la publicacion del primer monografico en espafiol dedicado por
completo a Kertész. EI nimero especial de la revista Archipielago cuyo titulo reza Imre Kertész.
Premio Nobel de Literatura. Escritor de segunda fila sale a la luz en septiembre del 2008 y
concentra una serie de ensayos cuya finalidad es dar a conocer al escritor y su obra a la
comunidad de habla hispana. El valor de este monogréfico radica, entre muchas cosas, en que
cuenta con la traduccion de dos textos indispensables para comprender a Kertész: Non habent sua

fata de Gyorgy Spiré y La estética del holocausto de Imre Kertész de Sara Molnér. El primero

64 Jaime Aspiunza, “Nietzsche en la escritura de Imre Kertész o cémo ir haciendo destino en un mundo contingente”
en Estudios Nietzsche....
% Jaime Aspiunza, “La escritura en cuanto vida potenciada. Notas sobre la poética de Kertész” en Enrahonar...
% Jaime Aspiunza, “La expresion en la escritura de Imre Kertész” en Estudios filoldgicos...
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analiza la novela Sin destino en cuyos elementos encuentra una filosofia existencial, el segundo
ensayo profundiza en las capacidades narrativas que le permiten a Kertész construir una
representacion estética del holocausto. Algunos otros de los articulos contenidos en el
monografico versan sobre obras concretas de Kertész, otros abordan tematicas especificas tales
como la ironia, la escritura, la estética, el testimonio. También encontramos en su interior una
entrevista realizada por el mismo Aspiunza. Entre los colaboradores de este nimero destaca
Adan Kovacsics, traductor y especialista en Kertész quien en el articulo Kertész y la decision por
el arte repasa la obra del escritor hungaro para ejemplificar en la narrativa kertesziana la

autentica decision existencial que redne vida y escritura.

En el 2006, Andreas Ilg escribe La pluma férrea: escribir la vida,®’, en este texto la
escritura en Kertész se muestra no sélo como posibilidad de acoger la vida, sino como
autoliquidacion. Ilg centra su analisis en las obras “negativas” del autor, en donde el acto creativo
es la liquidacion de la identidad.®® Sefala que Kertész construye personajes, “otros” en los que
recae la responsabilidad de la narracién, alteridades que le permiten establecer cierta distancia
frente a los acontecimientos y asi construir una historia propia y a la vez lejana, la escritura crea
otros mundos para librar el abismo entre vida y muerte. Después del horror del campo de

concentracion, sélo la escritura hace posible construir una existencia verdadera.

Esther Cohen, quien ha estudiado exhaustivamente a los escritores del holocausto, dedica
a Kertész un capitulo de su libro Los narradores de Auschwitz.®® Cohen apunta que la escritura

de la experiencia concentracionaria es la trinchera desde la que Kertész se rebela al destino. La

67 Andreas llg, “La pluma férrea: escribir la vida” en Acta Poética...
88 Kaddish por el hijo no nacido, Liquidacién y Yo, otro. Crénica del cambio son las obras de Kertész que muestran un
periodo en su escritura marcado por la busqueda incesante de la autoliquidacién a través del ejercicio literario.
9 Esther Cohen, Los narradores de Auschwitz...
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muerte en masa represento el limite de la justicia. Después de Auschwitz, el escritor no puede
escribir dando la espalda a esta experiencia. Existe la responsabilidad de testimoniar que nace del
recordatorio constante de que se escribe por y para los millones de muertos que perecieron en los
campos. La memoria y su narrativa es, en la obra kertesziana, un ejercicio no solo literario sino

politico.

La revista Anthropos dedica un nimero al estudio del Holocausto,”® dentro de este tomo
Mihaly Dés escribe el articulo, Kertész. Lecciones positivas sobre la negatividad, centrandose en
la relacion entre el mundo concentracionario y el mundo libre que se plasma en las novelas del
autor hingaro. La obra de Kertész —apunta Dés- lejos de centrarse en describir detalladamente los
mecanismos de terror usados por los nazis, pone énfasis en mostrar la experiencia de vivir en el
campo, ademas de analizar el germen de Auschwitz en el seno de la cultura europea. En el
mismo namero de la revista aparecen otros dos articulos que mencionan brevemente la obra de
Kertész. El primero titulado La filosofia ante el Holocausto: orientaciones categoriales y
bibliogréaficas, escrito por Agustin Serrano de Haro, en donde se muestra el reclamo que hace
Kertész a la sociedad alemana en tanto ha sido incapaz de incorporar el espiritu de Auschwitz a
su cultura. El segundo articulo, Los campos en la literatura. Reflexiones y ejemplos de la
narrativa concentracionaria de Jaime Vandor, ubica a Kertész dentro del circulo de escritores

que hicieron de Auschwitz el centro de su actividad narrativa.

En el 2003 Michael Hofmann publica en Alemania un texto que sera traducido al espafiol
en el 2011 bajo el titulo Historia de la literatura de la Shoah.” Este libro analiza aquellas obras

que, desde diverso ambitos (ensayo, novela, teatro, poesia, perspectiva filosofica) hicieron del

0 AAVV, Vigencia y singularidad de Auschwitz...
I Michael Hofmann, Historia de la literatura de la Shoah...
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testimonio de la Shoah, su punto de partida. Dentro de esta recopilacion, la obra de Kertész, tiene
para Hofmann un lugar especial, ya que representa el paradigma de la busqueda narrativa de

transmitir de manera apropiada la experiencia del campo de concentracion. Apunta Hofmann

Kertész representa una postura decisiva en el contexto de la reflexion sobre la historia de
la literatura de la Shoah, pues logra demostrar con su narrativa que precisamente la
literatura, sobre todo la de ficcion, es capaz de aproximarse a lo inefable a través de
mediaciones dadas en el medio del lenguaje.”

La revista filosofica Azafea, publica en el 2005 el articulo El duelo del siglo. Notas sobre
un ensayo de Imre Kertész”, su autor Antonio Gémez Ramos discute las preguntas planteadas
por Kertész en torno a la imposibilidad del hombre moderno de elaborar experiencias e
integrarlas en la Historia colectiva, también analiza la propuesta del escritor hingaro de erigir el
Holocausto como un valor cultural de la civilizacion occidental. También en el afio 2005 ve la
luz el primer volumen en lengua inglesa dedicado enteramente a Kertész. Imre Kertész and
Holocaust Literature’ redne articulos sobre la obra del hingaro, de estudiosos procedentes de
varios paises; el libro contiene ensayos que abordan la relacion entre Kertész y la literatura
hangara, algunos otros ahondan sobre el holocausto y su tratamiento dentro de la narrativa
kertesziana, otros sefialan las repercusiones filosoficas y los posibles puentes que se pueden
tender entre Kertész y la filosofia, tal es el caso del articulo de Amos Friedland, Imre Kertesz,

Hegel, and the Philosophy of Reconciliation.

En Espafia, el tema de la recuperacion de la memoria de las victimas ha cobrado
relevancia en los ultimos afios. En el afio 2006 el Departamento para los Derechos Humanos, el

Empleo y la Insercion Social de la Diputacion Floral de Gipuzkoa publica un proyecto de

2 bid., p, 81.
3 Antonio Gémez Ramos, “El duelo del siglo. Notas sobre un ensayo de Imre Kertész” en Azafea...
" AAVV, Imre Kertesz and Holocaust Literature...
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investigacion que, de manera interdisciplinar, pretende analizar el fendmeno de la reparacion y la
memoria historica, dicho proyecto se titula El derecho a la memoria.”® En esta publicacion se
encuentra el texto Literatura desestabilizadora y memoria protegida de Jordi Gracia, en donde
aparece la obra de Kertész como muestra de una literatura que rompe con el esquematismo

historiogréafico que ha impuesto la instauracion de una memoria hegemonica.

En el afio 2007 Jorge Larrosa publica Veinte minutos en la fila. Sobre experiencia, relato
y subjetividad en Imre Kertész’® Dicho texto explora la relacion entre experiencia y relato
autobiogréfico que se establece en la narrativa de Kertész, el autor del articulo se pregunta sobre

la destruccion del sujeto y su identidad al interior de los relatos kerteszianos.

Existen otras lecturas “psicologizantes” de la obra del escritor Hdngaro, aunque no es mi
intencion abordar esta linea, es importante mencionarla porque muestra diversos sentidos de la
narrativa kertesziana que pueden ser tomados en cuenta para estudios posteriores. Ejemplo de
ello son los articulos Imre Kertész, el sobreviviente y su ensefianza en donde Bejla Rubin de
Goldman articula la teoria psicoanalitica con la escritura testimonial. En esta linea también
encontramos Apocalyptic Writing, Trauma and Community in IMRE Kertész's Fateless publicado
en el 2010 por Magdalena Zolkos y Un nimero en lugar de un nombre propio de Ana Lucia

Sanin publicado en la revista Affectio Societatis en el 2013.

5 Felipe Gdmez Isa (Director), El derecho a la memoria...
8 AAVV, Actualidades pedagdgicas...
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Capitulo 2

El Universo totalitario: la carga de nuestro tiempo”’

La comprension no significa negar lo que resulta atroz, ni
deducir de precedentes lo que no tiene precedentes [...].
Significa, mas bien, examinar y soportar conscientemente la
carga que nuestro siglo ha colocado sobre nosotros.

H. Arendt

El totalitarismo es la gran novedad de este siglo, es la
experiencia terrorifica que hizo temblar sus cimientos.

|. Kertész

Sus valores son falsos, sus conceptos son incomprensibles, su
existencia es arbitraria, su continuidad depende de oscuras
relaciones de poder, y mientras domina la vida de manera total,
carece de vida en su interior.

l. Kertész

El presente capitulo tiene como finalidad establecer un dialogo entre Hannah Arendt y Kertész
para fijar las coordenadas que caracterizan al universo totalitario. Aunque seguramente la filsofa
alemana no ley6 a Kertész, debido a las distancias geograficas y temporales, y éste le dedica
escasamente una mencion en toda su obra, encontramos que la caracterizacién que ambos
hicieron respecto al sistema totalitario tiene varios puntos de encuentro. Kertész no construye un
sistema filosofico, su obra es literaria y sin embargo, encontramos en su narrativa dimensiones de
alcance filosofico que aportan al dialogo que aqui se esta proponiendo. La intencion de retomar
las reflexiones arendtianas y a partir de ahi establecer asociaciones con Kertész radica en que éste
ultimo nos ayuda a dar a algunas propuesta de Arendt nuevos matices, ejemplo de ello es la
reinterpretacion de la “banalidad del mal” como la atmdsfera que envuelve y atraviesa toda

relacion de orden social dentro del espacio totalitario.

7 Este capitulo fue trabajado en una estancia de investigacidn realizada en el CSIC bajo la atenta direccién de
Agustin Serrano de Haro, muchas de las ideas aqui vertidas se las debemos a su generosa ayuda.
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El acercamiento al universo totalitario debe partir de dos consideraciones que parecen, a
simple vista, incompatibles; la primera tiene que ver con la aceptacion de que estamos ante un
fendmeno inaprensible en su totalidad, es decir, nuestros esfuerzos reflexivos deben detenerse ahi
donde se revela la inconmensurabilidad del holocausto. Los testimonios de quienes
experimentaron en primera persona el terror totalitario son una advertencia frente a la tentativa de
querer aprehender los hechos; todo analisis de estas cuestiones debe acoger esta incertidumbre si
quiere lograr cierta pertinencia. La segunda consideracién surge como una respuesta frente a los
limites que plantea el sentido inconmensurable del holocausto, es decir, si el propio fendmeno
impone la existencia de un no saber constitutivo, como hacer para no caer en un oscurantismo,
cdmo no dejarnos atrapar por el puro desconocimiento y tratar de emitir un argumento, inseguro
si se quiere, pero necesario.’® ;Hasta donde resguardar el silencio de las victimas sin que esto
empefie nuestra necesidad de palabra?, las siguientes lineas se enmarcan en este doble esfuerzo,
la intencion es lograr un acercamiento al totalitarismo sin que esto implique una saturacion de
sentido, se trata de no renunciar al pensamiento y a la palabra pero al mismo tiempo de
resguardar el espacio de lo inasible. Pensar el holocausto es pensar desde una fractura imposible

de reparar pero que a su vez exige ser pensada.

De entre las muchas lecturas que se han hecho sobre el holocausto, la lectura en clave
totalitaria es, a nuestros ojos, la mas pertinente, sobre todo porque nace del reconocimiento de la
novedad de dicho acontecimiento. Al respecto Kertész apunta la necesidad de dimensionar hasta

qué punto “la transformacion de tales conceptos colectivos y colectivizadores en sistema y la

8 Una tercera condicidn seria esbozada por Agustin Serrano de Haro quien sefiala un poso de incredulidad
inherente a las descripciones vertidas sobre el totalitarismo, este resto de irrealidad en torno a lo vivido ha sido
sefialado por algunos sobrevivientes. Es, en palabras de Serrano de Haro: “Como si pusiéramos limites, que la
experiencia desmiente o ha desmentido, a los extremos que puede alcanzar la accidon organizada de los hombres
sobre los hombres...” Hannah Arendt y la cuestidn del mal radical” en Didlogo filosdfico....
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aplicacion y el funcionamiento préacticos de estos sistemas distorsionaron el modo de ver del ser
humano en nuestra época”.’® La afirmacion de Kertész nos plantea dos problemas: 1) la
reduccion de conceptos civilizadores a sus aspectos puramente utilitarios y 2) la imposibilidad
de que los conceptos tradicionales nos alcancen para elaborar una explicacion pertinente sobre

fenémenos inéditos.

Los conceptos existentes mostraron tempranamente su insuficiencia para elaborar un
andlisis completo. Es cierto que la nocion de totalitarismo ha mostrado también sus grietas, sin
embargo, su importancia mayuscula radica en que surgié desde la defensa de la singularidad
politica del fenomeno nazi.® Hannah Arendt se encontrd con la necesidad de esbozar una
categoria politica capaz de pensar el nazismo en toda su radicalidad y novedad, las categorias
propuestas por el pensamiento politico no aportaban en este sentido, pues ningin régimen
anterior habia perseguido la dominacidn total del hombre, ni la abolicion de las formas politicas,
como meta Ultima. La tradicion filoséfica tenia poco que decir frente a un acontecimiento inédito
en la historia de la humanidad. El acercamiento a dicho fendmeno debia hacerse desde la

aceptacion de la incapacidad del andamiaje tedrico existente para abordar un analisis pertinente.

" Imre Kertész, “La libertad de autodeterminacién” en La lengua exiliad..., p. 112.

8 Sobre todo a la hora de generalizar el totalitarismo como un fenémeno sin variantes geograficas, ideoldgicas y
politicas. La indistincion entre el totalitarismo nazi y el totalitarismo soviético, es un ejemplo de este error
metodoldgico que pretende incluir en un solo concepto la singularidad de diversos acontecimientos. Jean Améry, el
fildsofo vienés que sobrevive al holocausto, lanza una aguda critica al concepto empleado por Arendt al
considerarlo un “concepto nebuloso” que, lejos de aportar claridad difumina las diferencias entre el comunismo y
el nacionalsocialismo al catalogarlos como dos manifestaciones de una misma cosa, al respecto retoma las palabras
de Thomas Mann para declarar que “el comunismo aunque, en ciertos periodos de la historia se ha manifestado
con horror, simboliza siempre una idea del ser humano, mientras que el fascismo de Hitler no era en absoluto una
idea sino pura maldad [...] Los nazis torturaban, al igual que otros, porque mediante la tortura querian apoderarse
de informaciones importantes desde el punto de vista politico. Pero ademas torturaban con la buena conciencia de
su maldad”. Las palabras de Améry entrafian valor en tanto nos muestran la experiencia de quien padecié en
primera persona los estragos del nazismo y es en esta experiencia personal en donde no encaja el concepto de
totalitarismo, para el filésofo no fue el totalitarismo como un ente abstracto el que lo sometidé a interminables
horas de tortura, fueron hombres concretos, de carne y hueso como él y que, en muchos de los casos, habian
recibido una educacion y una cultura similar. Jean Améry, Mds alla de la culpa y la expiacion... pp. 94-95)
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Es en este contexto, en el que Arendt se plantea la pregunta sobre como pensar politicamente un
acontecimiento que representa la anulacion de la vida politica. La dominacién total pretendida
por el nazismo se impuso con la finalidad de lograr una destruccion de la condicion humana®, el
reto reflexivo asumido por Arendt fue mayor en tanto se enfrentaba a un nuevo horizonte
inimaginable para la tradicion filoséfica, “no tenemos nada en qué basarnos para comprender un
fendmeno que, sin embargo, nos enfrenta con su abrumadora realidad y destruye todas las normas
que conocemos”.8? Convencida de que la filosofia nace de la experiencia, Arendt inicia la labor

de encarar esta “abrumadora realidad”.

El reto de pensar “otro universo” en donde nuestras coordenadas lingiiisticas, éticas o
politicas no son aplicables, fue asumido también por Imre Kertész quien se intereso en reconstruir
narrativamente universos totalitarios, la coincidencia entre ambos autores, radica en que a pesar
de venir de dmbitos distintos, se enfrentan al tema con la misma actitud, hay en ambos una

condicion de desamparo y esta condicién es la que impulsa su creatividad.

Descobijados de conceptos heredados, Arendt y Kertész comparten la imperiosa
obligacion de construir otros que, cercanos a la experiencia, sean capaces de representar de
manera mas fiel los procesos reales. Se trata, en palabras de Kertész, de poner al fuego “los
conceptos que en otros tiempos eran inequivocos [...] para mostrar acto seguido las cenizas de las
que surgirian imagenes nuevas, hasta entonces desconocidas”®. La intencion es lograr un
acercamiento a la altura de la novedad del acontecimiento, es decir, para comprender un hecho

inédito, nuevas deben ser las palabras que lo describan. La pregunta que vincula a ambos autores

81 para una distincidon mas clara entre “naturaleza” y “condiciéon” humana véase el apartado 2.2 £/ “mal banal”:
contra el mito insostenible del mal demoniaco
82 Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo...p. 616.
8 Imre Kertész, “iEureka! Discurso pronunciado en la Real Academia Sueca” en La lengua exiliada... p. 147.
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podria formularse de la siguiente manera: ; Como enfrentarse a un suceso deshumanizante desde
unas categorias originadas en la certeza de que sabemos qué es lo humano y cuales son sus
posibilidades? (Como pensar o escribir en la desproporcion Idea-Hombre que se vivio en el

universo totalitario? En las proximas paginas trataremos de aclarar esta cuestion.

Retomemos a la filésofa alemana para, en compafiia de Kertész, ir desmadejando el
fendmeno totalitario. Finalizado en 1949, Los origenes del totalitarismo es un texto que, de
alguna forma, se anticipa a todas las reflexiones que se vierten en los afios posteriores para tratar
de explicar el nazismo y sus crimenes, con la novedad de que Arendt incorpora el estalinismo
soviético al analisis.®* El texto examina ambos fendmenos de manera prematura pues, para esas
fechas, todavia no se habian hecho extensas las funestas consecuencias que conocemos hoy en
dia. Su trabajo es admirable no s6lo por su capacidad de anticiparse sino también porque brinda
un conjunto de herramientas conceptuales que, aun con el paso del tiempo, siguen mostrando su

vigorosidad y su atino.

En el texto anteriormente citado se abordan los dos modelos totalitarios, sin embargo, el
analisis se centra en el estudio del nazismo. El nazismo fue, para Arendt, quien encarnd de
manera mas fiel y perfecta el ideal de dominio y terror absoluto, esto debido principalmente al
desarrollo de estructuras que partian de un principio igualmente inédito: la violencia concebida

no como medio sino convertida en fin ultimo, la “violencia sistematica, objetivada, que se

8 En la conferencia titulada La vigencia de los campos, Kertész aborda en un sentido comparativo las dos formas
totalitarias: nazismo y socialismo soviético, la conclusidén a la que llega el autor al final de la conferencia es que
pese a las analogias y a las diferencias que existen entre ambos seria inutil intentar sopesarlas para emitir
valorativamente un juicio ético “no hay medidas para medir el sufrimiento ni termdmetros para medir la injusticia”,
dice el escritor al respecto. La distincién que Kertész plantea tiene que ver con la forma y las causas por las que
cada uno de los totalitarismos se ha inscrito en la memoria colectiva, el “espiritu de la narracion” hizo del nazismo
un mito y del socialismo un fendmeno de menor relevancia. Imre Kertész, “La vigencia de los campos” en Un
instante de silencio en el paredon... pp. 53-63
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desprende de toda referencia a fines para ser ella el fin al que se sacrifican las personas”.®® La
violencia dejo de tener un sentido utilitario; numerosos son los testimonios que muestran como el
esfuerzo fisico de picar cantera 0 mover enormes piedras, por ejemplo, carecia en algunos casos
de una finalidad productiva, aunque varias empresas se beneficiaron de la mano de obra de los
judios recluidos en los campos, en ocasiones los prisioneros eran obligados a labores extenuantes
que no obedecian a ninguna logica de la produccion y que, en este sentido, rompen con la idea de
que el nazismo encarna ideales meramente utilitarios, a excepcion claro de la constante y

sistematica produccion de cadaveres.®

Al estudiar histéricamente la politica del Tercer Reich, Arendt encuentra que en un primer
momento la violencia tiene, como en los regimenes anteriores, un fundamento utilitarista, es
decir, en sus inicios el nazismo utiliz6 la violencia como un medio en la persecucion de los
intereses de conquista y preservacion del poder. En un segundo momento, que Arendt ficha en
noviembre de 1938,% el terror se encamind al logro de la dominacién total de la poblacion,
usando para ello innovadores dispositivos de seleccion y exterminio.®® A partir de esa fecha, la
violencia no era usada para perseguir opositores o enemigos politicos sino para implementar un
orden social basado en el terror. En lugar de acabar con la disidencia ideoldgica, como harian las
dictaduras modernas, el nazismo exterminaba grupos poblacionales cuya diferencia radicaba no

en el orden de las ideas o la posicion social sino en la diferencia racial. En este sentido, el

8 Agustin Serrano de Haro, “Totalitarismo y filosofia” en La filosofia después del Holocausto... p. 32.
8 Siemens, Krupp, BMW, Bayer, se encuentran entre las empresas que lucraron con la mano de obra proveniente
de los campos de trabajo. La IG Farbenindustrie, por ejemplo, instalé dentro de Auschwitz una fabrica de caucho
sintético que se nutrié del trabajo gratuito de 35.000 detenidos. Para mas informacion véase Alejandro Teitelbaum,
“El Holocausto y las grandes empresas” en Le Monde Diplomatique...
87 Recordemos que la noche del 9 de noviembre de 1938 ocurren una serie de ataques a las propiedades, escuelas,
negocios, hospitales y sinagogas judias acompafiadas de asesinatos y deportaciones multitudinarias a los campos
de concentracidn. Conocida como “la noche de los cristales rotos” representa el acontecimiento previo a la politica
de persecucion y exterminio que culminaria con la llamada “Solucién Final”.
8 \/éase Enzo Traverso, La violencia nazi....
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estalinismo se alejaba del nazismo en tanto que la violencia era usada con fines ideologicos y no

raciales.®

El totalitarismo permite por un lado estudiar la estructura politica del régimen y por el
otro analizar como esa estructura se encarna en experiencias concretas, esto Gltimo es lo que mas
interesa a Kertész, quien se pregunta: ;como se implica el ser humano en la maquinaria
totalitaria?, es decir, como llega un hombre a participar del mundo que busca su aniquilamiento.
El totalitarismo, como categoria conceptual es Gtil porque nos muestra las multiples caras del
holocausto: 1) la violencia y el exterminio de la maquinaria nazi, 2) la colaboracion humana en la
operacion de dicha maquinaria y 3) la experiencia de la resistencia que acompafio a estas terribles
manifestaciones. Esta polisemia de sentido es propuesta por Emil Fackenheim quien apunta la
concepcion del Holocausto como un acontecimiento de irreductible novedad que debe ser
pensado filoséficamente. La novedad descrita por Fackenheim es doble, por un lado, remite al
universo en donde la Idea que tenemos del hombre se resquebraja y por otro lado, a la posibilidad
de reconstruccion que dicha ruptura engendra, es decir, en el holocausto hubo terror y barbarie
pero coexistieron también acciones de resistencia.®® La ldgica del exterminio planteada como

total y por lo tanto irresistible encontrd, en algunas personas, resistencia. EI holocausto debe

89 Aunque Arendt reconoce que la violencia tenia motivaciones distintas en estas dos formas de totalitarismo,
ambas realizan el mismo movimiento que va de aplicar la violencia contra “enemigos objetivos” -que opera en toda
forma de gobierno- a volcar las persecuciones sobre “sospechosos” e “indeseables”, es decir, estos sistemas
realizan una designacion completamente arbitraria de sus antagonistas; “Sélo en su fase ultima y completamente
totalitaria quedaban abandonados los conceptos del enemigo objetivo y del delito Iégicamente posible, y eran
elegidas las victimas completamente al azar vy, sin llegar a ser acusadas, declaradas incapaces de vivir”. Hannah
Arendt, Los origenes del.., p. 583. Sin embargo, la arbitrariedad que acompafiaba la designacién de las victimas era,
en el caso del nazismo, menos evidente en tanto que focalizaban sus ataques a un grupo poblacional especifico;
hacian de la comunidad judia su principal blanco de ofensiva.

% E| acto de resistencia mas estudiado es el levantamiento de Varsovia, alzamiento armado de las fuerzas polacas
que, durante los meses de agosto y septiembre de 1944, resistid el embate de las tropas alemanas. Sin embargo,
existieron infinidad de actos de rebeldia que, a veces organizados colectivamente o en el plano individual,
representaron la salvacion de miles de personas atrapadas bajo el régimen nazi. Algunos de estas acciones son
recogidas por Hermann Lagbein en sus libros People on Auschwitz y Against All Hope. Resistance in the Nazi
Concentration Camps
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abordarse en esta doble dimension de sentido; su capacidad destructiva, Unica y original y la
resistencia, también Unica y original, que nos hizo notar que ain dentro de un universo totalitario
no todas nuestras acciones estan determinadas en Gltima instancia por el sistema.®* En la novela
Kaddish por el hijo no nacido,?, Kertész da cuenta de este sentido irreductible de libertad que
acomparia a estas muestras de resistencia, lo hace a través del personaje del “sefior maestro”, un
hombre que le da al personaje principal un plato de sopa cuando van viajando en el tren hacia el
Lager y lo hace contra toda ldgica pues, para las condiciones de los prisioneros, un plato de sopa
representaba la posibilidad de sobrevivir un dia mas, actuando contra los instintos de
sobrevivencia. El “sefior maestro” es la prueba de que se puede actuar aun en contra de los
intereses vitales, acciones de esta indole nos deben conducir a replantearnos que adn en

condiciones extremas pueden coexistir el horror y lo maravilloso.

El holocausto y la experiencia totalitaria deberian ocupar un lugar central dentro del
pensamiento filosofico en tanto muestran las posibilidades inconmensurables de la condicion

humana y los nuevos sentidos que pueden nacer del reconocimiento de esta condicion:

La Idea del Hombre puede ser -y ha sido- destruida, porque la humanidad puede ser -y ha
sido- destruida. Pero porque la humanidad misma ha sido reparada -y algunos hombres y
mujeres por algunos hombres y mujeres-, la Idea del Hombre puede ser reparada. [...]
Ahora hemos llegado a estos dos mismos nova en una forma que hace posible y necesaria
una filosofia post-Holocausto.*®

Esta humanidad, mostrada por algunos y algunas durante el exterminio judio, era una

sefial para Fackenheim de las ilimitadas posibilidades de resistencia.®* Para Primo Levi esta

%1 En el Gltimo capitulo de este trabajo de investigacién propongo la escritura del exilio como un ejemplo de

resistencia al universo totalitario.

9 Imre Kertész, Kaddish por el hijo no nacido...

9 Emil L. Fackenheim, Reparar el mundo...p. 325.

% La vida y la obra de Etty Hillesum son ejemplo de que la dignidad, la solidaridad y la belleza pueden preservarse

aun en las condiciones limites del Lager. El testimonio de ésta joven filéloga judia holandesa —muerta en Auschwitz-
61



humanidad se proyectd no sélo en actos de resistencia sino también en un continuo sentimiento
de verguenza que jamas abandonaria a los que lograron salir con vida del campo. La
“vergilienza”, descrita por Levi, es la sensacion de desgarro que acompafid a la experiencia
concentracionaria, pero, es también, la conciencia del cardcter humano de los crimenes
perpetrados, la verglienza de aceptar que “el hombre, el género humano, en suma: nosotros,

éramos potencialmente capaces de construir una masa infinita de dolor ”.%

Levi recupera la “verglienza” como simbolo de una humanidad no perdida totalmente;
Kertész, por otro lado, advierte el sentimiento de culpa que acompafia a los sobrevivientes:
“siempre es culpable quien queda con vida. No obstante, llevaré la herida”.%® Este sentimiento
nos remite a la responsabilidad del hombre, como especie, frente a los crimenes cometidos. A
pesar de ser una denuncia dirigida contra todos los hombres es a la vez reafirmacion de la
pertenencia del sobreviviente a la humanidad. Ademas de la culpa por haber “quedado con vida”,
Kertész observa la experiencia artistica como el lugar propio en que el individuo puede
construirse y afirmarse para subvertir el orden de violencia normalizada del sistema totalitario;
quien escribe decide, aunque solo sea por un momento, hacer frente al destino que le ha sido

arrancado por fuerzas exteriores.

deja ver la vivencia de una profunda vida espiritual dentro del campo de concentracién. Abocada en desarrollar
una vida interior, Etty se esfuerza en actuar compasivamente pero sin renunciar a la necesidad de dar sentido a lo
incomprensible. “Esta intuicidon no cesa de brotar en mi y de caldearme el corazdn, incluso en los momentos mas
dificiles de vivir: a pesar de todo, jla vida es muy bella! Es un sentimiento inexplicable, aparentemente nada lo
justifica en la realidad en que vivimos. Pero, a pesar de todo, existen otras realidades diferentes de aquellas de las
que hablan los periddicos y de las que tratan las conversaciones jadeantes de las gentes aterrorizadas. Existe
también la realidad de este pequefio ciclamino rosa y la de este inmenso horizonte, que siempre podremos
descubrir, detras de los rumores y la confusidn de estos tiempos. Dame una sola linea de poesia por dia, Dios mio; y
si alguna vez no puedo escribirla, por no tener ni papel, ni luz, la recitaré muy suavemente por la noche, con los
ojos levantados hacia tu inmenso cielo”. Etty Hillesum, E/ corazén pensante de los barracone....

% Primo Levi, “Los hundidos y los salvados” en Trilogia de Auschwitz... p. 85.

% Imre Kertész, Liquidacidn... p.139
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Todos los casos citados anteriormente nos llevan a pensar que en el holocausto y en el
totalitarismo, como marco mas general, se gestaron inéditas formas de resistencia, de libertad, de
creacion, es decir, de sentido. Al ser generadores de sentido, ambos conceptos tienen que ser
constantemente pensados desde la filosofia, si esto no se hace, no solo se estd negando la

posibilidad de conocer los horrores de la condicién humana, sino también, sus fulgores.

Para recorrer los caminos que Arendt construye respecto al totalitarismo -y que corren “en
paralelo” con la narrativa kertesziana-, es necesario de inicio hacer algunas precisiones
conceptuales; abordaremos primero dos cuestiones fundamentales: el mal y su vinculacién con la
condicion humana. En el analisis del totalitarismo se vislumbra una nocion diferente del mal y
sus agentes, también se pone en evidencia la diseminacion del mal en todo el entramado social.

Estas cuestiones son las que trataremos de aclararnos en los apartados posteriores.

2.1 El mal y 1a condicion humana en los linderos del universo totalitario

Toda reflexion moral tiene, pues, que empezar precisamente
lanzando el méas categdrico entredicho contra la representacion
enteramente mitica de los buenos y los malos como clave
interpretativa de la conducta humana

Rafael Sanchez Ferlosio

Se libran guerras biblicas, guerras entre el <<Bien>> y el
<<Mal>>. Y es preciso entrecomillar estas palabras, por la
sencilla razén de que no sabemos qué es lo bueno y qué es lo malo.

l. Kertész

Nuestras nuevas intelecciones, nuestros nuevos recuerdos, nuestras
nuevas acciones, solo pueden tomar por punto de partida a este
fundamento [totalitario] en que descansara un nuevo conocimiento
del hombre

Hannah Arendt
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Lo que subyace a la discusion arendtiana sobre el mal es la cuestion de la condicion humana, es
decir, para poder definir el mal o el bien, es necesario primero preguntarnos qué entendemos por
condicion humana y cémo ubicamos la cuestion del mal dentro de los linderos que dicha
condicion impone. Si los motivos del mal son inhumanos nada tenemos que discutir, esta fuera de
nuestras posibilidades tratar de comprender este tipo de maldad, pero si la naturaleza del mal es
humana tenemos, para comenzar a comprenderlo, que retroceder un poco y preguntarnos primero
qué entiende Arendt por “naturaleza humana”, o mas especificamente ;hay siquiera una
afirmacion en el pensamiento arendtiano de la existencia de una “naturaleza humana”? ;existe un
concepto definido de “naturaleza humana? Y cémo este concepto, si es que existe, estd ligado a la

idea del mal y al acontecimiento del totalitarismo.

La relacion hombre-mal es espinosa, parece a simple vista un callejon sin salida pues si el
mal es la destruccién de la condicién humana ¢como pensarlo desde categorias humanas?, y por
otro lado, si recurrimos a hurgar en el espiritu humano para encontrar los sentimientos que
disparan el mal, acabariamos recurriendo al sadismo, la venganza o el resentimiento, lugares ya
conocidos pero que no alcanzan a explicar el mal dentro de un contexto que, como ya

mencionamos, es especialmente novedoso.

Empecemos por retomar las palabras de Arendt para hacer una distincion entre condicion

humana y naturaleza humana:

La condicion humana abarca mas que las condiciones bajo las que se ha dado la vida al
hombre. Los hombres son seres condicionados, ya que todas las cosas con las que entran
en contacto se convierten de inmediato en condicidon de su existencia [...]. Para evitar el
malentendido: la condicién humana no es lo mismo que la naturaleza humana, y la suma
total de actividades y capacidades que corresponden a la condicion humana no constituye
nada semejante a la naturaleza humana [...]. El problema de la naturaleza humana, la
quaestio mihi factus sum de San Agustin (<<he llegado a ser un problema para mi
mismo>>), no parece tener respuesta tanto en el sentido psicolégico individual como en el
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filosofico general. Resulta muy improbable que nosotros, que podemos saber, determinar,
definir las esencias naturales de todas las cosas naturales que nos rodean, seamos capaces
de hacer lo mismo con nosotros mismos, ya que eso supondria saltar de nuestra propia
sombra. Mé&s adn, nada nos da derecho a dar por sentado que el hombre tiene una
naturaleza o esencia en el mismo sentido que otras cosas [...]. Por otra parte, las
condiciones de la existencia humana —la propia vida, natalidad y mortalidad, mundanidad,
pluralidad y la Tierra- nunca pueden <<explicar>> lo que somos o responder a la pregunta
de quiénes somos por la sencilla razon de que jamas nos condicionan absolutamente.®’

El hombre es producto de su tiempo, esta atado a las condicionantes sociales de su época,
sin embargo, estas determinaciones no deben tomarse por el hombre mismo, es decir, no
responden a la pregunta sobre qué es el hombre y dénde se ubica su naturaleza, de hecho,
pretender responder a tal pregunta nos es imposible, nadie puede navegar dentro de si como nadie
puede adentrarse en los otros, de tal forma que las palabras de Arendt son un recordatorio, una
llamada de atencion frente a toda tendencia esencialista. Kertész también nos alerta sobre los
limitados medios que poseemos para develar la sustancia humana: “La verdad, la tnica, la
incognoscible, la inefable, la verdad de la existencia, se halla precisamente mas all4 de nuestros
recursos”.®® Sin embargo, existe algo que si nos es dado conocer: la condicién humana, y es esta
condicion, la que pone en peligro el totalitarismo, la destruccion de la condicién humana fue la

linea de horizonte que trazaron los totalitarismos del siglo XX.

Aunque en La condicion humana, texto anteriormente citado, no encontramos referencias
al fenomeno totalitario como tal, algunas ideas expuestas alli se pueden leer de manera
complementaria con Los origenes del totalitarismo. En el texto del 49 Arendt enfatiza la
tendencia totalitaria a erradicar la pluralidad humana; la destruccion de la espontaneidad, la
natalidad, la individualidad y la mundanidad serian los fendmenos que acompafarian a dicha

tendencia. Lo que subyace a esta logica es un ataque a la condicion humana, de tal forma que,

9 Hannah Arendt, La condicién humana, Barcelona, Paidds, 1993, p. 23-25.
% Imre Kertész, Diario de la galera...p. 65.
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erradicadas las condiciones bésicas para vivir, el individuo se ha quedado sin humanidad, ha
dejado de vivir una vida humana para subsistir en un nivel trivial, superfluo. Los totalitarismos
cristalizaron una nueva forma de poder que eliminaba aquello que es méas propio del hombre: su
accion libre y espontanea, su capacidad para originar algo nuevo e imprevisto. Los hombres del
totalitarismo son seres totalmente condicionados, entregados al destino de la masa se incorporan,
sin percibirlo siquiera, a la maquinaria del terror, el totalitarismo arranca al hombre, en palabras

de Kertész: “la posibilidad de ir descubriendo una existencia que sea propia”.%

2. 2 “El mal banal”: contra el mito insostenible del mal demoniaco

Antes de abordar el totalitarismo, es necesario detenernos un poco en los cambios
acontecidos en los planteamientos arendtianos, sobre todo los que muestran el camino recorrido
por la filosofa alemana para llegar a su famosa formulaciéon de “banalidad del mal”. La
importancia de detenernos en la construccion de este enunciado radica en que nos faculta para
conocer las variaciones de enfoque que, con el paso de los afios, Arendt realizo alrededor del
fendmeno nazi, este recorrido nos servird, asimismo, para aclarar la relacion que existe entre la
“banalidad del mal” de Arendt y ese “encanto cotidiano del mal” formulado por Kertész, también
nos permitira ubicar el debate que se suscitd entre quienes contraponian la idea primera de “mal
radical” a la “banalidad del mal”. Lecturas venidas principalmente de la tradicion judia leyeron
en este cambio una oposicion que desvalorizaba toda la teoria arendtiana. En una interpretacion
injustamente simplificadora, algunos intelectuales de la comunidad judia, entre ellos Gershom
Scholem, Hans Jonas y Kurt Blumenfeld, atribuyeron a Arendt una actitud intelectual insensible

de los sufrimientos de las victimas, a sus 0jos, este desapego de la filésofa alemana hacia de ella

9 Jaime Aspiunza, “Una presencia continua, intensa. Conversacién con Imre Kertész” en Archipiélago...p.14
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una voz no apta para hablar sobre estas cuestiones.’® Es curioso, pero profundamente revelador,
encontrar cercanias entre los autores aqui estudiados; tanto Arendt como Kertész fueron tratados
de autores no legitimos para hablar de la experiencia judia pues mantenian una postura critica

hacia el sionismo.

En 1961 ocurre un hecho que marcaria un nuevo periodo en la reflexion filoséfica del
holocausto: el Estado de Israel daba inicio a un juicio contra Adolf Eichmann.1®* Arendt se ofrece
al New Yorker como reportera para cubrir el proceso. Entre abril y junio de 1961 Arendt acude al
juicio y extrae de ahi el material necesario para escribir Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre
la banalidad del mal, este texto daria inicio a la polémica antes sefialada. Los criticos del analisis
de Arendt centraban sus reproches en dos cuestiones: 1) La caracterizacion de Eichmann como
un ser ordinario y 2) La exposicion de la complicidad de los Consejos Judios en el holocausto.
Ambas cuestiones, centrales en el andlisis de Arendt, mostraban un panorama cargado de
matices, en el que la tradicional polarizacion entre victimas (el pueblo judio) y verdugos (el
pueblo aleman) era insuficiente para explicar eficientemente el funcionamiento del universo

totalitario.

En el caso de la participacion de los Consejos Judios creados en la Europa ocupada,
Arendt hizo notar que la perpetracion del holocausto fue posible porque los lideres habian
cooperado, de manera activa o pasiva, con los nazis; la denuncia arendtiana estaba dirigida a los
dirigentes mas que a la gente comun, sin importar las causas de sus motivaciones, estos lideres
habian colaborado a engrosar el nimero de muertos. Lo que estaba en juego en esta acusacion y

que parece no haber sido comprendida por la intelectualidad judia es que el Totalitarismo

100 para mas informacion sobre este debate véase Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt. Una biografia...
101 standartenfiihrer (Coronel) de las SS encargado de la logistica para la deportacién de judios y “enemigos de
Alemania” a los campos de concentracion.
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provoco un derrumbamiento moral de tal magnitud que afecto por igual a los criminales y a las
victimas. Por supuesto Arendt jamas pondria en el mismo sitio a victimas y victimarios y afirmar
que exculpa de responsabilidad a los “verdaderos imputados” es también erroneo, la aportacion
de Arendt iria en el sentido de traer a colacion la participacion de los judios (y de ella como parte
de la comunidad judia) en su propio exterminio como un argumento importante para tratar las
implicaciones politicas de la responsabilidad moral. EI desmoronamiento de los codigos morales
habia dejado a los hombres (judios y alemanes por igual) en un estado de precariedad reflexiva,
imposibilitados en la formulacion de juicios propios habian actuado en contra del bien comun, de
su pueblo y de su propia humanidad. Lo que mostraron las acciones de los integrantes de los

Consejos Judios no fue sino el colapso del juicio humano.

En el caso del holocausto, pareciera que, su poder evocador y simboélico ha sido sustituido
por una racionalidad reduccionista que tiende a sintetizar la pluralidad de la experiencia en dos
grandes masas: victimas y verdugos. Sin matices que doten a la experiencia de colores es
imposible dimensionar un hecho que solo se presenta en blanco y negro. El holocausto se ha
definido, en palabras de Kertész, como una “imposibilidad fatal entre dos colectivos”.1%? El
holocausto paso6 a ser una cuestion entre judios-victimas y alemanes-criminales. Esta tendencia
tuvo dos consecuencias: por un lado se descarg6 al holocausto de su dimensién universal al
reducirlo a una cuestiéon entre judios y alemanes y por otra, se crearon dos categorias fijas y
simplificadoras (victimas y verdugos) que no permiten, a los ojos de Arendt por ejemplo, hacer

un analisis profundo sobre las acciones de todos los implicados.

102 1mre Kertész, “é De quién es Auschwitz?” en Un instante de silencio en el paredon...p.92.
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La postura reduccionista adoptada por el discurso oficial del holocausto y la feroz critica
lanzada contra Arendt -después de la publicacion de sus estudios sobre el juicio a Eichmann- nos
recuerdan aquella pregunta que Kertész formulé como titulo de uno de sus ensayos ¢De quién es
Auschwitz?. Esta interrogante sirve para ilustrar una actitud que, ha sido enormemente dafiina al
estudio del holocausto. Cuando Kertész pregunta ¢de quién es Auschwitz? lo hace con la
intencion de denunciar una industria que se ha construido alrededor del holocausto, esta industria
monopoliza por un lado los discursos y las producciones que se hacen sobre el tema y por el otro
instrumentaliza la memoria de los sobrevivientes. Los portavoces de esta industria, aquellos que
se han autoproclamado representantes del sufrimiento judio son los que, en su momento, se
lanzaron contra Arendt. Los “voyeurs del Holocausto, quienes encajan el Holocausto en la
continuidad de la historia de sufrimientos méas que milenaria del pueblo judio y, pasando por
encima de las montafias de cadaveres, de los montones de escombros de Europa y del
derrumbamiento de todos los valores, glorifican la eterna supervivencia con imagenes
abigarradas y musica triunfal”,2%® no se contentaron con expropiar la experiencia de las victimas
para conformar con ellas un discurso negro, impenetrable y a veces mezquino, sino que también
pretenden acallar cualquier voz que llegue a una interpretacion del holocausto contraria a los

intereses de su causa.

Otro de los argumentos que sirvieron a los detractores de Arendt fue la creencia de que el
retrato de Eichmann elaborado por la filosofa no lograba captar su esencia demoniaca y perversa,
esta interpretacion no es del todo errénea o lo es en un solo sentido. Arendt esta en contra de
analizar los “rasgos diabolicos” de Eichmann, pero esto no implica de ninguna manera una

defensa de sus crimenes. La pretension de Arendt es situar en un lugar méas fructifero la

103 Imre Kertész, La lengua exiliada...pp. 94-95.
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discusion, es decir, si le atribuimos a las acciones del nazi una dimension demoniaca estamos
cruzando el umbral de lo humano y frente a este tipo de maldad no cabe una reflexion filosofica
pues excede sus propios marcos interpretativos. Evocar la imagen del infierno para presentar los
crimenes cometidos no ayuda a su comprension. Kertész mantiene en este aspecto una posicion
cercana a la de la filésofa alemana, en su novela Sin Destino hay un didlogo que ilustra esta
tendencia a usar el mito del infierno para describir el nazismo. El didlogo se da hacia el final de
la novela cuando Gydrgy, el protagonista adolescente ha retornado a Budapest después de haber
sobrevivido al campo de concentracion, en su regreso a casa se encuentra con un periodista que le
cuestiona: “;Acaso no puede compararse un campo de concentracion con el infierno?”” A lo que
Gyorgy responde: “uno podia comparar cualquier cosa con lo que quisiera pero para mi un campo
de concentracion seguia siendo un campo de concentracién, y que habia conocido algunos pero
que no conocia el infierno”.2% La respuesta del joven advierte la contrariedad de conocer algo
gue nos estd humanamente negado, es decir, no podemos conocer el infierno y por supuesto no
podemos usarlo de referencia para pensar el holocausto. El infierno y el mal que en €l se
representa no se pueden juzgar moral ni juridicamente, nada mas lejano que la pretension de
Arendt para quien los hechos debian ser analizados no solo por un imperativo memoristico sino
para emitir un juicio sobre lo acontecido. Lo unico que les queda a los hombres frente a las
catastrofes pasadas es la capacidad de buscar el sentido de los hechos y emitir un juicio sobre

ellos.

En este punto es necesario introducir algunos matices para distinguir el totalitarismo, que
bien podria pasar por un infierno y sus agentes que no pueden ni deben ser definidos como

demonios. El pensamiento de Arendt parece moverse en dos sentidos; en un primer momento, la

104 Imre Kertész, Sin Destino... p. 248
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figura del infierno es una imagen recurrente en su analisis, ya en 1946, la filésofa afirma que los
campos de exterminio son la imagen del infierno y que, por lo tanto, estdn mas alla de nuestras
capacidades explicativas®® En un segundo momento se rechaza toda invocacion a la maldad
demoniaca como motivacion de los crimenes cometidos, en efecto, el holocausto no fue
perpetrado por monstruos ni por demonios. Nos enfrentamos a un infierno (“el Infierno, en el
sentido mas literal, fue encarnado por aquellos tipos de campos perfeccionados por los nazis, en
los que toda la vida se hallaba profunda y sisteméaticamente organizada con objeto de
proporcionar el mayor tormento posible'%) cuyos operadores no eran la encarnacion de Lucifer.
Sin embargo, Arendt no se desdice, si observamos de manera mas atenta podremos notar que no
hay contradiccion entre ambos momentos, es decir, no hay oposicién entre pensar, por un lado,
que los Lager representan un infierno pero cuya agencia no se encuentra en seres provenientes de
los inframundos sino que es echado a andar por agentes enteramente humanos. La intencién de
Arendt es despojar a los nazis del caracter demoniaco que no permitiria un analisis serio y
riguroso de sus acciones dentro del fendmeno totalitario, a la vez que desea afirmar la
responsabilidad ética de los criminales que, bajo el argumento de la personalidad diabdlica,
sadica o patologica, tendia a diluirse. Pero Arendt tampoco buscaba crear tipologias universales,
ni negar la existencia de trastornados mentales, ambiciosos, perversos o inadaptados; por
Auschwitz pasaron todo tipo de comandantes y capos y entre estos hubo también personalidades
limite que escapan, en cierto sentido, al alcance de la reflexion filoséfica y que podrian ser mejor
entendidos desde la psiquiatria o la psicologia. Excluyendo a estos dltimos, 1o que interesa es

estudiar al tipo de personalidad que encarné los ideales totalitarios y que fue capaz de asumir

105 yéase Hannah Arendt, “La imagen del infierno” en Ensayos de comprension... pp. 245-254.
106 Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo...p. 598
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plena y conscientemente el lugar que se le habia asignado, asi fuera la organizacion de un

barracon o la planificacion de la deportacion masiva de millones de personas.

El juicio a Eichmann le dio la oportunidad para desentrafiar la personalidad del criminal y
corroborar esta ausencia de maldad demoniaca. En La vida del espiritu, Arendt recuerda lo que

despertaron en ella las declaraciones de Eichmann:

Me impresion6 la manifiesta superficialidad del acusado, que hacia imposible vincular la
incuestionable maldad de sus actos a ningun nivel mas profundo de enraizamiento o
motivacion. Los actos fueron monstruosos, pero el responsable —al menos el responsable
efectivo que estaba siendo juzgado— era totalmente corriente, del montén, ni demoniaco
ni monstruoso.’

La filésofa encontrd que habia una brecha entre el horror -la magnitud de los hechos- y la
“pequeiiez” de quien los habia cometido. Si la conducta de Eichmann no obedecia a factores
inhumanos, qué motivaba entonces sus acciones, es decir, cdmo una persona corriente podria ser
incapaz de discernir el bien del mal. Arendt encuentra un rasgo esencial para explicar esta
cuestion: una atrofia en la capacidad reflexiva, es decir una imposibilidad para ejercer un
pensamiento autdbnomo Yy critico. La existencia de individuos incapaces de distinguir el bien del
mal e incompetentes para desarrollar un pensamiento propio son caracteristicas que Arendt habia
anunciado ya en Los origenes del totalitarismo, el juicio de Eichmann le habia servido para
confirmar que cualquier individuo que viva bajo el yugo totalitario, puede ubicarse, con
demasiada facilidad del lado del asesinato. En Eichmann no habia rastros de grandeza, era

simplemente, incapaz de pensar.

Eichmann mostraba la ausencia de pensamiento comin de aquellos que viven bajo el

régimen totalitario -rasgo que no es exclusivo de los criminales-; su comportamiento no

07 Hannah Arendt, La vida del espiritu...p.14.
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ejemplificaba un mal extremo y radical sino una terrible normalidad, sin embargo, esta
normalidad era, para Arendt, sumamente peligrosa pues implicaba que las atrocidades cometidas
habian sido llevadas a cabo por personas “normales”. En el holocausto no habrian participado
sadicos ni asesinos bestiales, sino personas comunes y esta ordinariedad de los verdugos
implicaba hacer evidente una nueva dimension del crimen: la naturaleza “banal”, es decir,
ordinaria y normal de los ejecutores. Arendt analizd como conciliar la “mediocridad” de
Eichmann con sus espantosos actos. En la relatoria del criminal, la filésofa alemana encuentra
una escision entre las acciones cometidas y los motivos subjetivos, el discurso elaborado por el
criminal durante el juicio estaba plagado de clichés, parecia que Eichmann so6lo podia articular
frases hechas. Al igual que Gyorgy, el personaje de Sin Destino, Eichmann era incapaz de hacer
hablar al mundo, el mundo totalitario hablaba a través de él. La comparacion entre ambos
personajes (Eichmann y Gyorgy) no es gratuita, a pesar de que el primero es un ejecutor y el
segundo es sblo un adolescente que por su sola condicion de judio cayé en un campo de
concentracion, ambos han perdido “la capacidad de juicio y de discernimiento que define a la
personalidad humana”.1% Me interesa remarcar esta cercania pues nos ayuda a comprender “la
banalidad del mal” como un atributo no exclusivo de los perpetradores del nazismo sino que

alcanzo a buena parte de la poblacion, incluyendo a los propios judios.

La formulacion alcanzada por Arendt “banalidad del mal” no compromete una
concepcion de indulgencia frente al holocausto, por el contrario, busca replantear los crimenes de
guerra como producto de mentes normales que en circunstancias totalitarias son capaces de las

peores atrocidades sin siquiera pestariear.

108 Imre Kertész, Un relato policiaco... p. 10
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En Dossier K, a proposito de Berg, un personaje que aparece en la novela Fiasco, Kertész
describe a un sujeto cuyas acciones no se derivan “de las tendencias, del caracter o de la
individualidad de la persona en cuestion, sino solo de la situacion, que domina el territorio como
una potencia extrafia”.’% El personaje que Kertész crea es la personificacion del sujeto totalitario
carente de destino que, en determinadas circunstancias es capaz de refugiarse en el papel del
verdugo sin dimensionar las consecuencias de esta decision. La amenaza es mas terrible cuando
viene de personas educadas de manera ordinaria y cuyas vidas no habian revelado ningun rasgo
patoldgico, los crimenes habian sido cometidos muchas veces por los mas honorables miembros
de la sociedad alemana y este hecho resulta, para Arendt, sumamente inquietante. También a

Kertész esta capacidad para desplazarse al lado del asesinato le resulta alarmante:

Nos espanta la facilidad con que los regimenes dictatoriales totalitarios disuelven la
personalidad auténoma y con que el ser humano se convierte en pieza constituyente,
sumisa y perfectamente ajustada del dinamico engranaje estatal. Nos llena de inseguridad
y temor [...] convertirnos en seres que nuestro ser racional, provisto de sentido comun y
moralidad burguesa no puede ni quiere reconocer, con los que no puede ni quiere
identificarse.11

El espanto que causdé Arendt al hacer notar la “normalidad” de la personalidad de
Eichmann tal vez se deba a nuestro temor a encontrarnos demasiado cercanos a este tipo de
personajes y al presentimiento de que, bajo ciertas coordenadas, nadie esta a salvo de convertirse

en ejecutor.

Con el pasaje del “mal radical” a la “banalidad del mal”, Arendt buscaba no convertir el
mal radical del totalitarismo en un mito incapaz de dar luz sobre lo que ocurrié durante el
holocausto. Durante esos afios imperaban dos tendencias de interpretacion de dicho fenomeno: la

primera tenia que ver con designar una culpa colectiva sobre todo el pueblo aleméan; la segunda

109 Imre Kertész, Dossier K...p. 128.
10 Imre Kertész, “Ensayo de Hamburgo” en Un instante de silencio en el pareddn...p. 35.
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se empefiaba en caracterizar a los criminales de guerra como excepcionales asesinos sin
escrupulos. Arendt elabora implicitamente una critica a ambas posturas: la primera tendencia era
infértil pues en donde todos son culpables en realidad nadie asume directamente la culpa, si el ser
humano es libre y responsable de sus actos, el colectivo no puede comprometerse por las
decisiones que cada uno toma. La segunda tendencia tampoco es Util para entender el mecanismo
totalitario, si nos movemos en la creencia de que la sociedad totalitaria funciona armonicamente y
son solo algunos individuos en aislado los que muestran conductas andmalas estariamos negando
no solo nuestra determinacién por elcontexto histérico y cultural sino los riesgos que la llamada
“vida ordinaria” engendra. Arendt buscaba iluminar las relaciones que existen entre la vida
totalitaria y las sociedades modernas, al respecto Kertész nos dice “En los afios 60 me di cuenta
de que en la dictadura aparecia lo que se puede Ilamar el hombre funcional, el hombre que se
adapta, que renuncia a vivir”.!*! En la dictadura y ain en las democracias occidentales aparece
esta figura: el hombre funcional, que se adapta, el sin-destino. Lo alarmante para el escritor
hingaro es que, para que el totalitarismo opere, no se necesitan criminales sino hombres
funcionales “buenos gestores”, Auschwitz es una posibilidad latente en tanto el material humano

para esta empresa palpita en nuestras sociedades actuales.

El cambio de una formula a otra, de “mal radical” a “banalidad del mal” no implica una
contraposicion, sino una profundizacion. Los afios de trabajo le dieron a Arendt la madurez
filosofica necesaria para observar que las acciones de los victimarios tenian un rasgo de
“normalidad”, este rasgo solo es entendido en el marco del universo totalitario y bajo el
argumento de que esa realidad representd un momento Unico y novedoso. Sélo bajo el

totalitarismo, el crimen se multiplico a gran escala volviendo asesinos a ciudadanos que en

111 Jaime Aspiunza, “Una presencia continua, intensa. Conversacién con Imre Kertész” en Archipiélago...p. 14.
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condiciones “regulares” serian incapaces de cometer tal agresion, también es necesario entender
la liga totalitarismo-banalidad del mal, en tanto que hace referencia a un actuar colectivo.
“Banal” fue el proceder de miles de personas que, ain sin ser simpatizantes del nazismo,
aceptaron calladamente los horrores bajo la consigna de que donde “todo es posible, todo es

normal”.

La categoria de banalidad del mal nos parece mas adecuada para describir la
naturalizacion de un orden que incluia la existencia de campos de exterminio y no tan fructifera
para ayudarnos a comprender el caracter de los verdugos -como intento Arendt durante el juicio
de Eichmann-; la banalidad del mal pone en evidencia una suerte de “normalizacion del mal”. Es
decir, el horror no estaba en la brutalidad y el sadismo sino en la naturalidad con que victimas y
verdugos aceptaron este orden como algo inevitable. Kertész pone en voz de uno de sus
protagonistas la siguiente frase: “Nunca reflexione sobre los motivos, siempre me conformé con
el hecho de que existian, por una parte, los criminales y, por otra, sus perseguidores. Y yo,
personalmente, pertenecia a este segundo grupo”.}'? Este enunciado -pronunciado por un
miembro de un secreto cuerpo policial de “algiin” estado totalitario- refleja una personalidad en
donde el contexto habitual, con toda su violencia y crueldad, es tomado como norma, en tanto
obedece al orden de las cosas. “El mundo es asi, por naturaleza, y a mi solo me toca asumir el
lugar que se me ha previsto” parece decirnos Antonio Rojas Martens, el policia creado por
Kertész. Dicho personaje acepta tranquilamente la division del mundo al tomarla como cosa
dada, también asume el lugar que le ha tocado dentro de esta division, jamas se plantea si las
cosas pueden ser distintas o si €l puede optar por un camino diferente; estas posibilidades “no le

llegan a la cabeza” debido a la obturacion de la capacidad reflexiva, descrita ampliamente por

112 Imre Kertész, Un relato policiaco... p. 17.
76



Hannah Arendt en Los origenes del totalitarismo. En otro dialogo de Un relato policiaco, Kertész
hace hablar a un padre y a su hijo; el primero es un miembro acomodado y destacado dentro de la
organizacion estatal totalitaria, el segundo es un rebelde e inconforme que busca unirse a la
resistencia, cuando ambos se enfrentan en una acalorada discusion, el hijo interpela al padre “No
s¢ donde trazas tu los limites de lo razonable” a lo que el padre responde “Donde lo marcan las
realidades, Enrique. Siempre solo las realidades”.!'® Esta respuesta apunta la estructura de
pensamiento del hombre totalitario, no importan los limites de la razén ni de la ética, los unicos

limites que valen son los que la realidad totalitaria establece.

En Sin destino el escritor hiingaro vuelve a retratar a un personaje que vive la experiencia
totalitaria, esta vez el escenario es el Lager y el personaje en cuestion no es un policia sino un
prisionero del campo. Para narrar las desgracias de Gydrgy en el universo totalitario, Kertész
utiliza un tono desapegado que sintoniza perfectamente con la indiferencia con que su personaje
acepta sin discutir los acontecimientos que se le van presentando, admite el mal como un hecho
dado; el Lager y la degradacion que este conlleva lo atrapan pero responde sin resistencia, ni
siquiera muestra indignacion, asume su suerte como algo indiscutible. También el hombre
ordinario, el que nunca pisé un campo pero que fue contemporaneo de las millones de personas
asesinadas a manos de los nazis, refleja esta banalidad del mal; reacio a emitir cualquier juicio
respecto de lo sucedido, acepta la creacion de un nuevo mundo fundado en la negacion de todo
referente moral anteriormente aceptado. EI hombre-masa, el hombre que vivio el totalitarismo se
reconoce asi mismo -sin mucha dificultad- en el nuevo codigo moral implantado por el nazismo,
codigo basado en el asesinato y la dominacion, es decir, en la inversion de todo lo que

anteriormente se tomaba por bueno y deseable. Arendt habia notado con pesar este colapso moral

113 |bid., p. 65
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que afectaba a la gente corriente, Margaret Canovan, estudiosa de la obra arendtiana resume las

preocupaciones de la fildsofa de la siguiente manera:

Esta gente [sencilla y respetable], que nunca se le habria ocurrido cometer crimenes
mientras vivieran en una sociedad donde esas actividades no fueran habituales, se adapto
sin esfuerzos a un sistema en el que los crimenes descarados contra categorias enteras de
la poblacion se convirtieron en un comportamiento normal. En lugar del no matards” que
hasta entonces habia sido la més poderosa de las normas de la convivencia civil, esa gente
supo aceptar sin dificultad la norma de los nazis segun la cual matar era una obligacion
moral en nombre de la suerte de la raza.'4

Lo propio del universo totalitario es que sus habitantes se instalan en él con la naturalidad
de quien ocupa un nuevo hogar, este hogar es por supuesto falso, la ideologia totalitaria se ha
encargado de construir una realidad artificial que sin embargo es asumida como la Unica
posibilidad de existencia. Aunque este nuevo mundo interpele a sus residentes a ir en contra de
los valores civilizatorios que antafio configuraron su vida social, se adaptan a él con absoluta
facilidad. Para Kertész también es de notar la comodidad con que el ser humano se instala en un
orden nuevo por muy absurdo o contradictorio que sea y acepta sus ideales hasta el grado de
morir o matar por ellos. Para Kertész esta capacidad de caer en una “constelacion dada” y
asumirse parte natural y constitutiva de esta constelacion, es una de las experiencias
fundamentales del hombre siglo XX. El escritor hingaro dedica, al igual que Arendt, numerosas
paginas para alertar sobre los peligros de esta experiencia que no es exclusiva del totalitarismo
sino que encuentra réplicas en las modernas sociedades de masa. Si con la caida de los
totalitarismos hubiera operado un cambio radical en la conciencia humana entonces “la gran
catarsis deberia haberse producido hace tiempo; entonces el ser humano, la personalidad

autonoma y emancipada, habria reivindicado hace mucho tiempo la exigencia de recuperar su

114 Margaret Canovan, Hannah Arendt: A Reinterpretation of her Political Thought, citado en Richard J. Bernstein, La
responsabilidad, el juicio y el mal......
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vida, su destino y su personalidad”.!'® La experiencia del holocausto poco ha modificado
nuestros patrones culturales, tampoco ha servido como excusa para no renunciar a nuestra
humana capacidad de reflexionar, elaborar un pensamiento propio y construir un destino
particular. Para Arendt la emancipacion serd posible cuando no renunciemos a la potencia de
nuestro pensamiento; Kertész apuesta por el arte, para el sobreviviente la liberacion se encuentra

en la escritura.

2.3 El Totalitarismo: hacia una nueva forma de dominacion

¢Habeis observado que en este siglo XX cada cosa se ha
vuelto mas verdadera, mas auténticamente ella misma? El
soldado se ha convertido en asesino profesional; la politica,
en crimen; el capital, en gran industria exterminadora de
hombres y equipada con crematorios; la ley, en regla para el
juego sucio; la libertad universal, en carcel para los pueblos;
el antisemitismo en Auschwitz; el sentimiento nacional, en
genocidio. Nuestra era es la era de la verdad, no cabe la
menor duda. AuUn asi, seguimos mintiendo por mera
costumbre.

|. Kertész

El método adoptado por Arendt para analizar el totalitarismo se aleja de los acercamientos
historiogréficos tradicionales, es decir, la filsofa no adopta una visién de tipo causal que, a la
larga, termine diluyendo la especificidad de los fendmenos en una logica cronolégica general.
Los origenes del totalitarismo era, en palabras de la propia autora, un texto con un titulo
desafortunado pues habia sido escrito no con la intenciéon de mostrar los “origenes” de dicho
fendmeno sino para ofrecer “un examen histdrico de los elementos que vinieron a cristalizar en el
totalitarismo”.1!® El antisemitismo y el imperialismo eran abordados como elementos visibles en

el propio fenémeno totalitario, no eran descritos como referentes historicos anteriores sino como

115 Imre Kertész, “Ensayo de Hamburgo” en Un instante de silencio en el paredén...p. 37.
116 Hannah Arendt y Eric Voegelin, “Debate sobre el totalitarismo” en Claves de Razdn Prdctica... p. 9
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elementos centrales del fendmeno; imperialismo y antisemitismo solo interesaban al estudio de

Arendt en tanto habian cristalizado en una nueva forma de dominacién llamada totalitarismo.

Aunado al problema metodol6gico anteriormente planteado, Arendt se topd con otro
obstaculo: abordar el totalitarismo desde su estela historiogréfica era, para la fildsofa,
insostenible en tanto “toda historiografia es necesariamente una operacion de salvamento, y con
frecuencia de justificacion; nace del temor del hombre al olvido y del empefio que alguien pone a
favor de algo”.!'" La dificultad de rescatar y preservar un acontecimiento que es en esencia atroz
implica ya un dilema para todo historiador, Arendt se plantea como escribir acerca de algo que no
se quiere conservar sino por el contrario destruir, es decir, como abordar histéricamente una
cuestion sin hacer una defensa de la misma. La solucion que encuentra es ahondar en las raices
historicas de los elementos totalitarios (antisemitismo e imperialismo) s6lo en la medida en que
estos elementos se habian concretado en el modelo totalitario, se trata de ubicar en elementos

“anteriores” una suerte de potencia totalizadora.

En La imagen del infierno, texto publicado apenas en 1946, Arendt alcanza a vislumbrar
ya las caracteristicas de un sistema totalitario: la instauracion de complejos sistemas de
exterminio en donde la técnica, la burocracia y el antisemitismo se alian para destrozar la
individualidad, la instauracion de un orden que niega la fraternidad y la humanidad*!® La fildsofa
alemana daba inicio a una linea de investigacidn que haria del totalitarismo la cuestién central del
analisis politico, la experiencia del nazismo fue, para el pensamiento arendtiano, la experiencia

basica de nuestro tiempo; “la carga que nuestro siglo ha colocado sobre nosotros”.

17 fdem.
118 Hannah Arendt, Ensayos de comprension...
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La centralidad del totalitarismo como elemento reflexivo apareceria tempranamente en su
obra y permaneceria a lo largo de los afios. Con el tiempo, Arendt fue madurando ideas y
refinando conceptos, sin embargo, nunca abandono la creencia de que el totalitarismo era un
fendmeno que debia ser pensado una y otra vez pues constituia un acontecimiento fundamental
para comprender la historia humana. Kertész también ha hecho del totalitarismo un aspecto
central, su escritura es un esfuerzo constante por regresar a la experiencia del campo y desde ahi
volver a formular la pregunta por el hombre. La sola posibilidad de que los crimenes cometidos
en nombre de este sistema hayan visto la luz deberia llevarnos a reconsiderar nuestra concepcién
de lo humano: “Lo que descubri en el Holocausto fue la condicion humana, la estacion final de
una gran aventura a la que el hombre europeo llegd después de dos mil afios de cultura ética y
moral”.**® E| totalitarismo no es un asunto zanjado que culmind con la derrota del régimen nazi,
tampoco vio el fin al derrocarse los comunismos de Europa del Este, es un asunto que interpela
constantemente a nuestra realidad historica, esta en alguna forma presente en los otros males del
siglo que, guardando la singularidad que cada fenémeno encierra, han mostrado una proximidad
con eso que Arendt llamd en un inicio el “mal mayor”. “Toda la evidencia histérica y politica
apunta con claridad a la existencia de una conexion mas-que-estrecha entre el mal menor y el mal
mayor”*?°, Necesitamos hacer otra precision respecto a las palabras aqui citadas, la vision de
Arendt no minimiza los otros horrores, no se trata de mostrar la enormidad del totalitarismo
frente a otros acontecimientos cuyas victimas no representaron millones, el valor del
totalitarismo, en tanto concepto politico, radica en la capacidad de éste para alumbrar otros
fendbmenos y mostrar los vinculos existentes entre las diversas manifestaciones de barbarie.

Aunque debemos ser precavidos y no confundir los crimenes comunes a todas las tiranias, como

119 Imre Kertész, “jEureka! Discurso pronunciado en la Real Academia Sueca” en La lengua exiliada...p. 156.
120 Hannah Arendt, “Los huevos rompen a hablar” en Ensayos de comprension...p. 329
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por ejemplo la explotacidon, la exclusién o la represion con el mal (radical y banal) cristalizado en

los campos de concentracion.

Hacer comparaciones simples nubla la comprension de los fendmenos pero es necesario a
la vez atender los aspectos que comparten los diferentes sistemas politicos, el analisis de Arendt
avanza en ambos sentidos, inicia en la aceptacion de que se esta ante un fenémeno nuevo pero
esto nuevo necesitd de la conjugacion de varias piezas ya existentes para su conformacion.
También debemos afadir que el totalitarismo dejo tras de si una estela de elementos que
configuran todo el universo politico posterior, es una suerte de momento fundacional en tanto

modela nuestras formas de hacer y de pensar la politica en la actualidad:

Lo malo de los regimenes totalitarios no es que jueguen a la politica del poder de una
manera especialmente implacable, sino que tras su politica se oculta una concepcion del
poder enteramente nueva y sin precedentes, de la misma manera que tras su Realpolitik se
encuentra un concepto de la realidad enteramente nuevo y sin precedentes [...], han
introducido en la politica  internacional un factor nuevo y mas perturbador que el que
habria podido significar la simple agresividad.?!

Arendt analiza la transformacion social que culmina con la instauracion de un régimen
totalmente totalitario. Este proceso comienza con la desaparicion de los individuos como sujetos
de derecho. El establecimiento de los Derechos del Hombre como inalienables e irreductibles,
aplicables a todos los hombres, fundados no en el lazo social ni en la comunidad sino en la
dignidad que cada hombre lleva dentro de si mismo, trajo consigo, paraddjicamente una masa de
sujetos que existian al margen de la ley. “La paradoja implicada en la declaracion de los derechos
humanos inalienables consistio en que se referia a un ser humano «abstracto» que parecia no

existir en parte alguna, porque incluso los salvajes vivian dentro de algun tipo de orden social”.'??

21 Hannah Arendst, Los origenes del totalitarismo... p. 564-565
122 bid., p. 243
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Operd un primer movimiento en la desaparicion de sujetos juridicos: el rompimiento del sentido

comunitario y de pertenencia.

El proceso iniciado con la ruptura del anclaje social no termind aqui, fue necesario
posteriormente echar a andar mecanismos de exclusion que arrebataban a los sujetos no deseados
sus recién adquiridos derechos humanos, el antisemitismo y el imperialismo desencadenaron una
matanza de hombres en su sentido juridico, el ejemplo méas representativo de este movimiento
seria la promulgacion de las Leyes de Naremberg.'?® Para Kertész el totalitarismo es una fuerza
que “expulsa de si mismo y pone fuera de la ley al ser humano”.'* Con la extirpacion del
respaldo legal, se crea entonces una gran masa de apatridas, un conjunto de individuos que

carecen de proteccion y de pertenencia, Arendt explica este proceso en los siguientes términos:

La primera pérdida que sufrieron los fuera de la ley fue la pérdida de sus hogares, y esto
significaba la pérdida de todo el entramado social en el que habian nacido y en el que
habian establecido para si mismos un lugar diferenciado en el mundo. Esta calamidad
distaba de carecer de precedentes; en la larga memoria de la Historia, las migraciones
forzadas de individuos o de grupos de personas, por razones politicas o econémicas,
parecen sucesos cotidianos. Lo que carece de precedentes no es la pérdida de un hogar,
sino la imposibilidad de hallar uno nuevo.

Repentinamente ya no habia un lugar en la Tierra al que pudieran ir los emigrantes sin
encontrar las mas severas restricciones, ningun pais al que pudieran asimilarse, ninguin
territorio en el que pudieran hallar una nueva comunidad propia. Esto, ademas, no tenia
nada que ver con ningun problema material de superpoblacion. Era un problema, no de
espacio, sino de organizacién politica. Nadie habia sido consciente de que la Humanidad,
considerada por tanto tiempo bajo la imagen de una familia de naciones, habia alcanzado
una fase en la que todo el que era arrojado de una de estas comunidades cerradas y
estrechamente organizadas, se hallaba al mismo tiempo arrojado de la familia de naciones.

La segunda pérdida que sufrieron los fuera de la ley fue la pérdida de la proteccion del
Gobierno, y esto no implicaba solamente la pérdida del status legal en su propio pais, sino
en todos. Los Tratados de reciprocidad y los acuerdos internacionales habian tejido una
red en torno de la Tierra que permitia al ciudadano de cada pais llevar su status legal a

123 Conjunto de leyes dictadas por el gobierno nazi en 1935, que implicaban la exclusién juridica de los judios de la
vida social alemana.
124 Imre Kertész, “Sombra larga y oscura” en Un instante de silencio en el paredon...p. 70.
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cualquier parte (asi, por ejemplo, un ciudadano aleman, bajo el régimen nazi, podia no ser
capaz de contraer un matrimonio mixto en el extranjero, en razén de las Leyes de
Nuremberg). Sin embargo, cualquiera que no se viera comprendido en esa red, se hallaba
al mismo tiempo fuera de la legalidad”.*?®

La anulacion de los derechos civicos y la creacion de una categoria de parias que, por
vivir al margen de la ley, podian padecer todo tipo de maltrato es una operacion necesaria para la
creacion del universo totalitario. La vida bajo el régimen totalitario llevd a Kertész a
experimentar un vaciamiento similar al descrito por la filosofa alemana, el desamparo juridico es
un paso para quitar al hombre todo lo que le es propio y eterno, quitar “todo cuanto en él es ley,
para luego poder considerarlo como ellos quieren, como un ser insustancial, entregado al
totalitarismo, como un hombre funcional”.1?®® Aunque el campo de concentracion se caracteriza
por la ausencia de utilidad, demandaba para su operatividad hombres funcionales que, despojados
de todo fundamento, eran capaces de asumir las labores asignadas; el hombre funcional es
justamente el que ejecuta sin cuestionar los alcances éticos de su empresa. Recordemos que es
también Arendt quien hace notar esta caracteristica del hombre funcional: ha perdido la
experiencia reflexiva del mundo, es decir, posee una ausencia de pensamiento tan radical que le

permite cometer actos atroces con eficacia e indiferencia.

El hombre funcional, al que hacen referencia Kertész y Arendt, es el soporte del sistema
totalitario, es el hombre comun, ordinario y superfluo que continud su vida cotidiana mientras a
pocos kilometros eran asesinados millares de hombres, es también, el funcionario encargado de
organizar el traslado de los judios a los campos de exterminio; ambos “ciudadanos normales” que
con su diario proceder (en la escuela, en el trabajo o en el Lager) nutrian la maquinaria totalitaria.

En un apartado anterior, se habl6 de la banalidad del mal como una tesis central en el

125 Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo..., p. 245

126 Imre Kertész, Diario de la galera...p. 24
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pensamiento arendtiano, dicha formula nos ayuda a caracterizar al hombre “funcional”. En el
juicio de Eichmann, Arendt encontro la perfecta encarnacion de este hombre funcional que,
carente de rasgos patolégicos o fundamentos ideoldgicos, desempefio con extraordinaria
“normalidad” su puesto dentro de la estructura nazi. Arendt propone que la “normalidad” da
cuenta de una desproporcion, ¢cudl es ésta? La desproporcion que se abre entre el hombre que
ordend y plane6 la muerte de miles, y sus mdviles completamente ordinarios. Eichmann era una
persona “comun”, comun dentro del universo totalitario, es decir, era un hombre superfluo, que
no pensaba pues aceptaba que otros ya habian pensado por él, impasible en la vida publica,

intachable en su vida privada y que se entregaba con empefio y absoluta dedicacion a sus labores.

Sandor Marai, escritor hungaro quien, al igual que Kertész, vive la experiencia de la
guerra, comparte con Arendt y con Kertész la certeza de que no fueron demonios ni monstruos
los que hicieron posible el holocausto, sino el hombre ordinario que actua “sin responsabilidad
alguna, bajo Ordenes superiores. En esos casos se pone su flamante uniforme, se humedece los
labios, se remanga la camisa y se pone a trabajar satisfecho, a pleno rendimiento”.*?’ La frase
anterior no esta formulada en el sentido de exculpar a aquellos que colaboraron con el régimen, ni
Marai, ni Kertész, ni Arendt proponen algo asi. EI hombre actu6 bien o actué mal y a pesar de
que en su momento tal vez no alcanz6 a dimensionar las consecuencias de sus acciones, debe
responder por ellas, lo que me interesa es volver a resaltar la normalizacion del mal que opera en
el totalitarismo y que se va incorporando a la mirada individual y a los actos cotidianos. “El

hombre "normal” se aferra al mundo cotidiano de la vida, con sus fines y sus rutinas, su sentido y

127 sandor Marai, jTierra, tierral... p. 231.
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su trama de relaciones humanas, como si “las cosas™ siguieran su curso mas 0 menos natural,

como si no estuviese roto el tejido de coexistencia que sostiene el mundo™.*?8

El hallazgo de la propuesta arendtiana radica en vislumbrar que el totalitarismo se
sostiene en esta “normalizacion” del mal, a esta “normalidad” es a lo que Arendt denomina la
banalidad del mal. Kertész afirma que reconocer la propia implicacién en los hechos es un acto
de libertad, sin embargo, esta posibilidad choca constantemente con el totalitarismo que margina
al hombre aun de su propia vida impidiéndole tomar conciencia de sus acciones. Aunque el
escritor hungaro no utiliza la nociéon de “banalidad del mal”, podemos leer en sus obras una
propuesta similar: el encanto cotidiano del mal -enunciado propuesto por Kertész- es el hechizo
invocado por el poder totalitario para no develar sus terribles intenciones, la dominacion total del
hombre. No pensar, no tomarse la molestia en cuestionar lo que nos rodea, creer que lo que existe
es bueno por el simple hecho de que existe o, mejor dicho, creer que el orden del mundo no es
una construccion histérica sino un hecho natural y por lo tanto, fijo; ese es el encanto que se
ejerce sobre nosotros, hombres posteriores a Auschwitz. Remar con el rumbo que marcan las
olas, navegar con la masa y por la masa, aceptar y colaborar con el mal es caer rendidos bajo su
sutil encanto, ese que es imperceptible porque no nos lleva directamente al asesinato sino a su
posibilidad. Auschwitz, ese nombre que hoy se percibe lejano y distante no lo es tanto, el encanto
cotidiano del mal hizo posible el holocausto, el encanto cotidiano del mal nos lleva aqui y ahora
a mirar la maldad y la violencia como norma y ley. No quiero que se entienda que equiparo
nuestra situacion a la de aquellos que padecieron el holocausto, injusta e insostenible seria esta
comparacion, sin embargo, pretendo que volver sobre el totalitarismo nos lleve a replantear

nuestro mundo. No es sélo un esfuerzo por pensar un acontecimiento pasado sino uno mayor por

128 Agustin Serrano de Haro, “Totalitarismo vy filosofia” en La filosofia después del Holocausto...p. 42
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alcanzar a vislumbrar las estelas que las millones de personas asesinadas por el poder totalitario

han dejado sobre el cielo que nos cubre.

Arendt usa el término de masa para ejemplificar este compuesto que nace en el
totalitarismo y que se nutre de la total ausencia de autonomia personal. El individuo es absorbido
por la masa Yy en este proceso la singularidad es eliminada. En el lugar del ciudadano se impone
un nuevo modelo: el hombre-masa, personaje aislado, indiferente y conformista, facilmente
manipulable por el terror y la muerte ya que carece por completo de convicciones personales. El
hombre-masa ha llegado a tal punto de impersonalizacién que es capaz de colaborar con sus
perseguidores aun cuando esto suponga convertirse en victima, su capacidad de pensar y emitir
juicios esta obturada y por esto no puede asumir una postura politica. Los individuos que viven
bajo el totalitarismo aceptan con devota abnegacién el abandono de si. EI hombre totalitario
actla, en palabras de Kertész: “con tal insensibilidad y desapego que parecia dar cuenta de las
acciones de otro”.'?° Frase que define la impersonal participacion del hombre al interior de la

maquinaria totalitaria.

Otra caracteristica que merece la pena ser revisada mas a fondo es la impotencia de los
hombres para habitar y comprender el propio mundo, tal vez cegados por la imposicion de una
I6gica completamente irracional, los hombres-masa estan vacios de cualquier sentimiento de
solidaridad. Toda comunidad politica descansa sobre el supuesto de que existe entre los hombres
un sentido de fraternidad, un interés comun: Nuestra vida politica descansa en la presuncion de
gue podemos producir la igualdad a través de la organizacion, porque el hombre puede actuar en

un mundo comun, cambiarlo y construirlo, junto con sus iguales y sélo con sus iguales”.!® La

129
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accion politica seria la persecucion del cumplimiento de tal interés, sin embargo, en los
totalitarismos esta unidad no existe; el hombre se encuentra desarraigado de la humanidad y del

contrato que conlleva la pertenencia a la especie humana.

En un conmovedor texto titulado Mas all4 de la culpa y la expiacién. Tentativas de
superacion para una victima de la violencia, Jean Améry hace una profundo analisis de su
experiencia al interior de un campo de concentracion y aunque su postura se aleja de la de
Hannah Arendt en tanto niega la existencia de un mal “banal”, sostiene por otro lado, que su
vivencia en los Lager le llevo a experimentar esta ruptura entre el hombre y el mundo de la que
habla la filosofa alemana.’®* Améry afirma que con el primer golpe asestado por los verdugos al

llegar al campo de concentracion, se pierde esta original confianza en el mundo, es decir, se

131 podriamos ubicar la postura de Améry mas cercana a Bataille en tanto establece que la conducta de los
verdugos durante el Holocausto obedece mas a un poder sadico que a la simple ejecucién de una tarea
burocratica. Para Améry la lectura de Arendt es incorrecta al sugerir que los crimenes cometidos por Eichmann
eran producto del cumplimiento de un trabajo ordinario y no la manifestacion de un poder “cuasi divino y
trascendente”, véase “La herida Améry: Mas alld de la mentalidad expiatoria” en Mds alld de la culpa y la
expiacion... p. 9-36.

La postura de Améry resulta interesante, si se confronta con las ideas arendtianas respecto al
totalitarismo. En calidad de victima mas que de “pensador del Holocausto”, Améry reflexiona sobre el citado
concepto a la luz de su propias experiencias dentro del campo; poniendo la tortura como eje de su analisis,
propone que el nacionalsocialismo debe ser entendido no en el marco de un totalitarismo abstracto que subsume
el Lager y el Gulag bajo un mismo concepto, sino como la encarnacion de un sistema sadico, es decir, siguiendo a
Bataille, Améry interpreta al sadismo como “la negacion radical del otro, como la negacion al mismo tiempo del
principio social y del principio de realidad”.

Los verdugos, los encargados de operar la maquinaria nazi distaban mucho de la imagen del funcionario
eficiente e irreflexivo proporcionada por Arendt, mostraban mas bien la conducta de un asesino cuya finalidad es
imponer su soberania absoluta aun cuando ésta represente la destrucciéon del mundo y de los hombres. Améry
acepta que los torturadores eran burdcratas de la tortura que ejercian un trabajo mas bien torpe, sin embargo, no
es posible reducir el analisis a este rasgo, habia en ellos algo mas que no era ni el placer sexual sadico (El sadismo al
que hace referencia Améry no debe ser interpretado como una patologia sexual sino entendido en su sentido
originario: la vision del mundo trastornado y la anulacion del prdéjimo) ni la efectividad del empleado
administrativo. Habia, durante los periodos de tortura, en su rostro, el gesto de quien se concentra en la
“autorrealizacién homicida”, ensimismados en su labor, golpeaban con la entrega de quien ofrece el alma para
cumplir su deber, esta entrega significaba “poder, dominio sobre espiritu y carne, exceso de la autoexpansion
desenfrenada”, la autoexpansién desenfrenada no es otra cosa que la imposicion de un dominio soberano que nace
del impulso expansivo del yo que, al no ser mitigado, nos lleva a la destruccion de los otros.

Para una referencia mas profunda sobre el pensamiento de Jean Améry consultar Mds alld de la culpa y la
expiacion...
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pierde la certeza de somos parte de un continuo espiritual que nos une con los otros: “en
Auschwitz el espiritu no era nada mas que él mismo, y no existia ninguna posibilidad de

integrarlo en alguna estructura social, por precaria y clandestina que fuera”.'*?

Finalmente, a los ya mencionados rasgos del totalitarismo (conversion de las clases en
masa, utilizacion del terror, aislamiento y soledad, expatriacion y desraizamiento,
deshumanizacién) podriamos agregar la introduccion de la censura en todas las esferas de la vida
social incluida la esfera artistica. Los totalitarismos se caracterizan por un control excesivo de la
vida de los hombres y para lograr esto echan a andar complejos mecanismos de monopolio que
limitan la produccion artistica. Arendt habla de una censura tiranica ejercida sobre el arte cuando
el régimen totalitario se ha instaurado, el sistema se comienza a preocupar por la capacidad

transgresora del arte y comienza a delimitar su produccion.

Durante el comunismo huingaro, Kertész experimentd esta censura; su obra mostraba el
absurdo del universo totalitario y por esto fue blanco de ataques por parte del régimen, sin
embargo, el vivir bajo la tirania le permitié encontrar en la escritura una forma de contar su
historia y de romper con la determinacion de la masa, de los ultrajes vividos en el campo extrajo
el acicate para escribir y para proponer una salida literaria a la dominacién totalitaria. En el Lager
Kertész pudo “elegir radicalmente la imaginacion, construir radicalmente el nido en el aire”.!3 El
nazismo y el comunismo condujeron, sin proponérselo por supuesto, a Kertész al mundo creativo,
después de la renuncia de si, el escritor hubo de acoger su persona y contraponerse a la totalidad,

encontré que el mundo absoluto no existe y que los hombres nunca actGan de manera tan

incondicional y predeterminada, encontrd entonces su libertad. Sin el totalitarismo, Kertész no

132 |bid., p. 60.
133 Imre Kertész, Diario de la galera...p. 71.
89



hubiera descubierto el espiritu de la narracion y nosotros no hubiéramos conocido una de las

voces mas claras y honestas de la literatura contemporanea.

Queda para un trabajo posterior analizar de manera mas critica el concepto de
totalitarismo, estudiar sus limites y alcances para la comprension de un fendmeno tan singular
como el holocausto.®* En este trabajo, sin embargo, nos apegamos al uso del concepto de
totalitarismo propuesto por Hannah Arendt como categoria interpretativa no sélo por ser el mas
cercano a la postura de Imre Kertész, sino porque permite proyectar el analisis hacia adelante al
establecer una linea de continuidad que no se agota en el nazismo sino que arroja elementos que

nos permiten pensar nuestra situacion actual.

2.4 Lenguaje y Totalitarismo

Ora con palabras amables, ora con advertencias severas, me
hacian madurar poco a poco con el fin de exterminarme. Nunca
protesté, procuraba cumplir con mis obligaciones. Con languida
disponibilidad me fui hundiendo en la neurosis de mi buena
educacién. Era un miembro modestamente aplicado, de
comportamiento no siempre intachable, de la tacita conspiracion
urdida contra mi vida

l. Kertész

La intencién de este apartado es trabajar el tema del lenguaje en dos aspectos: primero el uso
“instrumental” del lenguaje por parte del régimen nazi, y segundo; abordar los limites del
lenguaje respecto a la pregunta ¢es posible comunicar el holocausto? Los testimonios de aquellos
que experimentaron el holocausto, han abierto el debate sobre la imposibilidad del lenguaje para
representar los horrores vividos, han insertado también otro elemento a la discusion: el silencio,

visto no como una falla en la comunicacion, sino como algo que debe ser resguardado en tanto

134 véase Enzo Traverso, La historia como campo de batalla...
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protege a la experiencia de un lenguaje que se esfuerza en hacer esta experiencia completamente
legible, es decir, el silencio, como se entiende aqui, no es ausencia de la lengua, sino atributo de
un nuevo lenguaje que, conmocionado Yy reconstruido a la luz de la barbarie, participe de una

nueva mirada al holocausto.

La experiencia del holocausto, fue también una experiencia de orden linguistico, la
dosificacion de ciertas palabras y la imposicion de otras fueron clave para el proyecto de
deshumanizacion que requeria el Tercer Reich. La lengua alemana dejé —en cierto sentido- su
caracter poético y reflexivo para reducirse a un mero instrumento del poderio nazi. “Repetir hasta
el cansancio las mismas frases, vaciadas ya de su contenido original, llevo a la lengua alemana a
una especie de sacrificio linglistico; pobre y monotona, acabd por parecerse mas al grito que a la

conversacion, a la orden mas que al intercambio.”**

A pesar de que el campo de concentracién era una especie de Babel en cuyo interior se
reunian diversas lenguas y dialectos, esta pluralidad linguistica no enriquecio a la cultura alemana
quien, durante el periodo nazi, no se mostrd abierta y receptiva a construir nuevas formas de
sentido. El dialogo que representa el encuentro entre varias culturas sélo es posible cuando
acaece cierta resistencia, en los contextos de dominacion total, como el caso del nazismo, el
dialogo no es posible y el espacio semidtico no s6lo no se enriquece sino que se cierra sobre si,
creando una lengua empobrecida y uniforme. Primo Levi retrata el proceso que se da cuando se
exige el abandono de la lengua materna y la imposicion de una lengua extrafia. Desprovistos de
referentes que les permitieran comunicarse, los prisioneros del Lager dificilmente podian

sobrevivir. “La mayor parte de los prisioneros que no conocian el aleman, es decir, casi todos los

135 Esther Cohen, “El poder silencioso del nazismo: la lengua del Tercer Reich” en Acta Poética...pp. 73-92.
91



italianos, murieron en los primeros diez o quince dias después de la llegada: a primera vista de
hambre, frio, cansancio, enfermedad; en un examen mas cuidadoso, por falta de informacion”.*%
El lenguaje se muestra como un elemento que permite transitar el discurso politico-ideolégico del
nazismo a la vez que funciona excluyendo a aquellos que se presumen no aptos para la
sobrevivencia dentro del régimen. Sin posibilidad de comunicarse, los extranjeros recluidos en
los Lager tenian solamente dos opciones: perecian tempranamente o adoptaban la lengua de sus
verdugos; ambas implican la renuncia a una forma de vida, a una individualidad. El rasgo
poliglota de los Lager tenia un efecto devastador entre los prisioneros; si no encuentras a nadie
con quien comunicarte, pierdes poco a poco tu lengua y “con ella el pensamiento”.**” En ningun
lugar como en el campo se hizo tan evidente el poder conservador y vinculante del lenguaje,
aquellos que no hablaban aleman comprendieron que la comunicacion provee de informacion
necesaria para sobrevivir; obligaciones, ordenes y prohibiciones se daban en aleméan y solo en
casos excepcionales, tales como la presencia de poliglotas en el barracon, habia traduccion a

otros idiomas, salvo estos casos, los que no hablaban y no comprendian el idioma oficial estaban

destinados a la pronta extincion.

La lengua es una entidad viva, contiene en su interior organismos complejos que se
interrelacionan mediante una fuerza vital; el lenguaje, al ser hablado va reconstruyéndose, va
incorporando la multiplicidad de sentidos que convoca cada acto linguistico. Asi como la lengua
es fuente de cultura y lazo social, puede, en condiciones totalitarias, destrozar aquello que alguna
vez cred. Durante el Tercer Reich, el idioma aleman se volvio vehiculo mediante el cual el

régimen hacia sentir su poder, el lenguaje fue el terreno en el que se libraron terribles batallas

136 primo Levi, “Los hundidos y los salvados” en Trilogia de Auschwitz...p. 549.
137 1bid.,p. 550.
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contra el hombre. EIl grito, la orden, la repeticion, el cliché, empobrecieron de tal manera a la
lengua que no quedo en ella rastro humano. El nazismo finco sus cimientos en una pérdida del
sentido de la singularidad e hizo del lenguaje una via para alcanzar este proposito. La lengua no
permanecio ajena a la légica totalitaria, por el contrario, fue un frente de batalla contra el
enemigo. “Judio” se convirtié prontamente en sinénimo de bestialidad, “Solucion final” era sélo
la designacion de un procedimiento administrativo...muchas, muchas palabras fueron desvestidas
de antiguas definiciones y revestidas de nuevos significados, ahora queda preguntarnos si es
posible devolverlas al mundo anterior a Auschwitz o si han quedado mancilladas para siempre.
George Steiner plantea la pregunta en los siguientes términos: “Como podria recuperar un
significado sano la palabra “spritzen” después de haber significado para millones el “chorrear” de
la sangre judia que brota del lugar de las cuchilladas”.*® La instauracion de un nuevo orden
moral, en donde el asesinato fuera no la excepcion sino la regla, requeria de palabras igualmente
asesinas, a la distancia todavia debemos cuestionar hasta donde esta distorsion se instalo en el

nucleo del idioma y si algo queda aun por salvar.

El aleman, lenguaje que durante muchos afios habia mostrado su vitalidad, se transfiguro
durante la Segunda Guerra Mundial, en un idioma mortecino, desarroll6 una gramatica de la
mentira, reducido a una herramienta propagandistica, fue transformando los actos lingUisticos en
palabras muertas. “Poco a poco, las palabras perdian su significado original y adquirian
acepciones de pesadilla [...] El idioma fue distorsionado para que dijera "luz” donde solo habia
oscuridad y “victoria’ donde solo imperaba el desastre”.3® Con estas palabras Steiner define el

proceso de decadencia del lenguaje aleman que contribuyo de manera decidida y activa no sélo a

138 George Steiner, Lenguaje y silencio...p. 119.
139 |hid., p. 120.
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llevar a Hitler al poder sino a exterminar a mas de diez millones de personas. El lenguaje fue
utilizado para concebir, administrar y legitimar la total deshumanizacion del hombre. El lenguaje,
portador de los méas grandes valores civilizatorios, condujo a los hombres a los hornos

crematorios.

Con el exilio de la lengua materna el individuo es expulsado de su vida interior. En el
texto La lengua exiliada, Kertész muestra la funcion de la lengua como via para conquistar al
hombre, en condiciones “normales” la adquisicion de la lengua lleva implicita un elemento
individual; para aprender a hablar, el nifio debe hacer suyas las palabras que escucha, es decir,
debe atribuirles un sentido propio y s6lo cuando esto ocurre podemos afirmar que el proceso de
comunicacion ha iniciado. En los totalitarismos las cosas funcionan de manera diferente; los
procesos de intercambio de informacion no requieren que los agentes construyan sentidos propios
alrededor de las palabras que utilizan, el rasgo personal esta eliminado pues la lengua solo

implica repeticion, su funcién es meramente utilitaria.

Despojado de toda pertenencia, el lenguaje se instrumentaliza, los individuos ya no lo
nutren ni son a su vez reconfigurados por él. Se rompe el ciclo que permite a los hombres hacer
cultura pues los mecanismos individualizadores de apropiacién de un orden cultural estan
atrofiados y en estas condiciones, la creacion de nuevos mensajes no se hace posible. El lenguaje
no construye mundos, los repite una y otra vez; transmite un universo fijo que pretende
instaurarse en la conciencia individual sin modificaciones ni contradicciones, la comunicacion se

vuelve univoca, vacia.

Si tomamos al campo de concentracion como paradigma del nazismo, encontramos que

todas las caracteristicas linguisticas propias del totalitarismo adquieren en los Lager una
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radicalidad siniestra. En la literatura concentracionaria es comun encontrar relatos en donde los
Kapos se imponen a los prisioneros con el tono de la voz. Primo Levi atribuye el uso de la voz
alta y rabiosa a aquellos que, sabedores de la bestialidad de sus oyentes, buscan imponerse no
mediante la palabra, pues saben que quien los escucha es incapaz de comprenderla, sino mediante
el mero sonido. Los nazis usaban el volumen como quien utiliza el tono alto para domesticar a un
animal pues consideraban que, dada la naturaleza no humana de los prisioneros, eran insensibles
al poder de las palabras y solo respondian al estimulo de los ruidos; era la sefial de que en el
campo no habitaban hombres. “El uso de la palabra para comunicar el pensamiento, ese
mecanismo necesario y suficiente para que el hombre sea hombre, habia caido en desuso”.}4? El
sentido humano que acompafia a la palabra no encontraba, segun la vision nazi, resonancia en los
oidos de las bestias que poblaban el Lager, era necesario el aullido y el golpe. Los sobrevivientes

introyectaron a tal extremo esta experiencia que aun recuerdan el sonido de algunas palabras,

saben distinguirlas actsticamente aungue no conozcan la lengua de la que provienen.

La especificidad del campo permitié el desarrollo de una jerga propia (Lagerjargon),
aunque era comun que cada Lager desarrollara sus propios modismos, todos ellos tenian una
caracteristica comun; usaban palabras que entrafiaban varios significados, muchas veces
contradictorios, su uso adquiria rasgos macabros. Asi, por ejemplo, en Auschwitz se usaba
“fressen”, que en aleman se aplica a los animales, para designar la “comida”. Otra caracteristica
de las jergas del campo era que estaban intimamente ligadas a las jergas de los antiguos cuarteles
alemanes, muchas de las palabras que se pronunciaban durante el nazismo no solo tenian

connotaciones militares, sino que tenian también la sonoridad propia del campo de batalla.

140 primo Levi, “Los hundidos y los salvados” en Trilogia de Auschwitz...p. 549.
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La introduccién del lenguaje o mejor dicho, de la jerga bélica, en la vida cotidiana, fue
una manera efectiva de habituar al belicismo. La guerra y todos sus sufrimientos se volvieron no
solo cuestion de tanques y bombas, fueron también un fenébmeno del lenguaje que comenzo
mucho tiempo antes de que los paises involucrados desplegaran su armamento. Del lenguaje y
sus implicaciones bélicas pero también del lenguaje como rasgo humanizador da cuenta Primo

Levi en el siguiente episodio:

Hurbinek no era nadie, un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz. Parecia tener unos
tres afos, nadie sabia nada de él, no sabia hablar y no tenia nombre: aquel curioso
nombre de Hurbinek se lo habiamos dado nosotros, puede que hubiera sido una de las
mujeres que habia interpretado con aquellas silabas algunos de los sonidos inarticulados
que el pequefio emitia de vez en cuando. Estaba paralitico de medio cuerpo y tenia las
piernas atrofiadas, delgadas como hilos; pero los ojos, perdidos en la cara triangular y
hundida, asaeteaban atrozmente a los vivos, llenos de preguntas, de afirmaciones, del
deseo de desencadenarse, de romper la tumba de su mutismo. La palabra que le faltaba y
que nadie se habia preocupado de ensefiarle, la necesidad de la palabra, apremiaba
desde su mirada con una urgencia explosiva: era una mirada salvaje y humana a la vez,
una mirada madura que nos juzgaba y que ninguno de nosotros se atrevia a afrontar, de
tan cargada como estaba de fuerza y de dolor.

Ninguno, excepto Henek: era mi vecino de cama, un muchacho hingaro robusto y florido,
de quince afios. Henek se pasaba junto a la cuna de Hurbinek la mitad del dia. Era
maternal mas que paternal: es bastante probable que, si aquella convivencia precaria que
teniamos hubiese durado mas de un mes, Henek hubiese ensefiado a hablar a Hurbinek;
seguro que mejor que las muchachas polacas, demasiado tiernas y demasiado vanas, que
lo mareaban con caricias y besos pero que rehuian su intimidad.

Henek, tranquilo y testarudo, se sentaba junto a la pequefia esfinge, inmune al triste poder
que emanaba; le llevaba de comer, le arreglaba las mantas, lo limpiaba con habiles manos
gue no sentian repugnancia; y le hablaba, naturalmente en hadngaro, con voz lenta y
paciente. Una semana mas tarde, Henek anuncié con seriedad, pero sin sombra de
presuncion, que Hurbinek <<habia dicho una palabra>>. ;Qué palabra? No lo sabia, una
palabra dificil, que no era hangara: algo parecido a <<mass-klo>>, <<mastiklo>>. En la
noche aguzamos el oido: era verdad, desde el rincon de Hurbinek nos llegaba de vez en
cuando un sonido, una palabra. No siempre era exactamente igual, en realidad, pero era
una palabra articulada con toda seguridad; o, mejor dicho, palabras articuladas
ligeramente diferentes entre si, variaciones experimentales en torno a un tema, a una raiz,
tal vez a un nombre.
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Hurbinek siguié con sus experimentos obstinados mientras tuvo vida. En los dias
siguientes todos los escuchamos en silencio, ansiosos por comprenderlo, entre nosotros
habia gente que hablaba todas las lenguas de Europa: pero la palabra de Hurbinek se
quedd en el secreto. No, no era un mensaje, no era una revelacion: puede que fuese su
nombre, si alguna vez le habia tocado uno en suerte; puede (segin nuestras hipétesis) que
quisiese decir <<comer>>, 0 <<pan>>; o0 tal vez <<carne>> en bohemio, como sostenia
con buenos argumentos uno de nosotros que conocia esa lengua.

Hurbinek, que tenia tres afios y probablemente habia nacido en Auschwitz, y nunca habia
visto un arbol; Hurbinek, que habia luchado como un hombre, hasta el Gltimo suspiro, por
conquistar su entrada en el mundo de los hombres, del cual un poder bestial lo habia
exiliado; Hurbinek, el sinnombre, cuyo minusculo antebrazo habia sido firmado con el
tatuaje de Auschwitz; Hurbinek murid en los primeros dias de marzo de 1945, libre pero
no redimido. Nada queda de él: el testimonio de su existencia son estas palabras mias™**!

2. 5 El mundo pos-totalitario

Y asi, al pensar en Auschwitz, pienso, quiza paraddjicamente,
mas en el futuro que en el pasado.

l. Kertész
La historia no ha llegado a su fin.

|. Kertész

La existencia de logicas totalitarias en el mundo post-totalitario es una suerte de alarma constante

en la escritura kertesziana, los textos escritos cuando la democracia impera en Europa, no dejan

de ser perturbadores en tanto sefialan la permanencia de un orden no tan lejano del totalitarismo.

Las causas de que el totalitarismo y las democracias europeas tengan algo de cercania se debe,

entre otras cosas, al escaso trabajo de recuperacion y duelo del holocausto experimentado por la

civilizacion occidental. Europa no posee, en palabras de Kertész “la conciencia lucida de su

existencia”, no ha sido capaz de asimilar la experiencia negativa del holocausto. Aun cuando el

mundo occidental pudo ponerse de pie y renovarse después de la experiencia de las dos guerras,

parece que el resurgimiento no puede completarse mientras quede este resquicio por donde la

141 primo Levi, “La Tregua” en Trilogia de Auschwitz...pp. 263-264.
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memoria de la barbarie se ha fugado. Parece, dice el escritor, que toda exigencia de memoria
publica sirve mas al “olvido institucionalizado que al recuerdo catartico”.'*> Asi pues, para que la
restauracion sea posible es necesario primero confrontarnos “moral y existencialmente con el

holocausto”, esta es la prueba de fuego.

Muchos de los dispositivos usados durante el totalitarismo no abandonaron nunca nuestra
manera de ordenar el mundo social. Pongamos el ejemplo del espacio, en el universo totalitario,
la disposicion del espacio tenia ciertas particularidades que lo distanciaban de las formas de
organizacion social y politica anteriores. Recordemos que en apartados anteriores, hicimos
hincapié en la conversion del cuerpo colectivo en masa, el espacio entonces tenia que responder a
este nuevo atributo, el hombre se habia fundido en y con la masa y la masa es justamente el lugar
que borra las distancias entre los hombres. EI hombre masa es el hombre que ya no se diferencia
de los otros, de hecho, en la masa no existen los otros, existe solo la masa. El espacio necesario

para la accion y para la conformacién de una singularidad esta saturado por el espesor de la masa.

Arendt ubica el origen de este fendmeno en el desgaste de los Estados- Nacion y en el
correlativo rompimiento del sistema de clases que este desgaste supuso. La emergencia de los
totalitarismos trajo consigo la extincion del entramado social clasista. En este punto podriamos
hacer una anotacion al margen y preguntarnos por la organizacion social de los Lager, en donde,
segun los testimonios, se mantienen ciertas distinciones de clase, es decir, la vida
concentracionaria implicé la supervivencia de un orden jerarquizado socialmente, en el Lager no

era lo mismo ser un judio a un preso politico aleman.

142 Imre Kertész, “Ensayo de Hamburgo” en Un instante de silencio en el pareddn...p. 48.
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El régimen totalitario se centra en la eliminacion de las diferencias y en la creacion de una
masa sin estructuras: “desde este punto de vista, ni existe, pues, la humanidad polifacética, ni los
caracteres complejos y matizados, ni las personalidades extraordinarias, puesto que la esencia del
totalitarismo es la uniformidad”.**® La diferenciacion entre individuos es la muestra de una
distancia entre ellos que permite establecer linderos y por lo tanto demarcar pertenencias. La
distancia no so6lo ayuda en la conformacion de las singularidades, sino que, sirve para agrupar a
estos individuos diferenciados alrededor de temas comunes, es decir, es a la vez un elemento
separatista pero integrador. La existencia de individuos diferenciados y distanciados entre si es la
posibilidad de la propia politica, es decir, la multiplicidad lleva a los hombres al didlogo y a la
accion, es un elemento comunitario sin el que seria imposible crear lazos. Tenemos entonces un
elemento totalitario que no se extinguid al caer el sistema totalitario, por el contrario, habiendo
permeado las estructuras sociales se enraizd. Este elemento consiste en la eliminacion espacial de
las distancias intersubjetivas o dicho de manera mas precisa, en la saturacion del espacio que
existe entre una persona y otra, es un rasgo indispensable no solo del universo totalitario sino del

mundo postotalitario.

Las imagenes que reflejan de manera mas fiel esta falta de espacio entre los hombres son
las fotografias que nos han llegado sobre los campos de concentracion, en ellas se ven cuerpos
apretujados, masas sofocantes que no permiten distinguir un rostro, espacio denso en donde
incluso la respiracion se dificulta como sefial de que lo mas elemental de la vida ha sido
arrancado, hombres sin aire, hombres sin espacio para ser hombres, hombres que ya no son
hombres; imagenes lejanas pero que guardan un pequefio parecido a las fotografias que retratan la

vida propia de las grandes ciudades: en unas como en otras falta espacio.

143 Imre Kertész, Diario de la galera...p.22.
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Kertész insiste constantemente en hacer notar estos sutiles ecos del totalitarismo que
resuenan en la Europa actual, preocupado por la disolucion de las distancias en la masa observa
que en las filas para la compra del supermercado sélo hay personas amontonadas pero
desconocidas entre si, cuya Unica convergencia es que van dando pasos y alimentando con esto la
permanencia de un orden ya dado. En este punto Kertész es controversial, las acciones de sus
protagonistas -aun cuando estén motivadas por un instinto de sobrevivencia o sean determinadas
por su condicién de victimas- mantienen al sistema “sobrevivir significa haber colaborado, haber
seguido dando pasos que, quieras que no, ratifican el mundo totalitario. Esta es la idea
fundamental -la verdad intima- que informa la perspectiva, el tono y la estructura de la novela”,
dice Jaime Aspiunza refiriéndose a Sin Destino. Kertész no pretende menospreciar a las victimas
ni hacerlas responsables por hechos que de tan monstruosos rebasaron, en algunos casos, sus
posibilidades de resistencia y accion, lo que si pretende es mostrar un sistema que atrapa a todos
por igual, asi sean victimas o verdugos. La controversia de sus afirmaciones lo acerca de nuevo a
Hannah Arendt quién en el momento de publicar su Eichmann en Jerusalén se enfrento a severas
criticas al hacer referencia a la participacion judia en el Holocausto. Ambos autores fueron
tratados injustamente aln cuando su intencion no era hacer de las victimas complices de su
propia destruccion sino hacer notar la dinamica destructiva del totalitarismo que infecta a todos
los hombres. La colaboracion pasiva (y activa) de los judios fue la muestra méas fiel de que el

derrumbamiento moral afecto tanto a los criminales como a los damnificados.
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Capitulo 3

Del universo totalitario a la escritura del exilio
La imposibilidad de no escribir, la imposibilidad de

escribir en aleman, la imposibilidad de escribir de otra
manera...la imposibilidad de escribir.

Franz Kafka
¢ Puede escribirse sin eco?
Sandor Marai

Escribir...el eterno problema de la pagina en blanco, la pluma que no despega, la espera de
la inspiracion, la llegada de las musas, el inicio de la novela, la construccion de los
personajes: los desvelos del escritor. A éstos se afiade uno mas ¢Qué lenguaje? ;Qué
palabras? La respuesta pareciera facil: el lenguaje ya esta escrito, las palabras ya han sido
pronunciadas y el escritor s6lo debe buscar entre lo ya escrito y lo ya dicho. Sin embargo,
esas dos preguntas no se resuelven de manera tan definitiva. ¢Qué lenguaje? ¢Qué
palabras? y entonces ¢qué novela? ;Qué tema? ;Qué contenido? ;Qué estructura? Todas las
preguntas se engarzan, construyen un remolino cuya fuerza radica solamente en la voluntad
de escribir, porque escribir es un acto de consagracion y aun cuando se crea que la pluma
del escritor se mueve por instinto, destino o genio creativo, nadie puede dudar que requiere

de aceptacion, entrega y trabajo.

Pero volvamos a las preguntas: ;Qué lenguaje? ¢Qué palabras? continuamente se
han planteado estas preguntas pero se suele vacilar en las respuestas pues se toman como
una cuestion accesoria, es decir, existe en primer lugar un tema, una idea, después se
comienza a pensar la trama, los escenarios y los personajes que habran de actuar la trama 'y

es entonces cuando la necesidad de poner voces a la trama aflora y la pregunta por el
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lenguaje y las palabras comienza a rondar la cabeza del escritor. No me atreveria a plantear
las fases del proceso creativo, pues éste nunca es lineal, no sigue un orden o si lo sigue es
exclusivamente el que el propio autor se impone, sin embargo, en mi ldgica -que no es la
del escritor sino la del lector-, estos son los pasos que caminan los que se dedican a la
escritura. Hace algunos afios me topé con Imre Kertész, escritor hingaro que invertia este
orden que yo daba por sentado, me encontré entonces con que la pregunta por el lenguaje
no iba al final sino al inicio, era, por asi decirlo, la pregunta original, la que prefigura la
esencia primigenia de la obra: “nacera una palabra y, de hecho, la obra trata de la gestacion
de esa palabra. Aunque en apariencia haya una trama y gente, todo adquiere una materia

lingiiistica”. 144

3.1 El lenguaje bajo sospecha

Nuestro tiempo es el tiempo del interés por el lenguaje y, mucho de este creciente interés lo
debemos a los usos histéricos y politicos de los que el lenguaje ha sido complice.
Numerosos cambios histdricos ha vivido el hombre y en todos ellos se muestra una
alteracion en los modos no s6lo de hablar, sino en las maneras de percibir las funciones del

lenguaje.

El aporte de los “pensadores” del holocausto tiene que ver también con la certeza de
que el lenguaje no es mas un lugar seguro y propio. Jorge Larrosa sefiala que la crisis del
lenguaje es la experiencia mas caracteristica de nuestro tiempo. “A lo mejor nuestra
experiencia del lenguaje es la experiencia de la crisis del lenguaje y en nuestro lenguaje, la

experiencia de la precariedad y la pluralidad de nuestro lenguaje, la experiencia del

144 Imre kertész, Cartas a Eva...p. 131
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desfallecimiento de los modos tradicionales de racionalidad que determinaban nuestro
modo de conocer el mundo y de encarar la vida”.!*® Esta “inquietud por el lenguaje” -en
palabras de Larrosa-, tiene que ver nos solo con la conciencia linguistica propia de nuestro
tiempo, que establecio, desde hace décadas al lenguaje como el horizonte de la realidad. La
“inquietud” tiene que ver también con los limites del lenguaje mismo, con lo que escapa,
con la apertura que genera por un lado y con las cadenas que impone por el otro. Kertész
propone que la experiencia de la crisis del lenguaje es el “descubrimiento mas importante y
estremecedor de los escritores de nuestro tiempo”.1*® Somos, en palabras de Kertész,
herederos de una lengua anterior a Auschwitz que es “simplemente incapaz de representar
los procesos reales, los conceptos que en otros tiempos eran inequivocos”.!*’ La
“inquietud” de Kertész por el lenguaje ha pasado por el colador de la experiencia

concentracionaria.

Kertész mantiene a lo largo de toda su obra una actitud de sospecha hacia el
lenguaje que, al menos en la sociedad hungara de entre guerras, habia mostrado una
tendencia a la instrumentalizaciéon. En La lengua exiliada, el escritor denuncia la
implantacion de una cultura de la autonegacion, la cultura europea anterior a Auschwitz
incitaba constantemente a los individuos a negarse a si mismos y a aceptar el sistema de
valores imperante, esta experiencia es, para el autor, una experiencia de orden linguistico
que disfrazaba de verdadera la mentira de vivir en condiciones precarias. En otro texto
Kertész menciona: “el sistema de ideas, el lenguaje y los conceptos, los cuales ocultan ante

ti el hecho de que llevas tiempo siendo una pieza bien engrasada de la maquinaria creada

15 Jorge Larrosa, La experiencia de la lectura... p. 59.
146 Imre Kertész, “iEureka!” en La lengua exiliada...p. 147
147 idem.
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para tu exterminio”.*® No era, sin embargo, que se usaran solamente las palabras para
moldear a los sujetos que el totalitarismo demandaba, era, mas bien, que dichas palabras
revelaban y conformaban una racionalidad totalitaria basada en la aceptacion de un destino
colectivo que anulaba toda posibilidad de busqueda de un destino individual. La familia, la
escuela, son para Kertész lugares donde esta experiencia lingiistica (“que queria hacerme
aceptar como un destino normal el peligro que me acechaba™?®®) se lleva a tramite;
instituciones que -por la via de los hechos pero también del discurso- premian la carencia

de individualidad y castigan la autoafirmacion.

En Ensayo de Hamburgo, Kertész enuncia que el rasgo mas caracteristico del siglo
XX es el aniquilamiento de la persona y la personalidad. Dentro de los totalitarismos, la
aceptacion de un destino impuesto es la Unica manera de sobrevivir, esta experiencia tiene
su correlato linglistico pues, para que una dictadura total se erija, es necesario que vaya
acompafada de un lenguaje igualmente totalitario que “se introduce sin oposicion en la
conciencia del individuo con la ayuda de la dindmica bien dosificada de la violencia y el
terror, y lo expulsa poco a poco de alli, lo expulsa de su propia vida interior”.*®® En este
lenguaje el individuo no encuentra abrigo, determinado por los convencionalismos
linglisticos, se adapta al lugar que las palabras le han asignado o no sobrevive, entre ambos
polos existe una tercera opcion; la auténtica (en palabras de Kertész), la literaria, pero para
que el individuo logre llegar a ella, primero tendra que ser consciente del caracter

linguistico de sus ataduras.

18 Imre Kertész, Dossier K...p. 66.
9 Imre Kertész, La lengua exiliada... p. 91
190 |bid., p. 92
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Siguiendo, seguramente sin proponérselo, una linea kertesziana, Peter Handke
sefiala que, aquel que pretenda escribir debe plantearse la siguiente consigna: “A cada frase
que pase por tu cabeza preguntate: ;realmente ésta es mi lengua?”.®* Asi para ser escritor
el hablante tendrd que pasar primero por la aceptacion de que, aun liberado de la lengua
totalitaria, jamas podra liberarse del lenguaje. Sin embargo, la actitud del escritor no es la
del resignado sino la del inconforme, sabiendo que trabaja con palabras y que por lo tanto
se mueve en un universo simbdlico determinado, el escritor inventa nuevas formas
linglisticas, crea combinaciones inéditas y construye con ellas otros universos. El escritor
es el hacedor de mundos, la literatura, es para él, la forma més honesta de presentar la

verdad que la Historia ha excluido de sus anales.

El lenguaje literario usado por Kertész es el lenguaje de la extrafieza, el de la
insatisfaccion, el de la basqueda por romper con los excesos del lenguaje totalitario (que a
fuerza de tanto pronunciarse se ha vaciado de sentido) para encontrar experiencias mas
auténticas, con la modestia de quien entiende los limites de toda palabra. Rotas por la
barbarie, las palabras ya no son capaces de soportar el peso de los millones de judios,

polacos, gitanos, hdngaros, etc. asesinados durante el holocausto.

3.2 El silencio y el horror: La imposibilidad de la palabra

Estos juicios tendrian que llevarnos al silencio, y yo escribo.
Esto no es paradojico en absoluto.
J. Derrida

La gran cantidad de testimonios y relatos vertidos alrededor del holocausto y la diversidad

de enfoques para abordarlo, dan cuenta de la imposibilidad del lenguaje para describir lo

151 peter Handke, Historia del ldpiz... p.50.
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ocurrido. En ultimos afios abundan en las librerias textos referentes al fendmeno nazi;
encontramos estudios historiograficos, ensayos sociolégicos, algunos textos filosoficos y
mucha ficcidn y a pesar de tanta palabra dicha parece que se nos sigue negando comprender
lo esencial del fendbmeno, Gunter Grass atina cuando refiriéndose a Auschwitz afirma:
“aunque se rodee de explicaciones nunca se podra entender”.’®? Esta resistencia del
fendmeno mismo a ser explicado no debe ser tomada como un fracaso que anule todo
esfuerzo explicativo, es, méas bien, el reconocimiento de un silencio que alberga en su seno
a los millones de muertos asesinados y al testimonio que con ellos pereci6. Es decir, existe
un altimo conocimiento que nos estad negado pues se quedo en la garganta de las victimas
ultimas. Hay una experiencia que se ha perdido y que no podré jamas ser pronunciada, es la
de aquellos que no lograron sobrevivir, sin embargo y en busca de justicia hacia los
muertos, debemos tratar de llevar hacia lo cognoscible la experiencia del holocausto aun

cuando esto implique una terrible reduccion.

Frente a la citada afirmacion de Gunter Grass, se ubica la experiencia de las
victimas, aquellos y aquellas que experimentaron en primera persona la realidad del Lager
estan en condiciones de elaborar un relato sobre lo ocurrido. Si hay un saber sobre el
campo, este se ubica en la voz de las victimas y en ningln otro lugar; esta es la postura
defendida por Kertész quien, en Kadish por el hijo no nacido, narra una escena en donde el

protagonista se encuentra en una reunion social cuando escucha la siguiente sentencia:

Auschwitz no tiene explicacion’” [...] recuerdo también mi asombro al ver que los
miembros de aquel circulo, en general bastante curtidos, admitian, analizaban y
discutian esta frase boba, espiando picaros, indecisos o sin entender nada, desde
detras de las mascaras, como si tal afirmacién, que sofocaba en su origen cualquier
afirmacion, significara algo, a pesar de que no hay que ser Wittgenstein para darse

152 Gunter Grass, Escribir después de Auschwitz...p. 12
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cuenta de que la frase, vista desde la mera perspectiva linglistica, es errdnea, que a
lo sumo refleja deseos, una moralidad infantil, sea mendaz o sincera, y diversos
complejos reprimidos y que por lo deméas no posee ningtn valor predicativo.t®

La cita anterior se inserta en los esfuerzos de Kertész por restituir el valor de la
experiencia de las victimas, tal vez nosotros no comprendamos nunca lo que fue Auschwitz
y tal vez esa falta de comprension radique, en palabras de Kertész, en nuestra negacion a
aceptar el horror y la barbarie como un horizonte de la cultura occidental. Sin embargo, la
comprension le fue dada a las victimas, vivir en el campo de concentracion hizo imposible
no tratar de comprender lo que ahi acontecia. Para un prisionero era necesario comprender
el funcionamiento del Lager si queria sobrevivir en él. En las condiciones extremas del
campo, hacer un esfuerzo por entender las caracteristicas del funcionamiento de la
maquinaria nazi implicaba la posibilidad de adaptarse a ella y por lo tanto continuar con
vida. La necesidad de comprension, en estas circunstancias, no obedecia a un afan

intelectual sino a una exigencia instintiva y vital.

Para poder interpretar con mayor claridad la citada frase de Kertész es necesario
remitirnos a sus demas obras en donde, jamas propone que el holocausto pueda ser
entendido a cabalidad. Mas sin embargo, debemos tratar de comprender lo que en
Auschwitz ocurrid, es un deber en tanto las actuales circunstancias nos orillan a ello, la
barbarie forma parte de nuestra vida como posibilidad latente y afirmar que es imposible
comprender aquello nos podria llevar a quedar descobijados frente a tal latencia. Pero en
tanto la comprensién se encuentra del lado de las victimas, es necesario entonces hospedar
la voz silenciada de los que no lograron sobrevivir. Si los sobrevivientes nos muestran el

camino mediante el cual Auschwitz puede ser reflexionado, los millones de asesinados

153 Imre Kertész, Kadish por el hijo no nacido...p.45
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durante el holocausto nos recuerdan que la reflexion no estd completa, no puede estarlo
porque falta su palabra. Auschwitz sigue siendo un acontecimiento histérico que se mueve

entre la voz y el silencio. Es intencion de este trabajo, mantener esa tension.

Apuntamos entonces el silencio como un elemento constituyente de todo
acercamiento tedrico al holocausto, es decir, el silencio lejos de dejarse de lado como
elemento de analisis, debe permanecer en el centro, esta centralidad funcionaria en dos
sentidos; 1) mantiene en el desconocimiento la experiencia de aquellos que perecieron en el
campo, y; 2) protege a nuestro analisis de cualquier pretension esencialista que deje de lado
la inconmensurabilidad del acontecimiento. Tenemos entonces la necesidad de recurrir a
otros lugares para alcanzar, aunque sesgadamente, cierto entendimiento sobre el tema; los
relatos de los sobrevivientes son en donde habremos de encontrar este acercamiento. Los
sobrevivientes son quienes mas y mejor insisten sobre la obligacion de preservar el silencio
como el lugar desde el que nace, y debe nacer, toda nueva palabra y toda memoria del

holocausto.

3.3 Palabras que nacen del silencio: palabras peregrinas...

El silencio propuesto por los sobrevivientes no es un sentencia en contra de la escritura, por
el contrario, busca reavivarla, volverle a dar forma, acunarse en su centro para despertar en
ella nuevas palabras, palabras desprovistas del &nimo bélico que invadi6 al lenguaje durante
la guerra, pero también desprovistas de la urgencia por comprenderlo todo. Si la palabra fue

silenciada, como reza un verso de Celan, quizas en el silencio esta también su redencién.

La narrativa de Auschwitz habla desde un corpus expresivo fracturado por la
experiencia del Lager, dicha fractura se expresa en el silencio que acomparna cada relato. Es
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necesario hacer nuevamente una aclaracion: no trato en ningin momento de proclamar el
silencio como un manto que recubra todo y lo haga impenetrable. Giorgio Agamben nos
alerta sobre el peligro de proclamar Auschwitz como un acontecimiento totalmente
indecible; si es definido en estos términos, el holocausto puede llegar a obtener el prestigio
de la mistica.’® ¢Coémo hacer para que la afirmacion de la imposibilidad de conocer
Auschwitz no nos lleve a atribuirle a este hecho terrible algo de grandeza? El reto es grande
y para sortearlo debemos guardar cierto equilibrio. El tratamiento del silencio que
proponemos no nos lleva por el camino de la clausura sino de la reconstruccion; desnudar
la imposibilidad del lenguaje nos lleva a pensarlo como elemento de fecundidad, capaz de
alumbrar palabras peregrinas, palabras balbuceantes. Todo el lenguaje posterior al
holocausto lleva consigo la carencia de la palabra firme, se ha construido sobre cenizas y
humo, sobre terreno inestable y es, por ello, fragil. Ninguno de los escritores aqui revisados
pisa tierra firme, andan a tientas, a tropezones, su obra esta desprovista de la solidez de las
grandes teorias; son palabras escritas desde el abismo, palabras que conjugan en si muerte y

renacimiento, silencio y voz.

El rasgo caracteristico que agrupa a los autores nombrados en este capitulo es que,
al hacer mencion al holocausto, ninguno se propone lograr una comprension tedrica, sino,
mas bien, aprehender mediante el lenguaje el sentido del horror a partir de la restitucion del
sufrimiento de las victimas. Esta basqueda de palabras los lleva a buscar vias de expresion
apropiadas para captar el dolor y la muerte pero también, como afirma Kertész, la alegria 'y

la esperanza.

154 yvéase Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz...
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Kertész muestra, de manera magnifica, la convivencia de multiples e inéditos
registros en la experiencia concentracionaria, asi, narra con un tono iroénico (bastante
inapropiado para los guardianes del Holocausto) el sentimiento de felicidad que despiertan
las pequefias vivencias del dia a dia en el Lager. Estos sentidos parecen contradictorios si se
enmarcan en el contexto concentracionario, sus relatos son claro ejemplo de una
exploracion expresiva que se empefia en no escribir recurriendo a las estructuras narrativas
convencionales. Paul Celan al igual que Kertész rompe con las formas lingiisticas para
“encontrar la contrasefia magica que abre la carcel de la Historia”.?>> Ademas de la actitud
frente a la barbarie y su relacion con la palabra, ambos escritores comparten una relacién
ambivalente con la lengua alemana que los lleva a no renunciar a ella pese a ser la lengua
de sus verdugos. Ninguno renuncia al lenguaje y a su potencia creadora pero comprenden

que es un deber de escritura testimoniar una ausencia, un silencio.

Para Kertész, como para muchos de los sobrevivientes que escribieron su
experiencia, se trata entonces de buscar un lenguaje posterior a Auschwitz, reconquistar
una lengua propia. So6lo ahi se puede escribir, aunque las palabras no basten ni puedan
nunca contar nuestra (su) historia, es necesario recurrir a ellas pero con una actitud distinta.
Lo que debe hacer el escritor es negar los conceptos dados, cuestionar las formulaciones
comunes que van moldeando un destino colectivo; el propoésito de la busqueda de un nuevo

lenguaje sera encontrar la fidelidad a si mismo.

La necesidad de cuestionar el lenguaje convencional y renovarlo lleva a Kertész a

proponer el uso de una lengua atonal, misma que es definida en los siguientes términos:

155 Claudio Magris, El Danubio...
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Si consideramos que la tonalidad, la referencia continua a una tonica, es una
convencion basada en un acuerdo general, la atonalidad proclama la invalidez de
esta tradicion, de este acuerdo generalizado. [...] Los pocos que dedicaron su
existencia a dar testimonio del holocausto sabian perfectamente que la continuidad
de su vida se habia quebrado, que no podian seguir viviendo de la manera
socialmente recomendada, como quien dice, ni formular sus experiencias
recurriendo al lenguaje anterior a Auschwitz.>®

La literatura no era ajena a un sistema de valores que condicionaba las palabras que
se escribian. Los llamados “escritores del holocausto” restauraron su personalidad primero
renunciando a estas palabras, a esta tonalidad establecida, para después reivindicar la
asuncion de un lenguaje propio, personal, nacido del horror de Auschwitz. La experiencia
de encontrar una voz y en esta voz encontrar un destino no es solo una vivencia artistica

sino existencial.

A nuestra reflexion sobre el lenguaje es necesario afiadir una inquietud por el tema
del testimonio. En la escritura kertésziana podemos encontrar esta preocupacion que es
comun con varios pensadores del holocausto. En el apartado anterior se ha hablado de la
dificil relacion entre el testigo y el receptor del testimonio. Esta preocupacion es recurrente
en la obra de Primo Levi, quien reconoce la autoridad que tiene el testigo como portador de

una verdad dada por sus propias vivencias.

Levi presenta también la paradoja mencionada con anterioridad: quien experimento
el Lager en toda su intensidad no podra testimoniar pues perecié dentro del campo. El
testimonio es, en este sentido imposible, pues ha muerto junto con los “hundidos”. Frente a
este limite del testimonio Levi propone que los “salvados”, es decir, los sobrevivientes
tienen la obligacion de tomar la palabra por aquellos que han quedado mudos e incorporar

el silencio de los muertos a su testimonio. Los “salvados” no poseen toda la verdad de lo

156 |mre Kertész, La lengua exiliada...pp. 95-96
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ocurrido en el holocausto, esa verdad le pertenece a los “hundidos”, pero su palabra es
imprescindible no s6lo para tratar de comprender Auschwitz, sino para reivindicar el

silencio de los que nunca podran contar su historia.

Esta actitud de reserva frente al testimonio, es compartida por Kertész, quien
continuamente hace referencia a la incapacidad de los sobrevivientes para encontrar
palabras que se acerquen a lo vivido en el Lager. Sin embargo, afirma Robert Antelme, los
que volvieron del campo traian la experiencia a flor de piel y la necesidad irrefrenable de
decirla tal cual era, esto representd para ellos un verdadero delirio pues, frente a la
necesidad de hablar, se les presentd también una incapacidad para transmitir sus
experiencias, “ya desde los primeros dias, nos parecia imposible colmar la distancia que
ibamos descubriendo entre el lenguaje del que disponiamos y esa experiencia que
seguiamos viviendo casi todos, en nuestros cuerpos”.’>’ Gracias a este esfuerzo narrativo
que se mueve entre la potencia y la imposibilidad, hoy podemos conocer la voz y el silencio

de la vida del Lager.

3.4 De las cenizas del lenguaje al nacimiento de la novela

el arte sigue viviendo
Paul Celan

El hombre escribe, segun Kertész, no motivado por su talento, sino por el simple hecho de
“no aceptar el lenguaje y los conceptos dados”.'®® La escritura es entonces oposicion,
resistencia, producto de una experiencia negativa respecto al lenguaje. EIl escritor,

siguiendo a Kertész, sencillamente no logra entender todo de inmediato: el orden

157 Robert Antelme, La especie humana...p. 21.
158 |mre Kertész, Diario de la galera...p. 20
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linglistico, las palabras repetidas hasta el cansancio, las frases comunes, los clichés, la
retérica que no alcanza a disfrazar la violencia del mundo. Todo se le revela grotesco,
busca entonces palabras apropiadas para describir el caos, la debacle y ahi, en la pérdida de
referentes, en la indigencia, va naciendo la novela. La creacion literaria emerge de una
experiencia radical: el desamparo del escritor frente al universo simbdlico. Tal vez por esto
la extranjeria y el exilio son fuente de potencia creativa y la lengua exiliada es, por

excelencia, la lengua del poeta y del escritor.

¢Qué lenguaje? La pregunta ronda constantemente la escritura kertesziana y aunque
todo buen escritor se cuestiona -sea consciente 0 no- su relacion con el orden discursivo
imperante, en Kertész la interrogante adquiere una dimension profunda debido
principalmente a las experiencias del autor y al marco historico en el que estas vivencias se
desarrollan. Sin afan de reducir la obra del autor a sus referentes biograficos, es necesario
que conozcamos un poco cual es el escenario en el que Kertész escribe y digo que es
necesario porque su escritura esta entrelazada con su vida, aquella maxima que impela al
hombre a hacer de su vida una obra de arte se prueba mediante una inversion. Para Kertész
la obra es existencia, s6lo la escritura es realizacion plena, vida potenciada.’®® Debemos
aqui detenernos para hacer notar una cuestion importante: ¢por qué Kertész necesita la
escritura para existir? ¢no le basta el mero hecho de estar en este mundo para, de alguna
forma, afirmar la vida? En busqueda de respuestas, podriamos recorrer el largo camino del
pensamiento filosofico, la busqueda constante del sentido de la vida -y los sin sabores que
esta busqueda acarrea al hombre- es un tema mayor para la filosofia. Sin embargo, prefiero

seguir el camino ya trazado por Kertész, un camino hecho de retazos de historia personal

159 para profundizar en la relacién Kertész-Nietzsche en torno a la idea de escritura como vida potenciada
véase la bibliografia de Jaime Aspiunza aqui citada.
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mas que de abstracciones conceptuales. Regresemos entonces a las preguntas: ¢por qué la
escritura es necesaria para afirmar la existencia del escritor? ;por qué su vida no adquiere
espesura en el simple correr de los dias? ¢algo le ha arrancado el sentido vital que

acomparia la existencia humana?

En la novela Fiasco encontramos una anécdota que nos ayuda a ir aclarando la
cuestion, Kertész sefiala:. “A los catorce afios y medio, me encontré, por circunstancias
increiblemente estlpidas, durante media hora frente a frente con el cafion de una
ametralladora preparada para disparar”.1®® Aunque estamos hablando de un episodio dentro
de una novela, es decir, pura ficcion, el pasaje anterior es relevante en dos aspectos: 1) nos
da una idea de la experiencia de la guerra que Kertész experimenta a temprana edad, y; 2)
muestra la estrechisima relacion entre ficcion y realidad que caracteriza a la escritura
kertesziana. Detengamonos un poco en este segundo punto. Kertész toma como materia la
experiencia pero la transmuta en ficcién sin importarle la fidelidad historica, es decir,
convertidas en ficcion, las anécdotas de su vida se modifican segin lo demande la l6gica y
la estructura de la propia novela. No hay en €l afan testimonial que sacrifique las cuestiones
literarias en favor del rigor historico de los hechos. “En la novela [...] lo importante no son
los hechos, sino aquello que se agrega a los hechos”.*®! Y ;qué se agrega a los hechos? Se
agrega la palabra, la palabra que va rehaciendo los hechos, transformandolos hasta hacer de
ellos imagenes nuevas, incluso contrarias al hecho original, por esto, la pregunta por el
lenguaje es tan importante en Kertész, porque lo aleja del mero testimonio, lo eleva, por asi

decirlo, al ambito de la literatura.

180 |mre Kertész, Fiasco...
161 |mre Kertész, Dossier K... p.12
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En el parrafo anterior mencionamos la experiencia de la guerra, es esta una marca
importante de la escritura kertesziana, el escritor hungaro supo confabular los demonios de
la guerra y el exterminio mediante el acto redentor de la escritura. Regresa una y otra vez a
la experiencia concentracionaria de donde extrae no solo el material sino la fuerza de su
actividad creadora. Habiendo sobrevivido al destino de los judios durante la Segunda
Guerra Mundial, y teniendo tan solo 15 afios, Kertész vive la experiencia del comunismo
hdngaro. Su vida y su obra adquieren gracias a esto el aroma desolado de los ambientes
totalitarios. El holocausto, o para ser mas precisos, el totalitarismo, se vuelve una constante
en su narrativa. La experiencia concentracionaria plantea a Kertész una nueva variante a

tomar en cuenta durante el acto de escritura.

3.5 El exilio interior: la inalterable extranjeria

Vivo como un exiliado
Imre Kertész
No cabe la vida justa en la vida falsa

Theodor W. Adorno
[...]ve con el arte a tu mas propia angostura. Y libérate

Paul Celan

Tenemos pues que el escritor, para crear, niega el mundo y sus conceptos, vislumbra la
mentira del mundo que lo rodea, toma conciencia de su precariedad, su condicion sera a
partir de ahi la del desterrado, tendra que comenzar una basqueda, un viaje, una novela. En
este camino que inicia el que escribe, buscard ir labrando nuevas formas expresivas, nuevas
imagenes y sonidos. Su viaje no es placentero pues no tiene hogar al cual retornar, es
apatrida, es paria, su destino esta sellado, no hay vuelta atrds, adelante se alcanza a

vislumbrar un paraje habitable para sobrevivir a este eterno destierro: la escritura.
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El impacto del exilio en la literatura ha sido ampliamente documentado, los
exiliados se volvieron una figura epistemoldgicamente privilegiada. En su condicién de
outsiders los escritores exiliados desarrollaron una sensibilidad especial que les permitia,
no solo, percibir las contradicciones del mundo, sino, llevarlas al plano de la escritura. La
distancia tendia a modificar en ellos la concepcion del lenguaje. Las palabras del
desplazado pasaban por el filtro de la lejania, el escritor exiliado ya no podia habitar su
propia lengua pues habia roto los vinculos con el orden discursivo del que habia sido
expulsado o ya no deseaba formar parte. Y de nuevo, con la lucidez de la mirada extranjera,
viene la pregunta, siempre la pregunta ;qué lenguaje? El del exilio, pero tenemos que
entender el exilio a la manera de Kertész quien no lo reduce a una experiencia de orden
geografico sino existencia, escribe, sin moverse de su apartamento en Budapest: “Sélo en

este sentido vivo como es debido: estoy exiliado”.62

Se asume como exiliado, pese a no haber salido de su ciudad natal durante casi
cuarenta afos. Su exilio es autoimpuesto, radical experiencia interior que no tiene que ver

con un orden espacial sino espiritual:

Después de sobrevivir al campo de concentracién, esta persona [Kertész] volvio a
aquel pais [Hungria] ya no sabe por qué: por el instinto de perro vagabundo tal vez,
pero también quiza porque en aquellas fechas —con su cabeza de dieciséis afios-
consideraba ese sitio su hogar; mas tarde, durante la ocupacion rusa titulada
socialismo, paso cuarenta afios de exilio interior en ese mismo lugar para reconocer
por fin, después de la primera euforia por el vuelco de 1989, su inalterable
extranjeria, como si fuera la Gltima estacién de un larguisimo viaje, al cual llegd, de
hecho, sin haberse movido de su sitio, geograficamente hablando.®3

El autoexilio kertesziano es el nervio vital de su existencia creativa. Kertész toma a

Sandor Marai, otro escritor hungaro, como ejemplo de esta inalterable extranjeria. Marai

162 |mre kertész, Yo otro. Crénica del cambio...p. 65.
163 |mre Kertész, “Patria, hogar, pais” en Un instante de silencio...p. 13.
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emigra a Suiza, Italia y finalmente a Estados Unidos al final de la Segunda Guerra Mundial,
agobiado por el régimen comunista hiingaro que recién se instalaba; sale de su pais para no
volver jamas. Sin embargo, afirma Kertész, el exilio de Mérai inici6 mucho antes de que
abandonara su patria: comienza con una sentida reflexion sobre el destino de Hungria
después de la guerra, encuentra que la logica asesina que reind durante el nazismo sigue
proyectando una sombra sobre toda Europa. Observa también que los nuevos regimenes
nacionales no representaron una ruptura con las condiciones de la guerra sino que la
extendieron y la incorporaron. Cuando Marai descubre, por asi decirlo, que esta encerrado
en una lengua incapaz de describir de manera honesta los efectos de la catéstrofe bélica,
emprende entonces un distanciamiento de los buenos valores hdngaros que lo va llevando
poco a poco a su liberacién y dota a su escritura de unas resonancias especiales. Marai
adopta la actitud del excluido y escribe, aln antes de emigrar, con el lenguaje del exilio,

afrontando “todas las consecuencias sociales y existenciales de esta [solitaria] situacion”.164

El exilio propuesto por Kertész, es vivido como una profunda experiencia
existencial cuyas raices se encuentran no en las nacionalidades ni en las fronteras sino en la
postura interior del que elige este camino, pues el exilio como actitud es eleccién y no
imposicion. Se puede -dice el escritor Roberto Bolafio- hacer presente al exilio “sin salir
uno de su propia casa”.’®® La mirada distante y libre de prejuicios, el desarraigo cultural, la
marginalidad social, la percepcidn tefiida de exterioridad, la mente abierta al afuera; son los
rasgos que hacen del exilio una fuente de radicalidad creativa. La extranjeria adoptada por
aquellos escritores (y pensadores) que aun sin irse de su pais decidieron autoexiliarse, dot6

a la literatura de una narrativa especialmente sensible a las condiciones de vida de los

164 Sandor Marai citado por Kertész en “Confesiones sobre un burgues”, en La lengua exiliada... p.78.

165 Roberto Bolafio, “La literatura y el exilio” en Revista Ateneo...p. 43.

117



excluidos. Portadores de un saber que solo se adquiere a través de la experiencia del exilio,
desarrollaron una lucidez que no se encuentra en otras narrativas; es la lucidez del paria, la
clarividencia de la vida marginal, la intuicion que sélo es posible cuando el espiritu ha sido

liberado.

Las dictaduras del siglo XX crearon nuevas formas de existencia intelectual. El
escritor que reflexionaba sobre las ideas del espiritu de la época o discutia sobre
ellas en cafés, clubes o salones literarios se despert6 de golpe y comprobd que estas
ideas se habian corrompido y convertido en ideologias de Estado, que en vez de sus
interlocutores se sentaban alli los miembros de la policia secreta del estado
totalitario y que ya no se producian debates sino interrogatorios. Y en las islas de la
libertad que se iban reduciendo con enorme rapidez aparecieron los escritores
exiliados, como si aquellas insulas fuesen las ultimas manchas bafiadas por el sol
antes de que llegasen las heladas.'%®

En Kertész, el exilio deja de ser una cuestion de conservacion, ya no es visto solo
como el resguardo de la seguridad personal frente a los acontecimientos politicos, alcanza,
al calor de los referentes historicos, una dimension ética. Al respecto, el escritor hingaro
afirma: “Vivo en una situacion de minoria elegida [el exilio] como una forma de existencia
espiritual basada en la experiencia negativa, en la que me inicié por medio de mi ser

judiO” 167

Nuevamente, Kertész recurre a Marai para ejemplificar esta postura (ética y
estética). Su escritura es resistencia, oposicion al régimen totalitario pero que nunca
renuncia al imperativo estético que la buena literatura posee, es decir, Marai jamas
abandona la escritura para convertirse en revolucionario, la batalla que libra siempre ocurre
en el plano de la escritura, ahi radica la fuerza de su narrativa. Ya en sus memorias jTierra,

tierral, Marai lanza una mirada cargada de reproche a Hungria, esta mirada esta llena de

166 Imre Kertész, “Confesiones sobre un burgués. Apuntes sobre Sandor Marai” en La lengua

exiliada...p. 67.

167 Imre Kertész, “Patria, hogar, pais” en Un instante de silencio...p.25
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tristeza pero también de rebeldia. Marai se niega a ser un escritor condescendiente con su
propio pais, la profundidad con la que liga el analisis histérico con la narrativa sélo era
posible en la pluma de un exiliado. En la novela citada podemos leer el exilio en varias
capas: 1) es escrita desde el destierro, y; 2) el personaje principal (el propio escritor) es
capaz de mirar la debacle cultural, y por supuesto linguistica, de su pais sin participar de
ella, ha adoptado ya la mirada juiciosa y lucida del exilio. Méarai y Kertész comparten
varias similitudes que ligan no s6lo sus biografias sino sus obras. Ambos son judios por
“accidente”, es decir, su educacion no proviene de la tradicion judia, y ambos viven en
carne propia los estragos de la guerra y ambos hacen de esta dolorosa experiencia el

aliciente para su escritura.

En la escritura kertesziana, el exilio adquiere caracteristicas particulares; no esta
ligado a la territorialidad, es mas bien experiencia interior que se anuda con la experiencia

creadora y que entrafia una profunda vitalidad:

Aunque solo sea de forma simbdlica, [el exiliado] emprende un peregrinaje del que
no sabe a donde conduce, pero del que si puede asegurarse lo siguiente: cada vez lo
aleja mas de cualquier posible hogar o refugio: En ese instante, hace ahora mas o
menos cuarenta afios, en que mis intenciones literarias se manifestaron en mi con
dolorosa claridad pero también como un proyecto vital ineluctable, comprendi
también que elegia, de hecho, el exilio intelectual voluntario.*6®

La importancia de los planteamientos de Kertész estriba justamente en mostrar la
union exilio-escritura como la matriz de la creacion artistica, en la atadura de estas dos
experiencias se nos revela la finitud de la vida. Exilio y escritura son dimensiones
espirituales que al entrar en relacion provocan un doble movimiento: arrojan a la muerte y
reivindican la vida. Exilio y escritura nos acercan a la muerte en tanto nos obligan a salir de

nosotros mismos. El exilio no inicia cuando el exiliado se refugia en sus adentros, comienza

168 |mre Kertész, “Patria, hogar, pais” en Un instante de silencio... p. 24
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mas bien con una sospecha que se lanza hacia el exterior, se empieza a cuestionar lo que
antes se tenia por cierto, se desconfia de la cultura, de la historia, de la sociedad, de la
politica y por supuesto, de la lengua. Después de este movimiento hacia afuera, viene un
movimiento inverso, el individuo no puede reconocerse mas en el orden que lo rodea y se
aleja de él iniciando una travesia interior. En este desplazamiento hacia adentro se ha
creado un hueco, un vacio que clama ser colmado, esta exigencia es respondida mediante el
acto de escritura y el espacio que habia quedado vacante por el éxodo interno es ahora

desbordado por la novela.

Para el escritor autoexiliado la novela funciona como arraigo, desprovisto de la
fijeza que otorga el lenguaje y la cultura dados, vuelto hacia adentro, en un intento por
alejarse de este lenguaje y esta cultura en donde ya no se reconoce, ha perdido el piso de las
palabras que durante mucho tiempo sostuvieron sus pasos, es ahora pura levedad. La
escritura le devuelve gravidez, lo ancla nuevamente en la materialidad del lenguaje, pero en
otro lenguaje, no en aquel conjunto de palabras hostiles y adversas que alguna vez
conformaron el lenguaje de su infancia, ni en las frases con las que fue educado, ni en las
palabras que, pasadas por el colador de las ideologias, le conformaron una temprana vision
del mundo, ni en el lenguaje convertido en dispositivo del terror, no, ese no es el lenguaje
del exiliado. El lenguaje del exiliado es lengua recién parida, palabras conjuradas por vez
primera, oraciones que son comienzo. El lenguaje del exiliado nace de los vestigios de
aquel lenguaje que el escritor ha rechazado, brota de las cenizas, de los escombros de un

lenguaje anterior ya calcinado En las manos del escritor el lenguaje se funde “como si lo
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hubieran puesto al fuego, para mostrar acto seguido las cenizas de las que surgirian

imagenes nuevas, hasta entonces desconocidas”.'®°

Lenguaje y exilio se retinen en una relacion dialéctica que implica a la vez muerte y
renacimiento. Ambos conceptos se fusionan en el acto de la escritura, por eso el escritor
exiliado ha muerto en un sentido para poder resucitar en la novela, en la magia del poema.
Ha muerto en tanto agente de la lengua oficial del régimen, se opone a la creacion de
valores nacionalistas, alcanza a ver un lenguaje que ya no es lengua viva y solo sobrevive
en su aspecto instrumental. El escritor encuentra en el exilio interior el renacimiento por la
via del acto creativo. Lenguaje-muerte-exilio-escritura-nacimiento se unen en una espiral

que atraviesa la novela.

En Marai por ejemplo, esta presente la inquietud por la lengua y su relacién con el
exilio, relacién problematica pero indisoluble. En sus Diarios escribe: “Todos los demas,
todos los que abandonan su patria se exilian de un pais; yo, un escritor, me exilié de mi
lengua materna”.'’® La frase de Marai tiene varios ecos, por un lado, trae de vuelta la idea
del exilio como el lugar propicio para la escritura, yo, que soy escritor, me exilio de mi
lengua, de mis palabras y sélo ahi (podriamos completar la férmula) la escritura se hace
carne, texto. También se asemeja al autoexilio kertesziano en tanto fija el desarraigo del
escritor en el nivel de la lengua y no en el de la tierra. Es decir, quien escribe no necesita
irse de tal lugar para justificar su escritura, basta con que tome distancia de su lengua. Por
ualtimo, pareciera que la frase citada sugiere otra serie de relaciones: identidad-patria e

identidad-escritura.

169 |mre Kertész, “jEureka! Discurso pronunciado en la Real Academia Sueca” en La lengua exiliada... p.147.
170 Citado en Vis Molina, “Sandor Mdrai, un exiliado de su lengua” en E/ cultural...
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Para esbozar la relacion entre patria, identidad y escritura, Kertész echa mano de
Ernest Renan, quien sefiala que no es la lengua ni la raza, ni el territorio, lo que define a una
nacién, sino la conformacion de una identidad comun, es decir, los hombres se relnen en

torno a la percepcion de que comparten ideas, sentimientos, recuerdos e ilusiones.

Me di cuenta muy temprano que recordaba todo de otra manera y que mis ilusiones
se distinguian asimismo de aquello que la patria exigia de mi. Esta diferencia

considerada vergonzosa ardia en mi como un secreto y me excluia del altisonante
9 171

consenso a mi alrededor, del mundo unanime de los hombres”.

Esta “diferencia” resulta primero en un malestar existencial cargado de culpa,
después, cuando se ha aceptado que no se quiere ni se puede regresar a la “marcha
embriagadora de la masa”, se acepta como diferencia, se asume como rasgo propio del
exiliado. La oposicion deja de ser percibida como una carga para aceptarse en toda su
plenitud. Entonces, refiere Kertész, cuando negué mi identidad como hingaro y como
judio, cuando dejé de reconocerme en el destino nacional, comencé a escribir, tuvieron que

pasar muchos afios y muchos sufrimientos para que el escritor hingaro lograra la lucidez

del exilio.

Sin embargo hay una impresion que jamas abandona al escritor exiliado: “El
hombre se pone a escribir una y otra vez y no puede librarse de una sensacion de
carencia”.!’? ;A qué obedece esta sensacion? ;Cual es esta experiencia que ni siquiera la
escritura puede purgar? ¢Cudl es la condena del escritor? El exilio entrafia una experiencia
negativa: la carencia, tomado el exilio como una categoria ontologica, todo hombre es
exiliado en tanto ha sido expulsado de si, por lo tanto, la carencia se revela como

constitutiva de la existencia humana. Sin embargo, en el acto de escribir el sentimiento de

11 Imre Kertész, “Patria, hogar, pais” en Un instante de silencio en el paredon...p. 18.
172 |bid., p. 23
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carencia se multiplica, pues la escritura es siempre puesta fuera de si, desdoblamiento que
permite al autor encontrar otra voz que nace de él pero que lo abandona desde el momento
mismo de su creacion. La obra nunca pertenece a quien la ha creado, adquiere desde su
origen una vida propia y vuelve, de esta manera, a exiliar al autor de su misma escritura. El

escritor es el eterno desterrado y la escritura del exilio es carencia infinita.

El exilio, en tanto categoria de orden ontoldgico representa un resquebrajamiento de
la identidad, por esto, cuando se ha percibido su carécter constitutivo y se ha anudado a la
escritura se convierte en una actitud existencial de apertura y posibilidad de lo otro. La
escritura del exilio es, en este sentido, experiencia radical de alteridad y constituye una
ruptura con la uniformidad de la vida totalitaria. La escritura del exilio es experiencia
liberadora que supera el estrecho mundo totalitario al vincularlo con “el mundo eterno de
los seres humanos”. EIl camino que recorre el escritor es un camino dificil pues el orden
social ejerce una fuerza de atraccion irresistible, quién logra salir de este mundo perderéa su
hogar pero ganara a cambio la libertad y para poder escribir es necesario ejercer la libertad.
“Ser extranjero no es malo’. En efecto, y no sd6lo no es malo...sino también inevitable. Es
inevitable porque aunque nos quedemos en casa 0 aunque salgamos del hogar, tarde o
temprano tendremos que tomar conciencia de nuestro desarraigo en este mundo dado a
nosotros”.1® Si el hombre es a final de cuentas un ser incapaz de encontrar un lugar
propio, el exilio seria el simbolo de esta incapacidad. El exilio voluntario propuesto por
Kertész no es mas que la aceptacidn de nuestra no pertenencia al mundo, afirmacion de una

ruptura, de un desconocimiento, de una escision. El escritor exiliado se diferencia del resto

173 |bid., p.25
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en que acepta la desgracia de la condicion “humana” pero, en vez de lamerse las heridas, la

restituye por el acto de la creacion.

Un elemento, hasta ahora no mencionado, que caracteriza la experiencia del exilio,
es el efecto de extraiiamiento que la distancia (material o espiritual) produce en los que se
alejan. Convertidos en apétridas, los escritores del exilio llevaran esta condicion hasta sus
ultimas consecuencias. No hay un hogar a donde volver, ni lengua que pueda acogerlos, les
quedaran solamente los fugaces goces de la escritura, el intenso pero esquivo placer de la
construccion de la obra. El extrafiamiento no los abandona, constituye un estado moral que,
junto con la soledad y la precariedad, conforman la personalidad del escritor. “Todo
intelectual en el exilio, sin excepcion, lleva una existencia dafiada”,}’* proclama con
melancolia -y desde el exilio- Theodor Adorno; la experiencia del exilio es, para él, una
herida que en principio oscurece el paisaje pero que paulatinamente se va convirtiendo en

luz, en mirada aguda.

Los intelectuales que, como Adorno, salieron huyendo de la guerra, convirtieron el
exilio en un vigor emancipador que les permitia observar con mayor atino los estragos del
conflicto bélico y elaborar una critica de la barbarie que, proyectada a futuro, podria
constituir una suerte de faro para la sociedad de la postguerra. Los exiliados fueron de los
primeros en advertir no solo la fuerza destructora de la guerra a nivel civilizatorio, también
alertaron sobre la permanencia de una sociedad contaminada por la l6gica de la violencia y
el terror: “eran los alertadores ignorados de un incendio que nadie se molestaba en

apagar” 1

174 Theodor W. Adorno, Minima Moralia...p. 37.
175 Enzo Traverso, La historia desgarrada... p. 50.
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3.6 La Historia y los exiliados. Las voces desde los margenes

[el exiliado] estd mas cerca de ser criatura de la verdad que
personaje de la historia.

Maria Zambrano

Me interesa destacar la dimension existencial del exilio como rasgo de la condicion
humana, es decir, en tanto soledad y fragilidad del hombre frente a la inmensidad del
mundo. En este sentido el exilio nos es sustancial, el hombre es incapaz de encontrar un
lugar enteramente propio, es un némada constante que busca (sin conseguirlo) arraigo
definitivo en lugares, cosas y personas. Para Maria Zambrano el exilio es “la iniciacion de
ser hombre”.}’® Ademas de esta dimension existencial, el exilio tiene también dimensiones
historicas concretas: la expulsion, casi siempre forzada, de personas que por alguna razon

representan un riesgo para el orden nacional.

La relacion entre historia y exilio es directamente proporcional, los grandes
momentos historicos han estado acompafiados de movimientos migratorios. Guerras,
Estados que se derrumban y Estados que se erigen, luchas civiles, cambios geopoliticos,
entre otros, han tenido como correlato la experiencia de millones de hombres y mujeres en
sus desplazamientos. El exilio es el precio de la Historia, es el pago humano que hemos
tenido que empefiar para que el tren de la Historia y el progreso continden su marcha. En
este sentido, los exiliados han sido arrojados al afuera, carentes de presencia fisica en el
sistema que los ha expulsado no cuentan a la hora de tomar decisiones politicas. Hablando
estrictamente en el plano politico, el exiliado ve reducida su existencia a una cuestion de
poder y dominio; los poderes que han dictado su sentencia no reparan en despojarlo de sus

derechos.

176 Marfa Zambrano, “Carta sobre el exilio” en El exilio como patria...p. 4
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Aqguellos derechos inalienables por su sola condicion de hombre aparecen ahora
carentes de realidad material en tanto no es posible mantener una relacion estable y
constante entre ciudadano y Estado. Los derechos adquiridos desde el nacimiento, al
condicionarse en relacion a la pertenencia 0 no pertenencia a un Estado nacién, quedan
supeditados a la cualidad de ciudadania. Esta ambigua cuestion esta en el origen mismo de
los Derechos Humanos, cuya primera proclamacion reza asi: Declaracion de los derechos
del hombre y del ciudadano, es decir hay una relacion pero también una diferencia entre
hombre y ciudadano. ElI fendmeno del exilio pone en cuestion los conceptos de los
Derechos Humanos y su relacion con la conformacion de los Estados y las identidades
nacionales, pero esta concepcion del exilio obedece a una idea moderna de ciudadania y de

Estado.

En Politica del exilio, Giorgio Agamben hace notar las diferentes connotaciones
historicas que van transformando la figura del exilio. Para los griegos, por ejemplo, el
exilio no representaba una pena sino un derecho, una eleccion. Los filésofos de aquella
época ya pensaban la situacion del exilio como un privilegio. Agamben retoma a Plotino
como un pensador que condensa una antigua tradicion en donde el exilio es una condicién
para alcanzar la felicidad, es decir, descargado de la denotacién profundamente negativa
que el fendmeno del exilio adquiere después de las Guerras Mundiales. Lo que Plotino, en
palabras de Agamben, representa, es la relacion entre el “exilio de la ciudad con la vida
divina y la theoria”.!’” La imagen del exilio expresa la condicion divina del filésofo que
implica huida del mundo, recogimiento y soledad. En el texto de Agamben el exilio

muestra, desde la filosofia clasica, una figura paradigmatica, pues “tiene una aspiracion de

77 Giorgio Agamben, “Politica del exilio” en Archipiélago...p. 58
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felicidad y plenitud —es decir, para un griego, una aspiracion genuinamente politica— en
su misma condicion radical de apatrida”.’® Se trataria entonces de “reivindicar la
«politicidad del exilio» y no tanto en definir la vida filos6fica como «exilio de la
politica»”."® El exilio no se pensaria al margen de la vida politica sino como una condicion
politica “auténtica”. La intencion de Agamben es invertir una vision sobre el exilio que lo
ha marginado de la constelacion de conceptos politicos para reivindicarlo como “esencia

politica” del hombre, es decir, como un concepto no sélo historico sino politico.

El exilio continta siendo una interrogante para la politica occidental, tomado asi,
como una figura que rompe con los esquemas politicos, podriamos entonces pensarlo como
potencia. Es decir, el exiliado posee la capacidad de afirmar radicalmente su condicion

politica en tanto no limitada a su pertenencia a un Estado sino a la comunidad humana.

El sentimiento de no pertenencia que acompafia al exilio se vive en dos sentidos.
Por un lado, ya no esta supeditado a su lugar de origen y, por el otro, tampoco se siente
acogido por entero en la nueva tierra. La vida del exiliado esta suspendida entre dos lugares
y dos tiempos; lugares y tiempos politicos, culturales, simbdlicos, sociales y por supuesto
espirituales. Esta doble vivencia del exiliado permite pensar en un descentramiento
existencial que lo expone de manera radical a los influjos de la alteridad. El exilio
predispone a quien lo padece a una suerte de extimidad sin retorno, ain cuando el exiliado
pueda regresar a su lugar de origen, existe un vacio que nunca se llena. En las ocasiones en
que el retorno es posible, este vacio lejos de colmarse se hace mas hondo, de esta manera el

exiliado estd condenado al exilio ain cuando haya regresado, es decir, la doble vivencia que

178 |bid., p. 61
179 fdem
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caracteriza al exilio se vuelve condicién vital y asi cuando el exiliado retorne volvera a

sentirse extrafio y volvera de nuevo a habitar dos tiempos y dos lugares.

Distinguir los planos fisico y metafisico del exilio se vuelve complicado, el exiliado
que es expulsado de un pais, recrea el mismo duelo que vive el hombre en su transito por
esta vida, entre el nacimiento y la muerte cada hombre vive un exilio, una crisis existencial
originada en el vacio y el desamparo, es este motivo el que nos lleva a inventar dioses y

culturas y es este mismo motivo el que impulsa la pluma del escritor.

La relacion entre exilio e Historia nos permite pensar la superficie politica de la
experiencia del exilio. Los desplazamientos, las didsporas y los relatos que estas originan,
representan una bisagra que permite anudar pasado, presente y futuro. La relacion entre
memoria e historia y los desafios tedricos que esta relacién impone se manifiestan en torno

al tema del exilio.

El exilio ha recorrido la historia humana, representa uno de sus correlatos mas
violentos pero a la vez uno de los mas fértiles. El exilio politico aleméan, por ejemplo,
contribuyé a que Alemania hiciera un recuento de los crimenes cometidos durante el
nazismo e hizo frente a la falta de conciencia critica de la intelectualidad alemana; “en
medio de la catastrofe, estos intelectuales exiliados son practicamente los Gnicos ademas de
las victimas que ven e intentan pensar Auschwitz”*®® Los exiliados quedaron
conmocionados por el acontecimiento de ruptura -en el caso de los alemanes la Segunda
Guerra Mundial-. El trauma que les supuso la pérdida del territorio y la identidad los llevo a

desarrollar una vision critica de los conflictos en los que ellos mismos estaban inmersos,

poseian eso que el historiador italiano Enzo Traverso denomind “privilegio

180 Enzo Traverso, La historia desgarrada...p. 38.
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epistemologico”.!8 Es decir, la posibilidad de mirar desde la distancia las condiciones
historicas, sociales y politicas del pais que abandonaban. Estando fuera se alejaban de
estereotipos, prejuicios, conceptos, categorias y condicionamientos que el arraigo antes les
imponia.82 Maria Zambrano adjudica a los exiliados espafioles la responsabilidad de ser la
conciencia de Espana: “para que derramados por el mundo hayamos de ir respondiendo de
ella, por ella. [...] Somos memoria. Memoria que rescata”.'®® Nuevamente el atributo al
exiliado como portavoz de una verdad ética y de una responsabilidad politica. Para
Zambrano esta voz de los exiliados espafioles, que es original y originaria, podia ayudar a

superar la tragedia de la guerra civil espariola.

Las aportaciones del exilio a la construccién de una historia de panorama amplio,
comunmente se logra reconocer mucho tiempo después de que el exiliado se ha marchado.
En el momento de la partida y en los afios que la preceden, la situacion exilica suele ser
percibida como un efecto colateral de los movimientos tecténicos de la Historia. En este
sentido adquiere un caracter marginal que la repliega fuera del ambito de estudio
académico, es hasta que los exiliados comienzan a narrar sus historias, a enunciar sus
testimonios o a elaborar sus teorizaciones cuando se logra dimensionar la potencia de
significacion cultural que entrafia esta experiencia. La luz de los exiliados ayuda a alumbrar
zonas que habian permanecido oscuras en la construccion de las identidades nacionales,
agrega un componente de alteridad que “altera” toda la construccion histérica que las
naciones elaboran sobre su propio devenir. El exiliado es conciencia historica, luz que

roviene del margen pero que ilumina todo el conjunto. Es “memoria que rescata”, rescata
b

181 yyéase Enzo Traverso, La historia como campo de batalla...

182 | 3 predisposicién del exiliado a la lucidez nos recuerda en algo a los cinicos para quienes la sabiduria y la
felicidad necesitan del desapego de toda atadura social, aunque para los cinicos el exilio representa una
actitud vital que puede manifestarse en el destierro, la errancia o el repliegue sobre si.

183 Maria Zambrano, “Carta sobre el exilio” en El exilio como patria...p. 11
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a la Historia de su impulso hegemdnico introduciendo el elemento memoristico. Porque el
exiliado es ante todo memoria viva y rescata también al hombre de su tendencia a olvidar la

fragilidad de la experiencia humana y su breve paso por este mundo.

3.7 Reflexiones desde la vida dafiada. Guerra y exilio

Hoy en dia todo artista esta embarcado en la galera de su tiempo
Camus

La experiencia del exilio obedece en el mayor de los casos a acontecimientos historicos
extremos que obligan a los hombres a tomar decisiones extremas. La guerra constituye, en
este sentido, un suceso de orden mayor. En el caso de Kertész y de los autores aqui citados,
el evento que marca el inicio de su peregrinaje es la Segunda Guerra Mundial. La mayoria
de ellos judios, tuvieron que huir (hacia afuera o hacia adentro) perseguidos por el régimen
nazi. Kertész, a diferencia de Adorno por ejemplo, no corre con la suerte de abandonar a
tiempo su pais, siendo todavia un nifio es apresado en una fabrica de Budapest y deportado
a los campos de concentracion. Durante esta travesia por los campos de la muerte, lo
experimentado en el Lager sera tomado por el escritor como materia prima para sus obras
posteriores. Auschwitz se convierte en el fantasma que recorre toda la narrativa kertesziana:
novelas, cuentos, ensayos regresan siempre, a veces de manera no premeditada, al espiritu
de Auschwitz. “No hay manera de curarse de Auschwitz”,*34 nos dice el personaje principal
de la novela Kaddish por el hijo no nacido, curiosamente el personaje referido se llama

K 185

184 Imre Kertesz, Kaddish por el hijo no nacido... p. 96.

185 | os nombres de los personajes de Kertész comparten la inicial del nombre, algunos son citados por el
autor solo con la letra K, por ejemplo el personaje principal de Fiasco y una de las dos voces de Dossier K,
otros tienen nombres cuya letra inicial es K, por ejemplo Gyorgy Koves en Sin Destino. El uso de esta letra
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“Después de Auschwitz ya solo pueden escribirse versos sobre Auschwitz” afirma
Kértesz, subvirtiendo de esta forma la conocida maxima de Adorno: “escribir un poema
después de Auschwitz es un acto de barbarie”. Para el escritor hungaro la frase de Adorno
carece de toda pertinencia pues impone al arte una suerte de censura moral, me atrevo a
sostener que en realidad ambos autores no se encuentran tan distanciados como Kertész
supone. En una lectura maés detenida podemos encontrar en la formula de Adorno sentidos
que comunmente no se revelan en una primera interpretacion, “Escribir un poema después
de Auschwitz es un acto de barbarie”, leida a la luz de los testimonios de aquellos que
sobrevivieron a Auschwitz, la frase no parece tan desafortunada, por el contrario, nos revela
una desconfianza hacia el lenguaje que, como ya se ha mencionado, es propia de la
escritura del exilio. Lo que parece indicarnos Adorno es la imposibilidad de la escritura y
por lo tanto del lenguaje frente a un acontecimiento como el holocausto. Lo que est4 en
juego, en la propuesta adorniana no es la imposicién de una negativa a la experiencia
artistica, sino una especie de alarma frente al deseo de continuar escribiendo como si no
hubiera existido Auschwitz. Es decir, continuar con la tradicion literaria como si més de
nueve millones de personas no hubieran perecido en los hornos crematorios. Si nos
detenemos un momento en la frase de Adorno, encontramos en ella la misma pregunta por
el lenguaje que ha recorrido estas lineas, s6lo que se le ha agregado un nuevo elemento:
Auschwitz, ¢qué lenguaje...qué palabras...después de Auschwitz? Es decir, todo aquel que
escriba en la época posterior al holocausto debe preguntarse no solo por el lenguaje sino

por el lenguaje que, de alguna forma, fue traspasado por la experiencia de la guerra.

obedece no solo al cardcter biografico que recorre la obra de Kertész sino también es una clara alusién a
Kafka, uno de los escritores admirados por el autor.
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Asi lo afirma Kertész en el discurso de aceptacion del Premio Nobel de Literatura

que le fue otorgado en el 2002:

Considero probable que el descubrimiento méas importante y estremecedor de los
escritores de nuestro tiempo es que la lengua, tal como la hemos heredado de una
época cultural anterior a la nuestra, es simplemente incapaz de representar los
procesos reales, los conceptos que en otros tiempos eran inequivocos.

En ambos autores esta presente la inquietud por una lengua que ha sido mancillada
por la barbarie, asi como para Adorno es imposible seguir escribiendo como si Auschwitz
nunca hubiera ocurrido, es decir, usando las palabras anteriores a la guerra; para Kertész, el
escritor debe enfrentarse a un lenguaje insuficiente para trasmitir los horrores. Vemos pues
que ambos sostienen una postura parecida, se trata de que el arte incorpore el trauma

civilizatorio de Auschwitz, con todas las consecuencias linguisticas que esto conlleva.

Escribir...escribir sin Auschwitz, es decir, escribir como si Auschwitz no hubiera
ocurrido es la verdadera imposibilidad, el arte del siglo XX se topa indudablemente con la
Solucion final,*® y, aunque no sea capaz de aceptarlo, sobrevive bajo el signo de
Auschwitz, “la mision del arte hoy es introducir el caos en el orden”.'®” Si la historia se ha
escrito de espaldas a las victimas, es el arte la encargada de restituir esta experiencia. La
Historia no ha recogido la voz de los vencidos, de aquellos que miraron a los ojos a la
gorgona y salieron con vida no quedan registros historiograficos, la literatura, por el

contrario, ha sido fecunda para la expresion de estas vivencias.

El arte no esta, como se ha pretendido leer a Adorno, imposibilitada para hacer
poesia después Auschwitz, es mas bien el lugar mas apto para penetrar, en algin sentido, la

experiencia de la barbarie; la Gnica condicionante que podemos atribuirle a Adorno y que

186 programa de exterminio llevado a cabo por el Tercer Reich
187 Theodor W. Adorno, Minima Moralia...p. 230
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también estaria en Kertész es hacer arte de frente a Auschwitz, escribir haciendo eco de las
voces que el poder nazi silencid. Escribir después de Auschwitz...escribir a pesar de
Auschwitz...escribir por Auschwitz se convierte en el imperativo categorico (“la fuerza
espiritual legisladora”!8) que guia la experiencia creadora del escritor de este siglo. No
existe en Adorno la intencidén de enmudecer al poeta, se trata mas bien de reavivar la poesia
al enfrentarla al trauma cultural de Auschwitz. Si como recuerda George Steiner, otro
estudioso de la lengua, las palabras durante el nazismo habian sido forzadas a que “dijeran
lo que ninguna boca humana habria debido decir nunca y con las que ningin papel
fabricado por el hombre deberia haberse manchado jamas”,*®® era necesario entonces
proceder a la reanimacion del lenguaje, para no dejarlo morir, “es nauseabundo Yy casi
intolerable recordar -continua Steiner- lo que fue hecho y hablado, pero es necesario
hacerlo”.*® De nuevo las palabras...la pregunta por las palabras, las que alguna vez fueron
usadas para legitimar guerras y matanzas y las que ahora, en la voz del escritor, se
convierten en poesia, en imagenes bellas. Por todo lo anterior, la cuestion del lenguaje es
fundamental para Kertész, pero esta cuestion debe estar reflexionada desde la experiencia

de la guerra.

En la poesia de Celan, Kertész encuentra replicas de sus propias preocupaciones, de
origen judio y habla alemana, el poeta rumano experimenté también los horrores del
holocausto, pese a esto jamas renuncié a su lengua materna. Ni el hecho de que sus padres
fueran asesinados por verdugos que hablaban su mismo idioma, ni su condicion de judio,

nada de esto logré arrancarlo de la lengua alemana, sin embargo, su relacion con el aleman

188 |mre Kertész, “La vigencia de los campos” en Un instante de silencio en el paredon...p. 55
189 George Steiner, Lenguaje y silencio...p. 119.
190 |pid., p. 120
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fue tirante y sufrida, asi lo demuestra la confesion que hace a un pariente: “Tal vez yo sea
uno de los Gltimos que deba seguir viviendo para consumar el destino del espiritu judio en
Europa. Esa obligacion la he sentido como poeta, como poeta que no podia dejar de
escribir, a pesar de ser judio y escribir en aleman”.'®! La oposicion entre escribir y ser
judio, la oposicion entre escribir en aleman y ser un sobreviviente recorren la poesia de
Celan, pero no renuncia a nada, ni al aleméan ni a la escritura. Sin embargo, podemos
encontrar en €l un exilio interior similar al de Kertész, un exilio que le permite alejarse del
ambiente mortecino para encontrarse en la palabra poética, la poesia recorre caminos en los
que el autor encuentra en el lenguaje su propia voz, los poemas constituyen: “Una especie

de retorno al hogar”.1%2

El poema es, para Celan, un meridiano, una linea que atraviesa el lenguaje y que lo
divide entre un antes y un después -que bien puede ser el antes y el después de Auschwitz-,
pero también es meridiano en tanto claridad, el poema es luminosidad vertida sobre la
oscuridad que ha dejado la guerra. “La personalidad de Celan no admitia componendas ni
en lo relativo a la condena del nazismo ni en lo relativo a la pureza y originalidad de su
propia poesia”, escribe Carlos Ortega en el prélogo de las Obras Completas de Celan, su
poesia retne estas dos preocupaciones: el desprecio al nazismo y la reivindicacién de la
palabra poética. A pesar de la unién a veces culposa y desesperada que Celan mantenia con
el aleman, trat6 de iluminar lo que del idioma habia quedado después de la guerra. El arte
exige un “cambio de aliento”, una voz nueva que se habla desde un lenguaje actualizado y
liberado del discurso nazi. Los poemas de Celan llevan a una confrontacion con las ruinas

y las victimas; de esta confrontacidon el lenguaje se reanima. Después del silencio, del luto y

191 paul Celan, Obras Completas...pp. 19-20
192 paul Celan, “El meridiano” en Obras Completas...p. 509.
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del dolor, o para ser mas precisa, en el silencio, en el luto y en el dolor, florecié de nuevo la
palabra, “palabra lograda, vivida y vivificada”.1% Palabra que para nacer tuvo de recorrer
Auschwitz, Chelmo, Treblinka, Buchenwald, Dachau...la tumba construida en los aires de

mas de seis millones de judios asesinados en estos campos.

¢Qué palabras...qué lenguaje es posible después de Auschwitz? El lenguaje del
exilio, del paria, en la poesia de Celan se recrea un pasado cultural destrozado. A pesar de
escribir en aleméan, nutrié al idioma de imégenes y sonidos provenientes de diversas
tradiciones; en sus versos es recurrente encontrar yiddish, ruso, latin, la mezcla de estos
términos con el alemadn construyen una sonoridad tnica “un caballo de Troya lleno de
signos de identidad, de vocablos perdidos, de huellas de un pasado étnico y linguistico
hecho pedazos”.'% Celan crea paisajes densos, de dificil interpretacion, la realidad del
pueblo judio durante el nazismo se refleja en la textura espesa de su poesia. EI descenso al
mundo de los muertos. Es decir, la experiencia concentracionaria, s6lo puede cantarse con
palabras duras, lapidarias, palabras del camino a los infiernos y su acenso al no menos
terrible mundo de los hombres. Después de Auschwitz ya s6lo nos queda el lenguaje
poético v literario como posibilidad expresiva, la lengua no se habia perdido después de

todo, quedo un resto de viveza, un nicleo salvable.

Pero tuvo gque pasar entonces a través de la propia falta de respuesta, a través de un
terrible enmudecimiento, pasar a través de las mdltiples tinieblas del discurso
mortifero. Paso a través y no tuvo palabras para lo que sucedio; pero pasé a través
de lo sucedido. Pasé a través y pudo volver a la luz del dia.*®®

198 paul Celan, Obras Completas...p. 33.

134 Alain Suied, Kaddish pour Paul Celan...p.10

195 pauyl Celan, “Discurso con motivo de la concesién del premio de literatura de la ciudad libre Hanseética
de Bremen” en Obras Completas...p. 497.
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La escritura del exilio tiene esta peculiaridad: es palabra nacida del duelo y la

distancia pero es a la vez palabra luminosa...palabra meridiano.

Celan, Adorno, Mérai y Kertész comparten entre si la experiencia judia de la guerra,
aunque ninguno de los tres pertenecia a la tradicion judia ortodoxa, habian sido marcados
debido a sus antecedentes familiares como miembros de la comunidad judia y por lo tanto
habian sido condenados al destino del pueblo judio: la reclusion en el campo, el exterminio
o la huida, 0 mas bien, el exilio. Los autores arriba mencionados optan por el exilio, Celan
fue liberado de un campo de trabajo y a partir de ahi iniciaria un camino de errancia que lo
llevaré a Viena, Paris, Israel y Ginebra; Adorno se refugiara en Nueva York y California
durante todo el periodo de guerra. Marai también emigra a Estados Unidos al finalizar la
guerra para no volver a pisar jamas tierra hungara. Kertész transita por varios campos de
concentracion para después de su liberacion establecerse en Budapest. Todos eligen el
exilio como la salida posible al universo totalitario que para aquellas fechas se extendia por
buena parte de Europa. Los cuatro comparten la experiencia de la guerra, la incorporacion
de la memoria de los vencidos a su quehacer artistico o filoséfico, los cuatro elaboran una
aguda critica a la civilizacion occidental en cuyas entrafias late Auschwitz, los cuatro
revisitan las formas estéticas a la luz del holocausto y se preguntan: ;Qué lenguaje después
de Auschwitz? ;Qué palabras pueden revelar lo que ahi ocurrié? ;Coémo arrancarle palabras
al silencio...como hacer poesia o literatura o filosofia de la barbarie sin caer en una injusta
estetizacion? ,Qué palabras que no sean las mismas que ayudaron a legitimar el terror y el

exterminio...qué palabras?
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3.8 La fuga sin fin. Hacia una escritura del exilio

A ella, a la noche,

lo sobrevolado de estrellas, lo sobrebafiado de mar,
aella lo logrado al silencio,

cuya sangre no cristalizé cuando el colmillo del veneno
traspaso las silabas.

Paul Celan

La sombra del holocausto se proyecta sobre la obra de los autores revisados, en Kertész la
experiencia creadora después de Auschwitz se convierte en el leit motiv de su narrativa, sus
escritos se nutren de la vivencia del campo de concentracion, el totalitarismo se vuelve un
referente pues le permite al escritor hingaro desarrollar una serie de reflexiones que no se
agotan en la referencia al holocausto nazi, sino que se proyectan a otros tipos de
totalitarismos como el comunismo hingaro que Kertész padecioé durante casi 30 afios. El
autoexilio fue la escapada al totalitarismo, nazi primero, y soviético después. La escritura
del exilio que Kertész ha desarrollado a lo largo de los afios no es sélo vivencia artistica
sino “toma de conciencia existencial”. Auschwitz y los posteriores acontecimientos
historicos que transitaron por terribles dictaduras y democracias, no le otorgaron al escritor
meramente la materia artistica sino que le dieron textura a la vida, al arte como forma de
vida. A lo largo de los apartados anteriores de este capitulo he abordado el tema del exilio y
la escritura, la intencion ahora es anudar ambos temas para analizar lo que he denominado
escritura del exilio en la obra de Kertész. Recordemos que en el escritor hungaro, escritura,
exilio y Auschwitz se cruzan a lo largo de sus textos para conformar una especial forma
literaria, novedosa no por el contenido sino sobre todo por la manera en que este contenido

es abordado, es decir, por el modo en que estas tres ideas se tejen.
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La escritura del exilio aqui propuesta tiene como primer caracteristica que nace de
circunstancias historicas especificas, es una respuesta a la catastrofe de la guerra, es decir,
obedece a una renuencia a expresar lo sucedido durante el holocausto utilizando las formas
literarias tradicionales que pretendian dotar de sentido a la obra artistica. Nace de esa
pregunta que he planteado a lo largo de estas lineas ¢qué palabras...qué lenguaje después de
Auschwitz? La palabra literaria se enfrenta con el reto de abordar aquello que por otros
medios se nos revela inconcebible: la matanza sistemética de millones de seres humanos, la
explotacion extrema de otros tantos, la deshumanizacion via la tortura, la reclusion y el
abuso organizado, la persecucion por motivos étnicos, la violencia total, la implantacion de
un sistema del terror. En resumen, la existencia de un universo totalitario condujo a la
palabra por los parajes de la muerte y el silencio, entonces el escritor se encontrd frente a la
dificil tarea de extraer sonidos de ese mutismo, de arrancarle a las cenizas de los muertos
las palabras que nunca pudieron pronunciar. Se vio entonces impelido a hablar por los que
fueron silenciados y, como ya he mencionado, se vio también enfrentado a la necesidad de

hablar diferente, de recurrir a palabras no contaminadas por el habla asesina.

En este panorama de exigencia a la palabra y cautela frente a lo impronunciable se
mueve la escritura del exilio que “busca las formas de representacion capaces de evocar
indirectamente el rompimiento civilizatorio, es decir, a través de mediaciones y en un
lenguaje cifrado; formas experimentales que, después de Auschwitz, dejen un profundo
impacto en el saber de si del hombre”.’®® La frase anterior nos muestra algunas de las
coordenadas que delimitan la escritura del exilio: 1) es una busqueda y experimentacion de

nuevas formas de representacion, 2) es motivada por la crisis civilizatoria de Auschwitz, y

196 Michael Hofmann, Historia de la literatura de la Shoah... p. 8
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3) le interesa que quien la escribe configure a traves del acto creativo nuevos sentidos sobre

si y sobre el hombre.

La historia de la literatura representa un proceso de rupturas y sismas, la herencia de
la tradicion es puesta en cuestion constantemente y de este movimiento van surgiendo
nuevas formas literarias, el holocausto representa para este proceso un sisma importante. El
rompimiento civilizatorio que representd Auschwitz desgastd los moldes culturales y
artisticos, declar6 en primer lugar una imposibilidad de la representacion para, acto
seguido, enunciar una escritura que nace de esta imposibilidad, es decir, una escritura que
no aspira a la veracidad histérica, sino a la verdad literaria. Esta escritura naciente solo
podria ser una escritura del exilio, pues para ver la luz hubo primero de distanciarse de una

época y un lenguaje anterior a Auschwitz.

Otra de las caracteristicas de la escritura del exilio que aqui propongo es que,
contraria a otras tendencias narrativas, no busca poner orden sobre la realidad del Lager, es
decir, no le interesa generar la sensacion de comunién entre los hechos y su representacion.
En este sentido, Kertesz construye Sin Destino, en ella narra la historia de un adolescente
judio hingaro que es recluido en campos de concentracion, lugares en donde experimenta
sentimientos tan contradictorios como la alegria, el miedo, el placer y la soledad;
finalmente y después de mucho sufrimiento Gyorgy Koves, el protagonista de esta historia,
es liberado para retornar al hogar en donde le espera la indiferencia y, paraddjicamente
también la felicidad. En esta novela se ejemplifica la caracteristica anteriormente
mencionada: constituye una ruptura entre la vision del personaje principal y lo que
histéricamente hemos concebido como lo real del Lager, entre lo que “realmente ocurrio” y

lo narrado hay una brecha que lejos de demeritar la obra la abre a nuevos sentidos. Los
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fragmentos de realidad que nutren en algin momento la novela, s6lo sirven para crear un
mundo ficticio soberano que se libera de los recuerdos y las vivencias del propio autor: “en
la novela tuve que inventar y crear Auschwitz. No podia apoyarme en los hechos llamados
histdricos, externos a la novela”.!%’. La escritura del exilio kertesziana profundiza ademas
en la distancia insalvable que existe entre nuestros esquemas mentales de comprension del
mundo y lo que en Auschwitz ocurrio. Frente a esta distancia, la novela debe funcionar

como un puente que busque, no zanjar este trecho, sino solamente hacerlo transitable.

Detengamonos un poco mas en Sin destino. La literatura del holocausto se ha
caracterizado por remarcar la importancia del testimonio y la denuncia de los crimenes,
reivindicar la inocencia de la victima en oposicion al mundo de los verdugos. Kertész opera
de manera diferente, por esto encontramos que su narrativa, mas que catalogarse como
literatura del holocausto, es escritura del exilio, en tanto rompe con los patrones impuestos
por los portavoces oficiales del holocausto. Su escritura no es escritura del horror, sino de
la distancia, la distancia que hace que Gyorgy Koves observe el campo de concentracion
con sorpresa. Perdido en un mundo que no comprende, va enfrentdndose poco a poco a la
terrible realidad del Lager, es decir, las impresiones que el personaje va teniendo no
reflejan un estado de shock frente a lo que le esta ocurriendo, por el contrario, Gyorgy
busca adaptarse paulatinamente al orden del campo. Las observaciones que el adolescente
va haciendo a lo largo de la obra estan narradas en un tono cotidiano y normal que
contrasta con la anormalidad de la realidad del campo y que producen en el lector una
sensacion de extrafiamiento pues se hace evidente la imposibilidad de la representacion. La

ruptura mencionada anteriormente que separa las vivencias de su representacién nos

97 Imre Kertész, Diario de la galera...p. 13
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recuerda las palabras con las que Robert Antelme abre su obra La especie humana: “esa
desproporcion entre la experiencia que habiamos vivido y el relato que era posible hacer a

partir de ellas, [...] gracias a la imaginacion, podriamos intentar decir algo”.'%

Sin destino no es una novela realista, despierta en el lector una sensibilidad hacia
los reclusos del campo no mediante la victimizacion de los mismos, tampoco acude a la
denuncia para crear empatia, mas bien apuesta a que quien la lee vaya descubriendo estas
brechas que se abren en torno a las vivencias de los personajes y las apreciaciones que ellos
elaboran de tales vivencias. Kertész se vale de “utilizar las viejas palabras de la moralidad
para demostrar su absurdo”.!®® Es decir, mostrar la fisura entre lo que los personajes
experimentan y el lenguaje que utilizan para transmitirlo. El lector choca con esta forma
narrativa siendo capaz de percibir el sinsentido no sélo del Auschwitz ficticio sino del

Auschwitz real.

El efecto de extrafiamiento que produce la lectura de Sin destino obedece a que
podemos percibir una ausencia de los personajes; habitantes del campo de concentracion,
son incapaces de habitar una vida propia y afirmarse fuera de los clichés de la época y el
entorno. Sin embargo, los personajes no se percatan de esta situacién y asumen su lugar, el
rol que les ha sido asignado por poderes externos, como vida propia. Es decir, no advierten
que viven en la impersonalidad, por el contrario, se desenvuelven como si fueran duefios de
sus actos y de su discurso. Para Kertész, esta ausencia de vida, no es propia de los reclusos
del campo, se extiende mas alla de las fronteras totalitarias e inunda la vida moderna, es

necesario que la estructura de la novela resalte esta irrealidad para que el lector se percate

198 Robert Antelme, La especie humana... p. 21
19 |mre Kertész, Diario de la galera...p. 25.

141



de su cercania con los personajes. La ausencia de destino es tomada por Gyorgy como
“vivencia vivida”, esto es, como destino propio y singular. El lenguaje que usa para narrar
su historia estd lleno de lugares comunes que funcionan como reforzamientos de esta
ilusion. A la llegada al campo, Gyorgy advierte que los acontecimientos tienen un orden,
obedecen a la razon, a las leyes de la convivencia, bajo esta ingenua mirada los oficiales SS
no serian los verdugos sino los encargados de brindar proteccion a los recién llegados, esta
escena choca completamente con lo que el lector sabe sobre la realidad de los presos del
campo, al notar este choque, quien lee la novela va adquiriendo una actitud de perplejidad
pues no procesa la discordancia entre la percepcion del joven Gyorgy y los acontecimientos

reales.

Al introducir Kertész estos juegos, cuestiona los estandares que sostenian la llamada
literatura del holocausto y al hacerlo va conformando una escritura nueva, una escritura
del exilio. En primer lugar, Kertész deja de lado la polaridad entre victima y verdugo
(aunque jamas exculpa del crimen a los segundos), le interesa mas mostrar un sistema que
funcionaba por la colaboracion entre ambos, para Kertész quedar con vida era ya colaborar,
por esto, cuando Gyorgy ha salido invicto del primer proceso de seleccién del Lager
observa a los que han sido asignados a la fila que ira directo a la camara de gas y comenta
con desaire “jcuanto viejo y decrépito!”. Guiado por la intencion de narrar la experiencia
concreta y singular del holocausto, con todas las inconsistencias y contradicciones que tiene
toda existencia humana, Kertész incorpora elementos que nos permiten dimensionar el
abandono del hombre en el mundo totalitario. Al final de la novela, Gyorgy regresa a
Budapest so6lo para enfrentar el hecho de que no existe (tal vez nunca existid) un hogar para

él, el mundo de la posguerra no estaba preparado para recibir a los sobrevivientes. Las
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personas que encuentra a su regreso le piden que olvide, él sabe que esto no es posible, sin
embargo, vislumbra en el horizonte la posibilidad de la felicidad...la felicidad de la
escritura, las alegrias de la vida creativa se signan sobre el personaje como estrellas que
presagian su futuro, que al cabo Gyorgy es Kertész y Kertész es Gyorgy 0 ninguno es uno,

0 los dos son otro...que al cabo la escritura del exilio es también desdoblamiento.

La escritura del exilio es desdoblamiento, es experiencia de alteridad en tanto nace
en primer lugar de una experiencia de extranjeria, es decir, el que escribe esta fuera de, es
un marginal de cuya pluma naceran palabras extraterritoriales. Kertész sugiere el término
de lenguaje atonal para designar a estas palabras. La escritura del exilio es, en Kertész, la
voz del sobreviviente (no de la victima), es la palabra nacida de la experiencia de
Auschwitz que busca conciliar la vivencia con su representacion y que, en esta busqueda, se
encuentra con una imposibilidad que lo impele a construir un nuevo lenguaje ¢Qué lengua
es ésa? Se pregunta Kertész en el discurso La lengua exiliada, qué lengua puede nombrar
Auschwitz, qué palabras pueden proyectar algo de luz sobre la sombra larga y oscura del
holocausto. Para responder a esta pregunta Kertész utiliza el concepto de lenguaje atonal:
“Si consideramos que la tonalidad, la referencia continua a una tonica, €s una convencion
basada en un acuerdo general, la atonalidad proclama la invalidez de esta tradicion, de este

acuerdo generalizado”.?%

La escritura del exilio echa mano de este lenguaje atonal para producir
extrafiamiento, lo hace, no sélo, porque el lenguaje no puede ser tomado como un hogar
habitable después de la guerra, el extrafiamiento es necesario para que no estemos cémodos

en el mundo, es decir, para que no estemos quietos, ni volvamos con tranquilidad a nuestras

200 |mre Kertesz, La lengua exiliada... pp. 95-96.
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labores cotidianas olvidando que nuestra cultura esta cimentada sobre ruinas y escombros.
Es absolutamente necesario que la escritura del exilio despierte en quien la escribe y en
quien la lee, la experiencia de extrafiamiento como un llamado de atencion sobre el mundo

y la potencia asesina que alberga.

Nuevamente si tomamos Sin destino como un ejemplo de esta escritura del exilio
tenemos que el protagonista utiliza un tono de desapego durante casi toda la novela; aunque
no lo note, €l también es un exiliado pues ha sido excluido del mundo humano por ser
judio, el lector lo sabe, sabe que tiene ante si a un deportado, un marginal, pero el
protagonista no parece percatarse, al menos en un inicio y esto hace que la lectura produzca
extrafieza. Tenemos en esta novela la existencia de dos exilios distintos: Gyorgy es un
exiliado que mira desde fuera, es decir, desde la mirada del desterrado pero que nunca se
pregunta por las causas, su exilio le sirve incluso para justificar el orden del campo y
mantener una distancia respecto al derrumbamiento de lo que le rodea. Kértész: “el
protagonista de mi novela no vive su propio tiempo en los campos de concentracion,
porque no posee ni su tiempo ni su lengua ni su personalidad”.?’! Kertész vive otro exilio,
gue no es impuesto sino asumido y que por lo tanto lo libera en vez de atarlo. Si para
Gyorgy el exilio es el refugio desde donde se soporta todo, para Kertész es la apertura
desde donde se niega todo. En el primero, el exilio esclaviza, en el segundo emancipa. Los
personajes kerteszianos no buscan reflejar una conciencia unificada y ecuanime, por el
contrario, muestran las paradojas del entorno, son enteramente fieles a su época y esto hace

que para el lector la percepcion de los horrores del ambiente sea mas radical.

201 |mre Kertész, “iEureka! Discurso pronunciado en la Real Academia Sueca” en La lengua exiliada...p.152.
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La Gltima particularidad de la escritura del exilio que me interesa desarrollar es
aquella que tiene que ver con su caracter ambiguo. Por un lado la escritura del exilio es
muerte, voz nacida del terrible sufrimiento de Auschwitz, es por lo tanto también silencio,
pues como afirma Primo Levi, la verdad del holocausto se encuentra en aquellos que
perecieron, Auschwitz le pertenece a los muertos. Sin embargo, pese a esta determinante, la
escritura del exilio no busca negar esta carga mortuoria que tiene todo testimonio, lo que

intenta es escribir desde ahi, hacer del silencio su motivo y no su contraparte.

La imposibilidad de narrar lo que ocurrio en los campos de concentracién puede
llevarnos por dos caminos: callar o incorporar esta imposibilidad a nuestros relatos. La
escritura del exilio opta por esta segunda opcion, intenta hacer hablar al silencio, la
imposibilidad se transmuta en palabra en las manos del escritor, inaugura una nueva
relacion entre lo posible y lo imposible pues, si la voz pereci6 en las gargantas de los judios
asesinados. Necesitamos un “algo” que nos acerque, que le de textura y corporalidad a
aquellos que murieron, la escritura del exilio busca construir imagenes con estas cenizas,
recoger del aire los suspiros, los Gltimos alientos, las finales exhalaciones y hacerlas carne,

texto.

La escritura del exilio incorpora muerte y silencio y sin embargo llama a la vida, es
por lo tanto, aliento Gltimo y aliento primero, es experiencia vital. Y ya que el destino quiso
que Kertész quedara con vida, ha de reconciliarse con el mundo mediante el acto de
escritura: “he muerto una vez para poder seguir viviendo, y puede que esta sea mi
verdadera historia”.?%? El (nico sentido de este siglo marcado por las guerras es que

funciona, para Kertész, como un permanente pelotén de fusilamiento, que elige, a veces por

202 |pid., p.160
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interés 0 a veces por mero azar, a las personas sobre las que habrd de descargar las
metrallas. En este siglo de la muerte, la escritura del exilio se alza como una morada en

donde podemos descansar antes de ser llamados a filas.
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Conclusiones
El presente trabajo se centré en estudiar dos aspectos de la obra de Kertész: el universo
totalitario y la escritura del exilio. Por supuesto que una obra tan profunda y sugerente
puede tener muchos mas abordajes, pienso, por ejemplo, en la idea de una justicia
anamnética y su relacion con la experiencia del autor dentro del Lager. No es motivo de
esta tesis, ni podriamos aspirar a hacer un listado de la gran cantidad de temas que, dada su
relevancia filosofica, serian pertinentes para investigaciones mas profundas. Por el
contrario, buscamos centrar el estudio alrededor de las dos nociones mencionadas y con

esto abonar al estudio de la obra kertesziana.

Es importante, sin embargo, aclarar que, de entre los muchos temas que Kertész
aborda, existen dos que no fueron desarrollados en esta investigacion y que merecen un
estudio aparte: “el holocausto como cultura” y “el espiritu de la narracion”. El primero es
retomado por Kertész en el libro de ensayos Un instante de silencio en el paredén, en
donde se plantea la recepcion del saber catartico del holocausto; un “saber
inconmensurable” transmitido por un “sufrimiento inconmensurable” y que alberga por lo
tanto también una “reserva moral inconmensurable” -expresiones del autor-. La conciencia
del holocausto es (o deberia ser) creadora de cultura, su impacto no tendria que ver sélo con

un tema de recepcidn historica sino de renovacion espiritual colectiva.

El holocausto como cultura plantea también la cuestion de la actualizacion viva y
constante de los saberes emanados del sufrimiento humano y sus relatos. Kertész plantea la
posibilidad de una existencia en la que el sufrimiento -el vivir y soportar un destino

plenamente humano- es el origen del saber y de la creacion artistica. Los escritos del autor
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aqui revisado representan una postura moral de comprension de una época, a la vez son

resistencia incesante a las fuerzas deshumanizadoras que la atraviesan.

En torno al espiritu de la narracion podemos bosquejar que Kertész ha tomado
prestado un término de Thomas Mann para designar una potencia.?®® El espiritu de la
narracion que propone Kertész es la conformacion de un relato colectivo que incorpora
experiencia, relato, testimonio e historia y cuyo centro simbdlico es Auschwitz y los actos
que en su nombre se cometieron y que invocan, por un lado, una crueldad absoluta y, por el
otro, una extraordinaria bondad. El espiritu de la narracion enuncia, en palabras de Agustin

Serrano de Haro, que

la existencia humana discurre a la luz de una mirada simbolica (Auschwitz) bajo la
que ella misma actla, que ella misma alimenta, y esta mirada se articula siempre
como un relato traspasado de significado moral, historia de fracaso, decepcion,
felicidad. Hay aqui una continuidad que busca algo, algo inseparable de la dindmica
que lo busca, y que se deja vivir y contar, y revivir y recontar, en un lenguaje que no
admite depurarse de la trama moral.?%

En este sentido y siguiendo a Serrano de Haro, queda por desarrollar: 1) la
comprensidn narrativa de la vida; 2) la traslacion de estas narrativas a una historia que
tenga a Auschwitz como horizonte, y; 3) la posibilidad de que Auschwitz siga animando al
espiritu de la narracidon. Se trata de que, a través de sus narrativas, el holocausto no deje

de ser ese centro simbolico vivo que reconfigure continuamente nuestra historia.

El trabajo de investigacion de la presente tesis se articulé en torno a dos ideas
centrales: 1) la reflexion sobre el universo totalitario presente en la obra de Kertész, y 2) La
escritura del exilio como un elemento interpretativo de la narrativa kertesziana. La primera

se desarrollo a traves de la propuesta de un dialogo entre Kertész y Hannah Arendt.

203 Thomas Mann, El elegido...
204 Agustin Serrano de Haro, La perspectiva de Imre Kertész...
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En el analisis del discurso y de la practica del universo totalitario se vislumbra una
nocion particular del mal y sus agentes, se pone en evidencia la diseminacion del mal en
todo el entramado social; su manifestacion en acciones concretas y cotidianas. Arendt
aborda estas cuestiones desde la formulacion de la “banalidad del mal”; formula que
condensa la naturalizacion de un orden establecido cuya norma es la violencia y el terror.
En consonancia con este planteamiento, Kertész afirma la existencia de un mal que no es
“ni satanico, ni de una complejidad turbia y fascinante, ni terriblemente cautivador, no, sino
comun y corriente, ruin, asesino, estipido e hipocrita”.?® Analizar la proximidad entre
estas dos posturas represent6 uno de los intereses del presente trabajo de investigacion que
dio como resultado una reinterpretacion del planteamiento arendtiano sobre la banalidad del
mal. A través de la lectura de Kertész se hizo evidente que la “banalidad del mal” era un
enunciado que nos ayudaba a comprender no tanto la personalidad de los lideres nazis -
como era la intencion de Arendt en su estudio Eichmann en Jerusalén-, sino el
comportamiento del hombre ordinario que participd en la guerra, a veces de manera pasiva
y en otras ocasiones de manera activa e incluso entusiasta. El universo totalitario dispuso de
las coordenadas necesarias para que estos hombres “ordinarios y respetables” se adaptaran
a un orden social en donde el crimen se convertia en una practica normal y aceptada. Los

personajes y las atmdsferas kerteszianas reflejan esa banalidad.

La segunda linea, la escritura del exilio, se abordd en torno a la conjuncion de dos
conceptos centrales en la literatura de Kertész: escritura y exilio. Aunque el autor no
desarrolla la idea de una escritura del exilio, ambas nociones se tocan a lo largo de su obra.

La reflexion sobre la escritura es importante para Kertész porque le ayuda a replantear el

205 |mre Kertész, Kaddish..., p. 52
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lenguaje a la luz del holocausto. Es decir, Auschwitz implico no solo el sufrimiento y la
muerte sistematica de millones de personas, también representd una experiencia de orden
linguistico. En el totalitarismo el lenguaje adquirio caracteristicas perversas, aunque para
Kertész la instrumentalizacion de las palabras inicié mucho antes de la guerra, el nazismo

significo la radicalizacion de tal proceso.?%

La pregunta por el lenguaje es el punto de partida para replantear la literatura
posterior a Auschwitz. En la literatura testimonial esta inquietud por pensar el lenguaje
después de la experiencia de la guerra es esencial, sin embargo, en Kertész esto adquiere
otras caracteristicas que van mas alld de la mera denuncia. En la busqueda de un nuevo
lenguaje Kertész elabora una narrativa atonal, es decir, una literatura no acorde con los
modelos tradicionales que habian sido también trastocados por la barbarie. La necesidad
que motiva la escritura kertesziana es la reivindicacion de una voz propia que, haciendo
frente a la marcha embriagadora de la masa, sea capaz de concretar un destino personal.
Encontramos en la anterior afirmacion uno de los rasgos primarios de la obra de Kertész, la
posibilidad de hacerse un destino propio es mas imperiosa que sus ansias testimoniales. Es
decir, el autor no se asume como un testigo sino como un escritor al que no le interesa
hacer de su experiencia testimonio, sino ficcionarla con el fin de construir una novela. En
esto, podemos afirmar, se encuentra una distancia que el autor impone con respecto a la
literatura concentracionaria que, en muchos casos, estd mas interesada por la veracidad de

los hechos y deja de lado cuestiones estéticas.

206 A respecto, Kertész cita un fragmento de E/ proceso de Kafka: “La condena no se produce de golpe, sino
que el procedimiento pasa poco a poco a ser una condena”. Imre Kertész, Dossier K...p. 64.
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El autoexilio como experiencia vital se vuelve en la pluma de Kertész la matriz de la
creacion artistica, es decir, el autor después de haber sobrevivido al nazismo y al socialismo
soviético, opta por el exilio como la via que le permitira distanciarse del orden y el lenguaje
totalitario para comenzar a escribir. La retirada hacia adentro le permite generar un vacio
necesario para el nacimiento de la novela. En Kertész el exilio es una experiencia
existencial cuyas raices no se encuentran en las fronteras geogréficas sino en la actitud
interior del que elige este camino. EIl exilio, sin embargo, es tomado no sélo como

interioridad, sino que se externa en una fuerza creativa que impulsa la escritura.

La escritura del exilio se manifiesta en un estilo narrativo fragmentado e hibrido,
ejemplo de esto son sus novelas-diarios-ensayos como Yo otro, cronica del cambio,
Kaddish por el hijo no nacido y Diario de la galera. Su obra no apuesta por una comunion
entre los hechos histdricos y su representacion, sino por la experimentacion de nuevas
formas narrativas. En este sentido la escritura de Kertész nos abre a nuevas posibilidades de

comprension del holocausto a través de los mundos ficticios creados en sus novelas.

Por lo anterior llegamos a la conclusion de que Kertész rompe con los patrones
impuestos por las “voces oficiales” del holocausto y debe ser leido y estudiado fuera de los
margenes de la literatura testimonial. El autor aclara esta cuestién al afirmar que la suya no
es literatura concentracionaria sino literatura a secas; para zanjar este asunto se propone

una definicion de la narrativa kertesziana como escritura del exilio.

La intencion de desarrollar la nocion de autoexilio en Kertész nos ayudé a ubicar el
lugar en el que se posiciona el autor respecto al orden totalitario. Los totalitarismos

generaron, por un lado, la migracién masiva de personas no afines con el sistema, por otro,
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el autoexilio de aquellos que se negaban a compartir de la vida del régimen. Entre éstos
ultimos se encuentra Kertész, quien opone a las aspiraciones de dominacion total la
experiencia artistica, libre y creativa. La escritura nacida del exilio es, en la pluma del
autor, el punto de fuga del totalitarismo; una grieta en la estructura totalitaria que permite

que ésta no se cierre por completo.

Exilio y escritura se unen en la narrativa kertesziana para conformar una fuga sin
fin; fuga del universo totalitario, fuga del absurdo hecho de vivir o de seguir viviendo a
pesar de Auschwitz, fuga de un destino impuesto por poderes ajenos. Fuga, sin fin, en tanto
ni la escritura, ni el exilio, son capaces de colmar el silencio que dejé la muerte y la
destruccidon. Fuga, blsqueda, intento de alcanzar lo iniciado, seguir cavando la fosa que

otros empezaron en el aire.?%’

La supervivencia, el exilio, la escritura, son repeticiones circulares de una fuga
iniciada hace mas de setenta afios; los rasgos de una vida vivida (y narrada) con osadia
pues, como Kertész afirma, si hemos de seguir con vida tenemos que pensar con arrojo y
hasta con cierto descaro. Su obra resume las experiencias vitales del siglo XX; muestra, por
un lado, los terribles poderes que en él se gestaron asi como sus funestas consecuencias y,

por otro, la fuerza de la creatividad humana para hacer frente a esos poderes:

Siempre he considerado mi vocacién —y al mismo tiempo mi credo de escritor- el
mostrar al mundo la fragilidad y la vulnerabilidad de mi individualidad: mostrarlas a
todos los pelotones de fusilamiento del mundo, pero también a los corazones
acogedores de éste.?%®

207 Alusion al conocido poema Todesfuge de Paul Celan, presente en gran parte de la obra de Kertész.
208 |mre Kertész, Cartas a Eva...p. 17
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