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RESUMEN 

 

Las reseñas, artículos y libros sobre la obra literaria —escasa y acríticamente editada— de Ramón 
Martínez Ocaranza (Jiquilpan, 1915-Morelia, 1982) adolecen —en su mayoría, salvo honrosas 
excepciones— de parcialidad (se restringen ya sea a una etapa, a un poemario o incluso a mera anécdota), 
de falta de objetividad o impresionismo (no sopesan el acervo propio del autor, dejándose llevar por 
asociaciones subjetivas, arbitrarias e injustificadas) y, sobre todo, no dialogan reflexiva ni expresamente 
entre sí. Esta investigación se propuso realizar, en primer lugar, una recensión crítico-comprensora de esa 
tradición de lectura, atendiendo a cuatro criterios: poético-filosófico, ocasional, anecdótico y holístico; en 
segundo lugar, una exposición de la necesidad de repensar la inseparabilidad de la existencia, la lectura y 
la escritura en un autor cuya aventura vital se resolvió —cada vez, en cada obra— poéticamente; en tercer 
lugar, un ejemplo inacabado de lectura poético-filosófica. Para la realización de estos tres objetivos: se 
ponderaron los alcances y límites de las aportaciones de la mayoría de los intérpretes; se aplicaron ad 

libitum algunas de las nociones hermenéuticas de Heidegger y Gadamer —procedentes de nuestra tesis de 
maestría ¿Cómo leer poesía?...; se mostraron algunos de los más destacados referentes literarios propios 
del autor. A pesar de las deficiencias ajenas y propias, lo que se ha pensado y escrito respecto al poeta y 
su obra, es más que suficiente para considerarlo digno de ser leído, cada vez con mayor amplitud, rigor y 
profundidad, de camino a una autoconciencia fruitivo-reflexiva de nuestra marginal tradición literaria 
michoacana. 
 
PALABRAS CLAVE: Ramón Martínez Ocaranza, la aventura de la investigación, relación entre poesía y 
filosofía, tradición de lectura, autenticidad poético-vital. 
 

 

ABSTRACT 

 

Apart from few honorable exceptions, most of reviews, articles, and books on the literary work by Ramón 
Martínez Ocaranza (Jiquilpan, 1915-Morelia, 1982) suffers of partiality (commonly restricted to a one 
single sentence, a lone poemary or even a mere biographic anecdote), lack of objectivity or impressionism 
(they do not weigh the author’s heritage, and, therefore, they are dragged themselves into subjective, 
arbitrary and unjustified associations); and, above all, they do not reflectively or expressly dialogue with 
each other. This research was carried out, first of all, a critical-comprehensive review of that reading 
tradition, according to four criteria: poetic-philosophical, occasional, anecdotal, and holistic; secondly, an 
exposition of the need to rethink the inseparability of existence, reading, and writing in an author whose 
vital adventure was resolved —each time, in each work— poetically; thirdly, an unfinished example of 
poetic-philosophical reading. To achieve these three objectives: the scope and limits of the contributions 
of the majority of the interpreters were pondered; some of Heidegger’s and Gadamer’s hermeneutic 
notions were applied ad libitum —coming from our master’s thesis “How to read poetry?...”; some of the 
author’s most outstanding literary references were shown. Despite the deficiencies of others and our own, 
what has been thought and written about the poet and his work is more than enough to consider it worth 
reading, each time with greater breadth, rigor, and depth, on the way to a fruitive-thoughtful self-
awareness of our Michoacán marginal literary tradition. 
 
KEYWORDS: Ramón Martínez Ocaranza, the investigation adventure, relationship between poetry and 
philosophy, reading tradition, poetic-vital authenticity. 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A mi Madre y a su gran corazón, 

que un día me dijo no sin razón: 

—¡Cómo pretendes escribir 

     en un libro  

     la vida de un infeliz! 

—Mutter, ich bin dumm. 
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Mi poesía es de carácter 
ontológico. No hay nada que 
produzca tantas espinas en mi 
quehacer metafórico, como la 
ontología. Me interesa el Ser de las 
cosas y de los seres, en el supuesto 
caso de que las cosas tengan Ser, o 
de que haya seres en las cosas. Me 
interesa sobremanera el Ser de mi 
yo, de mi anti-yo y de mi super-yo. 
El Ser de los contarios que luchan 
en la creación de la unidad hasta 
encontrar la unidad de la creación. 
De la creación y de la destrucción. 
La creación es una disciplina para 
enfrentarse con la aventura de la 
destrucción. 

 

 

Sólo los enemigos del hombre son 
enemigos de la filosofía, ya que la 
filosofía es la ciencia de la 
conciencia humana. Todas las 
mitologías de todos los pueblos de 
la tierra, hablan de destrucciones y 
de reconstrucciones, en el proceso 
de la creación. También la filosofía 
destruye y reconstruye para poder 
crear. Los filósofos son los 
creadores de la destrucción 
creadora. En la negación de la 
negación, están los signos de la 
perfección. 

 

 

Y la filosofía se hará poesía. 

 

Ramón Martínez Ocaranza 
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Abreviaturas 

 

Los números de los primeros paréntesis indican el año de la publicación de los textos; 
los de los segundos, la fecha aproximada de su redacción; los de los terceros, la edad del 
poeta al tiempo de su publicación. La obra en prosa está resaltada con negritas. Los tres 
primeros poemarios, además de Río de llanto y Alegoría de México, por no contar con 
su edición primitiva, se citarán con la abreviatura de PRA. Todas las referencias 
incluirán, al menos, dos abreviaturas: la de su fuente originaria y la de su recopilación 
completa más reciente (PRA y PRB), por ser más accesibles. A partir de LET las obras 
son póstumas. 
 
PPVV Al pan pan y al vino vino    (1943)  (¿1940-1941?)  (28) 
AA Ávido amor     (1944)  (¿1943-1944?)  (29) 
PME Preludio de la muerte enemiga   (1946)  (¿1945-1946?)  (31) 
MS Muros de soledad    (1951)  (¿1946-1951?)  (36) 
VE De la vida encantada    (1952)1  (¿1951-1952?)  (37) 
RLL Río de llanto     (1955)  (05/09-01/10/1954) (40) 
AM Alegoría de México    (1959)  (¿1954-1959?)  (44) 
OE Otoño encarcelado    (1968)2  (18/11/66-01/01/1967) (53) 
DJA Diego José Abad    (1968)  (¿1966-1967?)  (53) 
PI Poesía insurgente   (1970)  (¿1967?---/03/1968) (55) 
LI Cuadernos de literatura mexicana 

I. Literatura indígena    (1972)  (¿1953-1972?)  (57) 
ET Elegía de los triángulos    (1974)  (23/07/1967-14/10/1969) (59) 
LN Cuadernos de literatura mexicana 

II. Literatura novohispana   (1976)  (¿1951-1976?)  (61) 
EMPN Elegías en la muerte de Pablo Neruda (1977)  (18/10/1973-22/10/1976) (62) 
PS Patología del ser    (1981)  (1975-1979)  (66) 
A1 Autobiografía     (1981)3  (¿1980---/01/1981?) (66) 
LET La edad del tiempo    (1984)  (--/04/1980-18/03/1982) (65-67)4 
VJ Vocación de Job     (1992)  (Otoño-15/10/1961) (46) 
LD El libro de los días    (1997)  (01/03/1954-21/09/1967) (39-52) 
PRA Poesía reunida 1941-1968   (2009)  (1941-28/12/1966) (26-53) 
PRB Poesía reunida 1969-1982   (2010)  (13/06/1967-18/03/1982) (52-67) 
EMV Este es el mundo en que vivimos  (2014)  (13/06/1973-30/08/1973) (58) 
EPQ El eterno por qué    (2014)  (16/06/1975---/09/1975) (60) 
ELJ El libro de José    (2014)  (12/05/1976---/12/1976) (61) 
JRVT José Revueltas (O El Verbo Torturado) (2014)  (08/02/1976-13/04/1978) (60-63) 
DAH Discursos a Hidalgo (1953-1978)  (2016)  (08/05/1953-08/05/1978) (38-63)

 
1 Se trata de una colección de poemas de Ramón Martínez Ocaranza (RMO) que es, en parte, reimpresión 
de una plaquette que bajo el signo de la Revista América se publicó en México en 1952, ahora seguida de 
una segunda parte, escrita en 1953, pero nunca totalmente publicada hasta 1992 (ANEX I, XXVI, tesis 
central 1 supra). En lo sucesivo también emplearemos la abreviatura ANEX (Anexo I) seguida de un 
número romano en mayúscula (página) y otro arábigo (aportación principal o tesis central). 
2 Este poemario cuenta con dos ediciones: la primitiva en la editorial Pájaro Cascabel, México y; otra, una 
bella edición facsimilar por el Gobierno del Estado de Michoacán y la Secretaría de Educación, Morelia, 
2002. En este caso sólo se citará ésta última (OE) ya que la primitiva además de ser muy difícil de 
conseguir, carece de paginación; y la póstuma que lo incluye (PRA). 
3 También en este caso hubo una primera edición que, por contener muchos errores, fue retirada de las 
librerías. Nosotros la citaremos con la abreviatura A1. En el año 2002, apareció una segunda versión 
ampliada y “corregida” por la UMSNH-Archivo histórico en Morelia, la citaremos con la abreviatura A2. 
4 A partir de este poemario, dado su carácter póstumo, los números de estos últimos paréntesis indican, en 
lo sucesivo, los años aproximados que el poeta tenía cuando los redactó. 
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Introducción 

 

 
A pesar de que en algunos mortales afortunados, 
poesía y pensamiento hayan podido darse al mismo 
tiempo y paralelamente, a pesar de que en otros más 
afortunados todavía, poesía y pensamiento hayan 
podido trabarse en una sola forma expresiva, la 
verdad es que pensamiento y poesía se enfrentan con 
toda gravedad a lo largo de nuestra cultura. Cada 
una de ellas quiere para sí eternamente el alma 
donde anida. Y su doble tirón puede ser la causa de 
algunas vocaciones malogradas y de mucha angustia 
sin término anegada en la esterilidad. 

María Zambrano 
 

Con estas palabras comienza el libro de la pensadora veleña, Filosofía y poesía, nacido 

“[...] en la ciudad de Morelia, capital del estado de Michoacán, en México, en un otoño 

de indecible belleza […] en el cálido otoño de 1939”.5 Filosofía y poesía, añade 

Zambrano: 

 
[...] fue escrito, cuando, después de la derrota [de la democracia republicana española en abril de 
1939], fuimos a México. Y tiene que ver íntimamente porque mi libro lo escribí en aquel otoño 
mexicano como homenaje a la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo [...] fundada 
por Don Vasco de Quiroga no lejos de las orillas del lago de Patzcuaro [sic], que fue allí desde 
España, a la región de los indios Tarascos, para fundar la Utopía de la República Cristiana de 
Tomás Moro. Utópico para mí escribir este pequeño libro, pues que, siendo irrenunciable en mi 
vida la vocación filosófica, era perfectamente utópico el que yo escribiera [...] Filosofía [...] 
Porque no puedo dejar de hacerlo.6 

 

María Zambrano nombra con gratitud tres veces la hospitalaria estación en que naciera 

su libro Filosofía y poesía: «otoño de indecible belleza», «cálido otoño de 1939», 

«otoño mexicano». A nosotros se nos escapa el imponderable influjo que la penúltima 

estación del año de 1939, en Morelia, obrara en esa mujer «senti-mental» para la que la 

filosofía es una «vocación irrenunciable», «utópica». Hemos dicho que se nos escapa el 

imponderable influjo del otoño. Y se nos escapa, al menos, en tres sentidos: estética, 

histórica y geopolíticamente. “¡Invierno y primavera, verano y otoño son nombres 

sagrados, pero nosotros no los conocemos!”.7 Y, sin embargo, ¿no es precisamente el 

otoño, entre las temporadas del año, la estación de lo fugitivo, de lo marcesente, de lo 

caducifolio? 
 

5 “A modo de Prólogo”. F. C. E., México, 1996, p. 7. 
6 Ibid., p. 9. 
7 Hölderlin, Friedrich. Hiperión o el eremita en Grecia (trad. Jesús Munárriz). Hiperión, Madrid, 2001, p. 
149. 
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 ¿Cómo nombrar ese otoño en toda su inalcanzable huida? ¿Cómo detener su 

inexorable palidecerse? ¿Cómo sostener su fragante, su flagrante, caída inevitable? 

Filosofía y poesía es, en cada una de sus hojas —cual una autumnal encuadernación—

un entrañable testimonio de gratitud a una Universidad, entonces hospitalaria, escrito 

por una mujer cuyos ideales democrático-republicanos habían sido cruentamente 

derrotados, perdidos y hollados por una dictadura que se extendería inclemente hasta el 

invierno 1975. 

 RMO nunca coincidió personalmente con María Zambrano (A2, 181) y, sin 

embargo, seguramente la leyó tanto en la prístina edición de la Universidad Michoacana 

(1939) como en la revista Taller, fundada y dirigida por Octavio Paz (A2, 158).8 

Independientemente de estas menudencias, lo importante es que el otoño, para RMO, es 

la estación del año que más influjo tuvo en él a lo largo de su vida. No sólo por el obvio 

Otoño encarcelado escrito en 1966 (poemario en que se encuentra el anhelado objeto de 

estudio de nuestra tesis) sino, sobre todo, porque el otoño representa el inicio del fin, el 

momento inmediato posterior al cénit, indiscernible del primer descenso al nadir. Ese 

preciso instante en que, seguramente sin saberlo, se nos ha agotado el tiempo de 

aprender a vivir y ha comenzado el tiempo de aprender a seguir muriendo —querámoslo 

o no9: “Tota enim philosophorum vita, ut ait idem, commentatio mortis est” (En realidad 

la vida entera de los filósofos, como dice él mismo [Platón en boca de Sócrates], es una 

preparación para la muerte”).10 La influencia del otoño, aun cuando actúa sobre grandes 

multitudes al mismo tiempo, opera en algunos pocos —entre ellos, en los filósofos y 

poetas— de manera más sutil y vigorosa provocando reacciones insospechadas.11 

 
8 En esta revista apareció el primer capítulo de Filosofía y poesía: “Pensamiento y poesía”. Ibid., p. 10. 
9 Platón en boca de Sócrates dice: “Los hombres ignoran que los verdaderos filósofos no trabajan durante 
su vida sino para prepararse a la muerte; y siendo esto así, sería ridículo que después de haber proseguido 
sin tregua este único fin, recelasen y temiesen cuando se les presenta la muerte”. Fedón o del alma en 
Diálogos. Porrúa, México, 1989, p. 392; 64a. 
10 Cicerón, Marco Tulio. “Disputaciones tusculanas (Libros I-V)” en Obras filosóficas II (trad. Alberto 
Medina González). Gredos-RBA, Madrid, 2016, p. 124; I, 31, 35. 
11 Cf. Gide, André. “De la influencia en literatura” en La pasión moral (ensayos escogidos) (trad.Glenn 
Gallardo). UNAM, México, 2007, p. 21. Un emblemático ejemplo de ello es el poema “Horas de otoño” 
de 1952 de RMO: “En el otoño, / amada, / los seres y las cosas / tienen un vago tono / de gris melancolía. 
// Parece que la rosa / de la existencia / fuera / cayendo / lentamente / en su solar dormido. // Nos llegan, / 
desde lo más lejano, / (nuestras almas sensibles / reciben los mensajes / de los misterios más profundos) / 
capítulos perdidos / de la novela inexorable / que no escribimos nunca. // Llegan raras señales / 
tocándonos las puertas / del corazón / y al tiempo / de estarlas recibiendo, / se modifica el mapa / que por 
sospecha construimos / para entender la vida; / viejas desilusiones / que sin saber por qué / nos fueron 
amargando; / promesas al oído escuchadas / por ángeles cautivos; / vanas eternidades / que nos recuerdan 
toda / la voz / de lo inasible, / y sobre todo / el Reino del Árbol Poderoso / que nos nutrió de bienes / no 
correspondidos / por nuestro limitado / sentido del deseo” (VE, 9-11; PRB, 119-121). 
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¿A cuántos coetáneos de María Zambrano pasó inadvertido ese «otoño de 

indecible belleza», ese «cálido otoño de 1939», ese «otoño mexicano»? ¿A cuántos 

coetáneos de RMO pasaron desapercibidas esas “Horas de otoño” (De la vida 

encantada) de 1952? ¿A cuántos de nosotros nos siguen pasando desatendidas todas las 

estaciones del año, y de la propia vida, «por nuestro limitado sentido del deseo»? ¿A 

cuántos, en fin, nos angustia el otoño? “El uno no tolera el coraje para la angustia ante 

la muerte”.12 

 Pero ¿qué tiene que ver el otoño con el fragmento zambraniano que colocamos 

como epígrafe de nuestra introducción, aparte de ser la intimada atmósfera estacional en 

que fue escrito, y de la forzada relación con la temporada preferida de RMO en su obra? 

 Ciertamente, a lo largo y ancho de la cultura humana, podemos identificar 

«mortales afortunados» y mortales «más afortunados» pero, también habemos una 

legión de mortales infortunados e, incluso ahora mismo, hay otros más numeroros e 

infortunados que nosotros. Como escribe William Blake13: 

 

 

 

 

 

En este nuestro caso, el carácter afortunado o infortunado de algunos mortales («la rosa 

de la existencia» humana) se debe a: si hemos o no logrado resolver —y resolvernos— 

formal y expresivamente en «el doble tirón», en «la doble necesidad irrenunciable», en 

«el dramático conflicto» de poesía y pensamiento (filosófico). Filosofía y poesía son 

dos modos corresponsivos, humano-mortales, de bienlograda resolución expresiva. 

Filosofía y poesía son dos formas de dar provisional término y permanente fecundidad a 

la «angustia ante la muerte». Angustia vital metaforizada que anticipadamente se 

encamina a la «Endless Night» (Noche sin Fin) en singulares concreciones como en el: 

 
OTOÑO 

 
CAEN las hojas, caen como de lejos, 
cual si se marchitaran en los cielos lejanos jardines; 

 
12 Heidegger, Martin. Ser y Tiempo (trad. Jorge Eduardo Rivera C.) Trotta, Chile, 2003, p. 274; § 51. Las 
cursivas son del autor. 
13 “Augurios de inocencia” en Augurios de inocencia (trad. Fernando Castanedo). Cátedra, Madrid, 2020, 
p. 125. 

Todos los días y todas las noches 
hay quien nace para penas y horrores 
todas las noches y todos los días 
hay quien nace para las alegrías 
hay quien nace para las alegrías 
y otros para eterna noche sombría. 
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caen con ademanes negativos. 
 
Y la pesada tierra por las noches 
cae en la soledad desde todos los astros. 
 
Todos caemos. Esa mano de ahí cae. 
Y fíjate en las otras: pasa en todas. 
 
Y sin embargo hay Uno que en sus manos 
con suavidad infinita sostiene este caer.14 

 

Y, sin embargo, ¡cuántos otoños indolente e ingratamente obsequiados a una 

parsimoniosa infecundidad! ¡Cuántas noches, días, semanas, meses y años dejamos 

pasar inadvertidos en malograda irresolución inexpresiva! ¡Cuánta «angustia sin 

término anegada en la esterilidad», en una pusilánime improductividad que nos amarga 

la vida y arruina anticipadamente nuestra propia muerte! 

 Tratando de hacer memoria de los días felices, uno de los primeros libros que 

leímos al terminar nuestros estudios de licenciatura en Filosofía (en la Facultad de 

Filosofía “Samuel Ramos” de la UMSNH) fue, precisamente, Filosofía y Poesía. Lo 

adquirimos por 74 pesos en alguna librería el 28 de septiembre del año 2000 (¡en el 

otoño!). ¿Por qué leer un libro que presumiblemente, por su título, aborda la relación 

entre filosofía y poesía? Porque en algún congreso de estudiantes de filosofía, al que 

asistimos por supuesto, un ponente de otro Estado de la República Mexicana nos vino a 

presumir y a restregar su lectura e interpretación de RMO —absolutamente desconocido 

para muchos michoacanos presentes ahí. En su ponencia resultaba indiscernible qué 

decía él y qué el poeta. Aun así, nos impresionó demasiado por la audacia de sus 

palabras rayanas en la vulgaridad, la grosería, la antisolemnidad, el autologismo y la 

blasfemia. En síntesis: lo que más nos impresionó no fue precisamente su “luminosa” 

exposición sino nuestro vergonzoso desconocimiento e ignorancia de la propia tradición 

literario-poética de nuestro Estado de Michoacán. He aquí el motivo y, acaso, la razón 

principal re-sentida y envidiosa de por qué hemos decidido considerar la vida y obra de 

RMO como objeto de estudio en nuestra presunta investigación. 

 Desde ese otoño del año 2000, comenzamos a adquirir y a leer con avidez la 

obra de RMO. Elaboramos un “proyecto” de investigación para la Maestría en Filosofía 

de la Cultura en donde abordaríamos la soledad, el dolor y la muerte en RMO. 

Afortunadamente fue rechazado. Y decimos afortunadamente porque el “proyecto” no 

 
14 Rilke, Rainer Maria. El libro de las imágenes. (trad. Jesús Munárriz). Hiperión, Madrid, 20052, p. 91. 
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tenía ni pies ni, mucho menos, cabeza. Nos recomedaron, primero, educar 

filosóficamente nuestra mirada lectora antes de compartir nuestra perspectiva 

impresionista y descerebrada de la obra del poeta. Así fue que buscamos entre los 

filósofos quién hablaba o teorizaba sobre la poesía. En esa búsqueda, recordamos haber 

leído para un seminario de estética un librito titulado Arte y Poesía de Martin Heidegger 

en la maravillosa traducción del patrono de nuestra Facultad: Samuel Ramos. En ese 

librito aparecían dos textos: “El origen de la obra de arte” y “Hölderlin y la esencia de la 

poesía”. Para no alargar más estas confidencias prescindibles, digamos que Martin 

Heidegger en sus lecturas de Friedrich Hölderlin, Rainer Maria Rilke, Stefan George y 

Georg Trakl se convirtió en nuestro objeto de investigación. Finalmente obtuvimos el 

título de Maestro en Filosofía de la Cultura con una tesis titulada: “Aproximaciones a la 

pregunta: ¿cómo leer poesía? Heidegger, Hölderlin y Rilke”. Ahora sí, oh incautos, nos 

sentíamos en condiciones teórico-filosóficas de legibilidad para abordar con rigor 

reflexivo la obra de RMO. ¡Ahora sí, vamos a seguir heideggereando —o 

heideggerando o como se diga— con RMO! Al fin y al cabo, también otros 

renombrados pretendientes de la sabiduría senequean, schillerean, kierkegaardean y 

gadamerean… con chile, mole y pozole. 

 Ahora sí, pues, vamos a hablar de la soledad, el dolor y la muerte en RMO. ¡Qué 

pretidigitadores de las abstracciones! ¡Qué pretenciosos! ¡Qué soberbios! ¡Qué fatuos 

pedantes —por no utilizar otro adjetivo más contundente— fuimos! ¡No existe la 

soledad, existen los solitarios; no existe el dolor, existen los dolientes; no existe la 

muerte, existen los moribundos y agonizantes! Pero, mientras intentábamos desarrollar 

nuestra faetóntica investigación nos percatamos, además, de que no sabíamos de 

literatura universal, menos aún de literatura mexicana y casi absolutamente nada de la 

infravalorada michoacana. ¿Cómo hacer una tesis sobre la poesía de un michoacano 

para doctorarnos en filosofía si lo único que habíamos leído, en el mejor de los casos, 

era la obra lírica de RMO —además, claro, del bosque intrincado y oscuro de Heidegger 

y compañía? 

 El primero que nos despertó de nuestro guajiro sueño germánico fue nada menos 

que Platón en su diálogo Ion o de la poesía o de la rapsodia. Inmediatamente nos 

identificamos con el vapuleado de Ion que sólo se entusiasmaba con Homero (531a-d) 

así como nosotros sólo lo hacíamos con RMO. Pero, ¡qué estamos diciendo al 

compararnos con el memorioso y endiosado Ion, quien sabía de memoria, con todo su 
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engalanado cuerpo actuante, la Ilíada, la Odisea y los Himnos del poeta griego! (539e). 

No, no le llegábamos siquiera a los talones, mucho menos a los bosillos, al memorable e 

inspirado Ion porque, para nosotros en principio, una gran memoria se medía en kilo-

mega-gygabites y no en hexámetros. 

 Ion simboliza para nosotros aquel acrítico —aunque envidiable (530b)— 

recordar, aquel irreflexivo mantener en la memoria, aquel injustificado y, por ello, 

fanático tratar de imponer el propio agrado monolátrico en una materia, de por sí 

multiforme, que no se agota ni reduce a uno solo de sus cultivadores, así sea el deiforme 

Homero (530c-d). Así pues, el reclamo que Platón, en boca de Sócrates, hiciera a Ion, 

no se refiere a la valía poética que de suyo pueda o no tener Homero, sino a la falta de 

razones que se pueden y deben aducir al respecto (533c). De este modo Platón, en boca 

de Sócrates, nos plantea una suerte de memoria selectiva a la hora de hacer justicia 

(epistémica y no meramente doxográfica) a los poetas y a su obra. Mnemotecnia crítica 

cuyo criterio no ha de ser sólo el entusiasmo subjetivo, tan magnético (533d) como 

infundado, en busca de prosélitos por la «vía poética», sino una racionalidad objetiva, 

relacional y comparativa por la «vía teorética» de la argumentación filosófica (532c).15 

 Nos fuimos a la «vía poética» y ahí Platón, en boca de su vicario Sócrates, nos 

tiró pura lógica fría. Y el tiro de gracia vino cuando, sobre todo, al juzgar a Ion —con 

quien ingenuamente nos identificábamos— como un mero «intérprete de intérpretes» 

(535a), destruyó «el mapa que por sospecha construimos para entender» a nuestro poeta 

predilecto: “[…] ensalzas a Homero porque [en el mejor de los casos] estás poseído por 

un dios; pero no porque seas un experto” (542c) en “[…] la poética [que] es un todo. ¿O 

no?” (532c). Avergonzados y resignados con Ion, respondimos con la elocuencia que le 

caracteriza en el diálogo homónimo: “Sí”. 

 No nos detendremos en el sesgado y manido destierro de los poetas de la 

República (398a) porque: “Para empezar, Platón no desterró a los artistas ni sugiere en 

ningún sitio que se destierre a alguno”.16 Incluso aunque sea la paradoja más obvia: 

 
[…] Platón es un gran artista […] Quería aquello que más de una vez menciona: la inmortalidad 
a través del arte; sentía y consentía el deseo del artista de producir objetos unificados, separables, 
formales y duraderos. También fue el maestro, de hecho el inventor, de un modo puro, tranquilo, 

 
15 Para mejor comprender ambas vías (la «poética» y la «teorética») véase: “Introducción al diálogo 
platónico Ion” en Platón. Banquete. Ion (intro. y trad. Juan David García Bacca). UNAM, México, 1944, 
pp. V-VII. 
16 Murdoch, Iris. El fuego y el sol. Por qué Platón desterró a los artistas (trad. Juan José Herrera de la 
Muela). Siruela, Madrid, 2015, p. 11. 



22 

 

relajado, de exposición filosófica que es una elevada forma literaria y un modelo perenne. Por 
supuesto que utilizó metáforas [o imágenes, v. gr. «la Caverna», «el auriga», «el ingenioso Eros 
sin techo», «el Demiurgo»], pero la filosofía necesita de la metáfora y la metáfora es 
fundamental; tan fundamental como la cuestión filosófica más fundamental.17 

 

¿Cuál es ese «modo puro, tranquilo, relajado, de exposición filosófica», esa «elevada 

forma literaria» y «modelo perenne»? El diálogo o, más exactamente, la transcripción 

del mismo. Una transcripción entendida como un modo de llevar a la palabra escrita 

algo de lo memorablemente conversado en una ocasión. La transcripción de un diálogo 

memorable (digno de ser recordado) que, por la escritura, se asegura, en parte, una 

mayor permanencia o perennidad. Queremos suponer que uno de los diálogos más 

memorables y perennes —gracias a su recreadora transcripción— es el Banquete o 

Symposio que prosa y versa, filosofa y poetiza sobre el amor. Una fiesta en que sus 

asistentes, dotados de una lúcida embriaguez, dialogan amigablemente, deliberan 

colegiadamente sobre el amor. 

RMO recuerda las palabras que Platón pusiera en labios de Agatón: “Ya desde el 

gran Platón se hablaba del amor como fuente de poesía. Y si el amor ha hecho poetas a 

los hombres, también puede decirse que el amor hace más hombres a los poetas” (PI, 

CXIII).18 Ciertamente Eros o el Amor puede ser un factor tan poetogenético como 

antropogenético pero, parece que en nuestra época predomina el amor propio, el amor 

narcisista —en su versión más obscenamente individualista y abyectamentente yoica: 

primero, ámate a ti mismo y, después, cuando te hayas hastiado de ti hasta el tedio, 

ahíto de vacío, diviértete con los «de-más» hasta que el aburrimiento más revulsivo te 

devuelva el apetito por los espejos, encaminándote a tu autolatría inoriginal. “Hoy 

Narciso es […] el símbolo de nuestro tiempo”.19 

 
¡Amor!             ¡Amor! 
                                     Palabra tristemente descompuesta. 
 

(LET, 13-14; PRB, 310). 
 

 
17 (trad. Pablo Rosenblueth). F. C. E., México, 1982, pp. 158-160. Hemos escogido esta traducción por 
ser más afín a nuestros intereses. 
18 Platón en labios de Agatón en la versión de Juan David García Bacca dice: “[…] es este dios [Eros o 
Amor] poeta tan sabio que aun a otros hace poetas, porque, apenas son tocados de Amor, todos, ‘aunque 

fueran antes negados a las Musas’, renacen poetas”. “Banquete” en Banquete. Ion. UNAM, México, 
1944, p. 40; 196e-197. 
19 Lipovetsky, Gilles. “Narciso o la estrategia del vacío” en La era del vacío (trad. Joan Vinyoli y Michèle 
Pendanx). Anagrama, Barcelona, 2011, p. 49. 
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La triste descomposición de la palabra acompaña inseparablemente a lo nombrado por 

ella. La descomposición epocal del amor alcanza también a nuestras letras 

contemporáneas. La mirada narcisista parece enseñorearse en la apreciación —o mejor 

dicho, depreciación— de la obra de RMO —y no sólo de ella. El estado de la cuestión 

poética en Michoacán adolece últimamente de un protagonismo solipsista, amnésico y 

narcisista. 

 En 2014 —a un año del centenario natalicio del poeta— el Gobierno del Estado 

de Michoacán a través de la Secretaría de Cultura e, incluso, del CONACULTA, otorgó 

el Premio de Ensayo María Zambrano a Gustavo Pierre Herrera López por un “texto” 

titulado El otro Ocaranza.20 Imaginen nuestra sorpresa al leer el presuntuoso título. Es 

como si el autor dijera: Yo, Pierre Herrera, les enseñaré al otro Ocaranza; no al mismo, 

al trillado, al que ustedes presuntamente conocen. Así pues, desde el título nos pareció 

sospechoso. Pero, sin afán de exhaustividad —que por otro lado sería ensañamiento— 

mostremos algunas de sus lindezas para darnos una idea del statu quo de la recepción 

más reciente de la obra de RMO. Primera lindeza, la zalamera “Presentación”, escrita 

por Eréndira Herrejón Rentería, abre con un epígrafe —unos versos que figuran como 

mero adorno que nada o poco tienen que ver con lo expuesto posteriormente— que dice 

así: 

 

 

 

 

 

Los versos no sólo están mal transcritos sino que ni siquiera son de Efraín Huerta, son 

de RMO (MS, 36; PRA, 108). Segunda lindeza, en lugar de hablar de María Zambrano 

—pues en su memoria obviamente fue instituido el premio de ensayo— y de su 

contribución a hacer más reflexiva o pensante nuestra experiencia estética de la poesía, 

parafrasea a Foucault en los siguientes términos —reduciendo así el legado de 

Zambrano a mero pretexto que, como el epígrafe, sólo persigue el efectismo: “[…] el 

Estado no sólo tiene la facultad de vigilar y castigar a los que no se rigen por las leyes ni 

 
20 Herrera, Pierre. El otro Ocaranza. Gobierno del Estado de Michoacán-Secretaría de Cultura-
CONACULTA, Morelia, 2014. Como Jurados del premio aparecen Leticia Romero Chumacero, Ramón 
Méndez Estrada y Edgar Omar Avilés. 

Y es que morir es un 

inmenso anhelo 

de asirnos a las formas 

de la infinita soledad del mundo. 

Efraín Huerta 
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por las normas socialmente establecidas. También premia a los ciudadanos por sus 

actitudes positivas”.21 

¡Qué palabras se le han escapado a Eréndira del cerco de sus dientes! 

Suponemos que Eréndira quería matar dos pájaros de un tiro: mostrar algo de deferencia 

francofílica al buen Pierre y, sobre todo, congraciarse con un iletrado Estado no por ello 

menos panóptico, al que inmejorablemente representa. Eréndira habría hecho una mejor 

presentación si, en lugar de hacer referencia, cínica y obscenamente, al poder binomial 

de un Estado que supuestamente hace excepciones con los ciudadanos positivos, 

hubiese escogido una obra más afín a la propuesta poética de RMO, por ejemplo Las 

palabras y las cosas: 

 
[…] la literatura se distingue cada vez más del discurso de ideas y se encierra en una 
intransitividad radical; se separa de todos los valores que pudieron hacerla circular en la época 
clásica (el gusto, el placer, lo natural, lo verdadero) y hace nacer en su propio espacio todo 
aquello que puede asegurarle la denegación lúdica (lo escandaloso, lo feo, lo imposible); rompe 
con toda definición de “géneros” como formas ajustadas a un orden de representaciones y se 
convierte en pura y simple manifestación de un lenguaje que no tiene otra ley que afirmar —en 
contra de los otros discursos— su existencia escarpada; ahora no tiene otra cosa que hacer que 
recurvarse en un perpetuo regreso sobre sí misma, como si su discurso no pudiera tener como 
contenido más que decir su propia forma: se dirige a sí misma como subjetividad escribiente 
donde trata de recoger, en el movimiento que la hace nacer, la esencia de toda literatura; y así 
todos sus hilos convergen hacia el extremo más fino —particular, instantáneo y, sin embargo, 
absolutamente universal—, hacia el simple acto de escribir.22 
 

En efecto, la mayoría de los que han leído la obra de RMO —sobre todo, a partir de 

ET— podrían reconocer en estas palabras de Foucault el carácter «escandaloso», «feo» 

e «imposible» o, por lo menos, «escarpado» de su lenguaje, de su escritura poético-

literaria. Hasta el buen Pierre lo sabe. Porque, después de hacer alarde de destreza 

matemática mostrándonos su «versión binaria-fragmentaria» —¡cuatro páginas y media 

de ceros y unos!— del poema “Declaración poética” nos regala su transcripción gráfica: 

 
Despedace los ritmos, / las palabras, / el feroz contrapunto del concepto, / y tumultuariamente 
hice un mitin / en contra de lo bello. // Si quise decir luna, / dije perros muriéndose de hambre. // 
Si quise decir árboles, / predije la lucha de los hombres. // ¡Muera la luz! / graznaron los cuervos. 
// Y quemaron la casa de los libros. // ¡Que se vayan al diablo las estrellas! / Yo me dedico a ser 
un tumultuario / contra la horrenda estatua / de la poesía que oculta / la belleza del odio contra el 
odio.23 

 

 
21 Ibid., p. 10. 
22 (trad. Elsa Cecilia Frost). Siglo XXI, México, 2001, pp. 293-294. 
23 Op. cit., p. 85. Pierre Herrera no ofrece una versión fragmentaria sino mutilada y mal citada. El poema 
podemos encontrarlo en LD, 90-91 y PRA, 290-292. 
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Pero es que sin ir muy lejos (hasta el Poitiers natalicio de Foucault), desde Mixcoac 

podemos contradecirle positivamente (sin adornarnos con la presunción de haber leído a 

Auguste Comte por supuesto): 

 
Ningún prejuicio más pernicioso y bárbaro que el de atribuir al Estado poderes en la esfera de la 
creación artística. El poder político es estéril, porque su esencia consiste en la dominación de los 
hombres, cualquiera que sea la ideología que lo enmascare.24 

 

La ideología de Eréndira parece ser la del positivismo sensiblero. Pero vayamos al 

laureado ensayista de Morelia. ¿Quién es Pierre Herrera además de Gustavo López? 

Démosle la palabra: 

 
Yo sólo soy yo; no soy quien escribe estas páginas, ese es el otro, el otro siendo RMO, que a su 
vez era otro cuando escribía. Yo soy RMO. Y ninguno de los dos escribió nada original. Nada. 
Fracasamos, y en nuestro fracaso está nuestro posible triunfo: nuestro apego por seguir 
escribiendo que alguien rescribe [sic] mientras lee esto.25 

 

Además de ensayista, el buen Pierre, es adivino. Efectivamente, estamos reescribiéndole 

(con doble ‘e’) ahora mismo. El buen Pierre es —además de un Licenciado en Letras 

Hispánicas y un Maestro en Literatura Mexicana— alguien que se autopercibe nada 

menos que como RMO —nada nuevo, ya lo hizo Borges respecto a Homero: “Yo he 

sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve seré todos: estaré muerto”.26 

Borges embiste de modo «original contra el concepto de originalidad». Herrera 

reproduce «la inoriginalidad de una manera inoriginal».27 Si su autopercepción fuese 

completa se diría a sí mismo las palabras que groseramente escribió RMO: “[…] como 

eran unas analfabetas sin título, resultaban menos peligrosas que las analfabetas 

tituladas” (A2, 18). Ciertamente, el buen Pierre es humilde al decir que no escribió nada 

original pues también parafraseó a Octavio Paz en su poema titulado “Hermandad”: 

 
Soy hombre: duro poco 
y es enorme la noche. 
Pero miro hacia arriba: 
Las estrellas escriben. 
Sin entender comprendo: 
también soy escritura 
y en este mismo instante 

 
24 Paz, Octavio. La casa de la presencia. Poesía e historia. F. C. E., México, 1994, p. 277. 
25 Op. cit., p. 49. Las cursivas pertenecen al buen Pierre. 
26 “El inmortal” en El Aleph. Penguin Random House, México, 2011, p. 28. 
27 Baudrillard, Jean. El complot del arte. Ilusión y desilusión estéticas (trad. Irene Agoff). Amorrortu, 
Argentina, 2007, p. 23. 



26 

 

alguien me deletrea.28 
 

La autopercepción del buen Pierre es una pérfida impostura porque, como dice Ofelia 

Cervantes de su consorte RMO: “No creía en los que veían en la poesía sólo un medio 

de alcanzar fama, éxito o renombre. Ni comprendía a los grandes creadores que se 

rebajan para lograr distinciones o premios innecesarios cuando se tiene una obra 

valiosa” (ANEX, XIX, 9). Por otro lado, el mismo RMO era alguien riguroso a la hora 

de escribir sus ensayos dando el debido crédito a sus fuentes bibliográficas: 

 
¡Que bella es la honestidad de los verdaderos investigadores que remiten al lector a las fuentes 
de donde toman sus noticias! / ¡Con esto agregan muchas piedras preciosas a sus coronas de 
diamantes! / ¡Qué fea es, en cambio, la rapiña de algunos plagiarios que, recordando a Cadalso, 
son unos ‘…eruditos a la violeta…’, piratas de la cultura y a quienes más les valdría consagrarse 
a su verdadera profesión! (LI, 62).29 

 

Aun así, el buen Pierre fracasó triunfalmente. ¡Quién podría negarlo si a todas luces 

ganó el concurso de ensayo! Pero ¿qué dice el ensayo? Eréndira resume abstrusamente 

el asunto así: “La obra premiada es compleja, universo literario, conjeturas cuánticas, 

nebulosas indefinidas, estrellas en explosión, rebeldía crítica de la realidad actual”.30 El 

“libro” del buen Pierre no es complejo es ininteligible, no es «universo literario» es un 

caos de asociaciones variopintas, no hay «conjeturas cuánticas» sino disparates 

pseudocientíficos. Nos resulta difícil entender como algo descrito como «nebulosas 

indefinidas» y «estrellas en explosión» puede ser una muestra de «rebeldía crítica de la 

realidad actual». El buen Pierre, al final de su libro en la “Nota del autor”, se remata 

diciendo: “Este libro es una recomposición de textos de Ramón Martínez Ocaranza: 

repensados, repoetizados, rescritos, compuesto del 27 de marzo al 6 de junio de 2012”.31 

 
28 Paz, Octavio. Obra poética II (1969-1998). F. C. E., 2004, p. 112. 
29 RMO se refiere al libro de Cadalso, José. Eruditos a la violeta (o Curso completo de todas las ciencias 

dividido en siete lecciones para los siete días de la semana). Fundación Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervanves, Madrid, 2010. Cuya Advertencia viene al caso: “En todos los siglos y países del mundo han 
pretendido introducirse en la república literaria unos hombres ineptos, que fundan su pretensión en cierto 
aparato artificioso de literatura. Este exterior de sabios puede alucinar a los que no saben lo arduo que es 
poseer una ciencia, lo difícil que es entender varias a un tiempo, lo imposible que es abrazarlas todas, y lo 
ridículo que es tratarlas con magisterio, satisfacción propia, y deseo de ser tenido por sabio universal. / Ni 
nuestra era, ni nuestra patria esta [sic] libre de estos pseudoeruditos (si se me permite esta voz). A ellos va 
dirigido este papel irónico, con el fin de que los ignorantes no los confundan con los verdaderos sabios, 
en desprecio y atraso de las ciencias, atribuyendo a la esencia de una facultad las ridículas ideas, que dan 
de ella los que pretenden poseerla, cuando apenas han saludado sus principios” (p. 2). 
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/los-eruditos-a-la-violeta--3/html/ff14bdd2-82b1-11df-acc7-
002185ce6064_1.html#I_2_. Consultado: 10/12/12. 
30 Op. cit., pp. 10-11. 
31 Op. cit., p. 115. 
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El genio del buen Pierre es indiscutible porque en menos de tres meses compuso su 

hatajo de inconsistencias, su pastiche32, su retahíla kitsch.33 Pero, ¿cómo es que ganó? 

Lo diremos citando las palabras de otro escritor francés —tan del agrado francofílico de 

la presentadora como del autor. El buen Pierre ganó, como gana gran parte del llamado 

arte contemporáneo, gracias a: 

 
[…] forzar a la gente, fanfarroneando con la nulidad, a que […] dé importancia y crédito a todo 
eso con el pretexto de que no puede ser que sea tan nulo y de que en este asunto debe haber gato 
encerrado. El arte contemporáneo apuesta a esa incertidumbre, a la imposibilidad de un juicio de 
valor estético fundado, y especula con la culpa de los que no lo entienden, o no entendieron que 
no había nada que entender.34 

 

Así pues, el “ensayo” auto-referencial o autológico del buen Pierre —premiado por el 

entonces Gobierno del Estado de Michoacán a través de la Secretaría de Cultura y el 

CONACULTA— nos permite darnos cuenta del statu quo de la más reciente y 

celebrada recepción de la obra de RMO. Pero, quizá, lo más preocupante es que esa 

triunfante «estrategia del vacío» narcisista es global. Que hoy indistintamente a todos se 

nos da gato por liebre, suponiendo, claro, que haya siquiera un gato encerrado en todo 

ello y que alguien lo adopte. El triunfo del El otro Ocaranza del buen Pierre parece ser 

la derrota de la poesía pensante del mismísimo RMO. El buen Pierre, en tanto que 

«malabarista de la dignidad»35, ya tiene un primerísimo lugar en la categoría de ensayo. 

¿Lo tiene la poesía de RMO?36 

 
32 Según el Diccionario de la Real Academia Española viene del francés pastiche: Imitación o plagio que 
consiste en tomar determinados elementos característicos de la obra de un artista y combinarlos, de forma 
que den la impresión de ser una creación independiente. 
33 “La palabra kitsch derivaría, al parecer, del alemán del sur, concretamente del verbo kitschen que 
significa ‘amañar muebles para hacerlos pasar por antiguos’, o también de verkitschen: comercialmente, 
algo parecido a dar gato por liebre. En ambos casos, connota el engaño de hacer pasar una cosa de poca 
valía por otra valiosa procurando imitar la primera en la segunda”. Maillard, Chantal. “KITSCH Y 
GLOBALIZACIÓN. Las armas del Imperio” en Contra el arte y otras imposturas. Pre-textos, Valencia, 
2009, p. 30. 
34 Baudrillard, Jean. Op. cit., pp. 65-67. 
35 “A partir de mi jubilación, en 1977, me convertí en poeta de tiempo completo, cosa rara en este país, 
donde algunos poetas se mueren de hambre o tienen que trabajar en cosas ajenas a la poesía, o convertirse 
en unos malabaristas de la dignidad” (A1, 119; A2, 259). 
36 “Muchos poetas contemporáneos, deseosos de salvar la barrera de vacío que el mundo moderno les 
opone, han intentado buscar el perdido auditorio: ir al pueblo. Sólo que ya no hay pueblo: hay masas 
organizadas. Y así, «ir al pueblo» significa ocupar un sitio entre los «organizadores» de las masas. El 
poeta se convierte en funcionario. No deja de ser asombroso este cambio. Los poetas del pasado habían 
sido sacerdotes o profetas, señores o rebeldes, bufones o santos, criados o mendigos. Correspondía al 
Estado burocrático hacer del creador un alto empleado del «frente cultural». El poeta ya tiene un «lugar» 
en la sociedad. ¿Lo tiene la poesía?”. La casa de la presencia…, pp. 66-67. 
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Afortunadamente, en el mismo año 2014, apareció una segunda edición de PS en 

una colección atinadamente llamada Archivo Negro de la Poesía Mexicana.37 En esta 

edición se eliminaron las “PALABRAS HARTO AMOROSAS” realizadas por Oralva 

Castillo Nájera que figuraran en la primera edición (PS, 11-14). En su lugar, aparece 

una lúcida y sobria “Introducción” subtitulada “Martínez Ocaranza: el obstinado olvido” 

realizada por Israel Ramírez. A pesar de no abordar la «escarpada» complejidad de PS, 

empero, su contribución es, para nosotros, invaluable, porque nos ofrece algunas pistas 

para comprender «el obstinado olvido» en que se encuentra recientemente la obra de 

RMO. Destaquemos pues algunas de las razones o motivos que aduce Israel Ramírez 

para cerrar con este intento de contextualizar nuestro objeto de estudio. 

Primero, la obra de RMO parece tener muy pocos lectores debido a la 

marginalidad del género lírico, a la poca difusión de su obra, a las editoriales en que se 

ha publicado (locales, universitarias y estatales), a la actitud autoreferencial de algunos 

críticos (p. ej. el buen Pierre) y a las consabidas leyes del mercado.38 Sin embargo, 

Israel concluye provisionalmente: “[…] la valía de un poema no se mide por el número 

de lectores que tiene, por la editorial en que se publica o por la crítica en torno suyo”.39 

Segundo, «la crítica especializada», grosso modo, al dividirse «maniquea y 

reduccionista» entre Octavio Paz (ya sea denostándolo o lisonjeándolo) y Efraín Huerta 

(como «adalid contra el canon»), evidentemente deja fuera o al margen a muchos poetas 

“menores”, entre ellos a RMO.40 

Tercero, al mitificar a RMO como un «poeta comprometido», un «poeta 

militante» y un «poeta maldito» se desconoce lo «profundo de su obra». Una obra 

profunda que en su heterogeneidad conserva su unidad en «momentos históricos 

distintos», en «propuestas estéticas», «estilísticas o de versificación» muy diferentes. Al 

mitificársele así, se olvida que también es “[…] un escritor riguroso con la forma del 

 
37 “Conformada por 10 títulos, esta colección rescata las obras más contundentes de diez poetas que 
realizaron su labor artística durante el siglo XX, que han emergido como propuestas poéticas de culto, de 
gran influencia y relevancia para diversas generaciones de escritores. De esta forma se reeditaron libros 
que han enriquecido la tradición mexicana desde el margen, lejos de la atención editorial que merecen. 
Por ello, en conjunto con el Seminario de Investigación en Poesía Mexicana Contemporánea, adscrito a la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, se realizaron ediciones con una introducción crítica que 
ofrece una nueva perspectiva sobre las obras y su relevancia para la poesía mexicana contemporánea”. 
http://malpaisediciones.com/sitio/blog-creative-type-1/coleccion-archivo-negro-de-la-poesia-mexicana/. 
Consultado 12/03/23. 
38 “Introducción. Martínez Ocaranza: el obstinado olvido” en Martínez Ocaranza, Ramón. Patología del 

ser. Malpaís Ediciones-CONACULTA-FONCA, México, 2014, pp. 7-8. 
39 Ibid., p. 7. 
40 Cf. Ibid., 8-9. 

http://malpaisediciones.com/sitio/blog-creative-type-1/coleccion-archivo-negro-de-la-poesia-mexicana/
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endecasílabo y conocedor de las tradiciones cultistas y místicas de la poesía 

hispánica”41, “[…] un cultivador de las formas medidas o un verdadero interesado en la 

filosofía y en la literatura prehispánica”.42 

Cuarto, en la tradición de la poesía mexicana del siglo XX parece haber dos 

tendencias contrapuestas: la poesía «pura» y la «poesía social» o «comprometida». De 

tal manera que esta última “[…] carece de todo aquello que esa otra poesía ensalza; 

carece de sutileza en el lenguaje, carece de la imagen preciosista, carece de su limpieza 

mundana”.43 Por otro lado, “[…] la poesía pura es la medida de todas las cosas y, claro, 

bajo ese presupuesto: la poesía pura es la mejor poesía. Nada más absurdo. Como 

absurdo es el otro extremo desde el cual se le exige compromiso político a una poesía 

que carece de él”.44 Israel Ramírez concluye acertadamente: “Bajo esta perspectiva, 

Martínez Ocaranza no tuvo mayor cabida en la tradición de la poesía mexicana del siglo 

XX si no fuera como poeta comprometido, poeta social, poeta maldito, poeta marginal o 

poeta estatal”.45 

Quinto, Israel Ramírez suscribe textualmente lo dicho por Enrique González 

Rojo en tres puntos importantes: 

a) Respecto a singularidad de RMO respecto de algunos de sus coetáneos: 

 
[…] Ramón le ha dado un vuelco a la poesía mexicana. Al tono crepuscular del 
modernismo, al nacionalismo ramplante y la sensualidad culpígena de López Velarde, a 
la relojería metafísica de los Contemporáneos, a la poesía encabalgada surrealistamente 
en sí misma de Paz, a la virulencia ingeniosa y apasionada de Huerta o a la sensiblería 
consumada de Sabines, para no hablar sino de algunos de los concentrados líricos de la 
poesía mexicana del pasado siglo, él opone su visión apocalíptica, enigmática, pujante, 
desesperada (ANEX, XLV, 5).46 

 

b) Respecto al tránsito por diversas etapas en su obra poética: 

 
Los últimos textos de Martínez Ocaranza no sólo se diferencian de los de su juventud y 
primera madurez, sino de todo lo hecho hasta entonces en la lírica nacional. En tanto 
que en su primera época Ramón se adentra con el paso firme y los ojos abiertos a la 
lejanía, pero sin caer nunca en las estridencias de lo panfletario, en la poesía de 
denuncia y arrebato, enojo y exaltación, en la segunda abre la puerta a la lobreguez, la 
maldición y la blasfemia. El primer Ramón es optimista […] Y a este optimismo 

 
41 Ibid., p. 10. 
42 Ibid., p. 21. 
43 Ibid., p. 19. 
44 Idem. 
45 Idem. 
46 Ibid., p. 18. Los calificativos que González Rojo predica de todos, excepto RMO, me parecen abusivos. 
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corresponde una poesía comprometida, colérica, denunciante, llena de tensión y 
levantando en un puño la esperanza.47 

 

c) Respecto a su último ciclo o etapa poética: 

 
Pero el pesimismo de Ramón —que poco a poco se fue asumiendo de formas bíblicas, 
purépechas y nahuas de expresión— no se regodeaba en la desorientación, ni le cantaba 
endechas amorosas a la encrucijada. Era —y esta es una de las contradicciones más 
notorias y fecundas de su última poesía— un pesimismo descontento de sí, aherrojado 
en las mazmorras del escepticismo, pero buscando una salida que sabe que no existe.48 

 

Sexto, bajo la presuntamente indiscutida y ciertamente errada concepción de la 

tradición de la lírica mexicana del siglo pasado como «una línea homogénea», RMO no 

puede ser considerado sino como uno de esos «autores indóciles», «raros y poco 

estudiados».49 

Séptimo y último: “Poco conocido entre el amplio público, pero fervorosamente 

leído entre un reducido número de personas, así es Ramón Martínez Ocaranza. Su obra 

como muchas otras, confirma que en México tendemos a dejar fuera de la historia 

literaria a los poco convencionales, a los que no se ajustan a la norma”.50 Más abajo, 

como una evidencia de la rica diversidad literaria mexicana, dice que la escritura de 

RMO es: “[…] una sólida muestra de lo infrecuente, de lo que no se puede filiar a lo 

llamado canónico, pero también distinto en su marginalidad a otros poetas mexicanos 

que se agrupan aquí dentro de la colección ‘Archivo negro’”.51 

 “El otro Ocaranza” de Pierre Herrera y la “Introducción” a Patología del ser 

subtitulada “Martínez Ocaranza: el obstinado olvido” de Israel Ramírez, ejemplifican 

muy bien los polos entre los que oscila la recepción lectora más reciente de la obra de 

RMO —extremos entre los que también nosotros (nada excepcionales) funambulamos. 

Los presentamos brevemente aquí para mostrar dos de los caminos que se pueden seguir 

a la hora de abordar amorosa y reflexivamente la vida y la obra de RMO. 

 Pero, vayamos a nuestro asunto. Expliquemos lo más objetiva, breve y 

concisamente el tema, los objetivos y estructura de nuestra accidentada aventura sin fin. 

 
47 Ibid., p. 20. 
48 Ibid., pp. 23-24. 
49 Cf. Ibid., p. 25. 
50 Idem. 
51 Ibid., p. 26. Vaya aquí mi agradecimiento a Iván Cruz Osorio que con otras personas que no conozco 
(Gabriela Astorga, Benjamín E. Morales, Santiago Robles y Santiago Solíz) editaron por segunda vez PS. 
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 En cuanto al tema. En un principio, después de sondear varias posibilidades para 

hablar de la vida y obra de RMO, decidimos plantearnos como objetivo principal 

realizar un ejercicio hermenéutico (comprensor-interpretante al modo de Heidegger) de 

la primera antología de poesía —así nos ahorrábamos la grave tarea de antologar. La 

primera antología la hace el propio poeta el 30 de enero de 1981 —casi 20 meses antes 

de morir— y aparece como el capítulo XIX (el último) de la primera versión de su 

Autobiografía (A1, 125-137). 

Esta antología está descrita en los siguientes términos: “Presento, a 

continuación, una reducidísima selección de poemas de algunos de mis últimos libros 

que han ido brotando en esta noche del destino” (A1, 125). La selección consta de seis 

poemas: 1) “Don Quijote Invoca a Dulcinea desde las rejas de su Cárcel” (OE-PRA, 

375); 2) “A Quetzalcoátl Escarnecido” (ET, 99-102; PRB, 127-129); 3) “Elegía de 

Jehová” (EMPN, 22-26; PRB, 191-192); 4) “El Último Profeta” (PS, 153-155; PRB, 

301-302); 5) “Oratorio en la muerte de la ceniza” (sospechosamente no aparece en LET) 

y; 6) “Oración por Demócrito” (tampoco aparece en LET ni en alguna otra parte). 

 Nos pareció que la condición de enfermo e incluso agonizante («en esta noche 

del destino») en que se encontraba RMO, le dotaba de cierta lucidez selectiva, 

testamentaria, definitiva. ¡Quién mejor que él para seleccionar lo más granado de su 

obra! Puesto que fuera de él, es poco probable que alguien, por esos años, hubiese 

seguido su itinerario creador —quizá sólo su cónyuge Ofelia Cervantes. Y entonces nos 

propusimos hacer el ejercicio hermenéutico sobre esos seis poemas. 

 Pero para realizar ese ejercicio hermenéutico —al modo admirable como 

Heidegger hizo sus ejercicios con Hölderlin, Rilke, Trakl y George— era necesario 

hacer tres cosas por lo menos: conocer la obra completa, estar familiarizado con lo que 

sobre ella decían sus intérpretes, y ubicar su propuesta poética en el tiempo —así lo 

pudimos advertir al realizar nuestra tesis de maestría. 

 En cuanto a conocer la obra completa de RMO, el primer obstáculo fue 

conseguir su obra completa (fue y sigue siendo muy difícil e incluso costosa su 

consecusión). Pero, en fin, a lo largo de los años pudimos conseguir su obra “completa”    

—entrecomillamos porque al correr de los años han ido publicando textos inéditos. Y, 

claro, la leímos y la seguimos leyendo. Al leerla surgió una nueva dificultad. Su obra 

poética está plagada de referencias a otras obras y autores. Y nos dimos a la tarea de leer 

a esas otras obras y autores para poder comprender mejor la obra de RMO —con esto 
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no estamos diciendo que hayamos leído todo lo que el poeta leyó, pero sí la mayoría de 

las obras y autores más renombrados en su obra. Aun así, en más de una ocasión 

sucedió que no dimos con la referencia literal, sobre todo, en las obras y autores 

traducidos al español (porque en algunas ocasiones la versión que él consultó no 

coincidía con las versiones más recientes a que nosotros teníamos acceso). Tratamos en 

lo posible conseguir las versiones que él había leído (cosa muy cara por cierto aunque 

sean libros de segunda mano). Cuando leíamos los autores en las obras que 

presuntamente él había leído, esos autores y obras nos llevaban fascinados, a su vez, a 

otros autores y obras señaladas por ellos. Por ese camino, nuestra investigación 

empezaba a tornarse en una vertiginosa aventura sin fin. 

 En cuanto a estar familiarizados con lo que dicen sus intérpretes fue 

relativamente más sencillo, porque la mayoría de lo que se ha escrito se ha publicado 

aquí, en Morelia, donde aún sobrevivimos. 

 En cuanto a ubicarlo en el tiempo o en la historia (no precisamente del ser o del 

olvido de él, como en Heidegger) sino de la lírica michoacana, el libro de La poesía en 

Michoacán. Desde la época prehispánica hasta nuestros días de Raúl Arreola Cortés 

(publicado en 1979) nos fue de gran ayuda. En cuanto a ubicarlo en la historia de la 

lírica mexicana es prácticamente imposible, si consideramos que ningún libro de 

historia de la literatura mexicana lo contempla. A excepción de un par de diccionarios 

de autores. 

 Una vez leída la obra “completa” —o hasta ese entonces publicada— (tanto 

lírica como prosaica) de RMO y la mayoría de sus referentes (novelistas, dramaturgos, 

historiadores, poetas y filósofos) comenzamos a realizar el ejercicio hermenéutico del 

primer poema de su antología: “Don Quijote invoca a Dulcinea desde las rejas de su 

cárcel”. Llegamos al tercer verso de su soneto y nos detuvimos. Sentimos y pensamos 

que para que nuestro ejercicio hermenéutico fuese menos arbitrario, impresionista y 

subjetivo, debíamos inscribirnos cortés y prudentemente en el colegio de sus intérpretes. 

Entonces reculamos o nos echamos hacia atrás. Antes de tomar impertinentemente la 

palabra, debíamos darles su lugar a todos —o por lo menos a la mayoría de— los que 

antes que nosotros se habían pronunciado respecto a la vida y obra del poeta. 

 Leímos y ordenamos en cuatro rubros sus aportaciones, mostrando lo que 

consideramos sus alcances y sus límites, incluso en algunos casos nos dimos a la tarea 
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de leer sus fuentes para saber desde dónde decían lo que decían —eso por supuesto nos 

llevó a nuevas lecturas. 

 El objeto añorado de nuestra investigación —como podrán imaginarlo— se iba 

alejando más y más. Era tanto lo que suponíamos debíamos saber para realizar de la 

mejor manera el ejercicio hermenéutico que, mientras más leíamos menos escribíamos, 

y evidentemente nos distanciábamos cada vez más de los seis poemas. Una aventura sin 

fin… 

 Decidimos entonces quedarnos sólo con el primer poema. Pero, antes de 

retomarlo hermenéuticamente, al realizar la recensión crítico-comprensora de la 

tradición52 de lectura en base a cuatro rubros (poético-filosófico, ocasional, anecdótico y 

holístico), nos detuvimos de nuevo al realizar este último. 

 Para poder apreciar en su justa medida los alcances y los límites de los únicos 

dos textos del rubro holístico, debíamos tener a su vez una perspectiva panorámica o 

global de la vida y la obra del poeta. Entonces, para paliar nuestra parcialidad releímos 

las dos versiones de su Autobiografía e hicimos dos cosas en base a ellas: 1) 

Estructuramos un cuadro cronológico en donde aparecen, año con año, los eventos más 

sobresalientes de su vida, las lecturas que presumiblemente hizo, algunos eventos 

histórico-literarios importantes, y sus publicaciones; 2) Ordenamos alfabéticamente los 

nombres de los autores, personas y obras citadas. Y, entonces, finalmente ¿qué resultó 

de todo este accidentado periplo? Nuestros temas principales son dos: 

Primero, la recensión crítico-comprensiva de los intérpretes de la vida y la obra 

de Ramón Martínez Ocaranza. Este tema lo abordaremos en el segundo capítulo y tiene 

como objetivo la construcción expresa de la tradición interpretante. Este capítulo está 

subdividido en cuatro apartados que corresponden a los rubros ya señalados y se 

sostiene o fundamenta a su vez en el Anexo I. En tal anexo se pueden apreciar 

cronológicamente a los intérpretes más representativos de la vida y obra del poeta (de 

1946 a 2012 —exceptuando a Pierre Herrera y a Israel Ramírez del 2014). Este Anexo I 

muestra en tres columnas: a) el nombre del autor o autora, el título de su obra, la fecha 

de su publicación y algunos datos biográficos; b) fragmentos literales de su texto y; c) 

las aportaciones principales que se desprenden de los anteriores. 

 
52 Ahora mismo pongo en duda la pertinencia del término «tradición», porque la mayoría de sus 
intérpretes —al no escucharse ni hablarse, al no sostener un diálogo entre sí— más que conformar una 
tradición ininterrumpida y colegiada parecen constituir un locutorio de sordos. 
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 Segundo, la exposición o la demostración de la necesidad de no separar la vida, 

la lectura y la escritura a la hora de realizar una interpretación de la obra del poeta. Este 

tema lo abordaremos en los capítulos primero y tercero, y tiene dos objetivos 

respectivamente: 1) Mostrar el itinerario bio-bibliográfico del autor hasta su resolución 

de hacerse poeta con la publicación de su primer poemario Al pan pan y al vino vino de 

1941 y; 2) Señalar los hitos decisivos en su búsqueda de autenticidad poético-vital hasta 

la publicación de Otoño encarcelado de 1968. El capítulo primero no tiene 

subdivisiones. El tercer capítulo se subdivide en dos apartados. En el primer apartado se 

hará una revisión crítica-comprensora de la recepción del poemario Otoño encarcelado 

y en el segundo apartado daremos nuestro inacabado ejemplo de lectura poético-

filosófica (de los primeros tres versos del soneto “Don Quijote invoca a Dulcinea desde 

las rejas de su cárcel”). 

 Como seguramente podrá advertirse, estos dos capítulos (el primero y el tercero) 

no abarcan por completo la vida y obra del poeta. Para enmendar en lo posible esta 

deficiencia pueden consultarse los dos últimos anexos en que, como ya dijimos, hay un 

cuadro cronológico y un índice de autores, personajes y obras referidos por el poeta. 

 ¿Por qué realizamos esta investigación? Porque, como se verá a lo largo de 

nuestra tesis, en la obra poética de Ramón Martínez Ocaranza —así como Rebeca 

Maldonado dice de la obra de Gorostiza, Villaurrutia y Ortiz de Montellano: 

 
[…] acontece una confluencia entre filosofía y poesía, y, para quien aquí escribe, es en la poesía 
donde está nuestra acaecida conciencia filosófica, y, a decir de Pedro Cerezo, eso pasa en toda 
Iberoamérica, es decir, «la filosofía está encerrada en la poesía». No es que en Iberoamérica no 
haya filosofía, nuestra poesía es el lugar donde el pensamiento encontró el ámbito de su 
crecimiento y despliegue, es decir, alas.53 

 

Porque además, como dice Mauricio Beuchot refiriéndose a Borges: 

 
[…] sería bueno que la filosofía atendiera un poco más a la poesía, para tener más vigor, 
persuasión y presencia. He encontrado en la poesía […] un singular manantial de ideas 
metafísicas, envueltas en la imaginería propia de lo poético. Hay que sacarlas de ahí y 
elaborarlas para que pasen a la filosofía, pero ya de suyo son un aliciente para seguir filosofando, 
para aspirar a una filosofía más significativa para el hombre actual. / Tal parece que, de seguir 
por este camino, habrá una renovación de la filosofía misma, beneficiada por el destello 

 
53 “Filosofar desde la propia lengua” en La conciencia de la nihilidad en la poesía de Contemporáneos. 

Para una hermenéutica de la muerte en la poesía mexicana. Taberna Libraria, Zacatecas, 2011, pp. 12-
13. 
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luminoso de la poesía. Será una iluminación, para una filosofía actual que ha dejado mucho que 
desear en esa línea, pero a la que todavía podemos hacer cambiar y renovarse.54 

 

Y, finalmente, porque como Emilio Uranga, «el terrible existencialista» y uno de los 

«grandes maestros»55 de Ramón Martínez Ocaranza —al reflexionar sobre el alcance 

ontológico de la poesía de Ramón López Verlarde— escribe: 

 
Una viciosa convicción, sancionada sin límites por el sentido común, hace del poeta una criatura 
mediocremente agraciada con el don del pensamiento. Poetizar y pensar se contraponen como la 
privación y la abundancia de un bien; el pensamiento vaga por regiones inaccesibles a la poesía y 
lo que nos revela el poeta se aparta con religioso cuidado de los dominios accesibles al 
pensamiento. Hoy, empero, empezamos a sospechar que la tradición ha impuesto a nuestra 
mente un divorcio entre pensar y poetizar que en edades más originarias y más originales no se 
había operado para bien de ambos. Nuestra lógica es tan seca y estrecha que no se reconoce en la 
poesía. La poesía es habitualmente tan tonta y prejuiciosa que no se reconoce en el pensamiento. 
Pero nuestro siglo empieza a sanar de su miopía y se abre a la nueva persuasión de que poesía y 
pensamiento se comunican por robustos enlaces que sólo nuestra angostura de visión convierte 
en impalpables y sutiles. En el poema surge un pensamiento que nada tiene que pedir en rigor a 
la filosofía. Carecerá de exactitud y precisión, accidentes del arte y el oficio, pero 
problematismo, que es en lo que reside el rigor, lo exhibe con abundancia.56 

 

¿Para qué realizamos esta investigación? Para empezar a pensar con más seriedad, 

profundidad y rigor lo que nos toca o corresponde de cerca: nuestra filosofía, nuestra 

poesía, nuestros filósofos, nuestros poetas, nuestra tierra natal, nuestros orígenes, 

nuestro tiempo, nuestra historia, nuestro destino a la luz de uno de nuestros coterráneos 

—para el que “El principio de la mexicanidad se universaliza en la medida en que el 

principio de lo universal se mexicaniza” (LN, 79). Para uno, en fin, que se formuló 

expresa y poéticamente una misma pregunta y vital vocación: 

 
Siempre a la Poesía 

(Prólogo) 
 

Cómo lograr la cita con tu ángel, 
o con tu demonio, 
o con la procreación innumerable de tus enigmas, 

 
54 “Poesía y filosofía en Borges” en Metafísica y poética. Academia Mexicana de la Lengua, México, 
2015, p. 77. 
55 “A principios de mi profesorado en 1951 fue profesor de Filosofía el terrible existencialista Emilio 
Uranga. Hicimos buena amistad. Y cada fin de semana, cuando Emilio tenía que ir a México, yo lo 
acompañaba a la estación del ferrocarril. / Un buen día puso en mis manos dos ediciones de la Muerte sin 

fin, de José Gorostiza. La primera edición, que los bibliómanos llaman ‘príncipe’, y la edición de la 
Universidad Autónoma de México. / Me puso a escoger entre las dos. Y yo opté por la edición de la 
UNAM porque allí venía un prólogo de Octavio Paz. Me interesaba enormemente estudiar ese prólogo de 
Octavio Paz. Me interesaba enormemente estudiar ese prólogo, para llegar a penetrar en los enigmáticos 
signos del poema de México” (A1, 117; A2, 225). 
56 “IV. POESÍA” en Análisis del ser del mexicano y otros escritos sobre la filosofía de lo mexicano 

(1949-1952) (Selección, prólogo y notas de Guillermo Hurtado). Bonilla Artigas, México, 2013, p. 89. 
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oh, recóndita forma de hermosura, 
caracol de rumores oceánicos 
que das a los poetas 
fuerza para vivir. 
 

Tu imagen, que es verdura substanciada, 
en continuado y lento balbuceo 
invoco 
entre las sombras de los bosques 
-escondite de tu presencia misteriosa- 
donde habita la tórtola 
que vive de lo verde de tu pasto 
como el salmo del Rey vivía del dulce 
venero de tus ojos. 
 

Yo sé que tu presencia es intocable; 
tu melodía inaudible; 
tu morada inviolable; 
tu esencia inintuible. 
 

Mas presiento tu ser, aquí, en mi cárcel 
de amor edificada, 
como copa de verdes bebedizos 
que me van transmitiendo las señales 
del camino de todas las estrellas. 
 

Manantial de señales recónditas 
en gracia concebidas; 
concepto en concepción; 
vívida forma; 
cautiva libertad hacia lo verde, 
te presentas en sueños a mis ríos 
con raíces de asombro acrecentadas 
para hablar del misterio de las cosas 
que son tu testimonio. 
 

Y a veces te me das, como en batalla 
de idilio de ternura, 
después de haber mi sombra agonizado 
en los interminables nocturnos 
bajo los astros misteriosos. 
 

Te me das en los signos del alba, 
o en los verdes escombros de los crepúsculos marinos, 
o en la novela cuya primer palabra no escribiré nunca… 
 

(LD, 13-14; PRA, 205-206) 
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I. Ramón Martínez Ocaranza hasta su resolución poética (1915-1941) 

 

Antes de comenzar esta breve e incompleta semblanza biográfica es preciso advertir que 

para realizarla tomamos en cuenta la propia Autobiografía que hizo RMO y que 

apareció en abril de 1981 —un mes antes de PS y un poco más de un año antes de su 

muerte. Autobiografía (A1) que por tener varios errores de edición fue retirada de las 

librerías (afortunadamente nuestro amigo y poeta Ernesto Hernández Doblas pudo 

rescatar un ejemplar y nos lo prestó). Veintiún años después, en junio de 2002, apareció 

una segunda edición (A2). La primera edición tiene muchísmimos errores pero aun así 

habremos de considerarla como la versión autorizada por el poeta. La segunda también 

tiene muchos errores, pero la ventaja es que recupera valiosos datos que enriquecen 

nuestra comprensión de la vida del poeta. Aunque también hemos de señalar que se 

aprecia, en varios lugares, una manipulación que —aunque posiblemente 

bienintencionada— falsea en varias ocasiones lo escrito por el autor. 

 Independientemente de estas menudencias, lo cierto es que gracias a estas dos 

versiones autobiográficas podemos aproximarnos a la vida del poeta. Una vida que, de 

no haberse resuelto autobiográficamente, nos sería, en gran medida, desconocida. La 

importancia de estas dos tentativas autobiográficas radica en que —como destaca 

Aureliano Ortega Esquivel respecto a José Revueltas citándolo: 

 
La vida siempre retorna sobre sí misma para encontrar nuevas vetas, caminos nuevos, pero esta 
búsqueda no se hace con medios extraños, ajenos a la vida, sino tomados, precisamente, de la 
vida.57 

 

Así pues, una autobiografía es —entre otras muchas cosas— una manera expresa de 

retornar sobre sí mismo, de volver los pasos que se han dado, de desandar lo recorrido, 

de hacer memoria reflexiva y autocrítica de lo vivido. Para RMO, su vida estuvo íntima 

e indisolublemente ligada, alimentada e impulsada por los libros y sus lecturas: 

 
Quise escribir algunas notas sobre mi autobiografía, y me encontré con que yo no tengo 
biografía. Mi biografía es bibliográfica. Se nutre con los signos de otras biografías halladas en 
los libros terribles que me han empujado a cumplir, con mucho encantamiento, con mi Destino 
de poeta que se ha descubierto en el Destino de otros poetas (A1, 29; A2, 87). 

 
57 “José Revueltas: experiencia y dialéctica” en AA.VV. Los usos de la dialéctica. El pensamiento 

filosófico de José Revueltas. Universidad de Guanajuato-MAPorrúa, México, 2016, p. 13. El texto 
revueltiano lo podemos encontrar en “Arte y cristianismo: César Vallejo” en Obra reunida. Crónica. 

México 68: Juventud y revolución. Visión del Paricutín. Era-CONACULTA, México, 2014, p. 536. 
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De esta forma, para tratar de comprender la vida y la obra de RMO hemos de 

acompañarlo en el periplo de su vida bibliográficamente asumida. Hemos de tratar de 

mostrar sólo algunos de esos «signos», de esas «otras biografías» «de otros poetas» 

ínsitas en los «libros terribles» que contribuyeron al cumplimiento de su «Destino de 

poeta». Comencemos, pues, por el principio. 

Ramón Martínez Ocaranza, hijo de Antonio Martínez Godínez y María Ocaranza 

Gálvez, no nació precisamente entre flores y cantos sino en “[…] el Cerro de San 

Francisco (antes llamado el Cerro Huaxuaxtli), por donde está el Zalate […] entre los 

nopales, todo lleno de ahuates y espinas” (A1, 14; A2, 8), el 5 de abril de 1915, en las 

orillas de un agitado y asolado Jiquilpan (Michoacán, México) revolucionario.58 

 
Mi abuelito don Ramón Martínez […] cortaba las pencas tiernas de los nopales que le daba a mi 
madre con un poco de sal que llevaba consigo. De tal manera que la leche de mi madre me sabía 
a leche de nopal. Cuando algunas veces se le iban a mi abuelito algunas florecillas silvestres, yo 
sentía con agrado la dulce sustancia de la vida. // A eso se debe que mi carácter sea tan 
contradictorio. Soy un hombre agresivo, como los ajuates [A1, dice ‘ahuates’] y las espinas de 
los nopales. ¡De los divinos nopales! Pero de cuando en cuando soy muy tierno. A veces mi 
carácter tiene el olor y la dulzura de las hermosas flores silvestres [A1, dice ‘hermosas flores de 
San Juan’] (A1, 14; A2, 8). 

 

 

La divinidad de los nopales no es gratuita ni sólo nutricia pues, como dice Gutierre 

Tibón: “[…] el nopal tenía valor sacral antes de la fundación de México en la islita del 

tenochtli […] el nopal tenía estrecha relación con la sangre, como en el Teocalli [«casa 

de Dios»] de la Guerra Sagrada, cuyas tunas son corazones humanos. El número trece 

 
58 “[…] el día en que yo nací, entraba a mi pueblo el señor de la guerra don Francisco Murguía, 
carrancista indomable que agitaba sus signos en el destino de la Revolución”. (A1, 13; A2, 7). 
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no se debe al acaso, sino representa los cielos del cosmos azteca y las veintenas, o sea 

meses, del calendario augúrico, el tonalámatl [«el libro de los días y su influencia sobre 

los destinos»]”.59 

 Como podemos apreciar, la relación que RMO hace de su nacimiento no es 

meramente memoriosa sino, sobre todo, mitológica o mitopoética. No dudamos del 

hecho histórico del asedio de Jiquilpan por carrancistas y la huida de sus habitantes en 

abril de 1915. Pero ese hecho o acontecimiento microhistórico es trasmutado 

retrospectivamente para explicarse y explicarnos su raigambre y arraigo prehispánico-

náhuatl y su fatídico carácter contradictorio: tierno y agresivo. El que su madre lo haya 

alimentado con «leche de nopal» a veces dulcificada con flores, lo hermana o fraterniza 

con el hijo de Miguel Hernández, el «poeta más trágicamente torturado de la tierra» 

(A1, 45; A2, 100), que «con sangre de cebolla se amamantaba».60 Imaginemos al bebé 

que: 

 
Grita la sed a la que ya reconoce como propia, grita la dolorosa contracción de los órganos, grita 
exigiendo a quien le ha forzado a ello el tributo por haber nacido. Y la madre descubre el trozo 
de carne blanda, abultada, el pezón oscuro perforado, lo acerca a aquella boca-orificio-estoma y 
contempla enternecida al nuevo ser que extrae de su cuerpo —su primera víctima— el elixir de 
la vida.61 

 

En tono de reconocerse predestinado a la poesía, escribió: “Como todos lo saben, 

Jiquilpan es una palabra náhuatl que significa: ‘Lugar donde crece el añil’, vegetal con 

que preparaban la pintura de sus códices los poetas (O Cuicatlalianis) antepasados de 

Diego José Abad, de Gabino Ortiz y de Ramón Martínez Ocaranza” (A1, 13; A2, 7). 

 De esta manera, RMO al describir su «matria» se inscribe retrospectivamente en 

la tradición poética de su tierra natal cuyos orígenes se remontan a tiempos 

prehispánicos. Esos tiempos de los poetas-cantores: “Cuicatlaliani: Es una palabra 

náhuatl que significa poeta. Viene de cuícatl: canto. El que compone el canto” (ET, 147; 

PRB, 172). Cuícatl, según Ángel María Garibay significa: “[…] canto, acompañado de 

música. Nunca existió canto sin música y muy poco la música sin canto […] 
 

59 “Las raíces esotéricas del nopal, del águila y la serpiente” en Historia del nombre y de la fundación de 

México. F. C. E., México, 1993, p. 617. El dibujo reproducido aquí es de Agustín Molina (Ibid., p. 618). 
60 “Nanas de cebolla” en Obra Completa I. Poesía / Prosas. Espasa, Madrid, 2011, p. 636, vv. 10-11. “El 
olor de la cebolla que comes me llega hasta aquí, y mi niño se sentirá indignado de mamar y sacar zumo 
de cebolla en vez de leche. Para que lo consueles, te mando esas coplillas que le he hecho, ya que aquí no 
hay para mí otro quehacer que escribiros a vosotros o desesperarme”. “Carta a Josefina Manresa (157)” 
escrita en Madrid, 12 de septiembre de 1939 en Obra Completa II. Teatro / Correspondencia. Espasa, 
Madrid, 2011, p. 1708. 
61 Maillard, Chantal. La compasión difícil. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2019, p. 13. 
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CUITLALIANI, cuicapiquini, cuicapicqui, cuicatlazque, el que pone en ejecución un 

canto; cantor, trovador”.62 

Por su parte, Miguel León-Portilla refiere un canto titulado “Cuicapicqui” (el 

poeta) que nos aclara más el sentido del término: “Comienzo ya aquí, ya puedo entonar 

el canto: / de allá vengo, del interior de Tula, / ya puedo entonar el canto; / han 

estallado, se han abierto las palabras y las flores. / Oíd con atención mi canto: / ladrón 

de cantares, corazón mío, / ¿dónde los hallarás? / Eres un menesteroso. / Como de una 

pintura, toma bien lo negro y rojo [el saber] / y así tal vez dejes de ser indigente”.63 En 

seguida, León-Portilla, cita otro poema titulado Cuicani: el cantor: 

 
El cantor: el que alza la voz, / de sonido claro y bueno, / da de sí sonido bajo y tiple… // 
Compone cantos, los crea, / los forja, los engarza. / El buen cantor, de voz educada, / recta, 
limpia es su voz, / sus palabras firmes / como redondas columnas de piedra. / Agudo de ingenio, 
/ todo lo guarda en su corazón. / De todo se acuerda, / nada se le olvida. // Canta, emite voces, 
sonidos claros, / como redondas columnas de piedra, / sube y baja con su voz. / Canta sereno, / 
tranquiliza a la gente… // El mal cantor: suena como campana rota, / ayuno y seco como una 
piedra, / su corazón está muerto, / está comido por las hormigas, / nada sabe su corazón.64 

 

La tradición en que se inscribe RMO tiene un antecedente más próximo en tiempos 

hispánicos. El coterráneo Diego José Abad (1727-1779) fue un sacerdote jesuita, 

apasionado lector de Virgilio, Cicerón, Terencio, Garcilaso y Góngora. Traductor de las 

Églogas y la Eneida de Virgilio —que sólo realizó en parte. Escribió, en cambio, un 

poema en cuarenta y tres cantos latinos: De Deo deoque homina heroica carmina 

(Cantos heroicos a la divinidad y humanidad de Dios). En 1667 fue desterrado a 

Ferrara, Italia. RMO escribirá un estudio sobre él: DJA. Por último, tenemos a otro 

paisano en el que se reconoce: 

 
Gabino Ortiz nació en Jiquilpan el 18 de febrero de 1819. Estudio en el Seminario hasta obtener 
su título de abogado en 1845, dedicándose desde entonces al ejercicio de su profesión, al 
desempeño de algunos cargos públicos (fue el primer Juez de Registro Civil, en 1859) y al 
periodismo de combate; fue distinguido liberal, y su obra tiene acentos cívicos y políticos, 
aunque en otro sector cultiva la poesía amorosa, canta a su hogar, a sus hijos, con una noble 
ternura. Durante la Intervención Francesa, Ortiz tomó las armas y puso sus letras al servicio de la 
causa nacional; al triunfo de la República, dio clases gratuitas en el Colegio de San Nicolás y 
siguió en el periodismo de combate. La limpieza de sus ideales y la sinceridad de sus luchas, 
pueden medirse por la honestidad con que vivió; no obstante haber tenido cargos elevados, murió 
en la miseria, el 22 mayo de 1885. El periódico El explorador, al dar la noticia del fallecimiento 

 
62 Historia de la literatura náhuatl. Porrúa, México, 2007, p. 901. 
63 Los antiguos mexicanos. F. C. E., México, 2009, pp. 167-168. 
64 Ibid., p. 168. 
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de Ortiz, comentó: ‘todos vimos que nuestro amigo comenzó a decaer desde que sus recursos se 
agotaron de una manera absoluta, careciendo aún de lo más preciso para alimentar a su familia.65 

 

Evidentemente el nacimiento no sólo es un suceso obs-tétrico que pueda agotarse en una 

explicación bio-lógica —con todo lo que de básico, objetivo, universal y encomiable 

tiene esta ciencia. Nacer es —querámoslo o no, para bien y para mal— un misterioso 

intrusarnos involuntaria e inadvertidamente en un entramado de relaciones familiares, 

sociales, políticas, históricas, económicas, culturales, etcétera que nos emplaza. Nacer 

es un injustificado venir a un mundo, a un lenguaje, a una concretísima forma de 

descubrirnos embargados por una demanda tan oscura como inapelable: ser. Para RMO, 

venir al mundo es, ante todo y sobre todo, venir a la poesía. Esta asunción poética de la 

propia natalidad indigente y menesterosa conlleva para RMO no sólo el paulatino 

descubrirse inscrito en una tradición (pasivamente) sino el evolutivo, deliberado y 

expreso inscribirse en ella (activamente). La poesía, entonces, es una forma, entre otras, 

de resolver la propia menesterosidad e indigencia del nacer emplazado, por medio del 

hacer memoria cordial de los antecesores, de la educación melodiosa y el saber «alzar la 

voz», sublime y beligerante, como «redonda columna de piedra» en el coloquio 

humano. 

Así pues, RMO vino a este «‘maravilloso’ mundo» en «el contradictorio pueblo 

de Xiquilpan»66 que, además, indistintamente diera a luz a dos presidentes de México: 

un Anastasio Bustamante, realista contrainsurgente (1780-1853) y un Lázaro Cárdenas, 

declarado antifascista, populista y nacionalista (1895-1970). Quizá lo más importante de 

estas dos referencias genealógicas —una de ascendencia poética (los cuicatlalianis, 

Abad y Ortiz) y otra de ascendencia política (Bustamante y Cárdenas) es que, con ellas, 

RMO nos comparte la tensión contradictoria que, acaso, lo reconcomería a lo largo de 

su vida. Mutatis mutandis, él mismo señala esta desazón: “Un día superará nuestra 

 
65 Arreola Cortés, Raúl. La Poesía en Michoacán. Desde la Época Prehispánica hasta nuestros días. 
Fímax Publicistas, Morelia, 1979, p. 51. 
66 “(Xiquilpan) Nos permitimos poner textualmente sobre este nombre las palabras emitidas por el citado 
Sr. Dr. Peñafiel. ‘El respetabilísimo D. Eufemio Mendoza, dice que Xiquipilio, se deriva de Xiquipilli, 
mineral que significa ocho mil, palabra que significa también, bolsa, saco, lugar de ocho mil.’ ‘Si ese 
lugar contiene la hierba del añil llamado xicihquilitl pitzahuac, á ésta debe su nombre; fácil será 
averiguarlo: en este caso la palabra tendría las siguientes radicales: Xiquilpan; xihuitl, hierba, quilitl, 
quelite, pan, sobre terminación: lugar situado en donde crece el añil. Esto explicará mejor el lugar que 
Xiquipille, lugar de ocho mil, ó lugar muy poblado.’ Nosotros nos inclinamos á creer que sea lo último, 
por razón de haber en este lugar añil silvestre; en ese caso el geroglifico azteca de Jiquilpan fué 
probablemente una faja horizontal, que demuestra la tierra sin cultivo y encima dos plantas de añil”. 
Sánchez, Ramón. Bosquejo estadístico é histórico del distrito de Jiquilpan de Juárez. Imprenta de la 
Escuela Industrial Militar Porfirio Díaz, Morelia, 1896, p. 73. 
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literatura nacional esa contradicción. Y los poetas socialistas serán más intelectuales. Y 

los poetas intelectuales serán más socialistas” (PI, XXVII). 

 A los tres años de edad, en 1918, el niño RMO y su familia tendrán que huir de 

nuevo, ahora por el asedio de Inés Chávez García —otro revolucionario carrancista.67 

Una vez pasado el peligro, regresan a Jiquilpan y en 1921, con seis años, el niño Ramón 

ingresa a la primaria. Por su carácter inquieto será cambiado de escuela en tres 

ocasiones hasta terminar en “la escuela de gobierno” —la que él quería. En tercero de 

primaria, gracias a la dedicación cariñosa y el impulso de su profesora Jesusita 

Buenrostro, aprenderá no sólo historia de México: “[…] me sabía de memoria todo el 

recorrido de los insurgentes, desde el grito de Dolores, hasta la tragedia de Acatita de 

Baján y Chihuahua. ¡Cómo nos lucimos, mi profesora y yo, cuando me preguntó este 

tema en el examen, al cual asistió el General Cárdenas” (A2, 27); sino también poemas 

patrióticos, como el de Vicente Riva Palacio (1832-1896) en el contexto de la 

intervención francesa: 

 
El pequeño patriota 

 
—¿A dónde vas, hijo mío? 
—Al combate, a la victoria, 
suena el clarín de la gloria 
y pienso escribir con brío 

mi nombre ilustre en la historia.68 
 

De esta manera su sensibilidad poética y política incorpora inadvertidamente el 

elemento histórico que no es sino el recuento de lo memorable, de lo digno de ser 

recordado a contracorriente del olvido acomodaticio y cómplice. La vida en su gratuito 

 
67 No era para menos huir de Jiquilpan pues como reseña José Rubén Romero: “Inés y los hermanos de lo 
ajeno. Lo más granado de la Revolución […] seiscientos diablos desatados […] quemaron las casas, 
asesinaron a los hombres, forzaron a todas las mujeres, sin respetar siquiera a las niñas; Inés Chávez mató 
con sus propias manos a dos inocentes criaturas porque no quisieron satisfacer sus depravados instintos 
[…] Primero, llevaron la mayor a Inés, pero como ella se resistía y forcejeaba, apretando las piernas 
desesperadamente, el sátiro, furioso le desgarró los muslos con un puñal, le rebanó los senos que apenas 
eran dos montoncitos de carne temblorosa, y se entretuvo grabándole en la piel sus iniciales con la punta 
de una daga, como en la corteza de un árbol. Después, a la otra, la más chica, lleváronla hecha un mar de 
lágrimas, y corrió la misma suerte que su hermana: Inés la golpeó, la ultrajó y acabó por matarla, cansado 
de no obtener de ella un placer fácil y completo. Estas son las fieras que vienen ahora a visitarnos”. 
Desbandada en Obras Completas. Labor mexicana, México, 1957, pp. 182-183. 
68 RMO sólo cita la primera estrofa. El poema continúa así: “—Es mucho tu atrevimiento. / —Cuando la 
patria nos llama / con tan noble sentimiento, / ¿qué corazón no se inflama? // —¿Y qué buscas, delirante, / 
tras de la ruda batalla? / —Ver mi bandera triunfante / entre el polvo que levante / el brote de la metralla. 
// —Ay, hijo, temo perderte, / me agita la pena fiera. / —Si me es adversa la suerte, / cubran mi lecho de 
muerte / los pliegues de mi bandera”. AA.VV. Poesía Romántica Mexicana (antología de Sonia Miró), 
Editores Mexicanos Unidos, México, 1971, p. 90. 
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trascurrir, súbitamente, se convierte —un día o una noche o una tarde o un amanecer— 

en un tácito llamado, en un emplazamiento inapelable al que hay que responder o hacer 

oídos sordos. Su iniciación en la poesía, aparte del ambiente poético familiar69, empero, 

comenzó decisivamente con la lectura autogestiva, no académica ni forzada 

exteriormente, de la Odisea de Homero —en la apostólica edición de los «clásicos 

verdes» de Vasconcelos: 

 
A mí me fascinaban las hazañas de Odiseo en los mares del mundo […] Y aquel pobre niño de 
nueve años de edad, se pasaba los días ‘de claro en claro’, y las noches ‘de turbio en turbio’ 
como Don Quijote de la Mancha a la edad de cincuenta, tratando de desentrañar aquellas 
leyendas de las brujas Calipso y Circe y de las sirenas que se proponían atrapar con sus mágicos 
cantos a Odiseo […] El cuaderno de versos editado por mi padre; los versos recitados en mi casa 
por la bohemia pueblerina, y La Odisea de Homero, dieron al traste con mi vida académica (A1, 
20-21; A2, 46).70 

 

Por estas tres razones reprobó dos veces el cuarto año de primaria: “La poesía siempre 

se interpuso en mi destino académico [ipse dixit]” (A1, 22; A2, 47). La Odisea no es 

precisamente un libro para niños. Y no por lo que de contenido reservado para adultos 

pueda haber en ella sino por la dificultad misma de su lectura. Cuando —por obligación 

escolar de bachilleres— nosotros la leímos a los 15 años, dedicábamos más tiempo al 

diccionario que a la obra misma: ¿qué es ‘multiforme ingenio’ y qué ‘ponto’? ¿Quién es 

‘Helios, hijo de Hiperión’? ¿Quién es la ‘Oh Diosa, hija de Zeus’? Una palabra nos 

llevaba a otra, y esotra a estotra, y destotra a otra, y así ad infinitum. Parafraseando a 

Cervantes: con estas palabras y nombres —muy probablemente— perdía el pobre niño el 

juicio, y desvelábase por entenderlas y desentrañarles el sentido, que no se lo sacara ni 

las entendiera el mesmo Aristóleles, si resucitara para solo ello.71 

 
69 “Por esos tiempos mi padre, que era un bohemio pueblerino, había editado un cuaderno de versos” (A1, 
19; A2, 42). “Mi padre […] pertenecía a una especie de tertulia literaria que se reunía en la ‘Ca-Verna’. (o 
sea en la tienda de Bernabé Vargas) […] A veces se les pasaban los mezcales y se iban a mi casa a 
continuar su tertulia” (A1, 19; A2, 44). 
70 Dostoyevski en boca del capitán Nikolái Ilich Sneguiriov dice respecto al hijo de éste último (Iliá): 
“[…] los hijos de los pobres, despreciados pero nobles, a los nueve años de edad, aprenden a conocer lo 
que es la verdad en la tierra. Los ricos, no: éstos no llegan a tales profundidades en toda su vida”. Los 

hermanos Karamázov 1 (trad. Augusto Vidal). Alianza, Madrid, 2006, p. 315. 
71 El Quijote leía y prefería, entre otros libros de caballerías, a Feliciano de Silva “[…] porque la claridad 
de su prosa y aquellas intrincadas razones suyas le parecían de perlas, y más cuando llegaba a leer 
aquellos requiebros y cartas de desafíos, donde en muchas partes hallaba escrito: La razón de la sinrazón 

que a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra 

fermosura. Y también cuando leía: … los altos cielos que de vuestra divinidad divinamente con las 

estrellas os fortifican, y os hacen merecedora del merecimiento que merece la vuestra grandeza”. Don 

Quijote de la Mancha I (edición John Jay Allen). Cátedra, Madrid, 2009, p. 114. 
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 Más de alguna vez seguramente se quedó dormido con el libro —como 

ensoñadora almohada. De ese entonces, cuando tenía poco más o menos de 10 años, se 

acuerda de un sueño que contara a su abuelo: 

 
Cuando pude dormir, ya era tan tarde, que a las cinco de la mañana me encontraba en el pleno de 
la aventura de los sueños. Soñaba que caminaba por la orilla de un río caudaloso; que me había 
metido en una pequeña barca y que me había lanzado río abajo, entre espesísimos matorrales y 
ramas de árboles que a veces tenía que salvar con grandes dificultades. De pronto vi que el río se 
deslizaba por una pendiente en la cual temí que mi pequeña barca fuera a naufragar. Al fin salvé 
el peligro y continué mi viaje maravillosamente feliz, contemplando las verdes yerbas salvajes, 
las flores fantásticas que coronaban las ramas de los árboles, el agua del río que iba murmurando 
las escalas de una muy dulce melodía. Después del peligro de la pendiente, todo había cambiado. 
El cauce del río era sumamente tranquilo. / Al llegar al pie de una montaña, vi como el río torció 
su cauce por entre una espesísima selva y fue a dar a un lugar que no he podido ver jamás en mi 
vida y que ya ni siquiera logro imaginarlo. / Al fondo de aquella selva estaba un templo 
sostenido por unas columnas enormes. Por todas partes había unas cabezas de piedra fantásticas. 
Cabezas como de dioses indígenas […] eran de un mundo desconocido. Me daba la impresión de 
haber entrado en el mundo de los encantamientos […] Me encontraba en el fondo del templo, 
abismado ante la contemplación de aquel mundo fantástico y extraño, cuando de pronto oí una 
tristísima melodía ejecutada como por una flauta lejana. Me dieron ganas de llorar porque 
parecía que esa flauta estaba llorando. Era más bien un llanto el que escuchaba y que salía, 
probablemente, de entre la selva donde se ocultaba aquel mundo desconocido. / La música se fue 
transformando poco a poco, hasta convertirse en una especie de aleluya que venía, ya no de la 
selva, sino del fondo del alma de aquellos dioses fantásticos. El llanto se iba transformando en 
alegría, en cosas vivas, de agua, de pájaros, de nubes que pasan por los cielos de la primavera” 
(A2, 54-56). 

 

En esa parte del sueño estaba el niño Ramón cuando su abuelo, dulcemente, lo despertó. 

¿No es esto una muestra de «lo real maravilloso» de Alejo Carpentier?72 Del intrincado 

dédalo de los sueños y la lectura de la Odisea, el niño Ramón encontró seguramente un 

solaz en la tertulia del canónigo de Jiquilpan, Alejandro Carranza. En ella, con el 

ejemplo de Cristo (Mc. 3, 31-35, Mt. 12, 46-50, Lc. 8, 19-21) desarrollará tanto su 

«conciencia» y «vocación de predicador» (A2, 58) como su «despego de la [propia] 

familia» y su «amor por la humanidad», por «la familia humana» (A2, 62): 

 
[…] la predicación de su doctrina es para él su única necesidad vital, es su comida y su bebida. 
Enseñar a los hombres es su trabajo y el reposo de su trabajo consiste en preocuparse de los 
discípulos. No tiene amigos ni parientes, pero el discípulo es para él su hermano y su hermana.73 

 
 

72 “De la selva de los Mayas surgían escalinatas, atracaderos, monumentos, templos llenos de pinturas 
portentosas, que representaban ritos […] Unas cabezas enormes aparecían de pronto, tras de los árboles 
derribados, mirando a los que acababan de hallarlas con ojos de párpados caídos, más terribles aún que 
dos pupilas fijas, por su contemplación interior de la Muerte […] Avenidas de Dioses, erguidos frente a 
frente, lado a lado, cuyos nombres quedarían por siempre ignorados —dioses derrocados, fenecidos, 
luego de que, por siglos y siglos, hubiesen sido la imagen de una inmortalidad negada negada a los 
hombres”. Los pasos perdidos. Akal, Madrid, 2009, p. 322. 
73 Kierkegaard, Søren. Migajas filosóficas o un poco de filosofía (trad. Rafael Larrañeta). Trotta, Madrid, 
1999, p. 69. 
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El caso del canónigo Alejandro Carranza es excepcional y determinante en la formación 

de RMO. Es excepcional porque, a diferencia de muchos pseudomaestros, nunca se 

enseñó a sí mismo, sino a ‘la verdad’ que él consideraba revelación de Dios en el Verbo 

encarnado de Cristo (“Y el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros”. Jn. 1, 14). En 

ese sentido no se diferenciaba de Heráclito de Éfeso al decir: “No me escuchen a mí, 

sino al Logos” (frag. 50). Su enseñanza, empero, no se reducía a la mitología hebrea 

ínsita en la Historia Sagrada, sino que también les dio a conocer algo de lo más granado 

de los Semina Verbi (Λόγοι σπερματικοὶ): “Y mi segundo amor, después de Cristo, fue 

el maestro Sócrates, de quien oí hablar por primera vez al señor Carranza y, poco 

tiempo después leí que actuaba como un actor, ferozmente mayéutico, en Los Diálogos 

de Platón” (A2, 62). En el mismo tono «ferozmente mayéutico», Kierkegaard escribe: 

 
Desde la perspectiva socrática, cada punto de partida en el tiempo es eo ipso algo contingente, 
insignificante, una ocasión. El maestro tampoco es más que eso y, si se da a sí mismo o da su 
enseñanza de otra manera, entonces no sólo no la da, sino que la quita y, en ese caso, ni es amigo 
del discípulo ni muchísimo menos su maestro […] Así es como se entendió Sócrates y, en su 
opinión, así debería comprenderse cada hombre a sí mismo y así tendría que entender su relación 
con los demás, con permanente humildad e idéntico orgullo […] ¡Extraña magnanimidad, rara en 
nuestra época, en la que el pastor es algo más que el sacristán, en la que la mitad de los hombres 
se cree autoridad, pese a que todas esas esas diferencias y magnas autoridades estén mediatizadas 
por una locura conjunta y por un commune naufragium!74 

 

A pesar de que aún seguía en cuarto de primaria por faltar a clases y andar de 

autodidacta leyendo la Odisea, los Evangelios y los Diálogos, aun así nos confiesa: 

“Siempre quise enseñar a los niños de la pequeña tertulia y a mis compañeros de escuela 

lo poco que aprendía. Y era feliz cuando los niños de la pequeña tertulia y mis 

compañeros de clase me escuchaban. Así se forman las vocaciones. Así se forman los 

Destinos”. (A2, 59). 

Así pues, el niño Ramón con 11 años cumplidos ya, y habiendo reprobado dos 

años, no podía dejar indiferentes a su madre y a su padre. Entonces, este último le dijo 

que si lo volvían a reprobar lo iba a sacar de la escuela y lo iba a poner a trabajar. A lo 

que el niño respondió que él tenía la culpa por el «cuaderno de versos»75, por las 

tertulias que organizaban en su casa y por los libros que se había traído del 

ayuntamiento, entre los que se encontraba la Odisea: 

 
74 Ibid., p. 29. 
75 Entre los poemas que contenía el «cuaderno de versos» están: “Raza de bronce”, algunos del poemario 
El estánque de los lotos de Amado Nervo; A Teodoro Roosevelt de Rubén Darío; A Byron y A Victor 

Hugo de Salvador Díaz Mirón y La duquesa de Job de Manuel Gutiérrez Nájera. 
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Vamos a ver, dijo mi padre: si es cierto que te reprueban por culpa de mi cuaderno de versos, 
dime uno de ellos. Y yo, ‘…más esponjado que una verdolaga en huerta de indio…’, como se 
dice en El Periquillo Sarniento, le recité de ‘…pe…’ a ‘…pa…’, con sus puntos y sus comas, al 
poema A tedodoro [sic] Roosevelt del divino Rubén, y las Odas de Salvador Díaz Mirón a Lord 
Byron y a Victor Hugo. // Y mi padre se puso más ‘esponjado’ que yo y que ‘la verdolaga en 
huerta de indio’, y me regaló diez centavos, que en aquel tiempo era un dineral. Y me dijo que 
podía seguir en cuarto año de primaria todos los años que quisiera (A1, 21, A2, 47).76 

 

Los poemas que el niño Ramón recitara a su padre abarcan once páginas en las fuentes 

que consultamos —sin saberlo, el memorioso niño ya rinde culto a Πολύμνια 

(Polymnia: musa de la poesía lírica) hija de Μνημοσύνη (Mnenosyne: madre de las 

musas)— sólo citemos algunos fragmentos de ellos. 

 

Rubén Darío en A Roosevelt escribe: 

 
Eres los Estados Unidos, / eres el futuro invasor / de la América ingenua que tiene sangre 
indígena, / que aún reza a Jesucristo y aún habla español […] Mas la América nuestra, que tenía 
poetas / desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl […] la América del grande Moctezuma, del 
Inca […] la América en que dijo el noble Guatemoc: / «Yo no estoy en un lecho de rosas»; esa 
América / que tiembla de huracanes y que vive de amor […] sueña. Y ama, y vibra; y es la hija 
del Sol. / Tened cuidado […] Se necesitaría, Roosevelt, ser por Dios mismo, / el Riflero terrible 
y el fuerte Cazador, / para poder tenernos en vuestras férreas garras. // Y, pues contáis con todo, 
falta una cosa: ¡Dios!77 

 

Salvador Díaz Mirón en A Byron:  

 
Eras á un tiempo el ángel y el vestiglo; / el astro y el espectro en el cometa; / todo un siglo hecho 
hombre; todo un siglo / de befa y de pasión hecho poeta […] Trataste al mundo como el 
monstruo á Edipo; / pasmaste con enigmas de la fé ciega; / te pusiste la máscara de un tipo, / 
como el actor en la tragedia griega […] Trágico, taciturno, sobrehumano, / entre tanta ceniza y 
tanto escombro, / pasaste con tu cítara en la mano, / como un verdugo con su hierro al hombro! 
[…] ¿Fuiste un loco?... Tal vez; pero esplendente. / El sentido común, razón menguada, / nunca 
ha sido ni artista, ni vidente, / ni paladín, ni redentor… ni nada […] Y cuando la razón fría y 
adusta / dispare un dardo á tu azarosa vida, / la heróica sombra de tu muerte augusta / 
interpondrá su redentora egida.78 

 

Salvador Díaz Mirón en Victor Hugo: 

 

 
76 El protagonista Pedro Sarmiento alias el ‘Periquillo Sarniento” dice: “Llegó, por fin, el día de recibir el 
grado de bachiller en artes. Sostuve mi acto a satisfacción, y quedé grandemente, así como en mi 
oposición a toda gramática; porque como los réplicas no pretendían lucir, sino hacer lucir a los 
muchachos no se empeñaban en sus argumentos, sino que a dos por tres se daban por muy satisfechos con 
la solución menos nerviosa, y nosotros quedábamos más anchos que verdolaga en huerta de indio, 
creyendo que no tenían instancia que oponernos. ¡Qué ciego es el amor propio!”. Fernández de Lizardi, 
José Joaquín. El periquillo sarniento. Porrúa, México, 2016, p. 54. El  
77 Cantos de vida y esperanza. Alianza, Madrid, 2004, pp. 71-72. 
78 http://cdigital.dgb.uanl.mx/la/1080019188/1080019188_02.pdf. Consultado 21 julio de 2021. 
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¿Qué palabra mejor que la que canta? […] El poeta es el antro en que la oscura / Sibilia del 
progreso se revuelve; / El vaso en que la vida se depura, / Y, libre de la escoria, se resuelve / En 
verdad, en virtud y en hermosura! / ¡No hay gloria de más claros arreboles / Que la de ser, en la 
penumbra inmensa, / Uno de esos crisoles / En que la luz del alma se condensa, / Como el fuego 
del éter en los soles! […] Siempre con igual éxito, tu númen / brota en odas, idilios y elegías; / Y 
es que en tí se completan y resúmen / Píndaro, Anacrëonte y Jeremías! […] ¡Contemplad al 
coloso! / Ved cómo lucha y lucha y no desmaya; / Cómo pisa, radiante y majestuoso, / El más 
alto crestón del Himalaya: / Cómo allí, —puesto en Dios el pensamiento, — / Revela un nuevo 
mundo en cada grito… / ¡Atlas en que se apoya el firmamento! / ¡Atalaya que explora el 
infinito!79 

 

El niño Ramón se aplicó y a duras penas terminó, por fin, el cuarto de primaria. Unos 

meses más tarde presencia un enfrentamiento entre los Cristeros y el Gobierno: “Nomás 

pasaba zumbando por encima del tejado de mi casa aquel maldito grito de los cristeros: / 

‘Viva Cristo Rey, hijos de su chingada madre’ […] ‘¡Viva la Virgen de Guadalupe! 

¡Chingue a su madre el Gobierno!” (A2, 50-51). En efecto, como relata Luis González: 

 
El ataque a Jiquilpan se hizo la noche del 23 al 24 de octubre [de 1927]. Los cristeros tomaron la 
plaza, pero antes de que comenzara a clarear se vieron comprometidos en otro combate. Los 
tiroteaban de todas partes; estaban sitiados; salieron corriendo a eso de las 9 de la mañana. Allí 
murieron once de la cristera. Gaudencio González [Cárdenas], el hermano del padre Federico [de 
San José de Gracia, primer insurrecto contra el callismo clerófobo en la zona], cae prisionero. 
Los verdugos le tumban los dientes a culatazos; le pinchan el cuerpo con un verduguillo; lo 
cuelgan de un árbol y lo rematan con una puñalada en el pecho. Sus compañeros salen a toda 
carrera en absoluto desorden, cada uno por su lado […] En Jiquilpan los cristeros quemaron los 
archivos.80 

 

RMO al escribir su Autobiografía llama «maldito» al «grito de los cristeros». Al 

adjetivarlo así, revela su incondicional amor filial al Secretario del Ayuntamiento de 

Jiquilpan que le diera «10 centavos» por recitar poemas, y le consintiera reprobar el 

cuarto de primaria cuantas veces quisiera. ¿Dónde quedó el magisterio del Cristo que le 

enseñara el «despego de la [propia] familia», el «amor por la humanidad», por «la 

familia humana» (A2, 62)? Ciertamente no todos los cristeros: 

 
[…] eran idealistas puros. Además del sentimiento religioso, movía a muchos el deseo de vengar 
las ofensas que por líos de tierras les inferían los politicastros de la región. Hubo también 
ambiciosos de fama, dinero y poder, gente deseosa de aventuras y hasta algún criminal del orden 
común. [Y, sin embargo,] Los resortes básicos fueron la religiosidad herida, el sentimiento de 
humillación, el deseo de reparar las injusticias perpetradas en personas indefensas por los 
funcionarios del callismo, la protección de la pequeña propiedad amenazada, y en suma, el odio 
al gobierno, un antiguo odio recrudecido, una sensación de hostilidad que venía desde épocas 
inmemoriales.81 

 
79 http://cdigital.dgb.uanl.mx/la/1080019204_C/1080019205_T3/1080019205_24.pdf. Consultado 21 
julio de 2021. 
80 Pueblo en vilo. F. C. E.-S. E. P., México, 1984, p. 157. 
81 Ibid., p. 150. 
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Cuando un mes antes el honorable Gobierno Federal de Plutarco Elías Calles violó, 

mató, saqueó y quemó gran parte del pueblo de San José de Gracia y algunos de sus 

sobrevivientes buscaron refugio, ¿qué hicieron la mayoría de los jiquilpenses de 

entonces? Respuesta: “[…] los veían como apestados, y aun los que se compadecían de 

ellos estaban temerosos de proporcionarles trabajo; temían la represalia del gobierno”.82 

¿Qué hicieron «las familias ‘decentes’» de Jiquilpan (A2, 7) cuando “En marzo [de 

1928] los habitantes de Sahuayo asistieron a la ejecución de un niño, José Luis Sánchez 

[…] cuyo crimen era haber matado a los gallos del diputado Rafael Picazo […] que […] 

había transformado la iglesia en un gallinero”83? RMO curándose en salud añade: 

 
Pero réstame hablar de un recuerdo trágico que no olvidaré jamás. El de los “colgados” en los 
fresnos de la plaza Zaragoza, donde viví mis primeros años. Este es otro recuerdo. Otro elemento 
que vive en las regiones más profundamente inconscientes de mi ser. Forma parte de los 
horribles sueños que me acompañan en la contradicción de mi existencia. / Este sueño de los 
“colgados”, es otro de los sueños que dan origen al complicado mundo metafórico que se 
desgarra en mis metáforas con paisajes de espanto y de terror […] Pelaban los ojos. Sacaban la 
lengua. Enchuecaban la boca. Y danzaban la danza de la muerte con un siniestro ritmo de 
pavorosa arquitectura (A1, 17-18; A2, 17).84 

 

RMO reconoce críticamente su tierra natal al llamarla: «el contradictorio pueblo de 

Jiquilpan o Xiquilpan» (A1, 13; A2, 7). Pero también, en reconocimiento autocrítico, no 

se exceptúa ni se exime de juicio: «la contradicción de mi existencia». El apego a 

nuestra tierra natal, a nuestros paisanos, a nuestros consanguíneos más entrañables nos 

ciega las más de las veces. Así pues, «aquel maldito grito de los cristeros» parece 

justificarse porque: 

 
La Cristiada fue un movimiento de reacción, de defensa contra lo que se ha convenido en llamar 
la Revolución, o sea el desenlace acelerado del proceso de modernización iniciado a fines del 
siglo XIX, la perfección y no la subversión del sistema porfirista […] el nuevo Estado capitalista 
autoritario […] Cristo da su nombre a su guerra; el ejército que los ahorca, los quema y los 
desuella, los llama Cristos Reyes, los de la coronación de espinas. Son la Iglesia sin sacerdotes 
de la sucesión apostólica y representan una cima de la cristiandad […] Su cristianismo es 
auténtico, a pesar de todo lo que se ha dicho, de todo lo que sigue diciéndose […] En la 
persecución, veían la prueba de la predilección que por este país tenían la Virgen y Cristo.85 

 

La contradicción continúa. A los doce años y ya superada la doble reprobación, lo que 

le interesaba era volver a leer la Odisea, ahora en su lengua original, y para ello había 

 
82 Ibid., p. 154. 
83 Meyer, Jean. La Cristiada. 1. La guerra de los cristeros. Siglo XXI, México, 2013, p. 191. 
84 Cf. Ochoa Serrano, Álvaro. Jiquilpan. Gobierno del Estado de Michoacán, Morelia, 1978, pp. 157 ss. 
85 Meyer, Jean. La cristiada. 3. Los cristeros. Siglo XXI, México, 1995, pp. 319-321. 
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decidido irse con los Jesuitas (Ad maiorem Poesis gloriam) que enseñaban hebreo, 

griego y latín, pero su padre se negó (A1, 23; A2, 81) —por falta de recursos 

económicos. 

 
Yo no tengo la culpa de no haber conocido a tiempo los consejos de Horacio y Joyce. De 
haberlos conocido, los griegos nunca se me hubieran caído de las manos —en griego— (A1, 23; 
A2, 80).86 

 

Como al adolescente Stephen Dédalus: “[…] le hería el pensar que él no había de ser 

nunca más que un invitado retraído en medio del banquete de la cultura del mundo”.87 

Y, sin embargo: “Su destino era eludir todo orden, lo mismo el social que el religioso 

[…] Estaba destinado a aprender su propia sabiduría aparte de los otros o aprender la 

sabiduría de los otros por sí mismo, errando entre las asechanzas del mundo”.88 

 Terminada la primaria y después de perder académicamente un año (1929) 

debido dificultades económicas, finalmente es internado a los 15 años, en la militarizada 

Escuela Técnica Industrial “Álvaro Obregón” de Morelia, para estudiar algo provechoso 

(mecánica automotriz). Nada productivo, empero, sacó de tal instrucción técnica: no 

aprendió siquiera —ni aprendería nunca— a manejar un automóvil. En cambio, adquirió 

el hábito de levantarse temprano. Muy probablemente, decepcionado consigo mismo y 

avergonzado frente a sus padres, después de tres infructuosos meses, regresa a Jiquilpan 

y al refugio de los «clásicos verdes». En las Vidas Paralelas y ejemplares de Plutarco 

(A2, 75) se reconocerá como un Teseo en la provincia laberíntica de Jiquilpan “[…] sin 

tener otra cosa de malo que el no poder […] huir de ella”.89 Mientras tanto, también 

aprende mecanografía —una de las pocas artes mecánicas que realmente le sería útil a 

 
86 Primero, con respecto al consejo de Horacio, muy probablemente RMO se refiere al epígrafe que figura 
en la “Introducción filosófica a la Poética” de Juan David García Bacca en Aristóteles. Poética. UNAM, 
México, 1946, p. 7: “Vos exemplaria graeca nocturna versate manu, versate diurna. (Horacio, Ars 

poetica.) / ‘Ni de día ni de noche se os caigan de las manos los modelos griegos’”. Se trata de las líneas 
269-270 de la llamada Arte poética de Quinto Horacio Flaco (cf. Sátiras. Epístolas. Arte poética (trad. 
José Luis Moralejo). Gredos, Madrid, 2016, p. 399. Segundo, con respecto al consejo de Joyce, RMO 
muy probablemente se refiere a las palabras que dirige Buck Mulligan a Dedalus: “Epi oinopa pontos 

[sic]. ¡Ah, Dedalus, los griegos! Tengo que instruirte. Tienes que leerlos en el original. Thalatta! 

Thalatta! La mar es nuestra gran madre dulce. Ven a mirar”. Joyce, James. Ulises (trad J. M. Valverde). 
Tusquets, Barcelona, 1999, p. 73. La primera transliteración del griego (ἐπὶ οἴνοπα πόντον) es recurrente 
en Homero y significa: sobre el vinoso ponto. La segunda transliteración del griego ático (Θάλαττα. 
Θάλαττα) que significa: ¡Mar! ¡Mar! Viene de la odisíaca expedición de los diez mil de Jenofonte. 
Anábasis (trad. Ramón Bach Pellicer). Gredos, Madrid, 2015, p.172; IV, 7, 24. 
87 Joyce, James. Retrato del artista adolescente (trad. Alfonso Donado-Dámaso Alonso). Premià-La nave 
de los locos, México, 1992, p. 177. 
88 Ibidem, p. 160. 
89 Plutarco. Vidas paralelas I. UNAM-SEP, México, 1923, p. 24. 
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lo largo de su vida— con la única máquina entrañable para él, su piano poético, su 

«pequeña Remington» (A2, 198) —que conoció en más de una ocasión el socorrido 

Nacional Monte de Piedad (A2, 157). Con esta habilidad se granjeó el honorable puesto 

de secretario de Dámaso Cárdenas del Río. Este último, lo recomendó con su hermano 

Lázaro y así obtuvo una beca para continuar-retomar sus estudios en el Antiguo Colegio 

Primitivo y Nacional de San Nicolás de Hidalgo. 

 En 1932 con diecisiete años inicia su preparatoria. Su glauca mirada aleccionada 

en los «clásicos verdes» comienza a volverse polícroma con Los hermanos Karamázov 

de Dostoyevski que le regalara Enrique Ramírez y Ramírez —«el regalo más grande de 

mi vida» (A2, 82)—, Aurora de Nietzsche que le recomendara Gregorio Torres Fraga 

(A2, 172), Los monederos falsos (o Los falsificadores de moneda) de André Gide en 

una versión inédita que le compartiera Benjamín Molina y los Manifiestos del 

surrealismo de André Breton que le prestara Marco Antonio Millán (A1, 67; A2, 

121,128). 

 Estas lecturas serán determinantes y decisivas para el joven Ramón. Del 

novelista ruso, por ejemplo, dice que por su lectura se volvió un «dostoyevskiano 

incorregible» (A1, 24; A2, 82). Incluso —y he aquí una clave de lectura que los 

intérpretes no consideran en absoluto para la comprensión de PS— dice: “Mi libro de 

poesía titulado Patología del Ser, cuya edición se debe a Emmanuel Carballo (Editorial 

Diógenes), es un volcán, cuyo epicentro es Dostoyevsky. Y la figura central de ese 

epicentro es Iván Karamazov” (A1, 28; A2, 85).90 Del filósofo, por ejemplo, dice: “[…] 

había que seguir a Nietzche [sic], quien pensaba que había que ser como las serpientes 

que todos los días cambian de piel. Que hay que acostarse con una idea y amanecer con 

una nueva” (A2, 77)91. De la novela del francés, por ejemplo, dice que fue una de las 

 
90 Hay en esta novela tres episodios —en la Segunda Parte, Libro quinto: “3. Los hermanos traban 
conocimiento”, “4. La rebelión” y, sobre todo, el célebre “5. El Gran Inquisidor” — que son 
fundamentales para la comprensión de PS. En ellos, los hermanos karamázov, Aliosha e Iván, dialogan y 
discuten con una profundidad inusitada sobre lo perdonable y lo imperdonable. El cándido Aliosha y el 
rebelde Iván confrontarán sus perspectivas. Este último le cuestiona sobre la contradicción del edificio del 
cristianismo que predica incondicionalmente el perdón cimentándose irónicamente en el imperdonable 
(auto)sacrificio de Cristo. Para demostrarle el infundio del cristianismo le comparte un poema de su 
propia autoría: “[…] en mi vida he compuesto ni dos versos. Pero ese poema lo concebí y lo recuerdo. Lo 
concebí con entusiasmo. Tú serás mi primer lector, es decir, oyente […] Mi poema se titula «El Gran 
Inquisidor»; es una cosa absurda, pero quisiera contártela”. Los hermanos Karamázov 1 (trad. Augusto 
Vidal). Alianza, Madrid, 2006, p. 376. 
91 Friedrich Nietzsche escribe en el aforismo 573.— Mudar la piel: “La serpiente perece cuando no puede 
mudar la piel. De igual modo los espíritus a quienes se impide mudar de opiniones dejan de ser espíritus”. 
Aurora. Meditaciones sobre los prejuicios morales (trad. Pedro González Blanco). José J. de Olañeta, 
Barcelona, 2004, p. 270. 
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que “[…] más me conmovió, que más me conmocionó […] lo que más me fascinaba, 

era el Diario de Eduardo, donde explicaba […] el propio André Gide, con su espíritu 

único, sus opiniones sobre la técnica difícil de escribir una novela […] la técnica de 

saber leer una obra de teatro y una novela. Y allí me entró la curiosidad por leer a 

Balzac; a Racine y a Moliere [sic]” (A1, 73; A2, 128).92 Del poeta y teórico del 

surrealismo, por ejemplo, dice: “Cada poeta tiene su ciudad. Su signo y su misterio. Mi 

ciudad es Morelia. Mi signo es la poesía épico-trágica. Y mi misterio es el surrealismo. 

Aunque algunas veces camino por otros enigmas [A1 dice: ‘Aunque algunas veces 

camino por los enigmas del realismo]” (A1, 83; A2, 173).93 

 Así pues, el estudiante del Colegio de San Nicolás —como podemos 

sospechar— dedicaba, otra vez, más tiempo a lecturas extracurriculares que a sus 

deberes estrictamente académicos. Sin embargo, con Dostoyevski ahondará en los 

rincones más oscuros y sórdidos de la contradictoria condición humana, con Nietzsche 

se autoimpondrá el imperativo proteico del cambio constante —máxima que tratará de 

poner en práctica a largo de su creación poética—, con Gide aprenderá teoría sobre la 

composición y disfrute crítico-reflexivo de la novela y el teatro francés (sobre todo, 

Molière), con Breton comenzará a dejar fluir su psique o pensamiento en todo lo que de 

 
92 RMO leyó esta novela en una traducción mecanografiada que hiciera el primo de Marco Antonio 
Millán (A1, 73; A2, 128). Nosotros no tenemos la fortuna de conocer esta versión. Sin embargo, tenemos 
la siguiente: Los falsificadores de moneda (trad. María Teresa Gallego Urrutia). Alba, Barcelona, 2009. 
En esta, en efecto, hay tres capítulos en la primera parte que llevan por título: “Diario de Édouard”. 
Señalemos algunos fragmentos pertinentes: “[…] cuán pocos de nuestros poetas dejaron que los guiase 
más el sentimiento del arte que el corazón o el ingenio” (p. 107); “Lo que me inquieta es que noto que 
aquí la vida (mi vida) se separa de mi obra, y que mi obra se separa de mi vida […] mis gustos, mis 
sentimientos, mis experiencias personales nutrían todos mis escritos; incluso en las frases más elaboradas 
sentía el latido de mi corazón. Ahora se ha quebrado el vínculo entre lo que pienso y lo que siento. Y me 
caben dudas de si no es precisamente ese impedimento que noto ahora para dejar que hable el corazón lo 
que hace que mi obra caiga en la abstracción y el artificio. Al pensar en todo esto, he entendido de repente 
el sentido de la fábula de Apolo y Dafne: «dichoso -pensé-, quien puede abarcar en el mismo abrazo el 
laurel y el mismísimo objeto de su amor»” (p. 102); “[…] la realidad me interesa como una materia 
plástica. Y me fijo más, muchísimo más, en lo que podría ser que en lo que fue. Me asomo al abismo 
vertiginoso de las posibilidades de cada ser y me lamento por todo cuanto la tapadera de las costumbres 
atrofia” (p. 125); “Hay una de las dimensiones de lo trágico que, a lo que me parece, se ha hurtado casi 
por completo a la literatura. La novela ha tratado de los percances del destino, de la buena o mala fortuna 
de las relaciones sociales, del conflicto de las pasiones y de las formas de ser, pero no de la mismísima 
esencia del ser” (p. 134). 
93 “SURREALISMO, s. m. Automatismo psíquico puro por el cual nos proponemos expresar, ya sea 
verbalmente, ya sea por escrito, ya sea de cualquier otra manera, el funcionamiento real del pensamiento. 
Dictado del pensamiento, en ausencia de todo control ejercido por la razón, fuera de toda preocupación 
estética o moral. / ENCICL. Filos. El surrealismo se apoya en la creencia en la realidad superior de ciertas 
formas de asociación descuidadas antes de él, en la omnipotencia del sueño, en el juego desinteresado del 
pensamiento. Tiende a arruinar definitivamente todos los demás mecanismos psíquicos y a sustituirse a 
ellos en la resolución de los principales problemas de la vida”. “1. MANIFIESTO DEL 
SURREALISMO” en Breton, André. Antología (1913-1966) (trad. Tomás Segovia). Siglo XXI, México, 
2008, p. 49. 



52 

 

automatismo, asociacionismo y onirismo incondicionados y arracionales comporta para 

la creación poética. En el García Lorca de Poeta en Nueva York encontrará la 

encarnación española más señera del surrealismo. Empero, como él mismo aclara, 

también recorrerá los derroteros del realismo (de la mano de Balzac). 

 En 1934, mientras cursaba el tercer año de preparatoria, deja de llegarle la beca 

—el intermediario se quedaba con ella. Sin embargo, además del limitado recurso que, 

con muchos sacrificios, le provee su familia también cuenta con la solidaridad de sus 

amigos, émulos bohemios, temerarios y comprometidos de Marx y Magallanes y, así, en 

comunista camaradería, compensa su tristeza y mitiga su inanición: 

 
En 1934, ingresé a la Juventud Comunista. Pero mi ingreso al comunismo, no fue obra ni del 
resentimiento ni del conocimiento. Fue mi afán literario —eternamente literario— de ver la vida 
a través de las novelas, y no de ver las novelas a través de la vida. Máximo Gorky me reclutó al 
comunismo con su novela La Madre. Desde que entré al comunismo por causa de esa novela, 
tomé conciencia de que leía novelas para formarme mi conciencia ideológica (A1, 25-26; A2, 
83). 

 

Orillado, acaso, por su precaria situación económica y la carga que suponía su 

manutención para sus padres y amigos, viaja a la ciudad de México en busca del apoyo 

de su tío, el Doctor Fernando Ocaranza Carmona (entonces rector de la UNAM), para 

solicitarle su admisión. Éste, al ver su descalabrado certificado de calificaciones, se 

negó para no incurrir en nepotismo: 

 
Las matemáticas, la física y la química me impedían ingresar a la Universidad Nacional de 
México, donde hubiera querido llegar hasta el doctorado en letras. ¡Qué desorientado andaba en 
aquel tiempo! ¿Cómo querer llegar al doctorado en letras si debía matemáticas, física y química? 
/ Esa fue una de las frustraciones más grandes de mi vida. Afortunadamente la superé con el 
autodidactismo de la universidad abierta, de la terrible y peligrosa existencia (A1, 68; A2, 124). 

 

Su viaje a la ciudad de México no resultará del todo baldío pues, con los miembros de la 

juventud comunista, participa en la recepción o bienvenida del joven militante, José 

Revueltas recién salido de las Islas Marías (JRVT, 75). Aun así, no sólo de revueltas 

vive el joven Ramón. Hay que trabajar para comer. Hay que buscar trabajo para 

comprar libros y devorarlos. Entonces, busca al General Francisco Múgica, Ministro de 

Economía Nacional, y éste lo comisiona a la Agencia de Economía de Guanajuato. En 

cuanto recibió su primer pago, compró Los demonios de Dostoyevski, Así habló 

Zaratustra de Nietzsche y algunas tragedias de Lord Byron (A1, 68; PRB, 124). 

Mientras “trabaja”, lee el fruto legible de su labor y se aprende de memoria el 
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Romancero Gitano de Lorca —que había comprado en la ciudad de México. Después de 

sies meses de ardua lectura y memorización, es despedido y no sin razón: “Fugitivo 

serás desde este día, / un triste vagabundo por la tierra”.94 Seguramente arrepentido o, 

por lo menos, avergonzado —por haber defraudado la confianza que el General Múgica 

depósito en él— por su incorregible bibliomanía se descubrió súbitamente a la 

intemperie: “[…] yo ya no soy yo, / ni mi casa es ya mi casa”.95 Sin dinero para pagar la 

renta, ni para comer siquiera, aun así se aferra iluso a la magallánica creencia  “[…] en 

la poesía como una barca salvadora” (A1, 64; A2, 117). 

“Presa de un mundo que fue escuela del desencanto”96, quizá, como Zaratustra, 

se cuestionará y tomará una resolución: “¿Aspiro yo acaso a la felicidad? ¡Yo aspiro a 

mi obra!”.97 Porque, “Debe ser el dolor quien forme al sabio. / Conocer es sufrir. Los 

que más saben / comprenderán mejor el triste aserto: / los frutos del saber y de la vida / 

maduran en dos árboles distinos”.98 

 
Gente miope, ¿qué os hace falta todavía para entender? ¿Pero no sabéis, no sabéis, que la 
humanidad puede seguir viviendo sin ingleses, sin Alemania, y por supuesto sin rusos [ni 
mexicanos]? ¿Que es posible vivir sin ciencia, sin pan, pero que sin belleza es imposible vivir, 
porque entonces al mundo no le quedará nada que hacer? ¡Ahí está el secreto! ¡Ahí está toda la 
historia! ¡Ni siquiera la ciencia podría existir un minuto sin la belleza! ¿Sabéis eso, los que os 
reís de mí? ¡Se hundirá en la barbarie, no podría inventar ni siquiera un clavo… ¡Yo no me 
rindo!99 

 

Entonces, con el hambre entre las patas, regresa a la capital y sobrevive vendiendo, a 

cinco centavos, El machete (órgano del Partido Comunista Mexicano). Además de esta 

honorable y digna militancia, se familiariza con lo más granado de la literatura 

mexicana (Taller y Contemporáneos) y conoce al futuro autor de Los hombres del alba, 

Efraín Huerta. El 5 de mayo de 1935, se encuentra por segunda vez con José Revueltas 

en una conmemoración del natalicio de Marx en la Plaza de Santo Domingo. Los 

«camisas doradas» del expresidente Abelardo L. Rodríguez reprimen la conmemoración 

del filósofo y el joven Ramón es derribado de un macanazo (JRVT, 78). 

 
94 Byron, Lord. Caín (trad. Enrique López Castellón). Abada, Madrid, 2011, p. 265; III, i, vv. 652-653. 
95 García Lorca, Federico. “Romance sonámbulo” en Romancero gitano. Yerma. Salvat-Alianza, Navarra, 
1971, p. 17. 
96 Byron, Lord. El corsario (trad, Pedro Pérez Prieto). Sial/Contrapunto, Madrid, 2015, p. 45; I, xi, v. 5. 
97 (trad. Andrés Sánchez Pascual). Alianza, Madrid, 2008, p. 441. 
98 Byron, Lord. Manfredo (trad. Enrique López Castellón). Abada, Madrid, 2012, p. 47; I, i, vv. 10-14. 
99 Dostoyevski, F. M. Los demonios, 2 (trad. Juan López-Morillas). Alianza, Madrid, 2007, p. 602. El 
contenido del los corchetes es nuestro pero, creemos que algo así también pudo haber imaginado RMO 
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 En 1936, regresa a Morelia, retoma sus estudios, lecturas y magallánicas 

amistades. En medio de Engels y Marx, tres nuevos astros aparecen en su horizonte y el 

incorregible lector de novelas, en lugar de comer, se hace de una carísima edición 

importada (la primera en español) de La montaña mágica de Thomas Mann. Casi 

simultáneamente lee también Residencia en la tierra de Neruda y La condición humana 

de André Malraux. En esas andaba cuando inesperadamente les cayó —a él y a sus 

compañeros— el comisionado por el Comité Central de la Juvetud Comunista para 

organizarlos: 

 
«…Camaradas: —dijo con esa voz terrible del Fidel de LOS DÍAS TERRENALES— un joven 
comunista, sin el sentido leninista de la organización, es un joven ‘…intolerable…’. Las claves 
del leninismo están en el sentido exhaustivo de la disciplina en el estudio y en la práctica. 
Ustedes tienen fama de pasarse la vida en el estudio. Pero el estudio, sin la práctica, es tan 
funesto como la práctica sin el estudio. Ustedes deben desintelectualizarse, compañeros» (JRVT, 
85). 

 

El también joven, José Revueltas, con su arrolladora y precoz autenticidad teórico-

militante, dejó «muy acomplejado» al nonato poeta (JRVT, 86). En compensación —y 

con una vergüenza infinita— le obsequió lo mejor que tenía, las más preciada 

adquisición, lo que le había costado tantos ayunos y desvelos, su último descubrimiento 

ultramarino, el etéreo y encumbrado cuerpo del delito intelectualoide: La montaña 

mágica de Thomas Mann. Desde ese día su amistad quedaría sellada para el resto de sus 

vidas: “Mil novecientos treinta y seis es el año más bello de mi vida. Yo tenía veintiún 

años” (JRVT, 81). 

 Pero, de «la dicha de existir», de la «euforia incomunicable», del sueño 

amnésico le despertaría el traumático recuerdo de sus números rojos: “Las matemáticas 

malditas fueron mi dolor de cabeza (si es que alguna tengo) y por culpa del teorema de 

Pitágoras, repetí dos años el segundo año de lo que entonces era la preparatoria” (A1, 

22; A2, 47). Habría que terminar, de una vez por todas, con ese odioso trámite de la 

preparatoria. Lamentablemente su cabeza no estaba hecha para las abstracciones 

aritméticas. Y sin embargo, gracias, en parte, a Isidore Ducasse pudo reconciliarse con 

ellas: 

 
Pero nadie le debe tanto a los poetas como los matemáticos. / Desde el Teorema de Pitágoras (El 
Poema de Pitágoras) hasta los Cantos de Maldoror, del Conde de Lautréamont. / El Teorema del 
poeta Pitágoras es pura armonía cósmica. / Y el Himno a las matemáticas, del Conde de 
Lautréamont, es la más bella negación de todas las negaciones de las negaciones (PS, 20-21; 
PRB, 204). 
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El llamado, por Martínez Ocaranza, Himno a las matemáticas no existe propiamente 

con ese título en ninguna de las ediciones que conocemos. Sin embargo, en el Canto II 

de los Cantos de Maldoror podemos leer: 

 
¡Oh matemáticas severas!, no os he olvidado desde que vuestras sabias lecciones, más dulces que 
la miel, se filtraron en mi corazón como una ola refrescante […] ¡Aritmética! ¡Álgebra! 
¡Geometría! ¡Grandiosa trinidad! ¡Luminoso triángulo! ¡Aquel que no os ha conocido es un 
insensato! […] La tierra no le muestra más que ilusiones y fantasmagorías morales; pero 
vosotras, ¡oh concisas matemáticas!, por el riguroso encadenamiento de vuestras tenaces 
proposiciones y por la constancia de vuestras férreas leyes, hacéis brillar, ante los ojos 
deslumbrados, un potente reflejo de esta verdad suprema cuya huella es ostensible en el orden 
del universo. Pero el orden que os rodea, representado sobre todo por la perfecta regularidad del 
cuadrado, el amigo de Pitágoras, es todavía más grande; pues el Todopoderoso se ha revelado 
por completo, él y sus atributos, en este memorable trabajo que consistió en hacer surgir, de las 
entrañas del caos, vuestros tesoros de teoremas y vuestros magníficos esplendores.100 

 

La lectura de los Cantos de Maldoror puede darnos varias claves para comprender el 

hermetismo de la poesía de RMO en lo que se refiere a la proliferación de figuras 

geométricas. Nada menos que comenzando con ET. Finalmente, en 1937, RMO terminó 

la preparatoria —en aquel tiempo de cinco años; para él, por su reprobación, de siete— 

debido, en gran y entrañable medida, a su profesor de Geometría que generosa y 

amablemente lo aleccionó así: 

 
Mire tocayo, los jóvenes que como usted y, a su edad, comienzan a leer novelas y se lanzan por 
el camino de lo novelesco, pueden perder la ruta de su verdadero destino, si a tiempo no 
escuchan la voz de la experiencia, de los que ya han vivido y ya han pasado por las innumerables 
y peligrosas encrucijadas que el hombre encuentra a lo largo de su existencia. Yo no digo que 
usted deje de leer novelas. Si para usted es una necesidad leer novelas, lea novelas. Pero no 
olvide nunca que la existencia es una gran novela que se nutre de todas las emociones, de todos 
los sentimientos, de todas las virtudes, de todos los vicios y de todas las ciencias que ha logrado 
estructurar el hombre a través de los siglos para salvar su vida, su dignidad, su gran destino que 
no es otro que el de llegar exactamente a ser eso: un hombre (A2, 136).101 

 
100 (trad. Ana Alonso). Visor, Madrid, 1997, pp. 83-84; en la traducción de Ángel Pariente: Pre-textos, 
Valencia, 2004, pp. 93-95. 
101 Las relaciones entre RMO y Don Ramón Biovide no aparecen exhaustivamente en A1, hay sólo una 
breve mención de agradecimiento al aprobarlo por leer David Copperfield (A1, 22). Por ese entonces, 
RMO estaba leyendo apasionadamente el novelón de Los hermanos Karamázov de su amadísimo 
Dostoyevski descuidando las asignaturas de matemáticas, física y química. El profesor le hizo ver que 
incluso su “Dostoyevsky sabía geometría” (A2, 134) al referirle un pasaje —vergonzosamente 
desconocido para RMO— donde Aliosha e Iván Karamázov discuten sobre la inmortalidad y la existencia 
de Dios, en relación a la posibilidad o imposibilidad de su conocimiento ateniéndose exclusivamente a los 
alcances y límites de la geometría euclidiana (cf. “Libro quinto. Pro y contra. 3. Los hermanos traban 
conocimiento” de Los hermanos Karamázov 1…, p. 359). Después de algunos intentos fallidos por 
hacerle comprender el teorema de Pitágoras, el profesor se dio por vencido —no sin antes pendejearlo y 
acto seguido disculparse chingoneándolo— regalándole esa monumental novela de formación David 

Copperfield que RMO casi aprendió de memoria (A2, 142). “Don Ramón Biovide es el maestro que más 
he amado en mi vida. Era de una comprensión absoluta, no acostumbrada por los profesores rutinarios. 
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¿Cómo habrán calado, impresionado, penetrado estas lapidarias palabras del maestro en 

el incorregible lector de novelas de 22 años? Es difícil ponderarlo.102 Lo cierto es que 

después de 43 años, cuando comenzó a escribir su Autobiografía, aún las recuerda con 

gratitud y, acaso, con fidelidad literal. Así pues, es posible que, una vez terminada la 

educación media superior, las palabras del maestro le advirtieran sobre el riesgo del 

descuido de su formación académica pero, sobre todo, del peligro de abandonarse a sí 

mismo en «el camino de lo novelesco». Las sentenciosas palabras de «la voz de la 

experiencia» lo pusieron ante la disyuntiva decisiva de «perder la ruta de su verdadero 

destino» o «salvar su vida, su dignidad, su gran destino» (ser «un hombre»). 

 Pero, ¿qué es ser «un hombre»? Es una pregunta vertiginosa y abrumadora que, 

sin duda, admite un sinfín de respuestas, de resoluciones. Quizá el joven RMO sólo 

podría responder a tal pregunta ateniéndose a sus lecturas. Porque ese réprobo de la 

geometría era, ante todo, un haz de lecturas que suscribía tácita o expresamente lo 

escrito por Dostoyevski: 

 
Déjenos ustedes solos y sin libros y en seguida nos haremos un lío, nos extraviaremos. No 
sabremos qué partido tomar, a qué agarrarnos, qué amar y qué odiar, qué respetar y qué 
despreciar. Hasta encontraremos difícil ser seres humanos, hombres auténticos, de nuestra 

propia carne y hueso.103 
 

Es difícil, sino es que hasta imposible, saber cuáles libros —entre los muchos que ya 

había leído— le orientaron en esa angustiosa y decisiva etapa de su vida sin estructura. 
 

Pasarme en geometría con tres ochos, leyendo a Dickens, era algo inaudito, maravilloso. Algo que no se 
había visto jamás, ni se vería en la historia de la vida académica. / En una ocasión me dijo don Ramón 
Biovide que yo debería pensar en escribir un libro muy ‘chingón’. Que no anduviera en tantas pendejadas. 
Y que me pusiera a trabajar” (A2, 143). De la ingente novela de un poco más de un millar de páginas sólo 
traemos algunas referencias: “Mi consejo es que no deje para mañana lo que pueda hacer hoy. Cualquier 
demora es un robo a su tiempo […] La flor se marchita, la hoja se seca, el Dios del día desciende sobre la 
lúgubre escena y… en una palabra, usted se hunde para siempre […] Si con el paso de los años pudiera 
convencerme de que mi desgraciado destino le ha servido de advertencia, sentiría que no he ocupado en 
vano el lugar de otro hombre en la tierra” (pp. 216-217). “Lo que tenía que hacer era coger el hacha de 
leñador en mi mano y abrirme camino a través del bosque de las dificultades” (p. 612). “[…] habría sido 
incapaz de realizar lo que he realizado sin los hábitos de puntualidad, orden y diligencia, sin la 
determinación de concentrar en cada momento mis esfuerzos en un solo objeto […] El hombre que pasa 
revista a su propia vida, como hago yo aquí, página tras página, necesita haber sido un santo para no 
lamentar vivamente las muchas aptitudes ignoradas, oportunidades desperdiciadas, sentimientos 
imprevisibles y malvados, constantemente en pugna dentro de su pecho y siempre victoriosos” (p. 709). 
“Jamás pensé, cuando leía libros, que costara tanto escribirlos”. Dickens, Charles. La historia personal de 

David Copperfield (trad. Marta Salís). Alba, Barcelona, 20123, p. 1001. 
102 “[…] suena casi a poesía […] Eso es lo que oí en el bosque y no podré olvidarlo en toda mi vida. Este 
tipo de cosas se suman a otras impresiones y recuerdos que resuenan en nuestros oídos hasta el fin de 
nuestros días”. Mann, Thomas. La montaña mágica (trad. Isabel García Adánez). Edhasa, Barcelona, 
2008, p. 270. 
103 Apuntes del subsuelo (trad. Juan López-Morillas). Alianza, Madrid, 2005, p. 147. Las negritas son 
nuestras. 
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¿Qué es ser «un hombre»? En relación con sus más recientes lecturas, quizá, con 

André Malraux, RMO —que vivía para leer y leía para vivir—104 pudo responder y 

responderse: “Es muy raro que un hombre pueda soportar (¿cómo diré yo?) su 

condición de hombre […] justificar esa condición, fundiéndola en dignidad”.105 Porque 

—vamos a ver— con Thomas Mann: “[…] sólo lo que era digno de la vida era digno de 

ser amado. Ambas cosas juntas […] constituían lo que solía llamarse «lo noble»”.106 De 

ahí, pues, que con Dostoyevski, RMO se impusiera el sublime imperativo: “Hombre, 

¡Sé noble!”.107 Imperativo humano-vital que viene, a su vez, de Goethe: “¡Noble sea el 

hombre […] Pues esto sólo / lo diferencia / de todos los seres / que conocemos”.108 Así 

pues, la salvación de la propia vida, de la dignidad y el destino humanos se resuelven en 

la máxima: “Sea, pues, lo que soy, en alguna parte y en todo / tiempo, / establecido y 

asegurado y ardiente testigo, / cuidadosamente destruyéndose y preservándose / 

incesantemente / evidentemente empeñado en su deber original”.109 Porque con Neruda 

se dará cuenta que no es nada fácil dar cumplimiento al laborioso deber ser «un 

hombre» con Residencia en la tierra: 

 
No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas, 
vacilante, extendido, tiritando de sueño, 
hacia abajo, en las tripas mojadas de la tierra, 
absorbiendo y pensando, comiendo cada día. 
 
No quiero para mí tantas desgracias. 
No quiero continuar de raíz y de tumba, 
de subterráneo solo, de bodega con muertos, 
aterido, muriéndome de pena. 
[…] 
Sucede que me canso de mis pies y mis uñas 
y mi pelo y mi sombra. 
Sucede que me canso de ser hombre.110 

 

¿Qué es ser «un hombre»? Un ser que esforzadamente soporta, justifica y, por ello, 

dignifica o ennoblece deontológicamente su propio devenir dialéctico, dejando un 

testimonio —acaso— universal e imperecedero. 

 
104 Cf. Perdomo, María Teresa. Ramón Martínez Ocaranza. El poeta y su mundo. UMSNH, Morelia, 
1988, p. 37. 
105 La condición humana (trad. César A. Comet). Unidad Editorial, Madrid, 1999, pp. 172-173. 
106 La montaña mágica..., p. 674. 
107 Los hermanos Karamázov 1 (trad. Augusto Vidal). Alianza, Madrid, 2006, p. 166. 
108 “Lo divino” en La vida es buena (Cien poemas) (trad. José Luis Reina). Visor, Madrid, 1999, p. 56. 
109 “Significa sombras” en Neruda, Pablo. Residencia en la tierra. Origen-Omgsa, México, 1984, p. 78. 
110 “Walking around” en Ibidem, pp. 97-98. Hemos alterado el orden de las estrofas para dar mayor 
énfasis. 
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Pero, ¿por qué habría de ser cansado devenir «un hombre»? Porque, para el joven 

magallánico y comunista RMO, ser «un hombre» comporta —por esos años que van de 

1936 a 1939 en México, «tierra de cactus y magueyes»111— ser un «ardiente testigo» de 

la Guerra Civil Española «contra los gachupines que alambican residuos coloniales por 

sus venas»112, y no una mera “[…] postal de un álbum sin objeto […] el tema de una 

estrofa, / ni el color complemento del paisaje, / ni ese perro furioso que se tumba, / 

dócil, después de herir, al pie del amo”.113 Porque para RMO ser «un hombre», en 

«tierra de cactus y magueyes», es ser un «ardiente testigo» que lleva a España en el 

corazón: 
 

[…] mirad España rota: […] cada niño muerto […] Venid a ver la sangre por las calles, / venid 
a ver / la sangre por las calles, / venid a ver la sangre / por las calles!;114 […] los huesos de los 
niños deshechos, el desgarrador / enlutado silencio de las madres, los ojos / cerrados para 
siempre de los indefensos, / eran como la tristeza y la pérdida, eran como un jardín escupido, / 
eran la fe y la flor asesinadas para siempre.115 Todas, todos los tristes niños / descuartizados, / 
tiesos […] Niños negros por la explosión / trozos rojos de seso, corredores / de dulces 

intestinos, te esperan todos, todos, en la misma actitud / de atravesar la calle, de patear la 

pelota, / de tragar una fruta, de sonreír o nacer.116 
 

117 
 

Yo no me olvido de vuestras desgracias, conozco 
vuestros hijos 
y si estoy orgulloso de sus muertes, 
estoy también orgulloso de sus vidas.118 

 
111 Alberti, Rafael. “México” en Antología personal. Visor, Madrid, 19992, p. 50. 
112 Idem. 
113 Idem. 
114 “Explico algunas cosas” en Neruda, Pablo. Poesía completa. Tomo I (1915-1947). Seix Barral, 
México, 2019, p. 236. 
115 “Llegada a Madrid de la Brigada Internacional” en Ibid., pp. 241-242. 
116 “El General Franco en los infiernos” en Ibid., p. 248. Las cursivas son del autor. 
117 “Detalle Madre con hijo muerto” del Guernica (1937) de Pablo Picasso. Wikipedia. 
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Como presidente del CEN (Consejo Estudiantil Nicolaita) y coordinador de las 

“Milicias Nicolaitas”, RMO fue, en junio de 1937, a la Estación del Ferrocarril, a recibir 

con un discurso de bienvenida a 426 niños españoles que habían sido víctimas de los 

bombardeos de Francisco Franco a la población civil, y que trajo a Morelia el Presidente 

Lázaro Cárdenas (A2, 146). Hemos de suponer que su discurso de bienvenida, su 

actitud hospitalaria, su condolencia por la orfandad infantil española estuvo 

profundamente mediada por su añeja admiración a Federico García Lorca, Miguel 

Hernández, Rafael Alberti, Pascual José Pla y Beltrán y, por supuesto, Pablo Neruda. 

De esa etapa, a sus veintidós años, en 1937, rememoró lo siguiente en estos 

términos: 

 
Cuando terminé la preparatoria, que nada prepara ni dispara, le pregunté a las brujas de las 
cuevas prehispánicas, cuál sería mi Destino. / Las brujas me condujeron por los caminos de las 
metáforas que crecen en las yerbas de los enigmas inviolables. / ¡Tu destino es una metáfora! Me 
dijeron las brujas. Y yo seguí el sendero que ellas me marcaron. Desde entonces la metáfora de 
la realidad era una realidad de la metáfora. No había más digna profesión que estructurar los 
signos de lo que es y de lo que no es con los signos del Verbo hecho canción. Encerrada canción, 
sin puertas ni ventanas. Solo abiertas [sic] a la soledad de los vientos. / Y me hice poeta. Pensé 
que ser poeta era la profesión que me acercaba a lo terrible. Y yo amaba lo terrible. Lo 
misterioso. Lo enigmático. Lo que vivía en las cuevas de la conciencia enigmática […] Así fui 
penetrando en los secretos de la canción misteriosa. De la canción que nace de los conflictos del 
ser. De la canción que es el Ser hecho conflicto. Penetré los mundos de la magia que me dictaron 
las brujas con sus oscuros bebedizos (A2, 150-151). 

 

¿Quiénes son «las brujas de las cuevas prehispánicas» que le condujeron por «los 

caminos de la metáfora» y «los enigmas inviolables», que le marcaron el sendero y le 

dictaron su destino poético con sus «oscuros bebedizos»? Es difícil saber a quiénes se 

refiere. Sin embargo, en un poema escrito en vísperas de la matanza de Tlatelolco, 

escribe: 
Por las heridas de los cactos brotan flores 
como las brujas pueden transformar a los ángeles en puercos 
o a los puercos en ángeles (LET, 85; PRB, 113) 

 

El primer verso es un modo de reconocerse desde su nacimiento, «entre los nopales, 

todo lleno de ahuates y espinas», predestinado dolorosamente a ser poeta («brotan 

flores»); sucesor de los «cuicatlalianis» que, entre otros cantos, componen xochicuícatl, 

i. e., ‘cantos de flores’ y, específica y pertinentemente, icnocuícatl, i. e., ‘cantos de 

 
118 “Canto a las Madres de los Milicianos Muertos” en Ibid., p. 237. 
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privación’: “[…] composiciones que […] tienen como temas principales los referentes a 

la muerte, la posibilidad de decir palabras verdaderas en la tierra, la fugacidad de cuanto 

existe”.119 Entre ellos, hay uno que viene al caso por hablar de la experiencia íntima que 

acompaña a la ingesta ritual de «oscuros bebedizos»: “He tomado bebida de hongos, / 

llora mi corazón / me aflijo en la tierra, / sólo soy menesteroso […] ¿qué habré de 

hacer? Nada en verdad […] Aquí tienes tus flores”.120 Por eso RMO escribe: “Que cada 

quién conoce su Icnocuícatl” (PRB, 282; PS, 124).  

En el segundo verso, RMO, parece abrevar de otra fuente dando otro de sus 

incontables saltos; ahora del xochicuícatl y/o icnocuícatl prehispánico a la Odisea de 

Homero en que Circe —con su «mal bebedizo»121 o «funesto veneno»122 y la ayuda de 

su vara mágica— tenía el poder de transformar, según la tendencia profunda de su 

carácter y su naturaleza, a los ángeles (enviados de Ulises) en puercos.123 Por eso RMO 

escribe: “Cada Çirce [sic] lo reconoce por su manicomio” (PRB, 219; PS, 33). 

Finalmente, en el tercer verso podemos aventurar la referencia al Macbeth de 

Shakespeare para aludir a la ambigüedad del discurso: «Lo bello es feo y feo lo que es 

bello»124 de los «imperfectos oráculos»125 que son las brujas cuyo dictado pone en 

operación la angustiosa y disyuntiva transformación de «los ángeles en puercos» o de 

«los puercos en ángeles». “Porque [además con Rilke] lo bello no es sino / el comienzo 

 
119 León-Portilla, Miguel. La tinta negra y roja. Antología de poesía náhuatl (Selección de Coral Bracho 
y Marcelo Uribe; imágenes de Vicente Rojo). Era-El Colegio Nacional-Galaxia Gutenberg, Barcelona, 
2008, p. 348. Es pertinente añadir que “[…] los poemas y cantos que pertenecen a este género puede 
decirse que son portadores de las ideas que solían enunciar los tlamatinime, sabios que de algún modo 
pueden situarse al lado de los filósofos de otras latitudes y tiempos […] Estas reflexiones, profundas y 
bellas a la vez, se daban a conocer al pueblo en una especie de filosofar al aire libre con acompañamiento 
de música y danza”. Idem. 
120 León-Portilla y Shoris, Miguel y Earl. Antigua y nueva palabra. Antología de la literatura 

mesoamericana, desde los tiempos precolombinos hasta el presente. Aguilar, México, 2008, p. 143. El 
poema en su presumible versión completa sigue diciendo: “Me pongo a recordar que no gozo, / que no 
soy feliz. / Sólo soy un menesteroso en la tierra. // Veo con repulsa la muerte, sufro, / ¿qué habré de 
hacer? Nada en verdad. / Vosotros, airados, estáis fraguando algo. / Aunque estamos unidos cual penacho 
de plumas de quetzal, / aunque somos cual piedras de un mismo collar, / nada es verdad, / vosotros estáis 
airados, fraguando algo, estáis airados. // Amigo mío, amigo mío, quizá en verdad mi amigo, / sólo por su 
mandato nos estimamos, / por eso recuerdo que hemos de perecer. / Aquí tienes tus flores”. Esta versión 
completa la encontramos en el libro arriba citado: La tinta negra y roja. Antología de poesía náhuatl, p. 
123. 
121 (Intro. de Carlos García Gual y trad. José Manuel Pabón). Gredos, Madrid, 2000, p. 155; X, 213. 
122 Ibid., p. 161; X, 394. 
123 Cfr. ‘Circe’ en Grimal, Pierre. Diccionario de mitología griega y romana (trad. Francisco Payarols). 
Paidós, Barcelona, 2002, p. 107. 
124 (Edición bilingüe del Instituto Shakespeare dirigida por Manuel Ángel Conejero Dionis-Bayer). 
Cátedra, Madrid, 200811, p. 57; I.i.9. 
125 Ibid., p. 77; I.iii.69. 
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de lo terrible”.126 Por eso RMO escribe: “Pero de cada quien su Shakespeare” (EMPN, 

31; PRB, 196), “Y Lady Macbeth padecerá venenos delirantes” (ET, 80; PRB, 108). 

 Las «brujas prehispánicas» no le presagiaron a RMO ni que sería rey (como a 

Macbeth) ni padre de reyes (como a Banquo), le dijeron —marcándole un sendero 

misterioso, terrible y enigmático: «¡Tu destino es una metáfora!». 

Por enésima vez, ¿qué es ser «un hombre» para RMO? Hemos de suponer que 

una de las modalidades de serse humano es hacerse poeta. Pero ¿qué es ser poeta? Es la 

«más digna profesión» consistente en «estructurar los signos de lo que es y de lo que no 

es con los signos del Verbo hecho canción». Pero ¿por qué ser poeta habría de ser la 

«más digna profesión» a que un ser humano puede decidirse? ¿Por qué habría de ser la 

«más digna profesión» «estructurar los signos de lo que es y de lo que no es con los 

signos del Verbo hecho canción»? Quizá, porque el ser humano, para ser él mismo, ha 

de estructurarse y estructurar verbal y rítmicamente, a medida que camina, el terreno 

«de los conflictos del ser», «de lo que es y de lo que no es». 

 Para RMO, «la metáfora de la realidad es una realidad de la metáfora». Tratemos 

de desenredar este intríngulis. Presupongamos que «la realidad» es la totalidad 

conflictiva «de lo que es y de lo que no es». En esta totalidad conflictiva se encuentra 

circunscrito el ser humano como aquel que desconoce y, por ello, pregunta por su 

destino. ¿A quién o quiénes preguntar por el destino propio, por aquello que uno 

desconoce pero que, a pesar y/o por mor suyo, fatídicamente ha de ser? Presuntamente, 

a aquellos bruxos o a aquellas bruxas llamados texoxe y también naualli que se 

transforman «en la forma del animal que quieren» o «en aquello que corresponde a su 

nahual».127 Así pues, las «brujas prehispánicas», en tanto que seres capaces de 

autotransformación por voluntad y/o inclinación propias son, para RMO, aquellas que lo 

conducen por «los caminos de las metáforas que crecen en las yerbas de los enigmas 

inviolables». Entre «los caminos de las metáforas que crecen en las yerbas de los 

enigmas inviolables» nos encontramos con éste —asombrosamente parecido al de 

RMO—, procedente nada menos que de su preferido Dostoyevski: 

 
¡La belleza es una cosa terrible y espantosa! Es terrible porque es indeterminable y no hay modo 
de determinarla porque Dios no ha planteado más que enigmas. Aquí las orillas se tocan, aquí 

 
126 “Primera elegía” en Las elegías del Duino (trad. Otto Dörr). Visor, Madrid, 2002, p. 33. 
127 Cf. “Brujos y hechiceros” en León-Portilla, Miguel. El destino de la palabra. De la oralidad y los 

códices mesoamericanos a la escritura alfabética. F. C. E.-El Colegio Nacional, México, 1996, pp. 228-
229. 
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viven todas las contradicciones […] ¡Hay una terrible cantidad de misterios! Son demasiados los 
enigmas que oprimen al hombre en la tierra! […] Es terrible que la belleza no sólo sea algo 
espantoso, sino, además, un misterio. Aquí lucha el diablo contra Dios, y el campo de batalla es 
el corazón del hombre […] cada uno respira por su herida.128 

 

Intentemos ordenar los términos. Comencemos con la supuesta «realidad» «de lo que es 

y de lo que no es». Es altamente probable —sino es que hasta evidente— que RMO, en 

este caso, esté remitiéndose a Parménides de Elea. El filósofo presocrático que conoció 

en la versión rubricada en la Universidad de Morelia, el 23 de septiembre de 1942, del 

español Juan David García Bacca.129 Parménides, en la versión de García Bacca, en el 

Poema ontológico (Lo pat-ente según el ente) postula lo que para nosotros es “[…] una 

supuesta situación originaria de correspondencia o identidad inmediata”130 entre 

«Decir», «Pensar» y «Ser». Por otra contraria parte, hay también el Poema 

fenomenológico (Lo que “parece” según lo que “aparece”) en el que “[…] a todas ellas 

[las cosas entendidas como la totalidad de lo ente, lo que es o el ser], a cada una, / 

nombre, / como insignia / impusieron los hombres”.131 

 Así pues, para el Parménides de García Bacca y consecuentemente de RMO, «la 

realidad» es la totalidad conflictiva «de lo que es y de lo que no es», es decir, la 

totalidad conflictiva entre lo ontológico y lo fenomenológico, entre «Lo pat-ente según 

el ente» y «Lo que “parece” según lo que “aparece». En ambos casos, los hombres 

impusieron, como insignia, nombres —tanto a lo que es como a lo que no es. De lo cual 

se sigue que: “[…] cabe decir lo que no pensamos (mentir), cabe pensar lo que no es 

(errar), pensar algo que no decimos (callar), decir lo que no es o falta (críticar)”.132 

 En «la realidad» —tanto para Dostoyevski como para RMO que lo secunda: 

«¡Hay una terrible cantidad de misterios!». ¿Qué significa que «la realidad» sea 

misteriosa y, por ello, «terrible y espantosa» para nosotros? Probablemente significa que 

«la realidad» en tanto que misteriosa (μυστήριον que viene de μύω) parece estar, en 

gran medida, cerrada sobre sí, indiferente a todo lo que no sea ella misma, silente (silex) 

como un pedernal que impertérrito insensiblemente calla. Que ‘la realidad guarda o 

 
128 Dostoyevski, F. M. Los hermanos Karamázov 1…, pp. 169-170. 
129 Somos conscientes de que puede resultar anacrónico aducir una fuente que sólo posteriormente 
conoció RMO, pues la decisión de hacerse poeta presumiblemente corresponde a 1937. Sin embargo, es 
el propio RMO el que hace uso de tales términos para dar cuenta y razón retrospectivamente de su 
autotransformarse en poeta. 
130 “Hermenéutica Filosófica” de Luis Garagalza en AA. VV. Diccionario de Hermenéutica. Universidad 
de Deusto, Bilbao, 2004, p. 181. 
131 García Bacca, Juan David. Los presocrácticos. F. C. E., México, 1984, p. 53. 
132 “Hermenéutica Filosófica” de Luis Garagalza. Op. cit. 
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guarde silencio, calla o calle’ es sólo un modo humano de pensar y decir lo que es. «Ser 

hombre» es estructurar (pensar y decir) lo que es («la realidad») por lo que no es (verbi 

gratia, un pedernal que impertérrito insensiblemente calla). Nosotros también habremos 

de enmudecer insensiblemente algún día, cuando —mudado el cuerpo en carne 

irreconocible, sorda y fría— la noche nos cierre todos los caminos. Mientras tanto: 

 
Vivimos continuamente produciendo ficciones […] Vivimos solamente de ficciones, que son 
nuestros proyectos, nuestras esperanzas, nuestros recuerdos, nuestras pesadumbres, etc., y 
nosotros somos únicamente una perpetua invención. Observen (insisto) que todas esas ficciones 
se refieren necesariamente a lo que no es, y se oponen no menos necesariamente a lo que es; por 
añadidura, cosa curiosa, es eso que es lo que engendra eso que no es, y es eso que no es lo que 
responde constantemente a eso que es… Ustedes están aquí, y pronto no lo estarán, y lo saben. 
Lo que no es responde en su espíritu a lo que es… Es que la potencia sobre ustedes de lo que es, 
produce en ustedes la potencia de lo que no es; y ésta se convierte en sensación de impotencia al 
contacto de lo que es. Entonces nos sublevamos contra el hecho; no podemos admitir un hecho 
como la muerte. Nuestras esperanzas, nuestros rencores, todo eso es una producción inmediata, 
instantánea, del conflicto de lo que es con lo que no es.133 

 

«La realidad» ha sido, es y será —mientras haya seres humanos— lo que sea, con tal de 

que se la nombre (metaforice, ficcione o poetice), de que se le imponga, como insignia, 

un nombre a su misterio —por siempre indeterminable de suyo. García Bacca en su 

“Introducción a la Poética” de Aristóteles —leído atentamente por RMO— dice: 

 
Entre el nombre [‘un pedernal que impertérrito insensiblemente calla’] —dicho con significación 
indicativa y alusiva, no explícita— y la cosa nombrada [«la realidad»] hay siempre una 
distancia. No está el nombre apegado y ajustado exactamente a la cosa como la definición lo está 
con lo definido, y precisamente por esta falta de ajuste perfecto entre nombre, dicho como tal, y 
cosa nombrada es posible un movimiento de transferencia […] por el que un nombre pasa de 
ciertas cosas a otras […] nunca está tan coajustado el nombre con lo nombrado que no admita un 
cierto desplazamiento, al que se denominará metáfora.134 

 

Así pues, la «metáfora» en tanto que «transferencia del nombre de una cosa a otra» 

(Poética, 1457 b) implica una inevitable «falta de ajuste [o «coajustado»] perfecto» 

entre el nombre y lo nombrado. Y dado que el nombre no puede coincidir nunca 

totalmente con lo nombrado, lo que sucede es que se está tomando al nombre por lo 

nombrado (como una indicación), se está experienciando al nombre como lo nombrado 

(como una alusión), se está llevando a cabo una transferencia, una metáfora, y no una 

inequívoca explicitación. 

 
133 Valéry, Paul. “Necesidad de la poesía” en Teoría poética y estética (trad. Carmen Santos). Machado 
Libros, Madrid, 20093, p. 168. 
134 UNAM, México, 2000, p. XCIX. La primera edición es de 1946. 
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 Inadvertidamente hemos llegado a la consideración de que «hacerse poeta» es 

uno de los modos radicales de «ser hombre» —sino es que hasta la «más digna 

profesión»— pues, incluso, la más coloquial designación o imposición de nombres      

—como insignia— a las cosas, comporta una estructuración metafórica fundamental. El 

ser humano no puede, pues, sino metaforizar, estructurar metafóricamente «la realidad»: 

hacer «una metáfora de la realidad» por medio de una realización de la metáfora. Platón 

en boca de Diotima le dice a Sócrates en la versión de García Bacca: 

 
[…] sabes de buen saber que poesía es algo polimorfo, porque toda causa que haga pasar una 

cosa cualquiera del no ser al ser es poesía, de modo que las manipulaciones de todas las 
técnicas son poesía, y los menestrales, poetas.135 

 

Réstanos hablar de la relación entre la metáfora y el enigma. RMO dice: «Las brujas me 

condujeron por los caminos de las metáforas que crecen en las yerbas de los enigmas 

inviolables». Para intentar una comprensión de lo oscuramente dicho por RMO leamos 

lo siguiente: 

 
Toda presencia es un misterio. Lo misterioso no puede ser analizado, sino solamente 
presenciado; cuando se ofrece a la investigación se convierte en problema, y para ello requiere 
ser conceptualizado. El enigma, por ello, siempre es susceptible de respuesta. En esto consiste la 
diferencia entre misterio y enigma. Lógicamente, Aristóteles no podía aceptar la condición de lo 
misterioso; para él toda oscuridad debía poder ser alumbrada. Por ello hablaba de enigma 
(αινιγμα) como de adivinanza cuando definía la metáfora como «voz peregrina» (ξενικόν 
ὄνομα), esto es: «que se aparta de lo usual». «Si uno lo compone todo a base de metáforas», 
decía, «habrá enigma» y «la esencia del enigma consiste en unir, diciendo cosas reales, términos 
irreconciliables».136 

 

Recordemos que, en «la realidad», para Dostoyevski y RMO: «¡Hay una terrible 

cantidad de misterios!». Misterios a los que el ser humano, en tanto poeta, no puede 

sino emular y corresponder con la estructuración metafórica. Ahora bien, si para 

Aristóteles —como señala Chantal Maillard— el enigma es una adivinanza que puede 

ser analizada, investigada y, finalmente, resuelta; esto supone que la oscuridad de la 

realidad debe poder ser alumbrada o aclarada por medio de conceptos. Para el filósofo 

estagirita, la realidad es susceptible de ser conceptualizada. Para Maillard, es un 

misterio que presenciamos y al que podemos corresponder con la escritura. Para 

 
135 RMO leyó los Diálogos de Platón en la edición de los «clásicos verdes» de José Vasconcelos (A2, 63). 
No contamos con esa edición. Es muy probable que también posteriormente la leyera en la versión del 
filósofo español: Banquete. Ion. UNAM, México, 1944, p. 54; 205b-c. Negritas y cursivas son nuestras. 
136 Maillard, Chantal. La creación por la metáfora. Introducción a la razón poética. Anthropos, 
Barcelona, 1992, p. 124. 



65 

 

Dostoyevski, es un misterio indeterminable, terrible y espantoso que, grosso modo, 

puede narrarse. Para RMO —en tanto que poeta— la realidad es un miserio 

metaforizable. Y hay ya, para él, tantas metáforas de la realidad —de Homero a 

Mann— que de su sobreposición cuantitativa, de su yuxtaposición o amontonamiento, 

de su ilimitado y casi ilegible palimpsesto, resulta cualitativamente un «enigma 

inviolable»; esto es, una ingente y descomunal composición, un enigma ahíto y 

rebosante de metáforas, un enigma insoluble, impenetrable del todo e irreductible a 

conceptos unívocos. Un «enigma inviolable» que lo pasma, lo atrae y repele, lo 

transporta, lo enamora, enyerba y hechiza haciéndolo otro, haciéndolo él mismo: 

haciéndolo poeta lo hace hombre. 

La realidad misteriosa que presenciamos (Maillard), ciertamente es, en gran 

medida, indeterminable y, por ello, terrible y espantosa (Dostoyevski); y aunque para 

algunos pueda y deba ser investigable, analizable y conceptualizable (Aristóteles) para 

él, en tanto que poeta, sólo puede ser metaforizable (RMO). Nada nos impide suponer, 

por otro lado, que RMO suscriba la definición aristotélica de enigma como un 

compuesto de metáforas (acumuladas a lo largo del tiempo y a lo ancho del espacio 

terrestres) consistente en unir voces inusuales, inusitadas, irreconciliables y 

contradictorias entre sí con el objeto de decir cosas reales.137 Los caminos de los 

conceptos (de la historia de la filosofía) ciertamente no son los mismos que «los 

caminos de las metáforas» (del palimpsesto de la poesía) pero, ambos, en su 

interpenetración dialéctica, nos permiten una asunción más conciente, más crítica y más 

comprensiva, de lo real —a la vez, «hermoso e inquietante»138. 

A finales de 1937 y principios de 1938, asiste a las clases del Aníbal Ponce y, 

con él, confirma tres cosas: 1) “Las humanidades y las letras son el hombre mismo; 

sacarlas de la educación es como sacar al hombre del hombre”139; 2) “[…] un nuevo 

tipo de hombre […] trabaja por igual en las bibliotecas y en las usinas [complejos 

industriales], y que lo mismo corta madera, que carga un fusil, que discute los 

problemas más abstractos"140; 3) “El camino que lleva a la universidad […] supone un 

 
137 “Dado que para Aristóteles juntar cosas imposibles singnifica formular una contradicción, su 
definición quiere decir que el enigma es una contradicción que designa algo real, en lugar de no indicar 
nada, como ocurre por regla general. Para que así sea, añade Aristóteles, no se pueden juntar los nombres 
en su significado ordinario, sino que hay que utilizar la metáfora”. Colli, Giorgio. El nacimiento de la 

filosofía (trad. Carlos Manzano) Tusquets, México, 2009, p. 60. 
138 Dostoyevski, F. M. El idiota (1) (trad. Juan López Morillas). Alianza, Madrid, 2007, p. 90. 
139 Educación y lucha de clases. Akal, Madrid, 2015, p. 151. 
140 Ibid., p. 180. 
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tipo de instrucción tan alejada del trabajo productivo […] y tan inaccesible a las 

grandes masas que sólo pueden entrar a ella los que no tienen que pensar para nada en 

su propio sustento”.141 

Por querencia de sus progenitores, se inscribió en la Escuela de Derecho de la 

Universidad Michoacana. No duró mucho y la abandonó pues nos dice: 

 
Yo no había nacido para juzgar a los hombres de los delitos de la sociedad en que vivían. Yo 
nací para penetrar el fuego que todo lo incendia, que todo lo consume para hacerlo de nuevo una 
eterna transmigración del Ser y la conciencia (A2, 151). 

 

Fue precisamente en ese año de 1938, en la Universidad Michoacana, que RMO 

escuchó de viva y alta voz el «poema trágico» de El payaso de las bofetadas y el 

pescador de caña de León Felipe (A2, 160). El Zamorano fue el primer poeta, de hueso 

y «carne encendida»142, de quien RMO escuchó la siguiente consigna: 

 
Por hoy, y para mí, la poesía no es más que un sistema luminoso de señales. Hogueras que 
encendemos aquí abajo, entre tinieblas encontradas, para que alguien nos vea, para que no nos 
olviden […] Lo importante es esta fuerza que lo conmueve todo por igual —lo que viene en el 
viento y lo que está en mis entrañas—, este fuego que lo enciende, que lo funde, que lo organiza 
todo en una arquitectura, en un guiño flamígero, bajo las estrellas impasibles […] Esta es mi 
estética […] perdurable, porque dentro de las tinieblas de esta tragedia me sigue pareciendo la 
única: la estética de un barco perdido en la niebla. Hoy más que nunca es para mí la poesía fuego 
organizado, señal, llamada y llamarada de naufragio. Y «todo buen combustible es material 
poético excelente».143 

 

La ígnea influencia de León Felipe —no sólo del poemario recién citado sino también 

de El gran responsable (Grito y salmo) (1940)— aparece cuatro años más tarde 

transfigurada en Derribado, frente a las estrellas del segundo poemario de RMO, AA 

(1944): 

 
Oye mi corazón cómo te grita, 
con gritos enormes, 
tal los gritos de un náufrago 
derribado, frente a las estrellas (AA-PRA, 75). 

 

Más tarde en MS (1951) aparecen otras influencias transmutadas: “¿Qué barco de 

sollozos encendidos / emerge de tu obscura voz ardiendo?”(MS, 7; PRA, 96), “¿Por qué 
 

141 Ibid., p. 151. 
142 Poesías completas (ed. José Paulino). Visor, Madrid, 2010, p. 464. 
143 “Estética” en El payaso de las bofetadas y el pescador de caña. Visor, Madrid, 19932, pp. 11-12. 
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también yo grito? / ¿Por qué también yo muero a cada paso / de la muerte del 

mundo?”(MS, 30; PRA, 105) y, finalmente —para no ser exhaustivos—, RMO tiene un 

poema que se titula nada menos que Grito en las sombras siguiendo a León Felipe que, 

once años antes que él, escribió convocatoriamente: “La poesía es un grito en la sombra, 

grita conmigo”.144 

En 1942, el emergente poeta de PPVV (1941), asistió a las «memorables 

lecciones» de Filosofía, en la misma Universidad, impartidas por el «sabio filósofo» y 

traductor de Los presocráticos y de Hölderlin y la esencia de la poesía de Martin 

Heidegger, Juan David García Bacca.145 

La Poesía como eco de Prometeo en León Felipe y la Filosofía como eco de 

Heráclito y de Hölderlin en el Heidegger de García Bacca, calaron hondo en la joven 

alma de RMO que sabía —como reconoce en su Prólogo a su póstumo LD (1997): 

 

[…] que la poesía [como dijo León Felipe] es un bien mostrenco en donde los poetas se 
transmiten señales a través de los siglos. El propio León Felipe viene de Esquilo y de Isaías. El 
problema consiste en que de todas las influencias se logre una personal expresión y que se salve 
la unidad en el proceso de sus contradicciones146 

 

El «sublime diálogo espiritual» de éstos y otros muchos «gigantes» campea en la poesía 

de RMO. Poesía que —en él, como en León Felipe y en todo gran poeta— será asumida 

como un logro del hombre tan íntimo y personal como mostrenco y comunal, de 

ininterrumpida y procesual composición sin fin de influencias y confluencias 

contradictorias, para re-velar-nos el mundo en que nos encontramos. 

 
144 Poesías completas…, p. 380. 
145 Suponemos que entre las clases que impartió figuraban los presocráticos y, entre ellos, Heráclito de 
Éfeso dado que el Prólogo a la edición del Fondo de Cultura Económica está ubicado y fechado en 
“Universidad de Morelia, / 23 de septiembre de 1942” p. 11. Por otro lado, también por esos años, estaría 
trabajando la primera traducción de la conferencia de Heidegger sobre Hölderlin que aparecería hasta 
1944 en la editorial Séneca de México. Cf. Anthropos, Barcelona, 2000, p. 7. RMO nos dice: “Asistía 
como oyente del Dr. David García Bacca, quien había llegado a la Universidad Michoacana con un grupo 
de refugiados españoles, entre otros Adolfo Sánchez Vázquez, con quien hice gran amistad […] Ramón 
Xirau y otros. Un poco antes había venido la filósofa María Zambrano, con cuya estancia en Morelia no 
coincidí” (A2, 181). Más adelante, ya como profesor de la Universidad Michoacana escribirá: “También 
reflexioné en las sabias enseñanzas del maestro Aníbal Ponce y del sabio filósofo Dr. David García 

Bacca.” (A2, 213). Las negritas son mías. 
146 Poesía Reunida…, pp. 57-58. La referencia a León Felipe podemos encontrarla, por lo menos, en El 

gran responsable. Visor, Madrid, 1984, p. 12. Friedrich Nietzsche en La filosofía en la época trágica de 

los griegos escribió: “[…] un gigante llama a sus semejantes a través de los vastos intersticios del tiempo 
y, sin que le moleste la vociferante palabrería insustancial de los enanos que crepita bajo todos ellos, 
continúa eternamente con el desarrollo del sublime diálogo espiritual”. Valdemar, 20033, pp. 37-38. 
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La poesía se re-vela —como el dios Proteo— sustrayéndose en las múltiples 

apariciones del poema. Cada poema, en cada ocasión, es una pyrophanía en que se 

consuma y se consume la esencia de la poesía, que arde en el ser del poeta. Cada poema, 

cada vez, es aparición (phainómenon) y templo (fanum) del fuego fatuo de la 

descomposición humana latente en el poeta. Porque como grita Goethe en boca de El 

Autor en su Fausto: “¿Quién sostiene el Olimpo y reúne los dioses? El poder del 

hombre revelado en el Poeta”.147 El poder de la poesía se re-vela en el poema tanto 

como el poder del hombre se re-vela en el poeta al coparticipar compositivamente       

—arquitectónicamente, diría León Felipe— en el pirotécnico espectáculo donde: 

 
«Todas las cosas arden […] el ojo arde; las formas arden, la conciencia visual arde, las 
impresiones recibidas a través del ojo arden; y cualquier sensación agradable, desagradable o 
indiferente, originada en las impresiones recibidas por el ojo, también arde […] con el fuego de 
la pasión […] con el fuego del odio, con el fuego de lo fatuo; arden con el nacimiento, la vejez, 
la muerte, el dolor, el lamento, la miseria, la pena y la desesperación.»148 
 

La presumible «aversión consciente» al ser ardiente de «todas las cosas» y su 

consecuente liberación de este «mundo en llamas» —propia de algunos fanáticos (i. e., 

servidores del templo), ni peyorativa ni meliorativamente hablando, por supuesto— no 

es el único modo de dar la cara al Fuego que, a cada chisporroteo crepitante, amenaza 

con la extinción luminoso-musical de nuestro único hogar (focus): el mundo. 

En el último poemario de RMO —publicado en vida, a un año de su muerte— 

PS (1981), hay por lo menos cinco textos en que de modo diáfano se trasluce el oscuro 

de Éfeso, Heráclito. Estos cinco textos serán el punto de partida para intentar 

comprender no sólo por qué RMO dice: «Yo nací para penetrar el fuego que todo lo 

incendia, que todo lo consume para hacerlo de nuevo una eterna transmigración del Ser 

y la conciencia» sino, sobre todo, para comprender un modo de darse la relación entre la 

poesía y la filosofía. 

 

Que poeta no es el que conoce la ciencia de su Ser. Poeta 
                 quiere decir hacer un Ser. 
Un Ser ardiendo que arde y que se apaga eternamente  

(PS, 105; PRB, 269). 

 
 

147 Edición de Manuel José González y Miguel Ángel Vega. Cátedra, Madrid, 200712, p. 112. 
148 “El sermón de Buda” en el Apéndice a T. S. Eliot. La tierra baldía (trad. José Luis Palomares). 
Cátedra, Madrid, 20114, p. 319. 
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Todos hemos oído la famosa sentencia griega inscripta en el Templo de Apolo en 

Delfos: «Conócete a ti mismo» (γνωθι σεαυτόν; en latín: nosce te ipsum). Pero a 

cuántos de los que la hemos oído o visto nos ha entrado por un oído u ojo y salido por el 

otro dejándonos inalterados, tal cual presuntamente somos: “Malos testigos son ojos y 

oídos, cuando se tiene alma de bárbaro” (Heráclito, frag. 107). De entre todo lo visible y 

lo audible, nada hay que nos sea más inmediato que lo que cada uno para sí. Empero, 

esta inmediatez es, a la vez, la más mediata lejanía. Cada quien es para sí, en cada 

ocasión, un enigma y el gran responsable de su interpretación: 

 
[…] en todo pensamiento humano genial o nuevo, o sencillamente en todo pensamiento humano 
serio que nace en cualquier cerebro, siempre queda algo que es imposible transmitir a otras 
personas, aunque se escribieran tomos enteros y se comentase dicho pensamiento durante treinta 
y cinco años; siempre quedará algo que por nada del mundo querrá salir del cráneo de usted y 
que permanecerá ahí por siempre jamás; morirá usted con él sin transmitir nunca a nadie lo 
esencial de su pensamiento.149 

 

Enigma viene del griego αἴνιγμα (ainigma) que significa ‘frase equívoca u oscura’ y, a 

su vez, éste se deriva del verbo αἰνίττεσται (ainíttesthai) ‘dar a entender’ y, por último, 

éste procede de αἴνος (ainos) ‘dicho’.150 La etimología de la palabra nos permite pensar 

ontológicamente lo siguiente: el enigma que cada uno es —intransferible, intransmisible 

y esencialmente— para sí, implica una ambigüedad intrínseca al intentar formularse 

explícitamente para otro. Somos un decir que, por su oscuridad, da a entenderse 

(clarificándose parcialmente) tan equívoca como —por mor de ello— reiteradamente. 

RMO escribe correspondiendo, en eco tan diferente como repetitivo, a León Felipe en 

Grito en las sombras: 

 
Y, entonces, 
¿qué es el hombre? 
 
Es un gran campo de batalla obscura 
en medio de relámpagos y sombras 
donde la angustia un día llega a ser verbo 
de pura convicción y de dominio (MS, 44; PRA, 112). 

 

El hombre, para RMO, es la posibilidad de saberse y asumirse como un lugar de 

mediación polémica, donde se intersecan dinámica y consuetudinariamente los 

relámpagos y las sombras. A la duración del instante luminoso y atronador, que se 

 
149 Dostoyevski, F. M. El idiota (2)(trad. Juan López-Morillas). Alianza, Madrid, 2006, p. 560. 
150 Cf. COROMINAS-PASCUAL, J.-J. A. Op. cit., (Ce-f), p. 630. 
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precipita zigzagueante rasgando las tinieblas y el silencio, y, con ello revela súbitamente 

los rasgos de todas las cosas y los seres, le sigue, inmediatamente después, la sombra. 

La sombra que, de nuevo y con celeridad análoga a la de su contrario —el relámpago—, 

recubre con su velo la totalidad de lo que, hasta hace apenas un instante, aparecía 

transfigurado de luz. El hombre se halla en medio del espectáculo de la eternidad de lo 

efímero donde generatio unius est corruptio alterius y corruptio unius est generatio 

alterius. El ser humano es el escenario de este espectáculo tenebrista. Incluso, es el 

espectador, el intérprete, el relámpago y la sombra. Es el espectáculo mismo: el que nos 

es —entre los visibles y audibles de la eternidad de lo fugaz— el más inmediato e 

íntimo pues que lo somos. 

Asumirse como un escenario más del espectáculo de la eternidad de lo finito, 

donde campean relámpagos y sombras es angustiante y, sin embargo, “[…] la existencia 

es un deber, aunque no sea más que un instante”.151 Ya lo escribió Sören Kierkegaard: 

“[…] la angustia es la realidad de la libertad en cuanto posibilidad frente a la 

posibilidad”.152 El hombre es «un gran campo de batalla oscura» —lo sepa o no— en 

que ha de resolverse libremente la realidad de lo que es posible, una sola vez. La 

existencia para el hombre es un deber tan irrescindible como intransferible: “Conózcase 

tan sólo cada uno a sí mismo”.153 Según Nietzsche, Heráclito, en el fragmento 101: 

 
«Me busqué y me investigué a mí mismo», dijo de sí, usando unas palabras que se atribuyen a 
una consulta oracular, dando a entender que es él, y ninguno de los demás hombres, quien 
satisface y consuma de verdad el precepto délfico «Conócete a ti mismo».154 
 

RMO, leyó en la versión de García Bacca: “Me busqué y me rebusqué a mí mismo”.155 

En su comentario a tal fragmento, Juan David observa: “[…] puede uno preguntarse si 

esta búsqueda repetida y porfiada de sí mismo no resultará inútil o cuando menos 

indefinida”.156 Independientemente de que sea inútil o cuando menos indefinida la 

titánica empresa de conocer-se, Heráclito la resolvió como sólo él podía hacerlo y 

ninguno de los demás hombres —consigo mismo por supuesto; fue quien satisfizo y 

consumó de verdad el precepto délfico consumiéndose. Y, sin embargo, nos 

preguntamos ¿en qué medida la satisfacción y consumación del precepto délfico es lo 
 

151 Goethe, Johann Wolfgang Von. Fausto (trad. José Roviralta). Cátedra, Madrid, 200712, p. 368. 
152 El concepto de la angustia (trad. Demetrio G. Rivero). Alianza, Madrid, 2008, p. 88. 
153 Goethe, Johann Wolfgang Von. Op. Cit., p. 377. 
154 Op. cit., p. 74. 
155 Op. cit., p. 247. 
156 Ibidem, p. 272. 
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mismo que conocer «la ciencia de su ser»? No son equivalentes pues, en primer lugar, 

conocer la ciencia de su ser equivaldría al dominio científico de sí en sus «límites, 

confines o definición» (García Bacca)157 lo cual es incompatible con el carácter 

ilimitado del sí mismo o alma que reiteradamente se busca a sí misma;158 en segundo 

lugar, para Nietzsche: “Lo que él [Heráclito] oyó del oráculo lo consideró inmortal, 

además de sabiduría eterna digna de ser eternamente interpretada y de innegable efecto 

para todas las generaciones venideras”.159 Así pues, el conocimiento de sí mismo no es 

ciencia sino sabiduría tan eterna como su interpretación. El poeta no conoce, ni hace 

ciencia de su ser, es un intérprete más, entre otros, de sí y el mundo. 

Para RMO, el sí mismo poético de Heráclito no sólo se acrece acumulativamente 

en su buscarse y rebuscarse, en su conociéndose y reconociéndose, en su asiéndose uno 

de los relámpagos y las sombras, en su haciéndose uno con el todo de lo que lo circuye 

e interseca constituyéndolo; sino que, sobre todo y de modo concomitante, su 

longánime búsqueda reiterada de sí, se resuelve en un dar Cuenta-y-Razón (Logos), en 

un Verbo (Verbum): en un imperativo y polémico haz de palabras como un modo de dar 

la cara al Fuego que «quema sin saberlo» (Aristóteles, Metafísica, 981b).  

Heráclito es un sí mismo o alma hacedora o creadora y de su hazaña creativa 

sólo fragmentos nos restan, pues según Castoriadis: “[…] efectivamente escribió un 

libro, y lo que tenemos son fragmentos de ese libro”.160 Fragmentos que re-velan el 

mundo y mundo que se re-vela en fragmentos. Pars pro toto et totum pro parte. La 

sinécdoque de esta re-velación —que simultánea e instantáneamente muestra el mundo 

a costa de la ocultación del fragmento y muestra el fragmento a costa de la ocultación 

del mundo— tiene la consistencia oscilante del Fuego. 

En el poeta, para RMO, la angustia de ser libre, i. e., de existir, se resuelve de 

dúplice manera: en convicción y dominio de sí y; en Logos, en Verbo, en la manufactura 

creativa de un «ser ardiendo que arde y que se apaga eternamente». En Heráclito, como 

en todo gran poeta, el caminar con sumisión a la búsqueda reiterada de sí, libera la 

angustia de la consumación y la consumición, resolviéndose enigmáticamente en un 

libro. El olvido temprano de ese libro, de ese ser eternamente ardiente, se quebró en los 

 
157 Idem. 
158 “Por mucho que andes, y aunque paso a paso recorras todos los caminos, no hallarás los límites del 
alma, ¡tan profundo caló en ella Cuenta-y-Razón!” (frag. 45). Ibid., p. 242. 
159 Op. cit., p. 74. 
160 Seminario del 23 de febrero de 1983 en Lo que hace a Grecia. 1. De Homero a Heráclito. Seminarios 

1982-1983. La creación humana II. (trad. Sandra Garzonio) F. C. E., Argentina, 2006, p. 259. 
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oídos de la tradición de una vez para siempre. Ese libro, como ser eternamente ardiente, 

se convirtió en un rompecabezas de rescoldos, resguardado por un velo de ceniza, en 

fragmentos de un espejo roto, donde nos sigue aguardando la reflexión de nuestra 

enigmática imagen. En un poema titulado nada menos que “Del ente es la negación 

patente” escribe: 

 
El sabía quemar el fuego de lo que se apaga con los teoremas  
de lo que se enciende (PS, 103: PRB, 268). 

 

RMO, por supuesto, se refiere de nuevo al Heráclito de García Bacca. Sin embargo, la 

palabra que nos llama la atención por no corresponder fielmente al discurrir del Oscuro 

de Éfeso es «teoremas». El más renombrado teorema es el de Pitágoras. ¿Es que, acaso, 

para RMO, los fragmentos de Heráclito tienen el estatuto de teoremas en el sentido 

pitagórico de la palabra? ¿Qué sentido tiene hablar de teoremas en poesía? Él mismo 

nos responde: “No es lo mismo enfrentarse con el Teorema de Pitágoras que ya hace 

muchísimos siglos que ha sido demostrado, a enfrentarse con una metáfora que el poeta 

es el único en inventar. En imaginar” (PS, 17; PRB, 201). ¿A qué metáfora y a qué 

poeta se refiere? Él mismo responde: “El Teorema del poeta Pitágoras es pura armonía 

cósmica. Y el Himno a las matemáticas, del Conde de Lautréamont, es la más bella 

negación de todas las negaciones de las negaciones” (PS, 21, PRB, 204). 

Los fragmentos de Heráclito, no son «teoremas» en el sentido pitagórico de la 

palabra, i. e., proposiciones demostrables por el razonamiento, por el contrario, “[…] en 

cada palabra de Heráclito se expresan el orgullo y la majestad de la verdad —de la 

verdad captada mediante la intuición, no de aquella que se alcanza con la escala de la 

cuerda lógica”.161 Para RMO —influido por Lautréamont—, los fragmentos de 

Heráclito son «teoremas» en el sentido de «figuras simbólicas trazadas sobre papel 

ardiente», «signos misteriosos viviendo con hálito latente», «axiomas y jeroglíficos 

eternos», «revelaciones fulgurantes» en que el «orden que nos rodea», i. e., el mundo o 

universo (kosmos) que nos circunscribe sólo es una laboriosa gestación, una emergencia 

sublime del caos, una hazaña memorable —del «Todopoderoso» Fuego— que, 

finalmente, habrá de desaparecer, extinguirse: “Heráclito ha alzado el telón de tan 

inmenso espectáculo”.162 ¿Cuál espectáculo? Nietzsche nos aclara, el espectáculo de: 

 
161 Nietzsche, Friedrich. Op. cit., p. 75. 
162 Idem. 
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Un regenerarse y un perecer, un construir y destruir sin justificación moral alguna, sumidos en 
eterna e intacta inocencia, sólo caben en este mundo en el juego del artista y en el del niño. Y así, 
del mismo modo que juega el artista y juega el niño, lo hace el fuego, siempre vivo y eterno; 
también él construye y destruye inocentemente; y ese juego lo juega el eón consigo mismo.163 

 

Para RMO, los fragmentos de Heráclito son teoremas de fuego pues: «El sabía quemar 

el fuego de lo que se apaga con los teoremas de lo que se enciende». Pero, ¿qué sentido 

tiene sostener que, en este caso, refiriéndonos al mundo como «el fuego de lo que se 

apaga» puede ser quemado por los fragmentos de Heráclito interpretados como «los 

teoremas de lo que se enciende»? Para sorpresa nuestra, RMO no es el único que piensa 

así. En el último tomo de la inacabada investigación del admirable Giorgio Colli, La 

sabiduría griega III, que versa, nada menos, sólo sobre Heráclito164, aparece recogido 

en su Apéndice el siguiente comentario que apunta al sentido por nosotros interpretado: 

 

[…] su discurso procede a base de «fogonazos», que no tienen necesidad de someterse a un 
complejo de relaciones mutuas […] Heráclito se aleja lo más posible de lo inmediato lanzándose 
al extremo opuesto, a las abstracciones más desnudas; y por medio de éstas, unidas en un juego 
expresivo de ronda oracular, recupera de un salto la profundidad que le ha servido como punto 
de partida […] el «discurso» de Heráclito se identifica con la esencia del mundo.165 
 

Los fragmentos de Heráclito son teoremas de fuego, i. e., «fogonazos» lúdico-

expresivos en que instantánea, inmediata y nacientemente se requema re-velándose la 

esencia lúdico-discursiva del Mundo. Se trata, como escribe Octavio Paz en La llama 

doble, de un «testimonio poético» que “[…] nos revela otro mundo dentro de este 

mundo, el mundo otro que es este mundo.”166 ¡Mundo y fragmentos como teoremas: 

Juego del Fuego que juega consigo mismo! 

 
Heráclito negó sus negaciones por existencia de sus existentes. 
Y yo reconocí que estaba loco el día de las señales. 
Muy loco de verdad. Como las cuevas de los caminos de los manicomios (PS, 49; PRB, 228). 

 

 
163 Ibid., p. 68. En la nota correspondiente Nietzsche escribe: “Del griego , «tiempo», pero más bien, 
«eternidad».” p. 200. 
164 “Hasta pocos minutos antes de su muerte, Colli había estado trabajando sobre el tomo dedicado a 
Heráclito que, según el proyecto original, debería constituir el cuarto volumen de la obra completa sobre 
La sabiduría griega […] Sólo faltaba redactar el comentario, para el que Colli ya había tomado 
numerosos apuntes, y la introducción que, según su costumbre, había dejado para el final.” DEL CORNO, 
Dario. Nota preliminar en Colli, Giorgio. La sabiduría griega III. (Trad. Dionisio Mínguez). Trotta, 
Madrid, 2010, p. 13. 
165 Ibid., p. 172. 
166 Seix Barral, México, 2001, p. 9. 
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Los Fragmentos de Heráclito son negaciones del proceder lógico, de la falsedad de la 

sabiduría convencional, de la mera erudición y de lo absurdo de la tradición.167 Esa es la 

parte crítico-negativa de sus fragmentos. Pero, dentro de la comprensivo-propositiva, no 

podemos dejar de lado la decisiva importancia del fragmento 50 que pone en 

perspectiva precisamente toda esa parte crítico-negativa: “Si se escucha no a mí, sino a 

Cuenta-y- Razón, habrá que convenir, como puesto en razón, en que todas las cosas son 

una”.168 De ahí que, en nuestra interpretación, RMO escriba, con razón, que Heráclito 

negó sus negaciones por existencia de sus existentes, i. e., por la fluente ígnea de la 

totalidad de las cosas que, rehusándose a la escritura, es inscripta ahí, en papel ardiente, 

corriendo el inevitable riesgo de ser “[…] encerrada en una quietud de muerte”.169 

Pero no sólo eso, RMO escribe que reconoce que estaba loco el día de las 

señales. Eso lo podemos comprender mejor a la luz del fragmento 93: “El Señor, de 

quien son los oráculos de Delfos, ni dice ni oculta nada, solamente indica”.170 Ese Señor 

de quien son los oráculos de Delfos es Apolo, «el que hiere de lejos»171, dando sólo 

señales —al igual que Heráclito como un dios con apariencia de loco, varón divino bajo 

el disfraz de mente-cato, de capto-mente, de capturado y poseso en su mente por la 

divinidad misma—172 pero, el día de las señales del deiforme Heráclito, RMO estaba 

loco. Uno podría pensar que no es la mejor disposición para recibir las señales: 

 
Pero el caso es que la manía es algo más que la mera embriaguez; es el único camino auténtico 
hacia la divinidad, una vez que el hombre anula su propia individualidad […] el arte de la 
adivinación, el ápice del culto a Apolo, desciende de la locura.173 
 

Por eso, quizá, en el tercer verso RMO confiesa que estaba loco, pero muy loco de 

verdad (aquí el de verdad no es sólo una expresión adverbial de intensidad sino, sobre 

todo y también, un genitivo objetivo). Si para Colli la locura es el único camino 

auténtico hacia la divinidad ¿qué sentido podría tener el que RMO asuma estar «muy 

loco de verdad», «como las cuevas de los caminos de los manicomios», «el día de las 

señales», de camino a la comprensión de la negación de las negaciones de Heráclito en 

 
167 Cf. Castoriadis, Cornelius. Seminario del 23 de febrero de 1983…, p. 259. 
168 García Bacca, Juan David. Op. cit., p. 245. 
169 Colli, Giorgio. La sabiduría griega III…, p. 173. 
170 Op. cit., p. 247. 
171 Homero. Ilíada (trad. Luis Segalá y Estalella). Losada, Bs. As., 1999, p. 37 (I, 14-15). 
172 Cf. García Bacca, Juan David. Op. cit., p. 11. 
173 Colli, Giorgio. La sabiduría griega III…, p. 193. 
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sus Fragmentos? No otro, quizá, que el de una «lúcida locura», como señala Herrera 

Guido: 

 
El fuego lo ‘enciende el poeta y lo apaga el filósofo’. Parece que escuchamos a Bachelard 
cuando nos habla del trabajo diurno de la razón y el trabajo nocturno, a ‘La llama de una vela’, 
de la imaginación, de la poesía […] estamos frente a un poeta que nunca tuvo escindidos el 
mundo del sueño y el de la vigilia; fue pensando en su poesía que pienso que su obra es una 
‘Razonable Sinrazón’, o mejor aún, ‘Una Lúcida Locura’. Lo que sigue confirma esta intuición: 
Pero algún día – dice Ramón – el poeta se robará esos Fragmentos para gloria del enigma, es 
decir, de la poesía, y entonces el filósofo se hará poeta. Aquí escuchamos el rumor de las aguas 
románticas, especialmente a Novalis, con su proyecto monumental de hacer una poética              
– filosófica, una filosofía poética (ANEX I, XXII-XXIII).174 

 

RMO en “El origen” de su última obra poética escribe: 

 
Y los Fragmentos de Heráclito —más de poeta que 
de filósofo— son fuego que se enciende y que se apaga 
eternamente. 
El fuego lo encienden los poetas. 
Pero lo apagan los filósofos. 
Un día el poeta se robará esos fragmentos para los 
vientos del enigma. 
Y la filosofía se hará poesía (PS, 20; PRB, 203-204). 

 

En primer lugar recordemos el planteamiento del pensar de Heráclito según la versión y 

comentario de García Bacca. En su traducción del fragmento 1, Heráclito «explica por 

lo largo» «con divisiones y sentencias qué es cada cosa», mientras que otros sólo 

«tantean» «con palabras y obras semejantes a las suyas» —con palabras que no llegan a 

frases, a sentencias bien cinceladas, a definiciones y caracterizaciones de «cada cosa» y 

con obras no dirigidas por el método de dividir, de diaíresis.175 Así pues, Heráclito en el 

curso mortal de su conocer-se se le revela intuitivamente que todas las cosas son una. 

¿Cómo da cuenta y razón de ello? De dúplice manera, pues por un lado «explica por lo 

largo» «con palabras» y, correlativamente por otro, «con obras» consistentes en 

«divisiones y sentencias»: «qué es cada cosa». De este modo, lo que nos queda, son 

fragmentos —frases, sentencias bien cinceladas, definiciones y caracterizaciones: obra 

de la palabra y palabra de la obra que nos dicen qué es cada cosa y, la totalidad de ellas, 

una. Pero ¿cómo se da la gestación de tales fragmentos? Giorgio Colli escribe al 

respecto: 

 
174 Ramón Martínez Ocaranza, poeta de la muerte en el Homenaje al poeta Ramón Martínez Ocaranza. 
Escuela de Filosofía-UMSNH, Morelia, 1991, pp. 34-35. 
175 Op. cit., p. 239. 
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[…] la experiencia sensible, desde la vida simple de todos los hombres hasta la «riqueza de 
experiencia» de los poetas y los sabios que apoyan su «arrogancia» y su «opinión» tan sólo en la 
preeminencia cuantitativa —y merecen por ello un mismo desprecio por parte de Heráclito—, 
constituye un mundo de objetos concentrado y desplegado alrededor del sujeto, el cual, aun 
poseyendo una validez fenoménica propia, queda superado por el conocimiento de los objetos 
singulares en sí mismos, en su realidad intrínseca e individual, que se capta a través de los datos 
sensibles, pero gracias a la intervención de una facultad interior que establece una afinidad con 
las cosas, aproximándolas y dejándolas subsistir al mismo tiempo en su pluralidad esencial.176 

 

Así pues Heráclito, partiendo —como todo hombre que «no tiene conocimientos 

ingénitos» (frag. 78)— de la experiencia sensible inmediata y retomando críticamente la 

«riqueza de la experiencia» —ínsita en la tradición de los poetas y sabios— se plantea 

cualitativamente otro modo de conocimiento a través de su alma «acrecida» en gracia a 

la «profundidad» que sobre ella opera —«facultad interior»— y, en sus fragmentos, 

establece «una afinidad con las cosas, aproximándolas y dejándolas subsistir al mismo 

tiempo en su pluralidad esencial». De este modo, Heráclito en sus fragmentos —frases, 

sentencias bien cinceladas, definiciones y caracterizaciones— da cuenta de: 

 
[…] una fuerza extraordinaria de representación intuitiva; [y] en cambio, se muestra frío e 
indiferente frente a esa otra clase de representaciones que operan a través de conceptos y 
combinaciones lógicas; esto es, se expresa con intrepidez, con indiferencia y casi con acritud 
contra la razón, y parece sentir un gozo especial cuando puede contradecirla arguyendo una 
verdad intuitiva cualquiera.177 

 

Los fragmentos de Heráclito si bien implican un alma que retrospectivamente podría 

tenerse por filosófica, no están escritos al modo filosófico habitual, es decir, conceptual 

y lógicamente. Para escribir al modo heraclíteo se requiere una lógica distinta a la 

aristotélica; ser no sólo filósofo, sino más aún poeta; ser calado profundamente por 

Cuenta-y-Razón (García Bacca); estar en armonía con el Logos (Heidegger); y —como 

bien señala Nietzsche— se requiere, sobre todo, una mirada especial pues: 

 

Sólo el esteta contempla el mundo de esta manera [creativa] pues sólo él ha experimentado en su 
alma de artista y en el surgimiento de la obra de arte cómo la lucha de la multiplicidad [de todas 
las cosas] puede llevar en sí misma la ley y la justicia, cómo sólo el creador puede ser activo y 

 
176 Heráclito en La naturaleza ama esconderse. (trad. Miguel Morey). Siruela, Madrid, 2008, p. 180. En 
la referencia Colli nos llama la atención sobre “[…] el gran número de fragmentos heraclíteos que más o 
menos directamente, pero a menudo también con gran violencia, se dirigen a fustigar la mediocridad 
humana. Esta consideración ayuda, o bien a esclarecer la figura de Heráclito, o bien a establecer sus 
intenciones al dar a conocer su obra, contribuyendo a enriquecer además nuestro conocimiento de su 
ambiente histórico: queda en cualquier caso fuera de discusión que todas las invectivas se fundan en la 
convicción gnoseológica antes expuesta.” La cita es más extensa y en ella podemos encontrar una 
enumeración y clasificación de todos los fragmentos que vienen al caso. 
177 Nietzsche, Friedrich. Op. cit., p. 58. 
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mesurado a la vez, y contemplativo con su obra, cómo la necesidad y el juego, la contradicción y 
la armonía tienen que conjuntarse a fin de conferir realidad al nacimiento de la obra de arte […] 
Que existan tan pocos hombres capaces de vivir en conformidad con el logos y que adopten el 
punto de vista de esa mirada estética que contempla la unidad proviene del hecho de que sus 
almas son húmedas, y de que los ojos y oídos del ser humano o su intelecto, son muy malos 
testigos «cuando un barro húmedo ocupa su alma».178 

 

¿Por qué los fragmentos de Heráclito de Éfeso son, para RMO, «más de poeta que de 

filósofo»? ¿Qué es ser poeta para él? ¿Qué es poesía y qué filosofía? Un año antes de 

comenzar a escribir PS en el “Prólogo” a ET (1974) escribe: 

 

La ‘poiesia’, para los griegos, era una palabra explosiva que significaba ‘creación’. / El fin del 
poeta era ‘crear’. ‘Crear’ lo que nadie había creado. Lo que sólo el poeta podía ‘crear’: 
‘poiesia’(ET, 11; PRB, 21). 
 

RMO no sabía griego como él mismo reconoce.179 De ahí el error de escribir «poiesia» 

en lugar de poíesis. Sin embargo, al dar el significado de creación a la palabra poíesis 

no yerra pues —a pesar de que la “[…] asociación entre creador (creator) y poeta será 

algo que probablemente tenga que ver con las especulaciones judeocristianas de carácter 

teológico”180: “Grecia consagra lo que no existe”.181 Para RMO los fragmentos de 

Heráclito son, presumiblemente desde nuestra interpretación, más de poeta que de 

filósofo porque: “Cuando Heráclito expone su pensamiento, [a pesar de que] no recurre 

a la poesía —[pues] huye del metro—, […] su prosa guarda una estrecha relación con el 

lenguaje poético y se considera sabio, poeta, encarnando una existencia original           

—frente a la del vulgo— y haciéndose maestro o guía de la comunidad, intérprete de la 

palabra divina como los antiguos líricos”.182 Pero, sobre todo, porque Heráclito es 

alguien que crea lo que nadie había creado, lo que sólo él podía crear. 

Pero, entre los ciento veinticuatro fragmentos de Heráclito traducidos por García 

Bacca, ¿cuál es el que, presumiblemente, caló más hondo en el alma de Ramón 

Martínez Ocaranza? Tal vez el 30 que dice así: “Este Mundo, el mismo para todos, no lo 

 
178 Ibid., pp. 68-69. 
179 “Yo no sé si a los doce años de edad supe que Homero era griego y quise volver a leer La Odisea en el 
idioma en que había sido escrita. Y adiviné que los jesuitas enseñaban ese idioma y me quise ir con ellos. 
Pero mi padre se opuso. No sé por qué soñaba con ser un helenista a una edad en que ya hubiera querido 
saber español.” (A1, 23-24; A2, 81). 
180 Romero de Solís, Diego. Poíesis. Sobre las relaciones entre filosofía y poesía desde el alma trágica. 

Taurus, Madrid, 1981, p. 101. 
181 Idem. 
182 Ibid., p. 108. 
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hizo ninguno de los Dioses ni ninguno de los hombres, sino que fue desde siempre, es y 

será Fuego siemprevivo que se enciende mesuradamente y mesuradamente se apaga”. 

 Nos preguntamos, después de leer este fragmento, casi retóricamente: ¿no es 

esto un fragmento más poético que filosófico —sin dejar, tentativamente, de implicar 

esto último también? Escuchemos a “[…] un pensador y poeta que Ramón gustaba 

saborear” —como apunta Herrera Guido (ANEX I, XXII, 2)—, a saber, Gaston 

Bachelard que dice: 

 

LA POESÍA es una metafísica [filosofía] instantánea. En un breve poema, debe dar una visión 
del universo y el secreto de un alma, un ser y unos objetos, todo al mismo tiempo […] Mientras 
todas las demás experiencias metafísicas [filosóficas] se preparan en prólogos interminables, la 
poesía se niega a los preámbulos, a los principios, a los métodos y a las pruebas. […] Cuando 
mucho necesita un preludio de silencio.183 

 

En el fragmento 30 encontramos —de modo breve y sin preámbulos, prólogos, 

principios, métodos o pruebas— una metafísica o filosofía instantánea, una visión del 

universo (Mundo) y el secreto de un alma (Heráclito), un ser (Fuego) y unos objetos 

(Pyrophanías), todo al mismo tiempo. 

Siguiendo este discurso, no sería del todo acorde al pensamiento poético de 

RMO y de Heráclito de Éfeso suponer un juicio de valor respecto al encender (del 

poeta) y al apagar (del filósofo). Y ciertamente como escribe Heidegger comentando el 

fragmento 50 de Heráclito: 

 
La palabra de los pensadores no tiene autoridad. La palabra de los pensadores no conoce autores 
en el sentido de los escritores. La palabra del pensar es pobre en imágenes y no tiene atractivo. 
La palabra del pensar descansa en una actitud que le quita embriaguez y brillo a lo que dice. Sin 
embargo, el pensar cambia el mundo. Lo cambia llevándolo a la profundidad de pozo, cada vez 
más oscura, de un enigma, una profundidad que cuanto más oscura es, más claridad promete.184 

 

Hay pues un modo distinto de ser de la palabra en el pensador (filósofo) y en el poeta 

(escritor): el discurso del primero a diferencia del segundo es pobre en imágenes y no 

tiene atractivo, le quita embriaguez y brillo a lo que dice y, sin embargo, cuanto más 

oscuro es, más claridad promete. Aquí lo importante es quizá el carácter alternativo y 

sucesivo de ambos discursos en que cada uno, a su modo, cambia el mundo y moviliza 
 

183 La intuición del instante. (trad. Jorge Ferrero). F. C. E., México, 19992, p. 93. 
184 “IX. Logos (Heráclito, fragmento 50)” en Conferencias y artículos. (trad. Eustaquio Barjau). Ediciones 
del Serbal, España, 20012, p. 169. 
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la propia existencia: a la claridad le sucede —alternativa— la oscuridad, a la 

embriaguez la sobriedad, a la brillantez la opacidad, a la imagen el concepto, a lo 

atractivo lo repulsivo, a la poesía la filosofía, y viceversa. Este juego oscilatorio de 

alternativas es insuperable en los Fragmentos de Heráclito. La forma discursiva sibilina 

de Heráclito es un modo afín de corresponder al mundo que nos rodea y que no es más 

que un sueño tejido de contrarios, un compuesto de metáforas, un enigma. Heráclito en 

el fragmento 92 dice: “Aunque la sibila hable con los labios en transporte y diga cosas 

ni graciosas ni muy bellas ni ungidas, por virtud del Dios su voz resuena miles y miles 

de años”.185 Heidegger nos hace mirar con cuidado la plenitud esencial de aquello que 

se insinúa en el decir-pensar sibilino y enigmático de la palabra Fuego: 

 
Pyr nombra el fuego sacrificial, el fuego del hogar, el fuego de la guardia, pero también el brillo 
de las antorchas, el lucir de los astros. En el «fuego» prevalece el despejar, el arder sin llama, el 
llamear o el suave brillar que difunde un halo de claridad. Pero en el «fuego» prevalece también 
el herir, el juntar a golpes, el cerrar, el extinguirse. Cuando Heráclito habla del fuego piensa 
preferentemente el prevalecer despejante, el indicar que da y retira la medida […] El 
acaecimiento propio del despejamiento es el mundo.186 

 

Para Heidegger, Heráclito habla del Mundo como el acaecimiento propio del prevalecer 

despejante del Fuego. En RMO este prevalecer despejante, este acaecimiento propio 

está latente en los Fragmentos. Los Fragmentos son para él «fuego que se enciende y 

que se apaga eternamente» en sus resonancias que, a su modo filosófico o poético, 

correspondan. Pero la eternidad, por lo general, sólo puede predicarse de lo divino. De 

ahí que Heráclito en el fragmento 67 dice: “El dios […] cambia de forma a forma como 

el fuego”. Y en el fragmento 32: “[…] éste quiere y no quiere ser llamado con el 

nombre de Zeus”. Así pues, como comenta Colli: “El fuego es símbolo de Dios, y el 

mundo es su expresión”.187 Respecto a este Fuego-Dios que quiere y no ser llamado 

Zeus: 

 
Siempre suelen sucederse tres generaciones. Una lo encuentra, la segunda alza sobre él la bóveda 
del templo angosto y lo aprisiona, y la tercera se empobrece y retira piedra tras piedra del 
templo, para hacerse cabañas precarias y miserables. Entonces viene una que, de nuevo, tiene 
que buscar al dios.188 

 

 
185 Op. cit., p. 247. 
186 “Aletheia” en Op. cit., p. 204. 
187 La sabiduría griega III…, p. 141. 
188 Rilke, Rainer Maria. Diario Florentino en Diarios de juventud. (trad. Eduardo Gil Bera). Pre-textos, 
Madrid, 2000, p. 32. 
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Mutatis mutandis, un primero, se encuentra no a Heráclito sino al divino y eterno Fuego 

latente en sus Fragmentos —recordemos ese «No me escuchen a mí…»; un segundo, 

alza teorías en torno a él, le hace prólogos interminables, preámbulos; un tercero, lo 

mutila y lo usa para su propio beneficio. Aquí lo decisivo es ¿qué se hace después de la 

segunda generación que escuchando al Fuego en boca de Heráclito alza prólogos 

interminables, preámbulos, principios, métodos y pruebas, considerándolo patrimonio 

exclusivo de cierta filosofía, arrogándose el monopolio de la interpretación? RMO 

aventura la posibilidad de que un día el poeta se robe esos Fragmentos de ser ardiendo, 

ese Fuego, al modo del Prometeo encadenado de Esquilo (525-456 a. C.) —coetáneo de 

Heráclito (540?-475?)189— que robó a los dioses “[…] la recóndita fuente del fuego que 

se ha revelado como maestro de todas las artes y gran recurso para los mortales”190 

encaminándolos “[…] a un arte en el que es difícil formular presagios”191 y que hace, 

sin embargo, que vean “[…] con claridad las señales que encierran las llamas, que antes 

estaban sin luz para ellos”.192 

Empero, en RMO, no sólo resuena el eco rebelde —que también podemos 

corroborar en el Prometeo de Johann Wolfgang Goethe: “Tienes que dejarme / mi tierra 

sin embargo / y mi choza / que tú no has hecho / y mi hogar cuyo fuego / me 

envidias”193— y filantrópico —“Aquí estoy, dando forma / a una raza según mi propia 

imagen, / a unos hombres que, iguales a mí, sufran / y se alegren, conozcan los placeres 

y el llanto, / y, sobre todo, a ti no se sometan, / como yo.”194— de Esquilo. En RMO    

—más afín en este sentido al carácter de Heráclito— se trataría de robar el Fuego 

latente en los Fragmentos pero no para darlo a los hombres, sino «para los vientos del 

enigma». O como parafrasea Herrera Guido: «para gloria del enigma». En efecto, como 

sostiene Colli: 

 
Heráclito no escribe para comunicar, para descubrir una realidad oculta, o para hacer a otros 
partícipes del mundo de sus conocimientos; al contrario, su palabra lanza un desafío arriesgado, 
provocativo, cuajado de enigmas, destinado a comprometer al mundo de los hombres. Todas sus 
palabras son una trampa, una especie de criptograma construido expresamente para no ser 
descifrado con facilidad. Su palabra no es la expresión desbordante de un solitario, sino una 

 
189 Cf. Castoriadis, Cornelius. Seminario del 2 de marzo de 1983…, p. 269. 
190 Prometeo encandenado (trad. Bernardo Perea Morales). Gredos, Madrid, 2000, p. 277 (vv. 110-112). 
191 Ibid., p. 291 (vv. 496-497). 
192 Ibid., p. 291 (vv. 498-500). 
193 La vida es buena (Cien poemas). (Trad. José Luis Reina. Selección de Sigfried Unseld). Visor, 
Madrid, 1999, p. 25. 
194 VII. Tres breves textos de Goethe, Nietzsche y Kafka en García Gual, Carlos. Prometeo: mito y 

literatura. F. C. E., Madrid, 2009, p. 185. 
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despiadada declaración de guerra, la invitación a una lucha por alcanzar la sabiduría, una 
contienda en la que, frente a él, que es el que lanza el guante, todos los demás no podrán menos 
de sucumbir.195 

 

Pero ¿por qué no robarlos para los mortales como el Prometeo encadenado de Esquilo 

que profesa su amor a la Humanidad? 

 
En efecto, el mundo necesita eternamente de la verdad; he ahí por qué necesita eternamente a 
Heráclito, a pesar de que éste no lo necesitase a él, pues ¿qué le importó al filósofo su gloria? 
¡Disfrutar de gloria entre esos «mortales que desagradecen sin cesar»!, como exclamó con suma 
ironía. Su gloria tal vez pueda importar a los hombres, pero no a él. La inmortalidad de la 
Humanidad lo necesita, mas a Heráclito no le interesa para nada la inmortalidad.196 

 

Tanto en los Fragmentos de Heráclito de Éfeso como en la poesía de RMO encontramos 

este modo desafiante, arriesgado y provocativo, i. e., enigmático de ser de la palabra, 

como pyrophanía, que compromete al mundo y a la verdad a pesar de la indolente 

ingratitud de los durmientes, ciegos y sordos, que lo habitamos. Ad maiorem Ænigmatis 

gloriam! Todo esto parece apuntar a un modo peculiar de filantropía que podría 

formularse en las siguientes palabras del Prometeo mal encadenado de André Gide 

(1869-1951) —otra resonancia del Fuego para RMO: “[…] no quiero a los hombres; 

quiero lo que los devora”.197 Porque —como dice León Felipe (1884-1968), otra 

resonancia más del Fuego, reconocida y reconocible en y por RMO: 

 
[…] si el gran buitre no está devorando aún mis entrañas y las de todos los poetas condenados 
del mundo, Prometeo fue sólo un motivo griego decorativo en un frontón, en una metopa… y no 
hubo nunca mitos. // Pero hay mitos. Hay mitos sin comienzo ni fin. En la carne del mundo se 
sembraron los mitos y en esa misma carne han de florecer. Porque nada se ha cumplido todavía. 
Y lo que se cumpla será por voluntad del Viento y por el ofrecimiento sumiso y doloroso de la 
carne del hombre […] El poeta es carne encendida nada más. Y la Poesía, una llama sin tregua 
[…] Un escrito sin rima y sin retórica aparente se convierte de improviso en un poema cuando 
empezamos a advertir que sus palabras siguen encendidas y que riman con luces lejanas y 
pretéritas que no se han apagado y con otras que comienzan a encenderse en los horizontes 
tenebrosos.198 

 

¿Por qué hemos introducido la «luz lejana y pretérita» —tan lejana y pretérita como la 

de Heráclito— del mito de Prometeo y algunas de sus «complicadas resonancias» para 

comprender lo luminosamente dicho por RMO respecto a la relación entre la poesía y la 

filosofía? Porque, como él mismo confiesa: “Mi poesía —que es lo único 
 

195 La sabiduría griega III…, p. 173. 
196 Nietzsche, Friedrich. Op. cit., p. 74 
197 (trad. Emilio Olcina Aya). Fontamara, México, 2007, p. 42. 
198 Libro III. Prometeo en Poesías completas (Edición de José Paulino). Visor, Madrid, 2010, pp. 463-
466. 
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entrañablemente mío en este mundo— es, ante todo y por encima de todo, 

mitológica”.199 Su poesía, dice él, “[…] va de la realidad a la mitología, para poder 

hacer una mitología de la realidad” (ET, 147; PRB, 172). En la poesía de RMO aparece 

Prometeo como el que “[…] derriba / los círculos del mundo.” (ET, 140; PRB, 168). Y 

como dice Heráclito en el fragmento 103: “En la periferia del círculo principio y fin son 

uno”. Si el Mundo, en realidad, es al modo de un conjunto de círculos entrelazados, lo 

que tenemos es, entonces, la mitológica imagen de “[…] los irrompibles grilletes de 

unas fuertes cadenas de acero”200 —con que Hefesto, dios del Fuego, muy a pesar suyo, 

encadena a Prometeo— que circunscriben a los mortales al Cáucaso de la existencia. La 

otra mitad del castigo infligido es «el gran buitre» que a Prometeo, «símbolo de la 

desobediencia constructiva»201, «idea sublime del pecado activo»202, le devora las 

entrañas al punto de convertirle en «carne encendida»: “Los buitres están en un extremo 

y el hombre en el opuesto. El hombre va hacia ellos y se defiende con la tierra o el 

fuego, al morir. Ellos esperan. Su turno está escrito”.203 Ambos castigos son el precio a 

pagar por la desobediencia y el pecado consistente en trazar “[…] un círculo mágico y 

superior de efectos, que sobre las ruinas del viejo mundo derruido fundan un mundo 

nuevo”204, en el que, como más abajo añade Nietzsche acorde al fragmento 102 de 

Heráclito205: “«Todo lo que existe es justo e injusto, y en ambos casos está igualmente 

justificado.» / ¡Ese es tu mundo! ¡Eso se llama un mundo!.”206 Un mundo llamado por 

la «llama sin tregua» de la poesía «para los vientos del enigma». 

Sin embargo, hubo otro poeta menos laureado pero que, quizá, caló más 

profundamente en él: 

 
[En 1939] Conocía a un poeta. Y esto era lo que yo más había ambicionado. Ciertamente en 
Morelia, un año antes, había conocido a León Felipe, quien fue a la Universidad a leer su poema 
trágico El payaso de las bofetadas y el pescador de caña. Pero en el caso de Porfirio [Barba 
Jacob]207 era diferente. No se trataba de un poeta de paso, a quien iba a escuchar leyendo un 

 
199 ET en la solapa de la contraportada; PRB, 24. 
200 Esquilo. Prometeo encadenado…, p. 273 (v. 6). 
201 Bachelard, Gaston. Fragmentos de una poética del fuego (trad. Hugo F. Bauzá). Paidós, Argentina, 
1992, p. 139. 
202 Nietzsche, Friedrich. El nacimiento de la tragedia (trad. Andrés Sánchez Pascual). Alianza, México, 
1995, p. 93. 
203 Revueltas, José. El luto humano. Era-SEP, México, 1985, p. 186. 
204 Nietzsche, Friedrich. El nacimiento de la tragedia..., p. 89. 
205 “Para el Dios todo es bello y bueno y justo; los hombres, por el contrario, tienen unas cosas por justas 
y otras por injustas.” Op. cit., p. 247. 
206 Ibid., p. 95. 
207 Poeta colombiano perteneciente al Ateneo de la Juventud. Su nombre era Miguel Ángel Osorio (1883-
1942) y firmaba también como Ricardo Arenales. Cf. Pereira, Armando (Coordinador). Diccionario de 
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poema. Porfirio era la voz y el corazón de un hombre atormentado que iba a penetrar en mi 
existencia con el poder de la amistad entrañable. Por fin estaba ante mí un hombre que sufría y 
luchaba contra el sufrimiento y en la hora de su desesperado corazón escribía los cantos, los 
lamentos y las elegías del mundo que lo abandonaba” (A2, 160-161).208 

 

RMO se asumirá, retrospectivamente, desde su nacimiento predestinado a la poesía y a 

la muerte. Bajo la influencia de su natividad jiquilpense estará llamado a ser un 

cuicatlaliani (ANEX, LII.xxvii.2), un compositor de xochicuícatl y/o icnocuícatl, “[…] 

pariendo flores de entre los cactus llenos de espinas” (PS, 11; PRB, 25); como una «Flor 

de cacto» que alza la voz “[…] para que la rosa dé de gritos / adentro de la espina” (ET, 

28; PRB, 58).209 Ahí iniciará su accidentado y azaroso camino, entre flores y cactos, 

 
literatura mexicana. Siglo XX. UNAM-Coyoacán, México, 20042, p. 43. Barba Jacob está recogido en 
Villaurrutia, Xavier; Prados, Emilio; Gil Albert, Juan y Paz, Octavio. Antología de la poesía moderna en 

lengua española. Laurel. Trillas, México, 19882, pp. 123-135. La magnitud de la influencia de este poeta 
en RMO está por ser pensada. Sin embargo, citamos a continuación algunos versos de algunos de sus 
poemas remitiéndonos a Laurel: “[…] a pesar de la fúnebre Muerte y la sombra y la nada, / yo tuve el 
ensueño” (p. 123); “[…] ¡nadie supo en la tierra sombría / mi dolor, mi temblor, mi pavura!” (p. 124); 
“[…] escuchadme esta cosa tremenda: ¡HE VIVIDO! / He vivido con alma, con sangre, con nervios, con 
músculos, / Y voy al olvido…” (p. 124); “Los que no habéis llevado en el corazón el túmulo de un Dios 
[…] Los que gozáis las cosas sin ímpetus ni vuelcos […] Los que no habéis logrado siquiera ser 
mendigos […] Los que no habéis gemido de horror y pavor […] ¡Vosotros no podéis comprender el 
sentido doloroso de esta palabra: UN HOMBRE!” (p. 125); “Mas hay también ¡oh Tierra! un día… un 
día… un día / en que levamos anclas para jamás volver… / Un día en que discurren vientos ineluctables. / 
¡Un día en que ya nadie nos puede retener” (p. 126); “…Qué vana es la vida, qué inútil mi impulso, / y el 
verdor edénico, y el azul Abril… / Oh sórdido guía del viaje nocturno: / ¡Yo quiero morir!” (p. 127); “La 
Muerte viene, todo será polvo” (p. 128); “[…] soy un clamor de abismo” (p. 129); “Y errar, errar, errar a 
solas, / La luz de Saturno en mi sien, / roto mástil sobre las olas / en vaivén” (p. 130); “[…] estoy sereno. 
En medio del obscuro ‘algún día’ […] yo evocaré esta hora y me diré a mí mismo, / sonriendo virilmente: 
—‘Poeta ¿en qué quedamos?’ // Y llenaré mi vaso de sombras y de abismo… / ¡el día del adiós a todo 
cuanto amamos!” (p. 132); “[…] un hombre de verdad quisiera ser; / pero la vida está acabando / y ya no 
es hora de aprender…” (p. 134); “[…] la tierra mexicana le dio su rebeldía, / su libertad, su fuerza… Y 
era una llama al viento… […] Era una llama al viento, y el viento la apagó” (p. 124). 
208 “Con Porfirio Barba Jacob aprendí a sufrir con el orgullo de los dioses. Supe que ser poeta no era sino 
la suma heroica de los más duros heroísmo humanos, que si yo quería ser poeta, tendría que enfrentarme 
con el dolor del abandono y la soledad; con el trabajo diario, poderoso, fecundo; con la corona de mis 
desesperadas espinas, pero al mismo tiempo con la gran satisfacción de la vida, con el orgullo de la fuerza 
que dan la consistencia, la dignidad y la belleza de ser hombre, un hombre consagrado a la difícil tarea de 
embellecer las sombras oscuras de este mundo, con la canción que surge de los propios naufragios y de 
las resurrecciones. / Así viví cerca de un año conociendo, queriendo y comprendiendo el infinito corazón 
que palpitaba en el cansado cuerpo de un poeta […] Nunca mi juventud había soñado con tanta maravilla. 
Fue Porfirio Barba Jacob el faro que aseguró mi vida en las tinieblas de mi desolada tempestad. / Aprendí 
de él la dignidad que los poetas deben tener ante la vida, ante los hombres y ante la propia maldición del 
Destino. El nunca se humillaba ante nadie. Yo no recuerdo haberlo visto abatido por las espinas de la 
dolorosa existencia. Siempre lo vi despierto, vigilante, trabajador incansable en la obra de su poesía y de 
su voluntad. Es a partir del primer encuentro en mi vida con un gran poeta, como comienza propiamente 
la hora de mi fervor por la poesía. A partir de ese instante comencé a trabajar con verdadero amor en mi 
obra” (A2, 161-162). 
209 “¿Contra quién, rosa, / has adoptado / esas espinas? / ¿Tu gozo demasiado fino / te habrá forzado / a 
convertirte en esta cosa / armada? // ¿Pero de quién te proteje / esta armamento exagerado? / De cuántos 
enemigos / te ha librado / que nada lo temían. / En cambio, del estío al otoño, / ofendes los cuidados / que 
te procuran” Rilke, Rainer Maria. Las rosas. (trad. Eduardo Lizalde). El Tucán de Virginia, México, 
1996, XII, p. 43. En Rilke, las espinas son una protección natural e inútil de la rosa, protección que no 



84 

 

invocando —como sus antepasados, los cuicatlalianis— a Xochiquétzal, la diosa de las 

flores, del amor, del canto, de la primavera y, sobre todo, de la poesía (ET, 150; PRB, 

175). 

Después de la odisea de su infancia, adolescencia y juventud, plenas de 

vicisitudes, RMO se resolverá como poeta: al cacto de la realidad le opondrá la flor de 

la metáfora. Donde la metáfora de la realidad existente sólo es una posibilidad realizada 

de la metáfora, a la cual habrá de oponerle, en cada una de sus obras, la realidad de una 

metáfora propiamente distinta. 

El itinerario metafórico de RMO comienza expresamente a sus veintiséis años 

(1941)210 con la repetida lectura en voz alta y «no domesticada» (PRA, 67) de Al pan 

pan y al vino vino211 en presencia y complacencia de Pablo Neruda. RMO escribe: 

 
Los poemas de León Felipe me sacudían. Sentía que la poesía era un arma terrible en contra del 
fascismo. León Felipe y Pablo Neruda […] eran las armas de la poesía miliciana. Las lecturas de 
los hombres magallánicos desarrollaban la conciencia de nuestro tiempo histórico. Éramos 
magallánicos, porque vivíamos en el mundo soñando con un mundo que no era nuestro mundo 
(A2, 118). 

 

De León Felipe, además de lo ya citado, es relevante señalar que El payaso de las 

bofetadas y el pescador de caña tiene como eje central la figura poética de Don 

 
discrimina entre los enemigos y los cuidadores. En Martínez Ocaranza, otra vez, hay una recepción 
crítico-comprensiva de la influencia rilkeana: la rosa está encerrada en la espina, conformando con su 
grito su protección. Rosa y espina no están separadas, son una misma «cosa armada». 
210 El joven poeta formaba parte de “[…] un grupo de estudiantes [que] sobresalió durante los primeros 
años de la década [de los 40]. Se denominó el grupo de la ‘Torre Magallanes’. Este nombre fue tomado de 
las torres del Colegio de la Compañía de Jesús [hoy en día la Biblioteca Pública de la UMSNH], donde 
vivieron los estudiantes”. Pereira, Armando (Coordinador). Diccionario de literatura mexicana. Siglo 

XX…, p. 209. El autodenominado carácter «magallánico» de ese grupo se comprende y corresponde con 
la siguiente descripción: “El éxito de cada nuevo viaje aumenta la osadía de los marinos, y de repente 
dispónese de una generación de hombres jóvenes y atrevidos que estiman la aventura más que la vida. 
‘Navigare necesse est, vivere non est necesse’; este viejo lema de los hombres de mar ha vuelto a cobrar 
poder sobre las almas. Y cada vez que una generación nueva pone conjunta y decididamente manos a la 
obra, se transforma el mundo”. Zweig, Stefan. “Navigare necesse est” en Magallanes. La aventura más 

audaz de la humanidad (trad. Alfredo Cahn). Claridad, Bs. As., 194614, pp. 25-26. Ramón Martínez 
Ocaranza fue el más sobresaliente de este grupo que: “[…] tuvo dos antecedentes de relevancia. Uno fue 
la publicación de un periódico estudiantil, sobre el cual dice Raúl Arreola Cortés, crítico e historiador 
michoacano: ‘entre los periódicos estudiantiles destacaba Letras nicolaitas, editado por un grupo de 
jóvenes preparatorianos’. El otro antecedente fue la organización de un recital de poesía con Pablo 
Neruda. En octubre de 1941, Neruda acudió a la ciudad de Morelia. Se llevó a cabo un recital de poesía 
sin precedentes en la ciudad. Este sería el primer acontecimiento literario de importancia organizado por 
el grupo”. Ibid., p. 210. 
211 “Existen versiones de que el texto data de 1943, sin embargo, hay indicios de que en 1941 el grupo 
nicolaita Los Popeyes, conviven con Pablo Neruda y en esa ocasión Martínez Ocaranza leyó su plaquette, 
Al pan pan y al vino vino”. Esta es la Nota del editor Juan García Chávez (PRA, 63). 
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Quijote.212 De Pablo Neruda —amigo de RMO y, considerado por él, el segundo de sus 

«grandes maestros» (A1, 36-39; A2, 91-97)— destacamos las siguientes líneas extraídas 

de su Oda a Federico García Lorca —el primero de los «grandes maestros» (A1,31-36; 

A2, 88-93): 
[…] por tu poesía que sale dando de gritos […] 
llega una rosa de odio y alfileres […] 
Para qué sirven los versos si no es para esa noche 
en que un puñal amargo nos averigua, para ese día, 
para ese crepúsculo, para ese rincón roto 
donde el golpeado corazón del hombre se dispone a morir?213 

 

El hombre es una aventura poética. En cada quien, cada vez, se da una resolución 

compositiva de ser y estar expuesto a lo que, inevitablemente, ha de-venir: la muerte. 

Así pues, RMO interpretará su destino mortal a la luz de la poesía. Interrumpimos aquí 

la descripción del complejo itinerario vital-poético de RMO, por considerar suficiente lo 

ya dicho como condición de legibilidad del soneto que nos ocupará y, sobre todo, para 

darnos una idea general de quién es él. El camino bio-biblio-gráfico del poeta es más 

vasto y rico en los veintisiete años subsiguientes, que median hasta Otoño encarcelado. 

Sin embargo, lo dicho hasta el momento no sólo es suficiente sino, sobre todo, 

pertinente —evitando en lo posible la gratuidad y arbitrariedad de nuestra 

interrupción— para estar en mejores condiciones de interpretar su poema Don Quijote 

Invoca a Dulcinea desde las rejas de su Cárcel —objeto de nuestra inacabada 

investigación.  

Aun así, remitimos a nuestro ANEXO II. Cronología (página XC y siguientes) 

a quienes estén interesados en seguir pormenorizadamente el itininerario vital del poeta. 

Ahí podrán ubicar, año tras año (de 1915 a 1982), los eventos biográficos más 

sobresalientes, las lecturas que presumiblemente hizo, algunos eventos histórico-

literarios contextuales y sus publicaciones. También recomendamos nuestro ANEXO 

III. Autores, personajes y obras citadas en las dos versiones de la Autobiografía 

(página CX y ss.) donde podrán encontrar alfabéticamente los nombres de algunas de 

 
212 “Es un poeta activo y de transbordo. Y se diferencia de todos los demás poetas ordinarios del mundo 
en que quiere escribir sus poemas no con la punta de la pluma, sino con la punta de la lanza […] La 
primera aventura surge cuando el poeta se encuentra con la realidad sórdida de España, después de salir 
de su casa, llevando en la mano la justicia […] Entonces su genio poético despierta, la realidad de su 
imaginación tiene más fuerza y puede más que la realidad transitoria de los malos encantadores, y sus 
ojos y su conciencia ven y organizan el mundo, no como es, sino como debe ser. Se produce la gran 
metáfora poética que anuncia la gran metáfora social”. Ibid., pp. 19-21; Poesías completas…, p. 218-219. 
213 Residencia en la tierra. Losada, Argentina, 200212, pp. 117-120. RMO hace referencia a este poema en 
A1, 42. 
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las personas más determinantes y, sobre todo, los nombres de algunos de los autores y 

sus obras más decisivas en la vida del poeta. No ahondaremos pues, por ahora, más en 

la disipada o, por lo menos, accidentada vida del joven que quería ser poeta. Séanos esto 

suficiente, empero, para comprender que, como él dice: “Jugué mi vida al azar y me la 

ganó la poesía” (A1, 25; A2, 82). Cerremos esta breve semblanza biográfica con un 

poema —con una «encerrada canción, sin puertas ni ventanas. Solo abierta a la soledad 

de los vientos»— que pone en entredicho la importancia de la: 
 

BIOGRAFIA DEL POETA 
 
I 
 

La única biografía del poeta es su canción y la metáfora 
de su muerte. 

Lo demás es retórica vacía. Retórica podrida y vacía. 
El poeta trabaja su canción con el material de su muerte. 
Porque la muerte es una metáfora engendrada por el 

tiempo. 
Es la metáfora del tiempo. 
 
Y cuando da su hora, los relojes no quieren salmos va- 

cíos. Ni lágrimas vacías. 
 
El poeta camina con su reloj y con su muerte huyen- 

do de los salmos vacíos y de las lágrimas vacías. 
 
Al poeta le sobran materiales para crear su muerte. Para 

recrear su muerte. 
No quiere que la muerte sea su muerte. 
El quiere que su muerte sea la muerte de la muerte. 
El poeta no cree en la muerte. 
 
El poeta trabaja los materiales de su muerte para matar 

la muerte. 
Y cuando muere resucita en la transmigración de otra 

muerte. 
 

II 
 

Por experiencia propia me gustaría nacer el día de mi 
muerte. 

El día del reloj de mi muerte. 
 

III 
 

Entonces me moriría de amor por todos los relojes de 
mi muerte. 

Por la metáfora de todos los relojes de mi muerte. 
 

(PS, 124-125; PRB, 283). 
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II. Recensión crítico-comprensora de la tradición de lectura del poeta 
 

En sentido autocrítico, hemos de decir que los cuarenta y dos textos aquí recopilados no 

son todos los que se han escrito sobre la obra de Ramón Martínez Ocaranza. Sin 

embargo, desde nuestro criterio —que fue evolucionando en el curso de la recolección 

de la tradición lectora—, son los más representativos de las distintas posturas crítico-

comprensoras del curso de su recepción. La bibliografía en torno al poeta puede 

ampliarse en el ya citado libro de María Teresa Perdomo, Ramón Martínez Ocaranza. 

El poeta y su mundo —que, como bien señala Rafael Calderón, sigue siendo la más 

completa hasta nuestros días (ANEX, LXXX, i).214 Sólo habría que señalar dos matices: 

primero, en el Diccionario de Escritores Mexicanos (tomo V), realizado por el Instituto 

de Investigaciones Filológicas de la UNAM y publicado en el año 2000, también 

podemos encontrar una bibliografía considerable que puede enriquecer —con, por lo 

menos, una decena de años— la realizada por Perdomo en 1988; segundo, la 

recopilación de fuentes bibliográficas, hecha tanto por Perdomo como por la UNAM, no 

cuenta con la recepción que después del año 2000 se ha incrementado hasta nuestros 

días. Contribuciones difundidas por medios electrónicos —que nosotros, en selectiva 

parte, hemos incluido. 

La recepción que ha tenido —recogida aquí y hasta ahora— la obra de Ramón 

Martínez Ocaranza podemos tipificarla, somera y esquemáticamente, en cuatro rubros: 

[RPF] poético-filosófico (19 textos), [RO] ocasional (17 textos), [RA] anecdótico (4 

textos) y [RH] holístico (2 textos). El orden de los rubros va de mayor a menor 

proliferación textual. 

Así pues, antes de tomar impertinentemente la palabra, démosles su lugar a 

todos —o por lo menos a la mayoría de— los que antes que nosotros se han 

pronunciado respecto a la vida y obra del poeta. 

Esta recensión crítico-comprensora está basada en el ordenamiento cronológico 

de los intérpretes cuyos textos son muy difíciles de conseguir. Por ello consideramos 

necesaria su preservación. Para contribuir un poco a su conservación y difusión puede 

consultarse nuestro “Anexo I” que aparece inmediatamente después de nuestra 

“Conclusión”. 
 

214 En esta Recensión crítico-comprensora de la tradición de lectura, el número romano indica el número 
de página de nuestro Anexo I. Enseguida, la letra o el número arábigo refiere a la aportación principal de 
la columna derecha. A menos que se especifique otra cosa. En el caso de que haya dos números arábigos 
coincidentes, especificaremos con infra o supra según sea el caso. 
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2.1. Rubro poético-filosófico 

 

El rubro poético-filosófico está constituido por aquellos textos en que —a diferencia del 

sentido para el cual la poesía sólo es un objeto ornamental que confirma ideas 

preconcebidas— la poesía y la filosofía son tenidas por dos maneras de nombrar, en 

diálogo crítico-comprensivo, lo que es digno de ser pensado y dicho. 

¿Qué es lo digno de ser pensado y dicho respecto a la obra de RMO en la 

tradición de su lectura aquí recogida? En primer lugar, lo digno de ser pensado y dicho 

es que no se ha considerado suficientemente digno de serlo. ¿Por qué la obra de RMO 

no ha sido suficientemente digna de ser pensada? González Rojo es el primero en 

decirnos las causas de su olvido y subestimación: ser un poeta de provincia, no 

pertenecer a ninguna mafia literaria y sostener una posición política radical (ANEX, 

XXXI, 8). Pero, también por razones de fondo: la poesía de RMO es violenta, 

paradójica, ambivalente, ambigua, elíptica, hermética —a veces clara pero difícil— y, 

por todo ello, demanda lectores, amantes de la poesía, que abandonen los caminos 

trillados y prejuiciosos (ANEX, XXXIV, 18). Su poesía contradictoria y esotérica —por 

el concurso de las voces de la historia, la filosofía y la literatura, como dice Hernández 

Doblas— requiere, pues, un verdadero esfuerzo lector e interpretativo (ANEX, LXXIII, 

6), una lectura crítica e inteligente (Juan Cervera: XLIX, 1 supra). Por todo ello, su 

laberíntica poesía representa —como ya he dicho en el espíritu de RMO— un desafío 

hermenéutico y autohermenéutico (Díaz Béjar, LXXIV, 1). Así pues, frente al olvido o 

la reducción al provincianismo (Mario Raúl Guzmán: ANEX, XLVIII-XLIX, 1), o —en 

el mejor de los casos— al carácter limitado, literal y parcial de la abundante bibliografía 

que aborda la obra de RMO, es de una imperiosa necesidad la realización de un 

ejercicio de comprensión y salvaguarda crítica de la obra poética en su conjunto          

—como el realizado por Teresa Perdomo (Rafael Calderón: ANEX, XXXV-XXXVI, 1). 

Estamos, de verdad y sinceramente, de acuerdo con Rafael Calderón. Empero, es dentro 

de esos textos —en su mayoría limitados, literales y parciales— de la abundante 

bibliografía sobre la obra de RMO que debemos encontrar un respaldo y un impulso 

para realizar colegiada o, por lo menos, colectivamente esa titánica empresa de un 

estudio panorámico. 

 En segundo lugar, lo digno de ser pensado y dicho respecto a RMO es que se 

trata de un poeta que ocupa ya un lugar en el zodiaco poético mexicano (Fernanda 
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Navarro, ANEX, XIV-XV, 1) y cuya obra es tan inclasificable como inconfundible 

(ANEX, XLVI, 1 supra); un «poeta maldito» —que no es lo mismo que un maldito 

poeta— que transgrede el orden institucional del discurso (Rosario Herrera, ANEX, 

XXIII-XXIV, 3) distanciándose progresivamente de la mezquindad y de la poesía 

mexicana (ANEX, LXIX-LXX, 3) constituyéndose en un obrero al servicio del reino de 

lo simbólico y un escultor al servicio de la literatura (ANEX, XXV, 7); un «poeta 

único» desligado de escuelas, tendencias, generaciones en la poesía mexicana del siglo 

XX (González Rojo, ANEX, XXX-XXXI, 7); un «buen escritor» (en el sentido de 

Gracián) que dialoga con la tradición, con sus coetáneos y consigo mismo (ANEX, 

XLIV-XLV, 1); un «poeta trágico» —iluminado y transfigurado por la tragedia— 

(Leopoldo González, ANEX, XLVII-XLVIII, 1), un «poeta de la negación creadora» 

(ANEX, XLVIII, 4); un «poeta auténtico» (en el sentido de Heidegger) que realiza una 

cuádruple asunción: de su ser histórico, de su ser-en-el-mundo, de su ser-para-la-muerte 

y de su ser para otro (Laura Sánchez, ANEX, LIV-LV, 3); un «poeta del caos» como 

lugar del odio y signo esencial del amor ausente (Hernández Doblas, ANEX, LXXII, 2) 

cuya «bio-grafía» está hecha de tres intensidades —poética, académica y política— 

(ANEX, XLVI-XLVII, 1); en fin, un hombre que asume su vocación y oficio de poeta 

en permanente travesía de aprendizaje en la consecución de una voz propia tan original 

como originaria (Sergio Monreal, ANEX, LXXXII, 1). Una aventura poética. 

 En tercer lugar, lo digno de ser pensado y dicho respecto a la obra de RMO es 

que se trata de una poesía novedosa conformada dialécticamente de intuición y razón 

cuya constante filosófica es el descubrimiento de la relación del hombre con los otros y 

consigo mismo a través de la creación de imágenes que cumplen una triple función: ser 

campo de experimentación para el autor, factor de interpelación para el lector y 

elemento transformador para el mundo (Alejandro Delgado, ANEX, VI-VII, 1-4); una 

poesía de trasfondo cultural y literario universal que se realiza en un doble movimiento 

(de arraigo en la profundidad de lo inconmovible y de ascensión libre e imaginativa) 

cuya temática es la muerte (Fernanda Navarro, ANEX, XIV-XV, 1, 3 y 4); una poesía 

que concibe su escritura como un ritual en que se asume la condición humana solitaria 

y, sobre todo, mortal, una poesía que se enriquece y complejiza dialógica y críticamente 

(opone la creación a la norma, el deseo a la ley) con la tradición filosófica y literaria 

(Heráclito, Platón, Novalis, Kierkegaard, Lautréamont, Bachelard, Heidegger, Pound y 

Joyce) adquiriendo un carácter oracular que inquieta, que busca la metamorfosis y la 
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dación responsiva de sentido vital al silente abismo ontológico que nos habita sin 

anularlo (Rosario Herrera, ANEX, XXI-XXV, 1 ss.; LXIX, 2); una poesía cuyo tema 

englobante y parámetro filosófico es el enfrentamiento con la patología del ser 

(cósmica, doxológica, social, individual, propia, en fin, ontológica: «el-ser-que-padece-

de-una-enfermedad-estructural») y la «diacronía de la insania» del tiempo por medio 

una frenética y odioso-amorosa (Empédocles) búsqueda filosófico-teleológica que, 

finalmente, se resuelve en blasfemia, conciencia, denuncia y profecía del fracaso de 

sentido (González Rojo, ANEX, XXVIII-XXXIV, 1, 6, 9, 11, 14,15,18); una poesía 

corrosiva y crítica que metaforiza la tragedia y la contradicción de la vida mortal 

humana por medio de una ontología a la vez desconcertante y apasionante en que se 

celebra un «nuevo-antiquísimo» modo de existir, de un estar aquí que implica que el 

sentido se construye destruyéndose y destruyéndonos por sus veredas (Laura Sánchez, 

ANEX, LIV-LVI, 1, 2, 6); una verdadera poesía que es eterna porque siendo íntima es 

histórica, que con solitaria y álgida conciencia trágica comparte su reconocimiento de la 

muerte (sustancia ontológica de la devastación) como la asunción de un destino que 

busca libre, esforzada y combativamente la luz a costa del ensombrecerse propio 

(Sergio Monreal, ANEX, LXVII-LXVIII, 2, 3, 5); una poesía que en su intempestiva 

emergencia transfigura el rostro de las cosas, que inagotablemente se oculta (poesis 

abscondita) mostrándose en cada uno de los poemas (poesis manifesta), que es 

«concepto en concepción» que no se agota en ninguna «concepción en concepto», que 

es responsable de mesurar —al lado de la filosofía—, cada vez y de modo alternativo, el 

fuego (focus) que hace habitable el mundo (Díaz Béjar, ANEX, LXX-LXXI, 2-4); una 

poesía —como «el Poema de la obra ocaranziana»— que tiene como fundamento de 

posibilidad a la muerte (término biológico, derrota, finitud omnicomprensiva e 

impedimento del fluir vital), que —frente a la cobardía del no atreverse a dar cuenta del 

todo y al narcicismo autocomplaciente en su nada— adopta la blasfemia para dar y 

darse cuenta polémicamente de la patología del ser (la maldad del mundo, las tinieblas, 

la falsedad, la bajeza), que hace memoria en verso de lo que fue, del espíritu de lo que 

es y del impulso de la posibilidad de lo que será, que sigue una vía poético-amorosa que 

restaura la dignidad sacra de lo humano y armoniza la totalidad de las cosas por medio 

del odio contra el odio (Hernández Doblas, LXXII-LXXIII, 1-5); una poesía que tiene al 

conflicto como fundamento del movimiento, que tiene un sentido contradictorio 

dinámico e insoluble (cubre y protege al tiempo que asedia y destruye), que concibe la 
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metáfora como contraposición de la vida y la sensibilidad a la geométrica circularidad 

del hastío, la monotonía y la irresolución (Alejandro Delgado, ANEX, LXXXI, 1, 3); 

una poesía que irrumpe con la blasfemia como recurso privilegiado de demolición 

ontológica que se resuelve en triple «anticanto» contra la poesía que ha dejado de decir, 

contra la conciencia que ha dejado de pensar y contra la vida que ha dejado de vivir 

(Sergio Monreal, ANEX, LXXXIV-LXXXV, c). 

 ¿Qué podemos decir nosotros respecto a lo que ya se ha considerado digno de 

ser pensado y dicho en relación a Ramón Martínez Ocaranza y su obra en el rubro 

poético-filosófico? Primero, que no sólo se ha considerado digno de ser pensado sino 

que, en realidad, se ha pensado y a profundidad —la selección de lo recogido, hasta aquí 

y ahora, es una prueba suficiente y fehaciente de ello— (o acaso estamos esperando que 

una autoridad consagrada del tamaño de Octavio Paz —que en gloria siga obrando en 

nosotros—, por ejemplo, nos dé el beneplácito de su visto bueno fundado en su 

admirable juicio estético-literario. Sapere aude, incipe!). Segundo, lo que se ha 

considerado digno de ser pensado adolece, empero, en mayor o menor medida, de 

limitación, literalidad o parcialidad, en efecto, la mayoría de las aportaciones están 

circunscritas a la segunda etapa de la producción del poeta, no establecen expresamente 

un diálogo entre sí, i. e., un diálogo con la tradición interpretante e, incluso, ninguna de 

ellas ha considerado explícitamente la luminosa producción prosaica del poeta. Tercero, 

a pesar de esta triple deficiencia lo que se ha pensado y dicho respecto al poeta y su obra 

es más que suficiente para considerarlo digno de ser leído cada vez con mayor rigor, 

amplitud y profundidad. 
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2.2. Rubro ocasional 

 

El rubro ocasional está constituido por aquellos textos en que —a diferencia del sentido 

explicablemente peyorativo-contingente del término— a la emergente publicación de 

una obra del autor o al aniversario natalicio o luctuoso, se le secundó en presentaciones 

y homenajes. Para condensar las aportaciones en este rubro sigamos el orden 

cronológico de la publicación de la obras de RMO: primero, lo que se ha considerado 

digno de ser pensado y dicho respecto a cada una de las obras publicadas en vida del 

autor, después las póstumas y, por último, las antologías —en todo ello incluiremos los 

textos de aniversario. 

 PPVV (1943)215 representa el primer hito, el inicio de la trayectoria poética de 

RMO. En los cuatro sonetos y su Post data contiene un léxico antisolemne, desenvuelto 

y atrevido, sin embargo, no tienen la ordenación rigurosa del pensamiento que exige el 

soneto ni mucho menos el final exigido por esa forma métrica (Teresa Perdomo, ANEX, 

XII-XIII. 9, 10); aun así hay algunos versos excepcionales que perfilan o prefiguran el 

camino que evolucionará con el curso de la escritura para llegar a encontrarse con su 

personalidad propia (Rafael Calderón, ANEX, LXII-LXIII, 4); a pesar de que Pablo 

Neruda haya sido parco al respecto (ANEX, LXXVIII, 4a), lo fundamental de esa 

ocasión —en que leyó en voz alta esta plaquette— fue el surgimiento de la amistad 

poética que, con el tiempo y el trato, confirmaría en RMO el imperativo de que la poesía 

ha de trabajarse.216 

 AA (1944) es la segunda plaquette de iniciación poética que aprehende en dos 

poemas (Porque naciste para eso y Derribado, frente a las estrellas) un momento 

incandescente de la vida del autor, con doble movimiento de plenitud y exigencia 

amorosa respectivamente (Teresa Perdomo, ANEX, XII-XIII, 10). Aquí también, como 

 
215 “Allí [en una cena en el antiguo Hotel Valencia con Pablo Neruda, su esposa Delia y el escritor chileno 
Luis Enrique Délano] leí mi cuadernito de poesía, recién publicado llamado Al pan pan y al vino vino. 
Los sonetos de ese cuaderno le gustaron tanto a Pablo, que me pidió que los repitiera. / De esas jornadas 
con el gran poeta, brotó una dedicatoria profunda y bella a su libro Residencia en la tierra: ‘A Ramón 
Martínez Ocaranza, poeta, desde lo profundo de Pablo Neruda’. / Así se inició mi amistad con ese gran 
poeta” (A2, 179). “Existen versiones de que el texto data de 1943, sin embargo, hay indicios de que en 
1941 el grupo nicolaita Los Popeyes, conviven con Pablo Neruda y en esa ocasión Martínez Ocaranza 
leyó su plaquette, Al pan pan y al vino vino (Nota del editor)” (A1, 63). 
216 “En una ocasión, cuando vivía en la casa de Pablo [Neruda], oí su voz preguntándome: ‘Oye, Ramón: 
¿Tú trabajas tu poesía?’. Esas palabras y las enseñanzas de Barba Jacob me enseñaron que la poesía se 
trabaja. Y por eso la trabajo. Con mucho esfuerzo. Y con mucho amor” (A2, 180). 
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sostiene Rafael Calderón, encontramos «versos excepcionales», específicamente, con 

respecto a la temática erótico-amorosa que también irá madurando críticamente. 

 PME (1946) es el poema en que RMO expresó poéticamente su indignación 

respecto a la Segunda Guerra Mundial (Teresa Perdomo, ANEX, XII-XIII, 10), en que 

«la muerte es el enemigo a vencer» (Rodríguez y López, ANEX, XLI, 7); en él —como 

recinto de angustia— la poesía reclama un espacio propio que, con esperanza y fe, 

recoge cantando la universalidad e historicidad del dolor, la tristeza, las heridas y la 

dura esclavitud secular (Juan Rejano, ANEX, I, 1-2); así pues, temáticamente hay una 

profunda y auténtica reflexión sobre la situación histórico-mundial de la guerra; 

formalmente se aprecian las influencias de García Lorca y Neruda (Cortés Tamayo o 

Benito Benítez, ANEX, II, 1-2); empero, es la primera muestra de una búsqueda          

—menos experimental y balbuceante— de sentido de la escritura poética (Rafael 

Calderón, ANEX, XLII, 3). 

 MS (1951) formalmente está dividido siete sonetos (I. Muros de soledad) y en 

cuatro poemas en verso libre (II. Abismo y libertad, III. Danza, tragedia y tiempo, IV, 

Tiniebla y soledad, V. Grito en las sombras) lo cual parece responder a una búsqueda 

expresiva que, en la segunda etapa, se resolverá en la preferencia definitiva por el verso 

libre (Teresa Perdomo, ANEX, XII-XIII, 10). La primera mitad (los sonetos) es una 

poesía adolescente y quejumbrosa, en la segunda mitad (los poemas en verso libre) hay 

una expresión más verdadera, angustiante, poética y humana; MS está estructurado 

dialécticamente de una multitud de preguntas y respuestas (Efraín Huerta, ANEX, III, 1-

3); por ejemplo, a la pregunta por el hombre, RMO responde que es un telón de fondo 

donde tiene lugar la lucha infinita, ineludible y mortal entre los eternos contrarios de 

Heráclito (Sánchez Solorio, ANEX, LIV, 2). Para Sergio Monreal, con esta obra RMO 

logra conseguir, por primera vez, una voz propia sobreponiéndose a sus influencias y 

aprendizajes tempranos (ANEX, LXVI-LXVII, 1) —un matiz, el último poema Grito en 

las sombras prosigue a León Felipe que, once años antes que él, escribió 

convocatoriamente: “La poesía es un grito en la sombra, grita conmigo”.217 Sin 

embargo, lo interesante es que Monreal da una clave interpretativa para comprender la 

imagen de los ‘muros’ en que se mueve la figura del héroe solitario y trágico del poema, 

que para él son: el ser, la conciencia y la acción —nosotros diríamos: de la creación o de 

la poesía— (ANEX, LXXVII, 4). 

 
217 El gran responsable…, p. 46; Poesías completas…, p. 380. 
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 VE (1952) contrasta con la obra anterior —está dominada por la pura expresión 

de sentimientos tranquilos, apacibles y contemplativos—, sus palabras sosegadas están 

nutridas de soledad, nostalgia y melancolía; faceta desconocida para muchos (ANEX, 

XXVI, 1 supra)— es un paréntesis de quietud, serenidad y mesurada felicidad; los 

poemas que conforman esta obra guardan el sentimiento de un difuminado amor 

asociado a la rosa (Teresa Perdomo, ANEX, XII-XIII, 10); en ella expresa su amor sin 

límites por la parte sagrada de la contradictoria existencia (Hernández Doblas, ANEX, 

LXXIII, 5). 

 RLL (1955) convierte la trágica búsqueda del cuerpo muerto de su hermano 

Gilberto Martínez Ocaranza en una búsqueda de belleza, con un doble movimiento de 

concentración y expansión del dolor —en esta obra supo someter su emotividad a una 

severa disciplina— (Teresa Perdomo, ANEX, XII-XIII, 10); rinde tributo al sentimiento 

de lo inestable y de lo fugaz de la finitud humana, no sólo lamentándolo sino 

explicándolo satisfactoriamente, no se agota en la nada impotente de la desesperanza: es 

un canto al misterio de lo inasible —más allá del hecho funesto que lo suscita— 

(Manuel Ponce, ANEX, IV, 1); al lado de ET y LET contiene un rumor de holocausto y 

el anuncio de una devastación interior (Leopoldo González, ANEX, XLVIII, 2); la 

reiterada figura del caballo salvaje en la obra es símil tanto de la naturaleza como de la 

fuerza furiosa de las palabras (Rafael Calderón, ANEX, LXIV, 8); en esta obra, 

finalmente, se da la transfiguración de García Lorca de admirado objeto de imitación en 

asumido sujeto de interlocución, y la anécdota personal —ineludible e insoslayable— se 

transforma en anécdota metafísica, mitológica y cósmica (Sergio Monreal, ANEX, 

LXXXIII, 3a). 

 AM (1959) con acento épico-lírico y apartado del fácil elogio, hace revivir 

distintos momentos de nuestra historia (Teresa Perdomo, ANEX, XIII, 10). Es la única 

incursión de RMO en poesía cívica —sin incurrir en un patriotismo trasnochado—, es 

un modo de elevación artística de los personajes históricos conocidos y venerados, es 

una forma de poesía abierta a todos con un propósito cívico sin comprometer su calidad 

metafórica (Manuel Lerín, ANEX, V, 1-3). Rafael Calderón nos aclara que, en esta 

obra, RMO recrea algunos personajes de la vida política mexicana y las gestas que 

realizaron en diferentes momentos y circunstancias: Cuauhtémoc para la época 
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prehispánica218, Morelos para la Independencia de 1810219, Juárez para la república 

restaurada de 1857 y hasta 1872 (con su llegada a la presidencia y su muerte, que 

sucede estando en el poder) y Zapata para la Revolución Mexicana de 1910220 (ANEX, 

LXIV-LXV, 9). 

 OE (1968) es expresión crítica a las autoridades universitarias y 

gubernamentales concentrada en la interioridad de su autor —en la prisión, recogido en 

sí mismo es invadido por sentimientos de soledad, de amor y de muerte—, con esta obra 

se cierra su primera etapa (Teresa Perdomo, ANEX, XII-MXIII, 10; XII, 8). Es un libro 

de sonetos de amor y filosóficos (Méndez Estrada, ANEX, XXXV, 3). Junto con el 

poema Del verbo encadenado de LD son un modo de asumir crítica y creativamente el 

encarcelamiento y el exilio universitario respectivamente (Rodríguez y López, ANEX, 

XXXIX, 3). Privado de la libertad escribe, con tinta sepia, sonetos con la métrica y rima 

de Petrarca como un modo de escape y liberación espiritual; la injusticia de su 

 
218 RMO en este sentido escribe: “Xicoténcatl, entre los tlaxcaltecas, como Cuauhtémoc, entre los aztecas, 
y como Eréndira, entre los tarascos, representa el símbolo de las luchas de la resistencia de los pueblos 
indígenas contra la invasión española” (ET, 150-151; PRB, 176). 
219 RMO se pregunta al respecto: “¿Hay en esta poesía [la de la época de la revolución insurgente] los 
alientos épicos dignos de las hazañas de Hidalgo, Morelos, de los Galeana y los Bravo, de Mina y 
Guerrero? (PI, XIII). Y él mismo responde: “Los poetas que cantaron a los caudillos de la revolución 
insurgente […] no tuvieron la conciencia política que se necesitaba para cantar las homéricas hazañas de 
Hidalgo y Morelos” (PI, XV). “Pero los pueblos de Latinoamérica siguen pidiendo a gritos sus poetas que 
en el nombre de Bolívar y Morelos lleven adelante una revolución de la poesía que sea digna de la poesía 
de la revolución. / Bolívar, por lo menos, tiene a Pablo Neruda. Pero Morelos sigue como Moisés en el 
desierto: es el autor de su destino y sólo él puede crear la canción del destino. Las piedras metafóricas de 
Carlos Pellicer deben tocar la lira de una nueva canción. Y el ritmo de la poesía política de México y del 
mundo contemporáneo debe crecer interminablemente como corno que congregue a los hombres en el 
destino de la vida” (PI, CXVII). En la sección de Poemas sueltos de PRB tenemos algunos ejemplos con 
que RMO cumple lo que exige —“[…] es preferible que las nuevas generaciones poéticas sientan la 
deuda que tienen con los patriarcas de la justicia, para que algún día la paguen con cantos estremecedores 
que conmuevan al pueblo” (PI, V)— al componer un Canto a Bolívar (375-377), unas Palabras de amor 

a Guatemala (378), un poema A Pablo Neruda (379), un Corrido de Emilio Zapata (381-395) y, por 
último incluso, una alegoría a Horas de Junio de Carlos Pellicer (Hora de Junio. Práctica de vuelo. F. C. 
E.-S. E. P., México, 1984, pp. 25-26) titulada Nubes de Junio (373-374). 
220 De nuevo, RMO se pregunta: “¿Y qué ocurrió con el destino de la poesía épica durante la Revolución 
Mexicana? ¿Qué hicieron los poetas profesionales del modernismo frente a la tiranía de treinta años de 
don Porfirio Díaz y frente a los crímenes de Victoriano Huerta? ¿Cómo respondieron esos poetas ante las 
hazañas del guerrillero más sorprendente de la revolución, como lo fue Francisco Villa? ¿Y cómo 
respondieron ante las luchas agrarias de Emiliano Zapata? ¿Qué actitud literaria asumieron al lado de los 
novelistas Martín Luis Guzmán [Memorias de Pancho Villa], José Vasconcelos [Ulises criollo], Mariano 
Azuela [Los de abajo], José Mancisidor, Gregorio López y Fuentes y Rafael F. Muñoz? ¿Son dignos de 
figurar en la historia del arte político surgido de esa revolución junto a esos novelistas y junto a los 
pintores Diego Rivera, Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros?” (PI, XIX-XX).Y, de nuevo, él 
mismo responde: “La contestación a estas preguntas es evidente. No es necesario recordar el desdén o el 
odio o el miedo con que nuestros poetas modernistas y neomodernistas vieron a la Revolución Mexicana. 
Los que no huyeron a París y a Madrid, se escondieron ‘bajo la luna’ neorromántica, o amenizaron con 
sus versos las borracheras de la corte de Victoriano Huerta. Ni Amado Nervo, ni Díaz Mirón, ni Luis G. 
Urbina, ni José Juan Tablada, ni Alfonso Reyes, ni Ramón López Velarde, ni nadie fue capaz de sentir y 
comprender la gesta heroica de la Revolución” (PI, XX). 
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encarcelamiento y su cese como profesor le revelan la maldad y fealdad del mundo que 

traduce en versos no libres sino sujetos a la estructura cerrada del soneto; la injusticia, la 

soledad, el desencanto, el dolor y la muerte conforman su temática (López López, 

ANEX, XXXVIII-XXXIX, 1-3). En esta obra se da la consumación de la obra donde 

RMO ha cumplido con el aprendizaje necesario para el acometimiento de la encomienda 

central de ET, EMPN y PS (Sergio Monreal, ANEX, LXXXIV-LXXXV, 3c; vid. 

nuestro capítulo III). 

 DJA (1968)221 y PI (1970)222 son fruto de la investigación de asuntos 

relacionados con la cátedra de literatura mexicana que impartía RMO. A él se debe la 

incorporación de las literaturas indígenas en los programas de literatura mexicana en la 

Universidad Michoacana y, sobre todo, la literatura tarasca o p’urhépecha que en ningún 

 
221 RMO nos dice de quién se trata: “El eminente jesuita Diego José Abad [1727-1779] es un hombre 
representativo de la ilustración mexicana del siglo XVIII” (DJA, 7), “[…] elevó el concepto del mexicano 
a la categoría de ciudadano de la cultura universal” (DJA, 7). “La obra cumbre de Abad es su poema 
titulado: De Deo Deoque Homine Heroica [para RMO uno de los tres poemas filosóficos más importantes 
de la poesía mexicana al lado del Sueño de Sor Juana y Muerte sin fin de Gorostiza (LN, 66)]. / Este 
poema, que consta de cuarenta y tres Cantos en Metro Heroico Latino a la Divinidad y Humanidad de 
Dios, es de carácter didáctico-escolástico por excelencia, en lengua latina” (DJA, 36). “Aquel poeta, 
nacido bajo el benigno cielo de Jiquilpan, sufriendo los crueles fríos del invierno en Ferrara, continuó su 
trabajo poético que culminó en la primera edición, en Venecia, en el año de 1773, cuando aún el poema 
constaba de 33 cantos” (DJA, 39). 
222 Este libro es resultado de la más exhaustiva, crítica y rigurosa investigación que publicara RMO en la 
Biblioteca del Estudiante Universitario de la UNAM. Esta obra tiene como núcleo una preocupación 
fundamental: “Cuando pensamos en las hazañas históricas del pueblo mexicano, no deja de dolernos el 
hecho de que no cuente ni con una epopeya, ni con poemas heroicos dignos de la grandeza de sus luchas” 
(PI, V). “Y los pueblos, como los hombres, a la hora de su vencimiento, sienten la imperiosa necesidad de 
reafirmar su destino y su personalidad cantando su desgracia” (PI, X). Esta obra está conformada de 
cuatro apartados: Introducción, La poesía popular, La poesía culta y Textos. De la poesía popular RMO 
escribe: “El pueblo mexicano fue más vidente que sus poetas profesionales” (PI, XVI); “Cuando los 
pueblos luchan por sus derechos humanos y no tienen poetas que canten sus luchas, los mismos pueblos 
se convierten en héroes y en cantores [en canciones populares y corridos] de su propio destino” (PI, XX); 
“El mexicano siempre ha sabido expresar sus luchas, sus tristezas y sus alegrías, por medio del cantar. Y 
en las horas dramáticas —que son las más de su historia— ha encontrado la forma de resistir a la 
adversidad con la guitarra, llevando el ritmo de su destino. / Nuestro pueblo es poeta, porque el dolor es 
creador de poesía” (PI, XXXV). De la poesía culta —además de lo ya referido en nuestra nota a pie 117 
de este anexo—, RMO realiza una lectura crítico-comprensiva de cuatro poetas: Ramón Roca “[…] fue el 
introductor, en México, de la poesía épico-cívica española […] Sólo que esta poesía, que en España sirvió 
para cantar la libertad, en manos de Roca sirvió para cantarle a la esclavitud” (PI, 3); respecto a Sánchez 
de Tagle, Quintana Roo y Francisco Ortega escribe: “Es lamentable que don Andrés Quintana Roo, que 
anduvo con Morelos en sus campañas guerreras y políticas, no le haya cantado, como le cantó don 
Francisco Manuel Sánchez de Tagle, que nunca anduvo con Morelos, y, en cambio, le haya cantado a 
Iturbide, Sánchez de Tagle también le cantó a Iturbide; pero al mismo tiempo le cantó a Morelos. Y don 
Francisco Ortega, que tampoco le cantó a Morelos, fue el único de los tres poetas épico-cívicos de la 
revolución insurgente que por lo menos tuvo el valor de atacar a Iturbide en su elegía A Iturbide en su 

coronación” (PI, 29). En síntesis, para RMO: “Toda poesía de la revolución exige una revolución de la 
poesía. Y los poetas revolucionarios tienen la obligación de estar dotados por las mejores armas de la 
cultura y de la técnica. Porque es infinitamente triste ser un revolucionario retrasado” (PI, XXVI). 
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texto de literatura mexicana viene incorporado: LI (1972)223 y LN (1976)224 (Rodríguez 

y López, ANEX, XL, 5). Estas cuatro investigaciones —que desafortunadamente no han 

 
223 RMO escribe al respecto: “¿Por qué nunca había oído hablar de esos misterios mágicos [de los 
prehispánicos] ni en la primaria, ni en la preparatoria? ¿Por qué tenía que ser hasta los primeros años del 
profesorado cuando tenía que descubrir la entraña del México antiguo, trágico, florido, lleno de salmos y 
conjuraciones del Verbo divino?” (A2, 218). Este cuaderno está dividido en tres capítulos: primero, 
Literatura Maya donde se abordan el Popol-Vuh, El libro de los libros de Chilam Balam de Chumayel y 
el Rabinal Achí; segundo, Literatura Náhuatl donde se aborda la poesía religiosa, épica, lírica y dramática 
a la luz de la Historia de la literatura náhuatl de la cual RMO escribe: “La gran obra de [Ángel María] 
Garibay, en dos gruesos tomos, es una obra que conmocionó todo mi ser. Cuando tuve en mis manos ese 
monumento de la investigación y del talento humano, sentí que penetraba en mi conciencia la conciencia 
de México. Porque era México. Era el cosmos náhuatl que cantaba y lloraba su Destino” (A2, 215-216) y, 
finalmente; III. Litertatura Tarasca donde se destaca la supuesta compilación de Jerónimo de Alcalá: 
“[…] lo más importante de la RELACION DE MICHOACAN, consiste en que es un monumento de 
nuestra literatura indígena prehispánica a la altura de los libros sagrados de los mayas, a la altura de la 
obra poética náhuatl y a la altura de las antiguas leyendas poéticas de la cultura incaica […] el verdadero 
autor de esta RELACION […] era el pueblo tarasco que, a través de sus sabios sacerdotes (Petámutis) 
imprimió su estilo, su acento y el ritmo de su sangre, a la gran CRONICA EPICA que dicto [sic] con 
amor, con cuidado y con perfección al autor anónimo franciscano” (LI, 76-77). 
224 Este cuaderno está dividido en siete apartados: Pórtico de contrarios, Introducción, Interculturación, 
Literatura Novohispana del s. XVI, del s. XVII, del s. XVIII y, finalmente, el Neoclasicismo, propiamente 

dicho. En este texto se destacan Fernando de Alba Ixtlixóchitl (s. XVI), Sor Juana Inés de la Cruz (s. 
XVII), Diego José Abad (s. XVIII) y Fray Manuel Martínez Navarrete y Francisco Manuel Sánchez de 
Tagle (Neoclasicismo). Fernando de Alba Ixtlilxóchitl (1568-1640), poeta clásico novohispano del siglo 
XVI: “[…] fue de los estudiantes trilingües alumnos de Sahagún en Tlatelolco. Descendía del tlamatini 
(sabio), cuicatlaliani (poeta) y tlatoani (gobernante) acolhúa Netzahualcóyotl [sic], de quien sabía, de 
memoria, toda su intensa y extensa obra poética […] fue el primero en escribir (en náhuatl alfabetizado) 
la poesía de su antepasado Netzahualcóyotl [sic]. Posteriormente, la tradujo del náhuatl alfabetizado al 
castellano” (LN, 31). Sor Juana Inés de la Cruz es: “[…] Pirámide Mental y Monumental de su tiempo 
[barroco del siglo XVII]— […] con sus LOAS indigenistas […] con sus TECOTINES en lengua náhuatl, 
contribuye […] a estructurar las bases de nuestras letras que tienen su raíces en los antiguos cantares 
prehispánicos […] Pero hay un diamante que acaba de embellecer la estructura de la ontología 
sorjuaneana: la gran contribución de la monja jerónima al desarrollo de la conciencia de la literatura 
mexicana por medio de la ciencia y la filosofía. / Ningún escritor español del siglo de oro, que yo sepa   
—y es más lo que ignoro que lo que sé— concientizó tan científica y tan filosóficamente su poesía, como 
Juana de Asbaje. / Por ser mujer, no pudo ir a la Universidad. Pero la Universidad fue a ella. Y por su 
CELDA MÁGICA pasaron los vientos más hermosos de la ciencia y la filosofía de su tiempo […] 
Estudió matemáticas para construir la imagen de la melodía del Universo. / Y sus clases de astronomía la 
llevaron a comprender la música de las esferas, de que hablaba Pitágoras. / Su clavicordio no era 
incompatible con la física. / Y con su mágico pincel daba los movimientos del gran óleo del mundo […] 
intuyó tanto el signo de su hora, que aún sigue sonando la hora de su signo” (LN, 53-54); Primero sueño 
“[…] es un poema que canta las hazañas gloriosas del conocimiento […] es un poema épico-
cosmogónico-teológico-mitológico-filosófico-fisiológico […] es épico […] porque no hay hazañas más 
gloriosas que las hazañas del conocimiento. Pienso que estas hazañas, son más dignas de la musa de la 
poesía épica que las cóleras del pelida Aquiles […] puede ser tan épico como el FAUSTO, de Goethe” 
(LN, 67). De Diego José Abad, RMO escribe: “El poema de Abad [De Deo Deoque Homine, Heroica], 
que consta de cuarenta y tres Cantos en Metro Heroico Latino a la Divinidad y Humanidad de Dios, es de 
carácter épico-teológico. / Canta la belleza de las hazañas de la creación del mundo. / Y también canta la 
belleza de las no menos gloriosas hazañas de la redención de este mundo […] Podrán los estudiosos de 
este poema ser teólogos o ateos. / Pero lo que nunca podrán, es dejar de admirar este magno poema que 
canta la belleza de la creación del mundo y del hombre, y la belleza del amor con que se muere por ese 
mundo y por ese hombre. / Si cada hombre fuera capaz de morir por el hombre, el hombre sería inmortal” 
(LN, 116). De los poetas de Neoclásico propiamente dicho escribe: “[Fray Manuel Martínez de 
Navarrete] Fue un poeta político, porque en tiempos de conculcación de la justicia es muy difícil dejar de 
ser un poeta político” (LN, 132). “[Francisco Manuel Sánchez de Tagle] Era de los que todavía creían, 
con Aristóteles, que el hombre era un animal político y no un político animal” (LN, 139). 



98 

 

sido consideradas por la tradición de lectura aquí y ahora recogida— nos muestran, al 

menos, tres aspectos dignos de ser pensados y dichos. 

Primero, RMO fue un profesor responsable225 y comprometido ideológicamente 

—la ideología insurgente— con la Cátedra de Literatura en la Universidad Michoacana: 
 

A mi amor por el Colegio de San Nicolás, demostrado en mi responsabilidad, se agregó mi 
conciencia ideológica que trató de seguir los pasos honrosos e incontaminables de Hidalgo y de 
Morelos, o por lo menos no deshonrarlos (A2, 214).  

 

Por ello, para RMO —como profesor que profesa su amor a la academia y a la 

literatura: 
 

[…] un buen maestro no es el que sólo conoce su disciplina académica y sabe enseñarla, sino 
también aquel que recibe de los demoníacos dioses, el don de la gracia y de la amenidad. / Me 
daba un miedo terrible ser un escuelero tradicionalmente primitivo. Quería inquietar a la 
juventud en el conocimiento de las obras maestras de la literatura (A2, 214-215). 

 

Incluso —a todos los que laboramos en la Facultad de Lengua y Literaturas Hispánicas 

(¡Ay, y la Lenguas y Literaturas prehispánicas!) de la UMSNH— nos lega una tarea tan 

difícil como necesaria y pertinente: 
 

Si yo reencarnara de nuevo en un profesor de Literatura Mexicana en una Carrera de Letras de la 
Universidad Michoacana, daría un curso de Literatura Indígena, un curso sobre la obra de Sor 
Juana, uno sobre Muerte sin fin de Gorostiza y otro sobre la obra poética de Octavio Paz [Piedra 

de sol]. / Pero ya sólo me queda dar esta señal para los profesores de Literatura Mexicana que 
han de venir cuando se logre la creación de la Carrera de Letras (A2, 223). 

 

Finalmente, RMO nos dice cuál es el sentido del aprendizaje de la enseñanza               

—que parece no ser lo mismo que la tan renombrada ‘enseñanza-aprendizaje’: 
 

Pensaban los latinos, que sí sabían pensar, que más aprende quien más enseña [Docendo 

discimus]. (Cuando se tiene que enseñar). Y yo aprendí mucho en la cátedra, tratando de 
estructurar la conciencia de la juventud. Siempre consideré la cátedra como una estructuración 
de la conciencia humana (A1, 105; A2, 213).226 

 
225 “Otra de las cosas que me propuse fue siempre preparar muy bien mis clases y nunca faltar a ellas. Me 
daba una vergüenza espantosa cobrar un sueldo sin trabajar. El concepto que siempre he tenido de la 
dignidad me ha cargado de duras disciplinas. Pero también me ha llenado de satisfacciones que se acercan 
a la plenitud. / Así me defendí, hasta lo imposible, con mis precarios conocimientos, que fueron creciendo 
más y más y que con la conciencia de mi responsabilidad, conciencia que también ha ido creciendo en mi 
trabajo poético, logré salir a la orilla de ese mar tempestuoso que es el Colegio de San Nicolás. / Por lo 
que ve a la creación poética, mientras más trato de salir a la orilla, más penetro las inmensidades de las 
profundidades cósmicas” (A2, 214). 
226 En la carta a Lucilio 7. Es necesario alejarse de la multitud: “Enciérrate en ti mismo cuanto puedas; 
relaciónate con los que han de hacerte mejor; admite a aquellos a quienes tú puedes hacer mejores. Esas 
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Segundo, RMO fue un investigador honesto —faceta del poeta que no ha sido, 

insistimos, considerada aún con suficiente atención, ni en la teoría ni en la práctica 

discursiva de la tradición de su lectura: 
 

¡Que bella es la honestidad de los verdaderos investigadores que remiten al lector a las fuentes 
de donde toman sus noticias! / ¡Con esto agregan muchas piedras preciosas a sus coronas de 
diamantes! / ¡Qué fea es, en cambio, la rapiña de algunos plagiarios que, recordando a Cadalso, 
son unos “…eruditos a la violeta…”, piratas de la cultura y a quienes más les valdría consagrarse 
a su verdadera profesión! (LI, 62).227  

 

Un investigador que dirige todo su ánimo esforzado —confrontando la verdad con el 

rigor de la metodología científica y la libertad bajo palabra de la intuición de la 

conciencia poética— al pueblo: 
 

Confrontar la verdad con ciencia y con conciencia, es cualidad de la investigación que se realiza 
con la conciencia de la ciencia. Pero esta verdad, por más dramática que sea, no debe derribar el 
ánimo del investigador, ni de su pueblo, a quien van dirigidos los esfuerzos (PI, V-VI).  

 

Un investigador que agradece explícita y expresamente la ingente contribución de lo 

mejor de la tradición heurística que le precede: 
 

Más de tres siglos de ignorancia de esos poetas [nahuas], nos hacían pensar que lo descubierto 
por las investigaciones del Dr. Garibay, era el descubrimiento del verdadero México, de su raíz 
más antigua. Porque allí estaba toda la sensibilidad del mexicano escondido en sus selvas 
mágicas […] las raíces del signo que forma la conciencia de nuestro destino (A2, 218).228 

 
cosas se hacen a la recíproca; y los hombres aprenden cuando enseñan. —9. Por tanto, la simple gloria 
de hacer brillar tu ingenio no debe arrastrarte a recitar o discutir ante las asambleas; lo cual yo querría que 
tú hicieras si tuvieras un material idóneo para esa concurrencia. No existe nadie que pueda entenderte. Tal 
vez se encuentre uno o dos [entre el auditorio], y a este mismo tendrías que formarlo y prepararlo para 
llegar a comprenderte. «Para quién, pues —dirás—, he aprendido esas cosas?» No hay por qué temer que 
hayas perdido tu esfuerzo; aprendiste para ti”. Séneca, Lucio Anneo. Cartas a Lucilio (trad. Vicente 
López Soto). Juventud, Barcelona, 20063, p. 33. Las negritas son nuestras. Para RMO, Séneca es el 
«maestro de maestros» que nos previene contra «el feo vicio de la ingratitud» (A1, 103; A2, 211). 
227 RMO se refiere al libro de Cadalso, José. Eruditos a la violeta (o Curso completo de todas las ciencias 

dividido en siete lecciones para los siete días de la semana). Fundación Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervanves, Madrid, 2010. Cuya Advertencia viene al caso: “En todos los siglos y países del mundo han 
pretendido introducirse en la república literaria unos hombres ineptos, que fundan su pretensión en cierto 
aparato artificioso de literatura. Este exterior de sabios puede alucinar a los que no saben lo arduo que es 
poseer una ciencia, lo difícil que es entender varias a un tiempo, lo imposible que es abrazarlas todas, y lo 
ridículo que es tratarlas con magisterio, satisfacción propia, y deseo de ser tenido por sabio universal. / Ni 
nuestra era, ni nuestra patria esta [sic] libre de estos pseudoeruditos (si se me permite esta voz). A ellos va 
dirigido este papel irónico, con el fin de que los ignorantes no los confundan con los verdaderos sabios, 
en desprecio y atraso de las ciencias, atribuyendo a la esencia de una facultad las ridículas ideas, que dan 
de ella los que pretenden poseerla, cuando apenas han saludado sus principios” (p. 2). 
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/los-eruditos-a-la-violeta--3/html/ff14bdd2-82b1-11df-acc7-
002185ce6064_1.html#I_2_. Consultado: 10/12/12. 
228 El mismo RMO matiza: “Ya desde el siglo XVI, con Fray Bernardino de Sahagún, se inician las 
investigaciones de la literatura náhuatl. Se continúan en el siglo XVII, con el jesuita don Carlos de 
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Finalmente, un investigador que nos señala el camino hacia nosotros mismos: “¡Quiera 

KURIKAHERI [sic] que algún día nazca en ‘…Michuakan…’ un Dr. Garibay que 

consagre su vida a la investigación de la lengua y de la poesía tarascas. Nuestro mágico 

dios lo llenaría de bendiciones a través de los siglos” (LI, 87).229 

Tercero, RMO es, sin embargo y ante todo, un poeta en que arraigan, concurren, 

concentran, se potencian y ponen en juego todas sus facetas y facultades porque: 
 

La poesía es un Otelo que estrangula al poeta cuando sorprende sus traiciones. Y no me 
perdonaría jamás que la traicionara con la ciencia literaria […] lo importante no es acumular 
notas sobre los grandes autores que han formado —o deformado— nuestra conciencia literaria. 
Lo importante es que esa conciencia aparezca en los signos de nuestra poesía, que son los signos 
de nuestra conciencia (A1, 25; A2, 82).230 

 

Por ello, RMO desplegará esa conciencia con ciencia literaria vernáculo-ilustrada 

(DJA), insurgente-revolucionaria (PI), indígena-prehispánica (LI), barroco-cosmopolita 

(LN) en la «Equata Cónsquaro»231 o «Fiesta de la Justicia» poética de su segunda etapa, 

comenzando con ET: 
 

En mi libro titulado Elegía de los Triángulos, abundan las alusiones a las mitologías indígenas. 
Con la metodología gongorista, agrego a los dioses griegos y latinos y al Dios hebreo, los dioses 
mayas, nahuas y p’urhépechas. Mi poesía barroca, se hace más barroca. Estos nuevos elementos 

 
Siguenza [sic] y Góngora. Cobran impulso inusitado en el XVIII con el eminente jesuita don Francisco 
Xavier Clavijero. Rinden frutos en el XIX con Alfredo Chavero. Y en el XX calan en lo hondo con el Dr. 
Garibay y con su obra maestra que es el Dr. Miguel León Portilla [sic]” (LI, 30). 
229 “Kurikua-Aueri: Es el dios fundamental de la mitología tarasca. Es un dios chichimeca que aparece, en 
forma de una gran estatua de piedra, en el centro ceremonial de Tzakapu. Más tarde los tarascos le 
dedicaron el centro ceremonial de Tzintzuntzan. Es un enorme monumento arquitectónico que consta de 
cinco yákatas que simbolizan, al decir del arqueólogo michoacano José Corona Núñez, los cinco 
hermanos de Kurikua-Aueri. Kurikua-Aueri significa “...El gran fuego...” “...El que se alimenta de 
Fuego...”. En el Museo Michoacano de esta ciudad de Morelia, existe una escultura de este dios” (ET, 
148; PRB, 173). 
230 RMO quizá no se refiere tanto al carácter infundado de la desconfianza suscitada por el malicioso 
Yago en el aprensivo Otelo respecto a la fidelidad de Desdémona sino, más bien, al carácter opresivo y 
celoso que tiene la poesía respecto a cada uno de sus amantes, los poetas. La poesía como «el moro de 
Venecia» demanda un amor exclusivo que «hiere allí donde ama» (p. 198; V.ii) cuando sorprende en la 
traición y, cuando acaso se le pregunta ¿qué se dirá de ella?, responde: “[…] nada he hecho por odio, sino 
todo por amor” (p. 218; V.ii). Shakespeare, William. Otelo (trad. Luis Astrana Marín). Alianza, Madrid, 
2005. 
231 Me refiero a lo que Jean-Marie G. Le Clézio describe en su estudio introductorio, en estas aladas 
palabras, para referirse al corazón nemotécnico-discursivo del libro fundamental de la cultura de los 
p’urhépecha que cumple un ciclo profético, acabándose con el fin de sus propios autores: “La fiesta de 
Equata Cónsquaro, o la fiesta de la justicia, presentaba un aspecto teatral comparable con lo que ocurría 
en la fiesta de Xochiquetzal entre los aztecas: el discurso del petámuti era el eje central de figuraciones, 
incluyendo farsas, danzas, invocaciones y culminando con la muerte de los presos”. Alcalá, Jerónimo. 
Relación de Michoacán. El Colegio de Michoacán, México, 2008, p. XXV. RMO escribe en el primer 
poema de su segunda etapa: “Un Petámuti / hijo / del tiempo / y de la llama, / vaticinó el destino” (ET, 
20; PRB, 52). 
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le dieron más riqueza, más movimiento y más sentido profundo a mi mexicanidad, a fuerza de 
penetrar los signos de las mitologías prehispánicas (A2, 220). 

 

Conciencia con ciencia literaria que prosigue con EMPN, PS y cerrando con el signo 

pato-onto-lógico que alcanza hasta LET: “Sentía que al ir descubriendo a México, me 

iba descubriendo a mí mismo. Y de mi Ser iban brotando las imágenes y metáforas de 

mi conocimiento y del conocimiento del Ser, que con el tiempo iría penetrando en el 

cosmos de la patología humana” (A2, 222). 

 Esperamos y deseamos que lo apenas barruntado de su obra prosaica, hasta 

ahora y aquí por nosotros, nos muestre que —como RMO dice del poeta insurgente 

Francisco Ortega: “[…] lo publicado sería suficiente para que los investigadores de 

nuestras letras lo trataran con más respeto y con menos superficialidad” (PI, XCVI). 

 ET (1974) representa el inicio de su segunda etapa, en esta obra se perfila 

insistentemente el tema de la muerte232 y la forma se vuelve preeminentemente 

versicular; entre OE (1968) y esta obra se instala un silencio de siete años (Teresa 

Perdomo, ANEX, XV-XVI, 2).233 Este ‘silencio’ es, en realidad, un proceso de 

maduración después del cual RMO aparece con una voz propia, intensa e inconfundible 

enfatizando en la mitología náhuatl, en la hierofanía p’urhépecha y en el espíritu de 

finura de Pascal (González Rojo, ANEX, XXVIII-XXIX, 1-2). Hay, pues, una clara 

toma de conciencia del oficio de «poeta de tiempo completo» —cosa rara en México 

donde los poetas se mueren de hambre o se convierten en malabaristas de la dignidad— 

(Rodríguez y López, ANEX, XXXIX-XL, 4).234 Esta obra presenta las siguientes 

características: a) Predominio de la ‘lógica de Heráclito’; b) Tenso equilibrio de pasión 
 

232 Muerte que sólo podrá vencerse a través de la escritura como «flor de la muerte» o cempoalxóchitl 
(Rodríguez y López, XLI, 7). RMO escribe en sus Notas al poemario: “Cempoalxóchitl: Es la flor de la 
ofrenda a los muertos en la cultura náhuatl. Equivale a la Apátzikua, de la cultura tarasca. Viene del 
náhuatl: cempoal: veinte; xóchitl: flor. La flor de los veinte pétalos” (ET, 147; PRB, 172). 
233 Una precisión: «silencio de siete años» en verso publicado, porque entre el último poema de OE 
(01/01/67) y el primero de ET (23/07/67) sólo median apenas ocho meses; además la selección póstuma 
de LD (1997) comprende poemas escritos entre 1954 y 1967 cuyo último poema, Canto a San Nicolás, 
está fechado (21/09/67) empalmándose así con ET; añádase la escritura y publicación de, al menos, tres 
de sus obras en prosa: DJA (1968), PI (1970) y LI (1972). 
234 Una precisión: RMO se convertirá justamente en «poeta de tiempo completo» tres años después de la 
publicación de ET y ocho años luego del último poema de esta obra: “El acontecimiento más importante 
de mi vida fue haber sido nombrado profesor de Literatura Universal y Literatura Mexicana en el Colegio 
de San Nicolás, puesto que ocupé durante veintiséis años. Por mi amor a la literatura y por mi amor a la 
enseñanza […] A partir de mi jubilación, en 1977, me convertí en poeta de tiempo completo, cosa rara en 
este país, donde algunos poetas se mueren de hambre o tienen que trabajar en cosas ajenas a la poesía, o 
convertirse en unos malabaristas de la dignidad” (A1, 119; A2, 259). Incluso para la redacción de PS     
—escrita entre 1975 y 1979— sólo contará con dos años en este estado de «poeta de tiempo completo». 
La única obra en que pudo consagrarse en este envidiable estado fue LET. Sin embargo, dada su póstuma 
y acrítica edición no sabemos si él la consideró o no terminada, o si es otra selección anónima como LD. 
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y reflexión; c) Textura dinámica de valores contradictorios de difícil comprensión por 

su hermetismo cultural (poesía contemporánea); d) Imágenes poéticas plásticas 

(caligramas triangulares); e) Crítica y heurística de la locura, el surrealismo y la muerte 

(Alejandro Delgado, ANEX, VII, 5). Es el punto lírico más depurado en la exaltada 

travesía poética de RMO (ANEX, LXVIII, 6); las referencias casi exclusivas a la 

mitología griega y hebrea se enriquecerán y complejizarán con las del México 

Prehispánico (especialmente náhuatl); al cuádruple envilecimiento: del mundo, de la 

memoria, de la poesía y del poeta —que han extraviado sus raíces— opondrá 

frontalmente el tono blasfematorio que conlleva lo que será poetizado como «crecer del 

Ser a sus raíces» (Sergio Monreal, ANEX, LXXXVI-LXXXVII, 3f). Sólo tres 

observaciones más: 1) ET es la primera obra, publicada en vida, en que RMO escribe un 

Prólogo en prosa muy significativo en cuanto a la primera toma de postura estético-

poética que, otra vez, no ha sido suficientemente pensado por la tradición de su lectura. 

2) También cuenta al final con unas Notas dignas de toda nuestra consideración en que 

da algunas señas para comprender su carácter mitológico pero, el grueso de estas Notas 

es un glosario de voces de las mitologías tarasca o p’urhépecha y náhuatl                     

—irónicamente exóticas para nosotros. 3) Finalmente, en la solapa de la contraportada 

RMO nos hace una confesión que tampoco ha sido expresamente considerada con 

atención: “Mi técnica mitológica viene de Sor Juana. Sólo que yo agrego a sus alusiones 

a la mitología náhuatl, mis alusiones a la mitología tarasca. También la doto de un 

operante contenido político”.235 Otra vez, ¿quién, en la tradición de su lectura, ha 

pensado y ha dado «cuenta-y-razón» de la relación entre el Sueño de Sor Juana Inés de 

la Cruz y la pesadilla de Ramón Martínez Ocaranza? ¿Quién se ha abismado entre el 

Jehová de «inmensidad é incomprensible excelencia»236 de Diego José Abad y el Jehová 

interrogado —en el tribunal de Vocación de Job— y, más tarde, encontrado culpable de 

ebriedad —con la crueldad de Lautréamont— y responsable de ser un «arquitecto de 

 
235 Transcribo lo manuscrito —con su singular caligrafía en tinta verde— en la solapa de la contraportada: 
“Mi poesía —que es lo único entrañablemente mío en este mundo— es, ante todo, mitológica. Pero es 
una mitología viva que se da en las contradicciones de nuestro tiempo. / Mi técnica mitológica viene de 
Sor Juana. Sólo que yo agrego a sus alusiones a la mitología náhuatl, mis alusiones a la mitología tarasca. 
También la doto de un operante contenido político. / Yo pienso que la Elegía de los triángulos es muy 
necesario para intuir el signo de nuestros grandes mitos. / Es un libro lleno de amor. Pero grita, en sus 
imágenes, que es trágicamente destínico [sic] defender el amor con mucho odio. / Los monstruos 
enemigos del amor están hechos de materiales infames. Pero son muy eternos y temibles Kurikua-aueri, 
Prometheo [sic] y Quetzalcóatl” (PRB, 24). 
236 Esta es sólo una aposición que se encuentra en el Preludio del autor: Abad, Diego José (S. J.). Cantos 

épicos a la divinidad y humanidad de Dios (trad. Enrique Villaseñor). Herrero, Hermanos, México, 1896, 
p. 43. 
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idiotas» —con el desgarrador ateísmo de Dostoyevski— en Elegías en la muerte de 

Pablo Neruda? ¿Quién ha hecho expresa su experimentación y experiencia de lo 

«trágicamente destínico» que es «defender el amor con mucho odio» —con el teatro de 

las pasiones de Shakespeare— leyendo de ojos para dentro Elegía de los triángulos? 

¿Quién ha asumido la poesía de RMO como un «crecer del Ser a sus raíces» (ET, 93; 

PRB, 121)? ¿Quién de nosotros, por la trinidad eterna y temible de Kurikua-aueri, 

Prometheo y Quetzalcóatl, ha leído leyéndose la oscura Elegía de los triángulos a la luz 

de los Cuadernos de Literatura Mexicana I. Literatura indígena? ¿Quién ha sospechado 

siquiera que las elegías (convocación rilkeana) son asumidas como un icnocuícatl 

(convocación náhuatl) que se resuelve poéticamente en la terrible constatación de la 

destrucción de los cúes, «luminosos triángulos» (convocación p’urhépecha y 

ducassiana), en RMO? ¿Quién, por el dios de los hebreos, Jehová, ha visto recreada 

poéticamente por RMO la Controversia de Valladolid237 que fray Bartolomé de las 

Casas y Ginés de Sepúlveda sostuvieron entre 1550 y 1551? 
 

 

 
 

  Xiuhtecuhtli: Dios del fuego y el primero de 
   Los nueve señores de las horas nocturnas 

Códice Borgia. Lámina 14. 
 

 
237 Contra Ginés de Sepúlveda: entendimiento, capacidad y civilidad de los indígenas americanos (1550-

1551). Selección de fragmentos de: Bartolomé de las Casas. (1551). Disputa o controversia con Ginés de 

Sepúlveda contendiendo acerca de la licitud de las conquistas de las Indias. Madrid: Revista de Derecho 
Internacional y Política Exterior, 1908. Traducciones del latín: Marcos Edgardo Díaz Béjar. 
Transcripción: Karla Gabriela Cuadra Esparza. Selección, notas y resúmenes: David Pavón Cuéllar. 
http://www.google.com.mx/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&frm=1&source=web&cd=2&ved=0CDcQFjAB
&url=http%3A%2F%2Fteocripsi.com%2Fdocuments%2F1casas1.pdf&ei=WYEXUp_NFoLm2AXGh4D
YBg&usg=AFQjCNFpzy4KuhKAatgAanu0XfFw3GuSlA&sig2=X0dKS21YySHjTUNBLe2PIA&bvm=
bv.51156542,d.b2I. Consultado: 27/03/2013. 

Yo vivía en Tzintzuntzan. 
 
Y desde allí canté los salmos de los ritmos del fuego. 
 
Kurikua-Aueri era la luz de la conciencia enlutada. 
 
Y cuando por la tierra caminaban los muertos, 
se llenaron de espadas 
                                    las 
                                         casas 
                                                 de 
                                                     los 
                                                          hombres. 
LAS CASAS DE LOS HOMBRES. 
LAS CASAS DE LOS HOMBRES. 
 

Tercera elegía de Elegías del cántico 
(ET, 126; PRB, 154) 
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EMPN (1977) es la asunción poética de la muerte de su amigo chileno (Rodríguez y 

López, ANEX, XLI, 7; vid. nuestra nota al pie, XVIII). La relación de RMO con Pablo 

Neruda tiene un carácter de amistad e ideológico, no formal o estilístico (Alejandro 

Delgado, ANEX, LXXXI, 2). Sin embargo, habría que señalar, al menos tres matices: 

primero, RMO no lo considera sólo como su amigo sino, además —en lo que respecta a 

su obra—, como uno de sus cuatro «grandes maestros» e incluso como «el segundo 

monstruo de la poesía antipoéticamente superpoética contemporánea» al lado de 

Federico García Lorca, James Joyce y Ezra Pound (A1, 31-43; A2, 88-100). Segundo, 

en sus primeras obras RMO se verá influenciado formal y estilísticamente, sobre todo, 

por el Neruda de Residencia en la tierra en PME e incluso en su segunda etapa (Cortés 

Tamayo o Benito Benítez, ANEX, II, 2; vid. nuestra nota al pie, II; Teresa Perdomo, 

ANEX, LII, 7). Tercero, el mismo RMO reconoce con gratitud la influencia temprana 

de Neruda de la cual, ciertamente, se ira libertando hasta lograrlo definitivamente en sus 

últimas obras (EMPN es una prueba de ello).238 Temáticamente esta obra exalta el lado 

cainita del hombre y la ubicuidad del odio (González Rojo, ANEX, XXIX, 3). Una vez 

más, la anécdota personal —ineludible e insoslayable como en RLL— RMO la trasmuta 

poéticamente en anécdota metafísica, mitológica y cósmica. 

 PS (1981) es un libro barroquísimo en que RMO —como autor y/o actor asume 

la difícil empresa de explicarse a sí mismo— es el centro que, en vida y obra, reúne lo 

discordante y armoniza lo inarmónico; en que —como poeta-caminante— invita y 

desafía expresamente al lector a seguir las huellas que llevan a la destrucción, al 

trastrocamiento y al enloquecimiento del mundo —en lo que de eterno, inmutable, 

sagrado y podrido tiene— para transformarlo, inventarlo y recrearlo: es, pues, una 

poesía que, destruyendo cosmos, conciencias petrificadas y toda concepción sobre la 

poesía misma (Castillo Nájera, ANEX, VII-VIII, 1-3) —«antipoesía superpoética» 

(Sergio Monreal, ANEX, LXXXVI, 3f)—, se presenta como única vía de trascendencia 

mortal (Rodríguez y López, ANEX, XLI, 7). Esta obra acentúa el puesto del hombre 

mal hecho en un cosmos abortado (González Rojo, ANEX, XXIX, 4). Incluso parece 
 

238 “Algunos escritores me hicieron ver las influencias (aunque asimiladas) de Pablo Neruda y de 
Federico García Lorca. Y aunque por aquel tiempo casi todos lo [sic] jóvenes garciloqueábamos y 
nerudeábamos, yo sentí que era necesario encontrar mi camino con mi Destino y con sus signos. A esa 
crítica debo el haberme esforzado por la creación de un mundo metafórico propio que dio sus frutos más 
adelante, en mis últimos poemarios” (A2, 185). “La poesía de Neruda me había ensanchado los caminos, 
me los había hecho más hondos, más desorbitados. Fue entonces cuando decidí libertarme del yugo de mi 
timidez. Comenzaba a sentirme seguro de mis fuerzas. Sentía que un mundo de verdadero crecimiento se 
agitaba en mi imaginación, en mi conciencia, en todos mis sentidos. Y comencé a expresar este mundo en 
sus desdoblamientos” (A2, 178). 
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mostrar el carácter ontológicamente irremediable del ser humano (Fernanda Navarro ap. 

Rodríguez y López, ANEX, XLIII, 11). En el paroxismo de la desesperación frente a 

ello —por medio de un desaforado decir y un lenguaje exaltado— descubre las tinieblas 

de la miseria, la maldad de la vida, la muerte y la locura de un mundo lacerado y 

lacerante, de espanto y desolación (Teresa Perdomo, ANEX, LII-LIII, 8). Por todo ello, 

forma parte de esa literatura que está escrita con toda la propiedad, tensión y arrebato de 

su autor, alejándose de “lo normal” y “lo trillado”; es un libro nacido póstumamente, 

complejo y excesivo, atravesado por muchos espíritus, tiempos y silencios, lo que lo 

hace de muy difícil comprensión en nuestro tiempo de penuria (Hernández Doblas, 

ANEX, LVIII-LIX, 2-3). Esta obra es el testimonio definitivo de la obra poética          

—autorizada y publicada en vida de RMO. El texto más logrado en términos de 

interpretación de este intrincado dédalo, de esta gigantomaquia de la poesía sigue siendo 

el de González Rojo (ANEX, XXVIII ss.). PS es, en verdad, como ya lo precursara en 

El último salmo: «la gran aventura del poeta»239 —después de la cual, LET es la 

recolección anónima de sus últimos estertores agónico-poéticos que zozobran entre la 

maldición y la gratitud. Lo digno de ser pensado y dicho respecto a PS es que, a pesar 

de todo lo pensado y dicho hasta ahora y aquí, aún no hemos logrado un estudio 

respetuoso, riguroso y profundo de esta obra y, mucho menos, su legítima inserción    

—deseada por muchos— en el zodiaco lírico mexicano, en el antológico Laurel 

pendiente de la segunda mitad del siglo pasado. ¿Quién, de los que conformamos la 

tradición de su lectura, ha siquiera advertido la clave tan hermética como hermenéutica 

que el mismo poeta nos ofrece en su Autobiografía cuando escribe: “Mi libro de poesía 

titulado Patología del Ser […] es un volcán, cuyo epicentro es Dostoyevsky. Y la figura 

central de ese epicentro es Iván Karamazov” (A1, 28; A2, 85)? Su obra nos sigue 

planteando el desafío horaciano: “[…] quodsi me lyricis vatibus inseres, / sublimi 

feriam sidera vertice”.240 

 A1 (1981) es publicada y retirada en vida. A2 (2002) es publicada 

póstumamente y actualmente está agotada —como la mayor parte de su obra. Como 

podemos ver, la Autobiografía de RMO conoce dos ediciones. En la primera —bajo el 

 
239 “Todo lo hecho anteriormente / son aventuras de encrucijada. // La gran aventura del poeta, / es cuando 
canta su último salmo / y se sienta a llorar en un camino / para esperar su muerte (LD, 130; PRB, 350). 
240 “[…] y si entre líricos vates me insertas, / con vértice alto heriré a las estrellas”. Horacio, Quinto 
Flaco. Épodos, Odas y Carmen Secular (Versión Rubén Bonifaz Nuño). UNAM, México, 2007, p. 31; 
Od. I, 1, 35-36. 
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cuidado editorial (mejor dicho sobre la incuria editorial) de Juan Hernández Luna—241 

se tiraron 1000 ejemplares (A1, 138) que, casi inmediatamente, fueron recogidos y 

retirados de las librerías por la voluntad crítica de su autor —según rumores— (¿Dónde 

están? Quizá, en el bote de la amnesia. Afortunadamente, Hernández Doblas, cual 

pepenador de perlas, rescató un ejemplar y me lo prestó. ¡Gracias!). La segunda edición 

—capturada tipográfica y cacográficamente por Valentina Gutiérrez López, 

medianamente formateada y diseñada por Maby Elizabeth Sosa Pineda, y bajo el 

descuido editorial del anonimato impropio «se» imprimieron y «se» tiraron otros 1000 

ejemplares (A2, 267) que RMO ya no pudo recoger y retirar, por segunda ocasión, de 

las librerías— está agotada. El colegio de la tradición de su lectura —a pesar de hacer 

algunas referencias indirectas a alguna de ellas— empero, no se ha dado el tiempo para 

considerar expresamente la necesidad y pertinencia de realizar un estudio comparativo y 

detallado de ambas ediciones —incluso, ni siquiera el estudio de la obra en conjunto de 

RMO hecho por Teresa Perdomo se refiere a la primera edición (esto se explica, en ella, 

por el carácter no autorizado de la misma). A1, además de los buenos Propósitos de 

Juan Hernández Luna está conformada por veinte capítulos. A2, aparentemente sin 

Propósitos ni buenos ni malos de nadie, en cambio, está conformada por cuarenta y dos 

apartados. En A1 RMO, en su último capítulo titulado Antología, recoge selectivamente 

cuatro poemas de las últimas obras (OE, ET, EMPN y PS) y dos poemas que no 

aparecen en ninguna otra obra (Oratorio en la muerte de la ceniza242 dedicado a 

 
241 Vaya una enmienda, en el primer apartado titulado Propósitos escribe Hernández Luna: “La literatura 
nicolaita de nuestros días no abunda en libros autobiográficos. Son contados los escritores nicolaitas que 
han cultivado este género literario […] A nuestra escasez de libros autobiográficos, hay que lamentar el 
considerable número de nicolaitas distinguidos que han muerto en las últimas décadas […] Con sus 
muertes, se perdió para siempre una riqueza de datos insustituibles, que hubieran sido aprovechados por 
los historiadores para dar una visión más integral y completa de nuestra historia local y nacional. / Las 
dos circunstancias mencionadas […] movieron al Centro de Estudios Sobre la Cultura Nicolaita a invitar 
[…] al poeta Ramón Martínez Ocaranza, a que [al lado de Gustavo Corona, Enrique Arreguín Velez y 
Rafael C. Haro] dejaran un recuerdo escrito de sus vidas, salvando así el acervo de datos históricos que 
poseen y, a la vez, impulsando el desarrollo del género literario de la autobiografía nicolaita […] el Poeta 
Ramón Martínez Ocaranza [junto con el maestro Rafael C. Haro], estuvieron por más de 25 años 
consagrados a la doscencia [sic] en el Colegio de San Nicolás de Hidalgo […] Por tanto, resultarán de 
sumo interés las descripciones y análisis que hagan de esos acontecimientos [los conflictos universitarios 
de 1963 y 1966 de Morelia, en que encarcelaron maestros y estudiantes y enlutaron el Colegio de San 
Nicolás] Es pretensión del Centro de Estudios sobre la Cultura Nicolaita que esas autobiografías, lleguen 
a tener —además de un interés histórico y psicológico— […] el encanto […] de todo lo bueno: ser 

siempre reciente” (A1, 7-9). 
242 Este poema me parece dignísimo de haber sido recogido en la selección de LET. El poema está escrito 
a dos voces EL POETA y el CORO. Sólo citaré los primeros versos —con aliento eliotiano como en gran 
parte de LET—: “EL POETA: // Las tumbas están muertas. / Los hijos de los hijos de mis hijos 

maldecirán mi nombre / porque les dí [sic] la muerte de la ceniza de la muerte. // CORO: / Somos los 
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Fernanda Navarro fechado el 29/01/80; Oración por Demócrito dedicado a Marco 

Antonio Martínez Negrete fechado el 30/01/1981) ni en las póstumas LET y PRB. A2, 

no cuenta con antología alguna. Por lo general, de una primera a una segunda edición 

uno espera correcciones, enmiendas, aclaraciones, en fin, una mejor edición. No 

podemos decir eso del paso de A1 a A2. Mostrar los aciertos —que también los hay en 

riqueza descriptiva— y desaciertos de A2 sería objeto de otro estudio. Pero, lo mejor 

sería realizar, por primera vez, una edición crítica para evitar en lo posible conjeturas 

erradas y malentendidos. Pero, ¿qué es lo digno de ser pensado y dicho respecto a la 

Autobiografía de RMO? Además de lo propuesto por Hernández Luna, sólo señalemos 

tres rasgos de importancia. 

 Primero, su Autobiografía nos muestra el tortuoso curso vital del poeta que va de 

las condiciones de su nacimiento (5 de abril de 1915) hasta su liberación de la cárcel (28 

de diciembre de 1966) —A2 es más abundante en el aspecto anecdótico que A1; de ahí 

que, en parte, la extensión de A2 sea casi del doble de A1. Sin embargo, desde nuestra 

perspectiva, el signo que alienta su curriculum vitae es la gratitud y el justo 

reconocimiento a la ingente legión de todos los que —vivos o muertos— contribuyeron 

a su conformación poética. 

Segundo, su Autobiografía nos muestra el complejo curso de sus abundantes y 

diversas lecturas al paso de su maduración en la escritura poética —este rasgo es de 

capital importancia para conocer sus antecedentes literarios, sus «grandes maestros», 

sus «monstruos de la poesía» y las obras que específicamente calaron hondo en su 

formación; en fin, nos permite ver cómo el poeta resuelve poéticamente sus 

influencias243: 

 
Quise escribir algunas notas sobre mi autobiografía, y me encontré con que yo no tengo 
biografía. Mi biografía es bibliográfica. Se nutre con los signos de otras biografías halladas en 
los libros terribles que me han empujado a cumplir, con mucho encantamiento, con mi Destino 
de poeta que se ha descubierto en el Destino de otros poetas (A1, 29; A2, 87). 

 

 
hombres de la muerte. / Los hombres de la ceniza de la muerte. / Somos los hombres trágicos de la ceniza 

de la muerte” (A1, 133). 
243 Me permito una recomendación: la edición crítica de su Autobiografía debería contar, entre otras 
muchas características que la hagan digna, con un índice actualizado de las obras citadas donde se haga 
referencia al modo como aparece asimilada o no tal influencia en su obra poética. Y, por supuesto, que 
alguien autorizado —con la autoridad de la «ciencia con conciencia»— se haga cargo, con seriedad y 
rigor, del cuidado de la edición. Nosotros hicimos una pequeña contribución en los Anexos II y III. 
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RMO sigue un camino bio-bibliográfico riguroso y autocrítico para ser un poeta: “Yo 

no pertenezco a esa tribu que escribe más libros de los que ha leído y que edita más 

libros de los que ha escrito” (A2, 226). “¡Ay de aquel poeta que no quema más libros de 

los que edita!” (PRA, 55).244 Su lectura y escritura está indisolublemente ligada a su 

vida: 

 
Las novelas que leía, las leía con pasión, como si fuera yo el protagonista de tan agitadas 
desventuras. Me llegué a sentir un Raskólnikov. Y pensé en llegar a comprar un hacha para 
asesinar a alguna vieja maldita usurera que se interpusiera en mi Destino ‘redentor’. / Cuando se 
toma la literatura como una expresión de la existencia, la existencia un día se hace literatura. Y 
se penetra en el secreto de la creación. / Ser y existencia expresadas por la potencia de la 
creación” (A2, 76).245 

 

Tercero, a pesar de la importancia de las dos precedentes mostraciones bio-

bibliográficas, lo fundamental de la Autobiografía para RMO no es ni el sí mismo del 

ego autós, ni la propia existencia del bios sino, sobreponiéndose mortalmente a ambos, 

la grafé hecha biblos: “La única biografía del poeta es su canción y la metáfora / de su 

muerte. / Lo demás es retórica vacía. Retórica podrida y vacía” (PS, 124; PRB, 283). 

 LET (1984) —después de la prosaica A2— es la primera obra lírica publicada 

póstumamente. Es, como ya dijimos, la única obra en que RMO pudo consagrarse en 

estado de «poeta de tiempo completo» pero también en un estado enfermo que linda con 

la agonía y su propia muerte (21/09/82). Sin embargo, dada su póstuma y acrítica 

edición no sabemos si él la consideró o no terminada, digna o no de ser publicada, o si 

es otra selección hecha con anónimo criterio como LD. Los poemas ahí recogidos, los 

 
244 En PRA figuran tres textos que sus editores consideran abusivamente la Poética de Ramón Martínez 

Ocaranza. Uno de ellos es un artículo titulado “¡Hace veinticinco años…”.  “Pero lo bueno es que para 
bien de nuestras letras morelianas, frecuentemente quemo mis cosechas. Porque del humo de los versos se 
va formando la poesía. Y cuando no hay versos qué quemar, la poesía es imposible” (PRA, 55). 
245 RMO con «alguna vieja maldita usurera» hace referencia al personaje de la prestamista Aliona 
Ivanovna. F. M. Dostoyevski, en boca de un estudiante, la describe así: “[…] una viejarruca estúpida, 
insensata, inútil, maligna, enfermiza, a quien no sólo nadie necesita, sino todo lo contrario porque sólo 
hace daño; que no sabe por qué o para qué vive, y que de todos modos morirá mañana de modo natural 
[…] La mata uno, se adueña de su dinero, a condición de consagrarlo al servicio de la humanidad entera y 
el bien de todos […] ¿qué pesa la vida de una viejuca tísica, estúpida y maligna en la balanza de la 
existencia humana? No más que la de un piojo o una cucaracha; menos aún, porque la vieja es dañina de 
veras. Se alimenta de vidas ajenas […] Raskolnikov […] casualmente tenía que escuchar ese diálogo y oír 
la exposicición de esa ideas cuando en su propia mente acababan de incubarse… cabalmente esas mismas 

ideas”. Crimen y castigo 1 (trad. Juan López-Morillas). Alianza, Madrid, 2006, p. 97-98. RMO asimila la 
influencia de Dostoyevski. En gran parte de su obra de su llamada segunda etapa. Un ejemplo que viene 
al caso es cuando escribe: “Yo soy Raskólnikov. Un bosque en llamas. El dueño de / la vida y de la 
muerte” (PS, 98; PRB, 264). Por supuesto, el reconocimiento y alcance de esta influencia es sólo un punto 
de apoyo para una comprensión menos ingenua —dentro de la contextura— del poema en que se 
encuentra. 
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escribió entre abril de 1980 y marzo de 1982. Según Teresa Perdomo en su 

Presentación, en el curso creador de RMO es, empero, su última obra poética —fruto de 

una aspiración de un vivir pleno y un amor a la vida— con que se cierra la segunda 

etapa creativa. En ella se presentan las siguientes características que hacen 

extraordinariamente difícil su lectura246: a) La muerte —siempre presente; la muerte es 

la esencia del hombre (Herrera Guido, ANEX, XXI-XXII, 1)— como origen, fin y 

esencia del inseparable reverso de la vida; b) Frente a la desesperación vivida 

profundamente muestra un dominio del tono iracundo habitual; c) Mantenimiento fiel 

del carácter oscuro, enigmático y, ahora, de revelación reconcentrada —contención de 

desbordamiento emotivo, intelectual y sensorial— de su discurso; d) Conquista 

arriesgada de una personalidad propia, libre e irreductible que no busca el agrado ni el 

asentimiento sino la singularidad de una perspectiva crítico-poética de los laberintos 

vitales de infinito dolor, desolación y miseria; e) Reiteración dinámica de imágenes y 

frases que expresan sus obsesiones y la infinitud del decir poético (Teresa Perdomo, 

ANEX, IX-X, 1a-e). González Rojo, por su parte, nos dice que esta obra abunda en 

meditaciones existenciales247 con alusiones corrosivas al mundo clásico y mitológico 

(ANEX, XXIX-XXX, 5). Desde nuestra perspectiva, además de lo ya dicho, LET es, 

sobre todo, un testamento y un testimonio tan íntimo como universal de gratitud. Todos 

los poemas aquí recogidos tienen una dedicatoria en que seguramente se reconocerán 

sus destinatarios —y no sólo ellos— en lo que contribuyeron a la vida y la muerte del 

poeta y su poesía.248 

 
246 En la página X (tesis central 11), Teresa Perdomo nos decía que a RMO le esperaba una prueba a que 
aludía Eliot. Cito a Eliot en su ensayo sobre Dante Alighieri: “Lo sorprendente de la poesía de Dante es 
que, en cierto sentido, resulta extremadamente fácil de leer. Es una prueba (una prueba positiva y que 
quizá no sea siempre válida negativamente) de que la poesía genuina es capaz de comunicar aun antes de 
ser entendida”. Eliot, T. S. La aventura sin fin (Edición Andreu Jaume y trad. Juan Antonio Montiel). 
Lumen, Barcelona, 2011. En este sentido, la prueba para la poesía de la segunda etapa de RMO radica en 
que siendo extremadamente difícil de leer, es o será capaz de comunicar antes de ser entendida: ¿Es, pues, 
genuina la poesía de RMO? 
247 De hecho hay una parte dentro de LET, un poema largo dedicado a su hijo Juan Ramón Martínez 
Cervantes, compuesto de doce meditaciones que llevan por título Meditaciones existenciales (LET, 53-
65; PRB, 334-341). González Rojo, empero, se refiere al sentido de reflexión existencial del grueso de 
toda la obra. 
248 Sólo por citar unos ejemplos en que cuento con la gracia de conocer a quienes están dedicados: en el 
poema Invención, dedicado a nuestra maestra la Dra. Fernanda Navarro —amiga del poeta—, RMO 
escribe: “Perdóneme, señora: ¿pero cómo se puede presentar en un otoño vestida de claveles?” (LET, 20; 
PRB, 314); en el poema Ontología del ángel, dedicado a su amable y bien intencionada hija Citlali: “Yo 
sólo quiero que mi tumba sea mi conciencia de amor” (LET, 26; PRB, 318); en el poema Cántico de la 

muerte, dedicado a Teresa Perdomo a quien sólo conozco por su ingente y admirable investigación: “XIII. 
/ Para llenar la vida de pensamientos trabajados. / XIV / Para que lleguen todas las esencias de las 
potencias como barcas / locas / quemando su por qué, / su gran insignia / de metodologías / de ignominia” 
(LET, 72; PRB, 345); en el poema Paranoia, dedicado a su compañera Ofelia —inseparable e infatigable 
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 VJ (1992) —oscilando entre el amor y el odio, la eternidad y lo efímero— es un 

modo rebelde y blasfemo —la blasfemia como recurso privilegiado de demolición 

ontológica (Sergio Monreal, ANEX, LXXXIV-LXXXV, c)— de sobreponerse 

poéticamente al dolor físico (Rodríguez y López, ANEX, XXXIX, 2).249 Para José 

 
con-sorte y cón-yuge del poeta—: “Miedo de ser / el cero / de la izquierda / que no tiene derecho a la 
ternura […] Miedo de mí. De tí [sic]. De todos. De nosotros […] Miedo de amar en este mundo oscuro / 
de la ternura repartida” (LET, 75-76; PRB, 346-347); en el último poema recogido Neocántico, dedicado 
al poeta y filósofo jovial Enrique González Rojo —amigo del poeta—: “XIII / Yo, por ejemplo, vivo 
agradecido / de contener mi ser en la infinita molécula del tiempo. / XIV / Suspendo mis palabras en el 
aire / para no despeñarme en el abismo […] Con ciencia / y con potencia / se desarrolla / la conciencia 
[…] Voy penetrando en el círculo del tiempo / con fórmulas de tumbas […] Voy subiendo / las escaleras / 
de la muerte” (LET, 97-109; PRB, 361-365); finalmente, traemos a colación un poema titulado La muerte 

camina por el mundo, se trata del único poema dedicado “A los escritores que han penetrado mi obra”   
—sobra decir que nadie en la tradición de lectura lo hemos considerado expresamente por evidentes 
razones: “X / ¿Quién inventó el teorema de la muerte?. / XI / ¿El maldito teorema de la maldición de la 
muerte?. / XII / Porque los muertos caminan con garras de fierros / descompuestos. / XIII / Porque la 
tierra está llena de muertos que caminan con garras / de fierros descompuestos […] Y cada noche nacen 
millones de eunucos en la tierra. […] Porque queremos que duelan más los golpes de la conciencia […] 
Porque queremos que mueran lentamente los torturadores de / la conciencia […] Porque queremos que 
Dios los deje abandonados en una / ciudad llena de mierda […] Porque morir es una copa de llena de 
serpientes […] Y la vida es un nido lleno de serpientes […] Y nadie sabrá decir cuál es la última 
serpiente” (LET, 81-85; PRB, 350-352). 
249 La primera edición de este poemario, además de llevar el comentario de José Emilio Pacheco, abre con 
un breve texto titulado “Comentarios al poema Vocación de Job” que no se vuelve a recoger en PRA. Lo 
reproduzco aquí por su gran valor: “En el otoño del 58 tuve el tercer ataque de gota que, como digo en los 
comentarios al poemario Emanaciones [inédito], dio con mis pobres articulaciones en el Instituto 
Nacional de Cardiología en enero del 59; y en febrero volví a mi eterna Morelia, cuna de gracias y 
desgracias. / La luz de enero llenaba las mañanas de una poesía que, a pesar del dolor, era poesía de 
cántico, de fuga, de cantata. Guillermina Méndez me llevó un ramo de flores de durazno. Y la 
contradicción de la vida se presentaba con sus formas de salmo y blasfemia. Sólo el Libro de Job podía 
fortalecerme. Y medité el destino de ese ‘varón llamado Job’ que hubo en tierra de ‘Uz’ [sic. Job 1,1: 
Hus] y que, según la Biblia, era perfecto [homo/vir simplex et rectus: varón íntegro y recto]. / Fue allí 
donde se iniciaron mis andanzas por la heredad difícil del conocimiento de Job y su destino. Y concebí la 
idea de escribir unas notas para un poema, que posteriormente se fueron desarrollando durante mi 
estancia en el sanatorio ‘La Luz’ (de Morelia) y en el hospital ‘Granovski’ de Moscú. / Estas notas 
culminaron en el poema Vocación de Job. / Me fascina la idea de haber paseado a Job por los sanatorios 
de Morelia, de México y de Moscú. Sólo en la persistencia de estos temas, adentro y fuera del tiempo y 
del espacio, podremos encontrar los compromisos que tiene el hombre con sus contemporáneos, al 
enfrentarse con las raíces que dan los frutos de la posteridad. / Reproduzco mis notas de un Manuscrito de 
la cárcel: ‘Vocación de Job es mi poema más ambicioso. Confronta, con la Biblia, en mi ser, el enigma de 
la perfección. Y siendo, técnicamente, el poema más imperfecto, asume una actitud de vuelo a lo 
profundo, de penetrar en lo interior de la altura, para encontrarse siempre con los designios interrogativos: 
‘¿Job es perfecto como elemento de conciencia en el eterno girar cósmico? / ‘¿El cosmos es perfecto? / 
‘¿Cuál es la obra perfecta de Jehová? / ‘¿Cree Jehová en la perfección de su obra? ‘¿Cree Jehová en la 
perfección? / ‘Vocación de Job es un poema que se acoge al sistema de interrogar al hombre con los 

conceptos salomónicos de la soberbia, de la vanidad, de la justicia eterna del principio de la 

autoconciencia. / ‘Salomónicamente hablando, no existe nada tan anti-ético, tan anti-estético, tan anti-
humano, como el cultivo de la soberbia, de la vanidad y de la injusticia. / ‘¿Quién es el hombre para 
exigir que el cosmos le adore? / ‘Si Jehová no cree ni en la inocencia de sus ángeles, ni en la luz de sus 
estrellas, ¿cómo va a creer en el hombre que blasfema su justicia autocreyéndose perfecto? / ‘¿Quién tiene 
derecho a la queja, cuando la culpa es superior a toda pena? / ‘Pero: ¿qué ser imperfectible, que no incurra 
en soberbia, en blasfemia y en vanidad, tiene derecho a convertirse en poseedor de los designios eternos? 
/ ‘Ni Jehová tiene derecho a juzgar de la perfección o imperfección de su obra. / ‘Job es un ente 
purificador en el girar de la conciencia y de la palabra hecha designio de los testimonios’.” (VJ, 7-10). 
Las negritas son nuestras. Además de la Biblia, RMO llevaba consigo otro libro: “Leía, releía, volvía a 
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Emilio Pacheco, con este poemario —que cumple con la función de la poesía: el don de 

nombrar lo inefable— RMO confirma, una vez más, su ser un poeta vivo y memorable 

entre sus contemporáneos —incluso, según Rafael Calderón, es parangonable a Cesar 

Vallejo (¿Los heraldos negros o Trilce?)250, Vicente Huidobro (¿Altazor o Temblor del 

cielo?)251 y Efraín Huerta (¡Los hombre del alba!)252, situándose así como el poeta 

mayor de Michoacán y el más significativo de mediados del siglo XX (ANEX, XXXVI, 

 
leer y volvía a releer, La Montaña Mágica, de Thomas Mann. Pensaba en la belleza de vivir en un mundo 
encantado de sanatorios de la muerte. De la muerte que era la trampa de la vida. Pensaba en los libros de 
la muerte que distrajeran mi mente en las batallas de la muerte. Y cuando tuve que recorrer algunos 
sanatorios del mundo en busca de la vida, muchas veces me encontré muy de cerca con la muerte. Pero 
siempre llevaba conmigo La Montaña Mágica” (A1, 29; A2, 87). En el capítulo Danza de la muerte 
Mann describe la indiscriminada capacidad de Dios de infligir dolor sin distingo de género: “[…] una 
especie de Job femenino sobre quien Dios había hecho caer toda clase de males […] una pobre pecadora 
sin dignidad, soportaba aquellas calamidades dignas de Job que invadían su cuerpo moreno con una 
paciencia y una entereza sorprendentes” Mann, Thomas. La montaña mágica…, pp. 452-455. No 
ahondaré, aquí y ahora, en la riqueza de la influencia asimilada de Mann en RMO. Por ejemplo, en por 
qué, quizá, RMO vestía de negro a raíz de la recomendación de Hans Castorp como «símbolo de no 
olvidar la idea de la muerte» (p. 427); de su Oda a Madame Chauchat, el primer poema que considera 
importante y propio en su vida, fruto de su literario enamoramiento (A1, 80; A2, 171). Quizá lo más 
importante es que la «Patología sociológica» de Mann en boca de Settembrini deviene en patología 
ontológica donde: “[…] la literatura tiene como tema el sufrimiento humano […] contribuir a la lucha 
contra el sufrimiento humano” (p. 356). 
250 No sabemos a cuál obra de César Vallejo se refiere Rafael Calderón, empero, nos parece que podría 
ser, al menos, Los heraldos negros donde escribe —en el espíritu afín al hebreo de VJ—: “Hay golpes en 
la vida, tan fuertes… Yo no sé! / Golpes como el odio de Dios; como si ante ellos, / la resaca de todo lo 
sufrido / se empozara en el alma… Yo no sé! […] Son pocos; pero son […] Serán tal vez […] los 
heraldos negros que nos manda la Muerte. // Son las caídas hondas de los Cristos del alma, / de alguna fe 
adorable que el Destino blasfema […] Y el hombre… Pobre… pobre! Vuelve los ojos, como / cuando por 
sobre el hombro nos llama una palmada; / vuelve los ojos locos, y todo lo vivido / se empoza, como 
charco de culpa, en la mirada. / Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé!” ap. Villaurrutia, Xavier et 
al. Laurel. Antología de la poesía moderna en lengua española (Prólogo de Villaurutia y Epílogo de 
Paz). Trillas, México, 19882, p. 199. 
251 Otra vez, no sabemos a cuál obra de Huidobro se refiere Rafael Calderón, empero, nos parece que 
podría ser, al menos, a Temblor del cielo donde escribe —en el espíritu afín al hebreo de VJ—: “El Padre 
Eterno está fabricando tinieblas en su laboratorio y trabaja para volver sordos a los ciegos […] Tú sabes 
bien que Dios arranca los ojos a las flores pues su manía es la ceguera […] Cuarenta días y cuarenta 
noches trepando de rama en rama como en el Diluvio. Cuarenta días y cuarenta noches de misterio entre 
rocas y picachos. / Yo podría caerme de destino en destino pero siempre guardaré el recuerdo del cielo”. 
Huidobro, Vicente. Altazor. Temblor del cielo. Conaculta, México, 2000, pp. 103-104. 
252 Aquí, aunque no explicite Rafael Calderón, se trata, sobre todo de Los hombres del alba. RMO 
escribe: “Esta joya de la poesía mexicana [Declaración de odio a la ciudad de México] apareció en su 
libro titulado Los hombres del alba, en 1945. Esa fue la ventana por donde entré a la nueva poesía 
mexicana. De ese poema recuerdo algunas estrofas bellísimas, terriblemente antibellísimas. Efraín 
siempre me dio la impresión de ser un poeta terrible: ‘…Sarcástica ciudad donde la cobardía y el cinismo 
son alimento diario / de los jovencitos alcahuetes de talles ondulantes, / de las mujeres asnas, de los 
hombres vacíos…’ / Pero la ciudad de México no sólo era para Efraín una ciudad de ‘hombres vacíos’. 
También era una ciudad de ‘militantes comunistas’” (A1, 71). Los versos que cita RMO y la referencia a 
los ‘militantes comunistas’ podemos leerlos en Huerta, Efraín. Poesía 1935-1968. Joaquín Mortiz-SEP, 
México, 1986, p. 80. Citemos, empero, además algunos versos del corazón de Los hombres del alba de su 
poema homónimo —en contextura afín a VJ—: “Son los hombres del alba […] Los hombres más 
abandonados, / más locos, más valientes: / los más puros. / Ellos están caídos de sueño y esperanzas, / con 
los ojos en lo alto, la piel gris / y un eterno sollozo en la garganta. / Pero hablan […] Ellos hablan del día. 
Del día / que no les pertenece, en que no se pertenecen, / en que son más esclavos; del día, / en que no hay 
más camino / que un prolongado silencio / o una definitiva rebelión”. Ibid., pp. 87-88. 



112 

 

2); temáticamente, prosigue Pacheco, en VJ hay una pregunta irresoluble de fondo a la 

que intenta responder: ¿por qué la existencia —no elegida— es angustia, sufrimiento y, 

sobre todo, conciencia dramática de la muerte? RMO empero, a pesar —nosotros 

añadiríamos: por mor— de todo ello defiende la vida y su sentido autotélico, el 

privilegio de la existencia e, incluso, el carácter laudable del mundo desde la muerte    

—como asunción poético-consciente de la finitud (ANEX, XXVI-XXVII, 1-6). 

 LD (1997) es la obra que le llevará más tiempo organizar a RMO.253 Es un 

proyecto ambicioso, contundente y maduro (Rafael Calderón, ANEX, XXXVII, 4). 

Representa el tránsito perceptual, intelectivo y aprehensivo de la primera etapa —en que 

predomina un estilo sosegado— a la segunda etapa —de estilo impetuoso, 

convulsionado y tumultuoso— (Teresa Perdomo, ANEX, L-LI, 3). Sin embargo, otra 

vez, esta obra adolece —como todas las ediciones póstumas de la poesía de RMO— de 

irresponsabilidad e incuria editorial por el uso de criterios de selección confusos, 

inconsistentes y azarosos o, en el peor de los casos, inexistentes (Rafael Calderón, LXV, 

11).254 Por su parte, Rodríguez y López destacan la inclusión de la selección Del verbo 

 
253 RMO escribe en el segundo apartado titulado En torno al título: “Los poemarios que constituyen El 

libro de los días y que han recorrido todas las aventuras antes señaladas, son el producto de una selección 
de lo escrito durante los últimos diez años” (LD, 11; PRA, 60). Este apartado está fechado el 2 de abril de 
1967. Esta fecha es importante porque representa el criterio selectivo-epocal de RMO. A partir de ello, 
uno espera que LD comprenda los poemas escritos en la década que va de 1957 a 1967. Pero, la realidad 
de su póstuma edición es desconcertante porque, por un lado, incluye RLL escrito en 1954 y publicado en 
1955, una selección —tan anónima como irresponsable— de poemas de Yerbas de sobra escritos en 
1954, otra selección del mismo tipo de Del tiempo y del olvido con poemas escritos en 1955 y, 
finalmente, otra más titulada Isla de Otoño con poemas de 1956-1967-1968. ¿Por qué si se incluyó RLL 
con poemas escritos en 1954, no se incluyó OE con sus poemas escritos en 1966? 
254 Desafortunadamente estamos de acuerdo con Rafael Calderón. Mostremos sólo algunas observaciones 
críticas. LD abre con un apartado titulado Al lector, en él encontramos dos textos prosaicos breves: 
Prólogo del autor y En torno al título. Respecto al Prólogo del autor (LD, 7-9) lo primero que salta a la 
vista es que, a partir de la segunda estrofa que lo conforma, es idéntico al Prólogo de ET (11-13). Las 
primeras tres estrofas del Prólogo de ET no figuran en el Prólogo del autor de LD. La observación crítica 
es: ¿Por qué publicar LD con un prólogo casi idéntico al de ET? Dicho con mayor énfasis: ¿por qué 
publicar LD con un prólogo que no le corresponde? O quizá sí le corresponda porque en el texto En torno 

al título —que sí se refiere expresa y explícitamente a la justificación del título El libro de los días— 
RMO presumiblemente escribe —y digo presumiblemente porque uno ya no sabe si estas palabras son o 
no de la autoría del poeta en cuanto a su ubicación precisa: “Los poemarios que constituyen El libro de 

los días y que han recorrido todas las aventuras antes señaladas, son el producto de una selección de lo 
escrito durante los últimos diez años” (LD, 11; PRA, 60). ¿Cuáles son estas «aventuras antes señaladas»? 
Otra vez, presumiblemente, no puede sino referirse a las aventuras señaladas en el apartado anterior, i. e., 
en el Prólogo del autor. Pero, ¿estas aventuras de LD son las mismas aventuras que las de ET? ¿Qué 
pensamos nosotros al respecto? Ya que estamos hablando de aventuras, aventuremos una hipótesis: RMO 
escribió este prólogo, en principio, para LD. Pero, al no publicarlo en vida —por los motivos o razones 
que hayan sido y que desconocemos— lo reutilizó para prologar ET. Esto significa que las aventuras de 
LD no publicadas en vida son, en gran parte pero no totalmente, las aventuras que posibilitaron ET. Esto 
es verosímil porque LD es el antecedente lírico inmediato de ET. Incluso, nos atreveríamos a afirmar que 
RMO no quiso publicar LD porque no lo consideró suficientemente digno de ser publicado. RMO escribe 
en un artículo titulado “Hace veinticinco años…” en 1969 lo siguiente: “Muy a pesar de mis pirománticos 
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encadenado en que RMO —en su faceta de «poeta nicolaita»— asume crítica y 

creativamente el exilio universitario (ANEX, XXXIX, 3) expresando el dolor que le 

implicó ser un profesor comprometido con la Universidad Michoacana (ANEX, 

XXXVIII, 1) —empero, en esta selección de sólo dos poemas, desde la perspectiva de 

Sergio Monreal, la circunstancia pesa más que la poesía (ANEX, LXXXVII –tesis 

central 27–). Rafael Calderón, además de su justificada crítica a la edición de LD, 

resalta la apropiación recreativa de la mitología prehispánica —que aparece por primera 

vez en la poesía de RMO— y hebrea (ANEX, LXIII-LXIV, 7). Sin embargo, 

temáticamente, Sergio Monreal es el primero y el único, hasta el momento, en realizar 

un análisis profundo y detallado de la antológica y fragmentaria fisonomía de LD. Para 

él, esta obra es el testimonio de la búsqueda progresiva de originalidad a partir de la 

apropiación —también original— de las influencias logrando con ello, paulatinamente, 

el paso de «poeta-testigo» a «poeta-ejecutor». (ANEX, LXXXII-LXXXIII, 2). En su 

artículo nos describe minuciosamente el proceso evolutivo de maduración del poeta que 

va del año 1954 con Río de llanto a 1967 con Del verbo encadenado (ANEX, LXXXIII-

LXXXVII, 3). Con este recorrido —en un punto correlativo a la redacción de OE a 

finales de 1966 y principio de 1967— se da la consumación de la obra de RMO en el 

sentido de que ha cumplido con el aprendizaje necesario para el acometimiento de la 

encomienda central de ET, EMPN y PS (ANEX, LXXXII, 1c). Quizá la única crítica 

que le podemos hacer al admirable artículo de Sergio Monreal es que no consideró, en 

su exhaustivo análisis, los apartados introductorios (Prólogo del autor y En torno al 

título) ni el poema Siempre a la poesía255 que figura como prólogo lírico. Por nuestra 

 
esfuerzos por allanarle canas a los lectores de poesía, a partir del otoño de 1956 comencé a escribir un 
libro de versos (sin sonetos) que lleva el nombre de El futuro de los días y que consta de treinta 
poemarios, con veinte poemas cada uno. O sea que se trata hablando en números de un libro de 
seiscientos poemas. Es mi pequeño Tonalámatl donde he dibujado y pintado los Códices de mi destino. 
¡Qué maravilla si tantos versos valieran siquiera un versículo de El cantar de los cantares, o del 
Eclesiastés, o del libro genial del profeta Isaías. / Me fascina la idea de quemar mi Tonalámatl en la plaza 
Melchor Ocampo, de Morelia, en desagravio a los dolores de cabeza que le he proporcionado a los dioses 
tarascos con este afán tan incurable de pretender lo incompatible con los abismos de mi cerrazón. Tal vez 
un día lo haga en afán de una ofrenda a las esquivas sacerdotisas de la divina Cuerahuáperi. / Pero lo ya 
editado, ni los dioses lo borran. Y tengo que cargar con este compromiso durante los veinticinco años que 
me quedan de vida”. (PRA, 55). En fin, todas estas confusiones —y muchas más que no exponemos aquí, 
porque sería más desesperante— se aclararían, en gran medida, con una edición rigurosa, seria, 
responsable y cuidadosa. 
255 “Cómo lograr la cita con tu ángel, / o con tu demonio, / o con la procreación innumerable de tus 
enigmas, / oh, recóndita forma de hermosura, / caracol de rumores oceánicos / que das a los poetas / 
fuerza para vivir. // Tu imagen, que es verdura substanciada, / en continuado y lento balbuceo / invoco 
entre las sombras de los bosques / -escondite de tu presencia misteriosa- / donde habita la tórtola / que 
vive de lo verde de tu pasto / como el salmo del Rey vivía del dulce / venero de tus ojos. // Yo sé que tu 
presencia es intocable; / tu melodía inaudible; / tu morada inviolable; / tu esencia inintuíble [sic]. // Mas 
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parte, sólo hagamos una mención a la importancia de apartado En torno al título en que 

RMO nos aclara el eje ontológico-existencial de su obra: 

 
Es una poesía lírica que incursiona en los ámbitos del ser y la conciencia; del estar y la 

existencia; todo en un ritmo de imágenes creadas en el subsuelo de la realidad. / No he 
querido incluir aquí mi poesía ni de otras épocas, ni de otro carácter, por el imperativo de salvar 

en un solo volumen la unidad y la contradicción de mi ser en su tiempo y en sus 

testimonios. / Y algo más: / El título de El Libro de los Días me fue dictado por el propio 

proceso de su destino existencial. Es un diario de imágenes que van dando vida a la muerte 

de todos los días de la vida. Es un mágico diario de oráculo y de conjuración […] leyendo la 
Introducción de don Eduardo Seler al Códice Borgia, di con que el verdadero nombre de ese 
códice azteca era el de Tonalámatl, que al castellano se traduce como El Libro de los Días. (Y 

su influencia sobre los destinos). / Gran placer me produjo descubrir que le había puesto a mi 
enclenque y avellanado libro el mismo nombre de la obra mayor de la cultura náhuatl. Y ya 
curado de “exotismos” definitivamente decidí cargar con esta responsabilidad tan 
comprometedora (LD, 11-12; PRA, 60).256 

 
presiento tu ser, aquí, en mi cárcel / de amor edificada, / como copa de verdes bebedizos / que me van 
transmitiendo las señales / del camino de todas las estrellas. // Manantial de señales recónditas en gracia 
concebidas; / concepto en concepción; / vívida forma; / cautiva libertad hacia lo verde, / te presentas en 
sueños a mis ríos / con raíces de asombro acrecentadas / para hablar del misterio de las cosas / que son tu 
testimonio. // Y a veces te me das, como en batalla / de idilio de ternura, / después de haber mi sombra 
agonizado / en los interminables nocturnos / bajos los astros misteriosos. // Te me das en los signos del 
alba, / o en los verdes escombros de los crepúsculos marinos, / o en la novela cuya primer palabra no 
escribiré nunca...” (LD, 14; PRA, 205-206). 
256 Las negritas son nuestras. RMO se refiere al Códice Borgia (constituido de tres libros: la edición 
fotocromática en sepia y a colores, y dos volúmenes de comentarios por Eduardo Seler, traducidos por 
Mariana Frenk). F. C. E., México, 1963. Nosotros citamos la segunda reimpresión de 1988. Destaquemos 
sólo dos aspectos importantes. Primero, en LI —entre las páginas 48 y 49— RMO introduce la lámina 14 
del Códice Borgia —en la edición fotocromática en sepia lleva por título nada menos que: Los nueve 

señores de las horas nocturnas— en cuyo reverso escribe: “El más célebre de los códices que se han 
conservado del México Prehispánico en escritura pictográfica”. Eduardo Seler escribe en su Comentario 

al Códice Borgia I: “EL ALFA y omega de la ciencia sacerdotal de los pueblos mexicanos y 
centroamericanos era el Tonalámatl, ‘el libro de los días y su influencia sobre los destinos’. El espacio 
de tiempo que abarcaba, resultado de la combinación de los números 1 a 13 en hileras consecutivas de 
veinte signos que indicaban otros tantos días, era de 20 X 13, o sea de 260 días. / El número veinte es la 

suma de lo que el hombre puede contar en su propio cuerpo: el número de los dedos de las manos y 
de los pies. Por esto constituye la base del sistema numeral de los mexicanos, así como de la mayoría de 
los pueblos indígenas de América. Es natural, pues, que en la medición del tiempo un periodo de veinte 
días formara la primera unidad de orden superior” (p. 11). Las negritas son nuestras. Segundo, en la 
poesía de RMO —a partir de LD y, sobre todo, en ET— aparece con frecuencia el número veinte (ca. 
cuarenta veces). Sólo citemos dos ejemplos memorables. En el poema Las veinte puertas escribe: “Si 
dibujamos números / los gritos / penetran el por qué: / para que el tiempo. // Un capitel sostiene la 
pregunta. // Veinte veces / la llama / se / apagó. // Y veinte veces / volvieron a crecer las veinte puertas. // 
Las palabras / quebraron de raíz los jeroglíficos. // Y los caballos dibujaron ángeles. // Y conquisté 
violetas melancólicas. // Un día, / renacerán los signos de las escalinatas: / y los escudos / se llenarán de 
flores” (ET, 53; PRB, 83). En otro poema titulado Día de muertos: “Los Códices no mienten: / los veinte 
días del Tonalámatl / llorarán los hijos de las flores, / las madres de las flores, / y las doncellas de las 
flores” (ET, 105; PRB, 133). RMO en estos y otros muchos poemas de ET se refiere al dramático evento 
de la conquista: “Pasar de la cultura indígena, expuesta en escritura jeroglífica, a la cultura europea, 
expuesta en alfabeto fonético a través de siglos de paciente elaboración científica y humanística, es un 
salto fantástico en el proceso de la formación de nuestra cultura nacional […] Las culturas indígenas iban 
logrando la plenitud de su pensamiento precientífico y prefilosófico, cuando llegó de pronto, en medio de 
la pólvora y la muerte, la cultura humanística del siglo XVI que venía estructurándose desde antes de 
Aristóteles […] El encuentro de dos culturas en proceso tan diferentes de historia y de destino, era natural 
que produjera conmociones en la mente de los invasores y de los invadidos. Tan sorprendidos se 
quedaron los sabios misioneros que venían con la soldadesca española, como los Chilam Balam mayas; 
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PRA (2009) abre con una Presentación de Jaime Hernández Díaz cuyo valor es 

exclusivamente protocolario-institucional (13-15). Después tenemos un apartado 

titulado En torno a Ramón Martínez Ocaranza conformado por ocho textos. El primero 

de ellos —titulado Campeador de sombras de Hernández Doblas— es el único que fue 

redactado ex professo para la edición (PRA, 19-26; ANEX, LVIII-LX, 1-7). Los siete 

restantes son una selección de textos de la tradición lectora —recogidos y analizados, a 

su vez, por nosotros.257 ¿Qué es lo digno de ser pensado y dicho respecto al texto de 

Hernández Doblas? Primero, su texto, a pesar de haber sido escrito con ocasión de la 

presente edición, no hace un análisis detallado y crítico-comprensivo de la primera 

etapa de la producción poética de RMO —que va de PPVV (1941) a OE (1968) ahí 

recogida. Segundo, en su texto, empero, asume la osadía —más intuitivo-poética que 

expresa o explícita— de dar señas de camino a una comprensión panorámica de la 

singularidad del poeta. Para él, RMO es un poeta de la noche, combativo y violento, en 

búsqueda constante de lo que el lenguaje ofrece en términos de conmoción y turbación 

(ANEX, LVIII, 1). En RMO, vida y obra, biografía y poesía se entretejen íntimamente 

para revolucionar, sobre todo, el espíritu y el lenguaje (ANEX, LIX, 4).258 La poesía de 

RMO pertenece a «la tradición de la ruptura»259, i. e., digiere y transforma lúdica, 

 
los Tlamateinis [sic] náhuas y los Petámutis tarascos, cuando enfrentaron su ser en el tiempo de su 
contradicción […] Del choque del contraste surgió la unidad de la contradicción. Y hasta los propios 
dioses griegos bajaron del Olimpo para subir al Tlalocan náhuatl y al Auándaro tarasco” (LN, I). RMO 
incluso cita a León-Portilla para referirse al «valor humano de las relaciones indígenas de la conquista»: 
“[…] nos interesan aquí los textos […] en cuanto testimonio profundamente humano, de subido valor 
literario, dejado por quienes sufrieron la máxima tragedia: la de ver destruidos no sólo sus ciudades y 
pueblos, sino los cimientos de su cultura” (LN, 26). Vid. León-Portilla, Miguel. Visión de los vencidos. 

Relaciones indígenas de la conquista. UNAM, México, 19694, p. XXIII. RMO cita la primera edición de 
1959. Aún no hemos reparado en la posibilidad de pensar la obra de RMO como una poesía de las 
culturas. 
257 El proceso de creación [debería decir: creativo] en Ramón Martínez Ocaranza de Ofelia Cervantes 
Villalón (PRA, 27-38; ANEX, XVII-XX); Poesía y conducta de Juan Rejano (PRA, 39; ANEX, I); Con 

acento de corno de Ricardo Cortés Tamayo [o Benito Benítez] (PRA, 41-42; ANEX, II); Poesía de lo 

heroico de Manuel Lerín (PRA, 43-45; ANEX, V); Ocaranza es un demonio de poeta amalditamente 

romántico de Efraín Huerta (PRA, 46; ANEX, III); Ocaranza, magnífico poeta moreliano de Manuel 
Ponce (PRA, 47-48; ANEX, IV); En el homenaje a Ramón Martínez Ocaranza [debería decir: Un poeta 

apocalíptico] de Enrique González Rojo (PRA, 49-52; ANEX, XLIV-XLVI). 
258 Para RMO, como ya dijimos: “Toda poesía de la revolución exige una revolución de la poesía” (PI, 
XXVI). 
259 Para Hernández Doblas, RMO pertenece a lo que Octavio Paz llama «la tradición moderna de la 
poesía» donde: “[…] cada ruptura es un comienzo […] la tradición de la ruptura implica no sólo la 
negación de la tradición sino también de la ruptura […] La modernidad es una tradición polémica y que 
desaloja a la tradición imperante, cualquiera que ésta sea; pero la desaloja sólo para, un instante después, 
ceder sitio a otra tradición que, a su vez, es otra manifestación momentánea de la actualidad. Lo moderno 
no se caracteriza únicamente por su novedad, sino por su heterogeneidad […] Ni lo moderno es la 
continuidad del pasado en el presente ni el hoy es hijo del ayer: son su ruptura, su negación. Lo moderno 
es autosuficiente: cada vez que aparece, funda su propia tradición […] Lo que distingue a nuestra 
modernidad de las otras épocas no es la celebración de lo nuevo y sorprendente, aunque también eso 
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destructiva y creativamente la tradición generando un nuevo lenguaje dentro del 

lenguaje (ANEX, LIX-LX, 5).260 Un ejemplo de ello, es su apropiación poético-

deconstructiva del veterotestamentario Job en su poemario VJ, en que se asume como 

un poeta-bíblico, un poeta-profeta que, en Job, encuentra el símbolo de la condición y 

penuria humanas (ANEX, LX, 6).261 Sus poemas recorren tal condición oscilando 

dolorosamente entre la carne y el espíritu, la caída y el ideal, lo bajo y lo sublime 

(ANEX, LX, 7). 

En el mismo apartado En torno a Ramón Martínez Ocaranza encontramos, 

además, una pequeña sección titulada Poética de Ramón Martínez Ocaranza 

conformada por tres textos de la autoría del poeta: “Hace veinticinco años…!” (1969), 

“Prólogo a El libro de los días” (1967) y “En torno al título [de El libro de los días]” 

(1967). Aparte de señalar el carácter presuntuoso y abusivo del aglutinante título de esta 

sección y la imprecisión de su ubicación en el cuerpo del libro ¿qué podemos considerar 

como digno de ser pensado y dicho? Primero, en el artículo “Hace veinticinco años…!” 

RMO realiza, en el contexto de lo editado en Morelia por él y sus contemporáneos, una 

breve autovaloración crítico-comprensiva de su itinerario poético que va de la 

publicación de AA (1944) a la irresolución de quemar lo que posterior y póstumamente 

reconoceremos como LD —que comprende poemas escritos entre 1956 y 1967 ca. 

Estos veinticinco años, como podemos ver, corresponden a lo que hemos considerado 

con Perdomo su primera etapa creativa —quedando fuera sólo, el firmado como 

anónimo, PPVV (1943). Segundo, destaca la importancia generacional de la poesía de 

Pablo Neruda (sobre todo, Residencia en la tierra y España en el corazón) y Federico 

García Lorca (sobre todo, Poeta en Nueva York) en la lírica mexicana: “Algunos 

escritores amigos míos han señalado en los versos de mi juventud la influencia de 

Neruda y de García Lorca. Eso es evidente. Pero más evidente resulta mi incapacidad 

para asimilar esa influencia como lo hicieron algunos grandes de mis contemporáneos” 

 
cuente, sino el ser una ruptura: crítica del pasado inmediato, interrupción de la continuidad. El arte 
moderno no sólo es el hijo de la edad crítica sino que también es el crítico de sí mismo”. La casa de la 

presencia…, pp. 333-335. 
260 Vid. Nuestra primera nota al pie ANEX, LX. 
261 Hernández Doblas se refiere a la caracterización de nuestro tiempo de penuria realizada por Heidegger 
respecto al lugar que ocupa Rainer Maria Rilke en él: “Los tiempos no son sólo de penuria por el hecho 
de que haya muerto Dios, sino porque los mortales ni siquiera conocen bien su propia mortalidad ni están 
capacitados para ello. Los mortales todavía no son dueños de su esencia. La muerte se refugia en lo 
enigmático […] Pero los mortales son. Son, en la medida en que hay lenguaje”. ¿Y para qué poetas? ap. 
Caminos de bosque..., p. 203. Vid. Nuestra segunda nota al pie ANEX, LX. 
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(PRA, 53).262 Tercero, se reconoce como perteneciente a una generación amistosa e 

inquieta al lado de Manuel Ponce, Alfonso Rubio, Miguel Castro, Enrique González 

Vázquez, Tomás Rico Cano, entre otros.263 Cuarto, después de referir la publicación de 

PME (1946), MS (1951), VE (1952), RLL (1955), AM (1959) OE (1968) y DJA (1968), 

RMO escribe con gratitud: 
 

La generosidad con que mis amigos nacionales y extranjeros recibieron estas ‘plaquettes’, me 
dejó asombrado. Yo nunca me imaginé que pudiera arrancar los comentarios que me dedicaron. 
Ellos (mis amigos) fortalecieron mi afán de continuar trabajando mis versos hasta la 
consumación de mis días. Siete ‘plaquettes’ de poesía y un estudio sobre Abad, serían mermados 
frutos para veinticinco años de esfuerzo creador y de inquietud editorial. Pero lo bueno es que 
para bien de nuestras letras morelianas, frecuentemente quemo mis cosechas. Porque del humo 
de los versos se va formando la poesía. Y cuando no hay versos qué quemar, la poesía es 
imposible (PRA, 55). 

 

Por último, RMO termina con un breve comentario a su primera plaquette AA (1944): 
 

[…] sólo recuerdo que es el testimonio de una sed amorosa lograda en el conflicto de la escultura 
femenina. El amor es el centro de su destino metafórico. Si el amor es poeta, como quería Platón, 
los versos de mi primera ‘plaquette’ (que tanto quiero) son el signo de lo que quiso ser poesía. 
Porque nacieron del amor, y para el amor. ¡Qué lejanos están aquellos tiempos en que podía 
decirle a una mujer que me escuchaba: // Porque naciste para eso: / para ser escultórica (PRA, 
56).264 

 
262 Más tarde, en su Autobiografía, RMO escribirá: “Neruda, García Lorca y Cernuda, son elementos 
claves para la comprensión de la poesía mexicana de los años cuarentas [sic]. Y yo, aunque muy tardado 
y sin ninguna fama, perdido en mi provincia de piedra, no tenía por qué escapar a ese signo generacional. 
Yo también lorqueaba, nerudeaba y cernudeaba. Pero sin el talento de Efraín Huerta y de Octavio Paz, 
que llegaron a ser los patriarcas de la poesía mexicana por esos años. Ahora me costaría mucho trabajo 
volver por esas influencias. Mis metáforas, tal vez no son muy buenas, pero son muy mías” (A2, 185). 
263 “Las bellas letras eran las invitadas de honor en las reuniones de aquellos grupos de jóvenes que 
intercambiábamos nuestras revistas [La espiga y el laurel, Viñetas, Pliego, Voces y El Centavo] y 
nuestras ‘plaquettes’ en una época en que el intercambio de las letras no estaba entorpecido por las letras 
del cambio. / Lo que cada uno de nosotros ha hecho, es obra de la inquietud colectiva de la Morelia de 
aquel tiempo” (PRA, 54). Por esta época, es preciso también mostrar —además de Neruda y García 
Lorca— otras influencias en la poesía de RMO y de sus contemporáneos: “No era sólo Neruda el que nos 
daba el signo de la nueva poesía. Algunos jóvenes de mi generación, como Manuel Ponce, Alfonso Rubio 
y Miguel Castro, paseaban por el neoclásico barroco moreliano la música y la imagen de Eliot y de Rilke, 
de Vicente Aleixandre, de Emilio Prados, de Jorge Guillén, de Luis Cernuda y de Manuel Altolaguirre. / 
Yo también admiraba esos herméticos caminos de la lucidez. Pero Poeta en Nueva York, de García Lorca, 
y Residencia en la tierra, de Neruda, incluyendo España en el corazón, me parecían la voz de una nueva 
campana, más estremecedora y con más oro en su bronce” (PRA, 54). 
264 “Ya desde el gran Platón se hablaba del amor como fuente de poesía. Y si el amor ha hecho poetas a 
los hombres, también puede decirse que el amor hace más hombres a los poetas” (PI, CXIII). RMO se 
refiere a lo que Platón, en el diálogo del Banquete, pone en labios de Agatón: “[…] Eros es un poeta tan 
entendido, que convierte en poeta al que quiere; y esto sucede aun cuando sea uno extraño a las musas, y 
en el momento que uno se siente inspirado por Eros; lo cual prueba que Eros es notable en esto de llevar a 
cabo las obras que son de la competencia de las musas, porque no se enseña lo que se ignora, como no se 
da lo que no se tiene”. Symposio (Banquete) o de la Erótica en Platón. Diálogos (Estudio preliminar de 
Francisco Larroyo). Porrúa, México, 199921, p. 367. En otra versión dice: “[…] es el dios tan hábil que 
incluso hace poeta a otro. En efecto, todo aquel a quien toque Eros se convierte en poeta, «aunque fuera 
extraño a las musas». De esto, precisamente, conviene que nos sirvamos como testimonio, de que Eros es, 
en general, un buen poeta en toda clase de creación artística. Pues lo que uno no tiene o no conoce, ni 
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Con respecto al susodicho “Prólogo a El libro de los días” casi idéntico al Prólogo de 

Elegía de los triángulos, en el siguiente cuadro presento sus mínimas diferencias. A 

partir de la línea: El poeta trabaja con el tiempo… ambos prólogos son idénticos. 
 

Prólogo a El libro de los días Prólogo de Elegía de los triángulos 
“El quehacer poético es un oficio encadenado a 

férreas disciplinas, donde se operan cambios muy 

marcados en la intuición del mundo y en las 

técnicas que se usan para aprehenderlo y 

expresarlo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

El poeta trabaja con el tiempo. Está sujeto al ritmo 

del eterno presente de su eternidad. Y vive en 

compromiso con las mudanzas de su infinitud” 

(LD, 7; PRA, 57). 

“La ‘poiesia’265, para los griegos, en una palabra 

explosiva que significaba ‘creación’. 

El fin del poeta era ‘crear’. ‘Crear’ lo que nadie 

había creado.266 Lo que sólo el poeta podía ‘crear’; 

‘poiesia’. 

Pero ‘poiesia’ también es una técnica encadenada a 

férreas disciplinas, donde se operan cambios muy 

violentos en las contradicciones y en las unidades 

infinitas. 

El problema de la creación, es un problema de 

intuición y de técnica. Y las técnicas cambian en el 

proceso de la intuición de la creación. 

El poeta trabaja con el tiempo. Está sujeto al ritmo 

del eterno presente de su eternidad. Y vive en 

compromiso con las mudanzas de su infinitud” 

(ET, 11; PRB, 21). 

 
puede dárselo ni enseñárselo a otro”. Banquete en Platón. Diálogos III (trad. C. García Gual, M. Martínez 
Hernández, E. Lledó Íñigo). Gredos, Madrid, 2008, p. 235; 196d-e. Los versos citados de AA los 
encontramos en PRA, 74. 
265 Ramón Martínez Ocaranza no pudo aprender griego —como él mismo dolorosamente reconoce: “Yo 
no sé si a los doce años de edad supe que Homero era griego y quise volver a leer La Odisea en el idioma 
en que había sido escrita. Y adiviné que los jesuitas enseñaban ese idioma y me quise ir con ellos. Pero mi 
padre se opuso. No sé por qué soñaba con ser un helenista a una edad en que ya hubiera querido saber 
español” (A1, 23-24; A2, 81). De ahí, quizá, el error de escribir «poiesia» en lugar de poíesis. Sin 
embargo, al dar el significado de creación a la palabra, no yerra pues —a pesar de que la “[…] asociación 
entre creador (creator) y poeta será algo que probablemente tenga que ver con las especulaciones 
judeocristianas de carácter teológico […] Grecia consagra lo que no existe”. Romero de Solís, Diego. 
Poíesis. Sobre las relaciones entre filosofía y poesía desde el alma trágica. Taurus, Madrid, 1981. p. 101. 
266 RMO leyó los Diálogos de Platón en la edición de los «clásicos verdes» de José Vasconcelos (A2, 63). 
La idea referida la podemos encontrar en Symposio (Banquete) o de la Erótica en Platón. Diálogos 
(Estudio preliminar de Francisco Larroyo). Porrúa, México, 199921, p. 373. Platón en boca de Diotima le 
dice a Sócrates: “Ya sabes que la palabra poesía tiene numerosas acepciones, y expresan en general la 
causa que hace que una cosa, sea la que quiera, pase del no ser al ser, de suerte que todas las obras de 
todas las artes son poesía, y que todos los artistas y todos los obreros son poetas”. En otra versión dice: 
“Tú sabes que la idea de «creación» (poíēsis) es algo múltiple, pues en realidad toda causa que haga pasar 
cualquier cosa del no ser al ser es creación, de suerte que también los trabajos realizados en todas las artes 
son creaciones y los artífices de éstas son todos creadores (poiētaí)”. Banquete en Platón. Diálogos III 
(trad. C. García Gual, M. Martínez Hernández, E. Lledó Íñigo). Gredos, Madrid, 2008, p. 252; 205b-c. 
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De este modo podemos suponer que, para el RMO de LD en 1967, la poesía es un oficio 

disciplinado en que se operan cambios en un doble sentido: en la intuición y en las 

técnicas para aprehender y expresar el mundo; la poesía es un modo laborioso de 

aprehensión (intuitiva) y expresión (técnica) del mundo. En cambio, para el RMO de ET 

de 1970 ca. la poesía es, además y sobre todo lo anterior, poíesis: creación. Por obra de 

la creación se sobrepone polémica y unitivamente a la mera aprehensión y expresión del 

mundo. La poesía deja de ser sólo reflexión (con vocación de fidelidad intuitiva) o 

refracción (con vocación de distorsión expresiva) del mundo para devenir violentamente 

(con vocación explosiva e intempestiva) creación (poíesis).267 Hasta aquí las diferencias 

entre ambos prólogos. ¿Qué hay de sus puntos de convergencia? ¿En qué coinciden? 

Sin pretensiones de exhaustividad sólo señalemos siete puntos en común: 

 Primero, para RMO, la poesía no se trata de una creatio ex nihilo sino de una 

creatio in tempore intempestivo: “El poeta trabaja con el tiempo. Está sujeto al ritmo del 

eterno presente de su eternidad. Y vive en compromiso con las mudanzas de su 

infinitud” (LD, 7; PRA, 57; ET, 11; PRB, 21).268 

 Segundo, para RMO, la originalidad de un poeta radica en la apropiación o 

agenciamiento procesual y evolutivo de múltiples influencias —a su vez, ellas mismas 

originales: “Se es original, en la medida en que se asimilan las grandes originalidades. 

Dice André Gide que no es malo tener influencias. Lo que es malo —dice— es tener 

malas influencias” (Idem).269 

 
267 No puedo evitar traer a colación un fragmento de la Novena Carta de Schiller que puede iluminarnos 
al respecto: “El artista es sin duda hijo de su tiempo, pero ¡ay de él que sea también su discípulo o su 
favorito! Que una divinidad bienhechora arrebate a tiempo al niño del pecho de su madre, que lo 
amamante con la leche de una época mejor y le haga alcanzar la mayoría de edad bajo el lejano cielo de 
Grecia. Que luego, cuando se haya hecho hombre, vuelva, como un extraño, a su siglo; pero no para 
deleitarlo con su presencia, sino para purificarlo, temible, como el hijo de Agamenón [Orestes]”. Schiller, 
Friedrich. Kallias. Cartas sobre la educación estética del hombre (trad. Jaime Feijóo y Jorge Seca). 
Anthropos, Barcelona, 1999, p. 173. 
268 Me parece oportuno hacer una referencia al «instante poético» de Bachelard para comprender el 
trabajo sobre el tiempo que opera el poeta en RMO: “Si [la poesía] sigue simplemente el tiempo de la 
vida, es menos que la vida: sólo puede ser más que la vida inmovilizando la vida, viviendo en el lugar de 
los hechos la dialéctica de las dichas y de las penas. Y entonces es principio de una simultaneidad 
esencial en que el ser más disperso, en que el ser más desunido conquista su unidad […] Antes que nada, 
golpeando contra palabras huecas, hace callar la prosa o el canturreo que dejarían en el alma del lector 
una continuidad de pensamiento o de murmullo. Luego, tras las sonoridades huecas, produce un instante. 
Y para construir un instante complejo, para reunir en ese instante gran número de simultaneidades, 
destruye el poeta la continuidad simple del tiempo encadenado. / Así, en todo poema verdadero se pueden 
encontrar los elementos de un tiempo detenido”. Bachelard, Gaston. La intuición del instante…, pp. 93-
94. 
269 RMO señala muy probablemente al sentido general —y no ad pedem litterae, como en muchas de sus 
referencias a otros autores y textos— de una conferencia que André Gide pronunciara en La Libre 
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 Tercero, para RMO, la originalidad de un poeta es inseparable de la originalidad 

de su decir. La poesía en cada una de sus «pyrophanías» —uno de mis fallidos 

neologismos inspirado en RMO que viene a su vez de Esquilo, Heráclito, Goethe, León 

Felipe, et al.—, i. e., en cada una de sus manifestaciones intuitivo-pirotécnicas, en cada 

uno de los poemas, resuelve cada vez unitaria y unitivamente la pluralidad de las 

contradicciones sin anularlas. La poesía cada vez —en cada poeta y en cada poema— 

asume con resolución renovada el problema secular de “[…] cantar los mismos enigmas 

/ y la misma canción” (VJ, 13; LD, 76; PRA, 270): 

 
Escribe León Felipe que la poesía es un bien mostrenco en donde los poetas se transmiten 
señales a través de los siglos. El propio León Felipe viene de Esquilo y de Isaías. El problema 
consiste en que de todas las influencias se logre una personal expresión, y en que se salve la 
unidad en el proceso de la contradicción. Y en que también se salve la contradicción, en el 
proceso de la unidad (LD, 8; PRA, 57-58; ET, 11-12; PRB, 22).270 

 
Estética de Bruselas, el 29 de marzo de 1900. Destaco sólo algunas líneas que pueden aclararnos lo traído 
a colación por RMO: “Por lo general se admite que existen buenas y malas influencias. No me hago cargo 
de distinguirlas. Tengo la pretensión de hacer apología de todas las influencias. / Considero que existen 
buenas influencias que no lo parecen a los ojos de todos. / Considero que una influencia no es buena o 
mala de manera absoluta, sino únicamente con respecto a quien la experimenta […] No es posible que el 
hombre se sustraiga a las influencias; el hombre más precavido, el más amurallado, las experimenta […] 
Así pues, existen dos clases de influencias, las influencias comunes y las influencias particulares […] Las 
primeras tienden a reducir al individuo al tipo común; las segundas, a oponer al individuo a la comunidad 
[…] Las influencias comunes son forzosamente las más groseras […][Respecto a la influencia particular] 
No puedo volver a ser el que fui antes de haberla leído […] las influencias actúan por semejanza. Han 
sido comparadas con una clase de espejos que nos mostrarían, no aquello que ya somos efectivamente, 
sino lo que somos de una manera latente […] Aquellos que temen a las influencias y se sustraen de ellas 
están haciendo su tácito reconocimiento de su pobreza de alma […] Un gran hombre no tiene más que 
una sola preocupación: volverse lo más humano posible, aún mejor: VOLVERSE BANAL […] Y, lo que 
es admirable: es así como se vuelve más personal […] Ésa es la razón por la que nunca vemos que los 
grandes espíritus le teman a las influencias, sino que, por el contrario, las busquen con una especie de 
avidez que es como la avidez de SER”. Gide, André. “De la influencia en la literatura” en La pasión 

moral (Ensayos escogidos). (Trad., selección y prólogo de Glenn Gallardo). UNAM, México, 2007, pp. 
17-31. RMO escribe inmediatamente después de lo citado: “Pero el poder que ejercen unos poetas sobre 
otros poetas, va cambiando, como cambia el poder del tiempo del otoño al tiempo de la primavera”. 
André Gide, en consonancia con esta idea, dice: “[…] la influencia del tiempo, la de las estaciones, aun 
cuando actúa sobre grandes multitudes al mismo tiempo, actúa en ellas de manera más delicada y más 
vigorosa, y provoca reacciones muy diversas […] La influencia de un clima deja de ser general, y por lo 
mismo se vuelve perceptible, para aquel que la experimenta como extranjero”. Ibid., p. 21. 
270 León Felipe escribe: “Quién sabe si entramos en un arte comunal. El tema de este poema, por de 
pronto, no puede ser más íntimo ni más mostrenco a la vez”. El gran responsable. Visor, Madrid, 1984, p. 
12. En Poesías completas (ed. José Paulino). Visor, Madrid, 2010, pp. 368. Respecto a la idea de que 
León Felipe viene de Esquilo, específicamente de Prometeo encadenado, hay varias referencias, sólo 
citemos unas líneas de la Poética de la llama de Ganarás la luz: “Un escrito sin rima y sin retórica 
aparente se convierte de improviso en poema cuando empezamos a advertir que sus palabras siguen 
encendidas y que riman con luces lejanas y pretéritas que no se han apagado y con otras que comienzan a 
encenderse en los horizontes tenebrosos. / De esta experiencia han de salir los principios de la nueva 
Poesía del futuro, que tal vez podamos llamar algún día la Poesía prometeica de la llama. La llama es la 
que rima. Un día la poesía será un ejército de llamas que dé la vuelta al mundo; Prometeo será legión, y 
muchedumbre los que trabajan con el pecho abierto y la palabra encendida”. Poesías completas…, p. 466. 
Respecto a la idea de que León Felipe viene de Isaías hay una referencia en Good bye, Panamá: “Mi voz 
está aquí, quieta y parada un instante, en esta hoja, ante los diques que levantan los filisteos. Es una voz 
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Cuarto, para RMO, en medio de la «continuidad simple del tiempo encadenado», de la 

«monotonía ininterrumpida» del «tiempo profano» —de relojes y calendarios—, opera 

la poesía en los poemas introduciendo dialéctica y polémicamente el cambio. Como ya 

dijimos es una creatio in tempore intempestivo. I. e., en medio y a tiempo —oportuna e 

intempestivamente— colma mágicamente el tiempo de vida: “[…] en este acontecer van 

dejando sus huellas los arquetipos fascinantes. Todo en su tiempo y en su cambio. 

Llenándose el cambio, de tiempo. Y llenándose el tiempo, de cambio” (LD, 8; PRA, 58; 

ET, 12; PRB, 22).271 

 Quinto, desde RMO podemos vislumbrar, al menos, tres actitudes de lecto-

escritura poética: primera, la impaciente frente al aparente retraso de las técnicas 

expresivas (imaginativas, rítmicas, metafóricas y sintácticas) empleadas en el discurso 

poético; segunda, la impaciente frente al aparente retraso de los autores convocados o 

trasuntados selectivamente en el mismo discurso; tercera, aquella que asumen “[…] los 

iniciados en los secretos del oficio [lecto-escritor], [a partir de la cual] tienen derecho y 

obligación de advertir las posibilidades del desarrollo y de los saltos [en el discurrir de 

la poesía]” (LD, 8; PRA, 58; ET, 12; PRB, 22). Desde esta perspectiva, las dos primeras 

 
antigua, la conocéis todos, la conoce el señor Arzobispo muy bien. Es una voz que viene desde el 
comienzo del Mundo, que la reciben Homero e Isaías de otros rapsodas antiquísimos, que luego la 
empujan por la historia nuevos bardos y que va de pueblo en pueblo, de angustia en angustia y de 
esperanza en esperanza, hasta que llega Whitman y la recogemos nosotros, los poetas de hoy, para decir 
las mismas cosas a los mismos hombres. / ¿Oísteis?: / Es la nueva canción / y la vieja canción / ¡Nuestra 
pobre canción!”, Poesías completas…, p. 1046. Friedrich Nietzsche escribió: “[…] un gigante llama a sus 
semejantes a través de los vastos intersticios del tiempo y, sin que le moleste la vociferante palabrería 
insustancial de los enanos que crepita bajo todos ellos, continúa eternamente con el desarrollo del sublime 
diálogo espiritual”. La filosofía en la época trágica de los griegos. (trad. Luis Fernando Moreno Claros). 
Valdemar, 20033, pp. 37-38. 
271 Recordemos que RMO leía y releía La montaña mágica en sus múltiples estancias hospitalarias (A1, 
29; A2, 87). De esa obra extraemos las siguientes líneas que vienen al caso: “[…] la conciencia del paso 
del tiempo que, ante la monotonía ininterrumpida, corre el riesgo de perderse y que está tan 
estrechamente emparentada y ligada a la conciencia de la vida que cuando la una se debilita, es inevitable 
que la otra sufra también un considerable debilitamiento […] Los grandes periodos de tiempo, cuando 
transcurren con una monotonía ininterrumpida, llegan a encogerse en una medida que espanta 
mortalmente al espíritu. Cuando un día es igual que los demás, es como si todos ellos no fueran más que 
un único día; y una monotonía total convertiría hasta la vida más larga en un soplo que, sin querer, se 
llevaría el viento. La costumbre hace que la conciencia del tiempo se adormezca o, mejor dicho, quede 
anulada, y si los años de la niñez son vividos lentamente y luego el resto de la vida se desarrolla cada vez 
más deprisa y se acelera, también se debe a la costumbre. Sabemos perfectamente que introducir cambios 
y nuevas costumbres es el único medio del que disponemos para mantenernos vivos, para refrescar 
nuestra percepción del tiempo, en definitiva, para rejuvenecer, refortalecer y ralentizar nuestra 
experiencia del tiempo y, con ello, renovar nuestra conciencia de la vida en general”. Op. cit., pp. 150-
151. Octavio Paz siguiendo a Heidegger en El arco y la lira —leído por RMO (PS, 22; PRB, 205)— 
escribe respecto al tiempo: “Su esencia es el más —y la negación de este más. El tiempo afirma el sentido 
de un modo paradójico: posee un sentido —el ir más allá, siempre fuera de sí— que no cesa de negarse a 
sí mismo como sentido. Se destruye y, al destruirse, se repite, pero cada repetición es un cambio”. La 

casa de la presencia…, p. 80. 
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actitudes de lecto-escritura poética experiencian y experimentan el mismo sentimiento 

de impaciencia —ya frente a las técnicas empleadas, ya frente a los autores convocados 

o trasuntados selectivamente— respecto a lo que consideran retraso en la poesía 

emergente por su irrestricto prurito de novedad. Por el contrario, en la tercera actitud de 

lecto-escritura podríamos presumir una disposición anímica paciente y atenta a las 

posibilidades de desarrollo (continuidad progresiva) y de salto (discontinuidad violenta) 

en el discurrir poético. La emergencia hodierna del discurso poético ha de ser advertida 

no como retraso sino como —ya lo señalaba Hernández Doblas— «tradición de la 

ruptura» y ruptura de la tradición —con «sentido histórico» y «criterio poético».272 

 Sexto, RMO recurre al «arquetipo fascinante» del mito del «laberinto de 

Dédalo» para ahondar comprensivamente en la problemática contradicción, que supone 

hablar de desarrollo («recrear lo recreado») y de salto («crear lo increado») simultáneos, 

en la difícil aventura del discurrir lecto-escritor de la creación poética contemporánea  

—compuesta de generaciones que, en su sucederse, complican cada vez más la entrada 

y la salida del laberinto de la poesía— («crear la creación de la creación»). Como ya 

 
272 Vid. nuestra nota al pie 157 de este Anexo. Aquí, de nuevo, me permito citar dos fragmentos de dos 
textos de Eliot. Este primero tiene que ver con el oficio de escribir con «sentido histórico»: “[…] si la 
única forma de tradición, de transmisión, consistiera en seguir los caminos de la generación inmediata 
anterior a la nuestra con una ciega o tímida adhesión a sus logros, la ‘tradición’ debería sin duda 
desalentarse. Hemos constatado cómo las corrientes simplistas se han perdido entre las arenas; y cómo la 
novedad supera a la repetición. La tradición encarna una cuestión de significado mucho más amplio. No 
puede heredarse, y quien la quiera, habrá de obtenerla con un gran esfuerzo. Implica, en primer lugar, un 
sentido histórico que se puede considerar casi indispensable para cualquier que siga siendo poeta después 
de los veinticinco años. Dicho sentido histórico conlleva una percepción no sólo de lo pasado del pasado, 
sino de su presencia; asimismo, empuja a un hombre a escribir no meramente con su propia generación en 
la médula de los huesos, sino con el sentimiento de que toda la literatura europea desde Homero, y dentro 
de ella el total de la literatura de su propio país, tiene una existencia simultánea y compone un orden 
simultáneo. Este sentido histórico, sentido de lo atemporal y de lo temporal, así como de lo atemporal y lo 
temporal reunidos, es lo que hace tradicional a un escritor. Y es, también, lo que hace a un escritor más 
agudamente consciente de su lugar en el tiempo, de su propia contemporaneidad. / Ningún poeta, ningún 
artista, posee la totalidad de su propio significado. Su significado, su apreciación, es la apreciación de su 
relación con los poetas y con los artistas muertos. No se le puede valorar por sí solo; se le debe ubicar, 
con fines de contraste y comparación, entre los muertos”. Eliot, T. S. La tradición y el talento individual 

en Ensayos escogidos (Edición, pról. y trad. Pura López Colomé y Jaime Gil de Biedma). UNAM, 
México, 2000, pp. 18-19. Este segundo tiene que ver con el oficio de leer con «criterio poético»: “[…] 
sólo el lector excepcional llega en el transcurso del tiempo a clasificar y comparar sus experiencias, a 
considerar cada una a la luz de las demás y, según van multiplicándose, a comprender cada una más 
profundamente. El goce se profundiza en apreciación, que añade una fruición intelectual a la originaria 
intensidad del sentimiento. Cuando no nos contentamos con escoger y rechazar [estadio primario], sino 
que ordenamos lo escogido, hemos llegado a un segundo estadio en nuestro conocimiento de la poesía. Y 
podría hablarse de un estadio tercero, o de reordenación, en que el lector, ya formado, se enfrenta con 
algo nuevo en su tiempo y descubre un nuevo criterio poético de acuerdo con el cual considerarlo. / Este 
criterio que nuestro intelecto alumbra, como un fruto de la poesía con cuya lectura hemos gozado, es en 
cierto modo la respuesta que se da cada cual a la pregunta ¿qué es la poesía?”. Introducción en Eliot, T. S. 
Función de la poesía y función de la crítica (Ed., trad. y pról. de Jaime Gil de Biedma). Tusquets, 
Barcelona, 1999, p. 47. 
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dije en otra ocasión, la poesía —como mitopoíesis, i. e., creación de mitos—273 implica: 

primero, una disposición afectiva expectante: experiencial (subjetivo-intuitiva) —ahora 

matizaría así: aprehensivo-intuitiva— y experimental (técnico-expresiva); segundo, la 

asunción de un comportamiento triple respecto a ser-en-el-laberinto274: entrar275, 

cumplir con el destino propio276 y escapar por medio de la creación de nuevos 

laberintos277 (ANEX, LXX-LXXI, 2). RMO escribe: 

 
El problema poético es un problema de paciencia; es un problema de carácter absolutamente 
experiencial y experimental. Hay que estar poseídos por la magia de Ariadna para saber entrar al 
laberinto, para cumplir con el destino y para saber escapar de la muerte, en forma de creación 
[…] De los Muros de Dédalo hay que salir con nuevos materiales a construir nuevos muros. Lo 
más maravilloso de las aventuras difíciles consiste en que nos dotan para enfrentarnos con 
aventuras más difíciles. Y allí el problema de los problemas: la comprensión de la poesía 
contemporánea, de la poesía más contemporánea […] se suceden generaciones y generaciones 
que vienen dificultando más la entrada al laberinto; que vienen construyendo nuevos laberintos; 

 
273 “El mito no se sitúa en una fecha determinada, sino en «una vez…», nudo en el que espacio y tiempo 
se entrelazan. El mito es un pasado que también es un futuro. Pues la región temporal en donde acaecen 
los mitos no es el ayer irreparable y finito de todo acto humano, sino un pasado cargado de posibilidades, 
susceptible de actualizarse. El mito transcurre en un tiempo arquetípico. Y más: es tiempo arquetípico, 
capaz de re-encarnar […] El mito es un pasado que es un futuro dispuesto a realizarse en un presente”. 
Paz, Octavio. La casa de la presencia…, p. 84. 
274 En nuestro artículo hicimos una lectura —en parte forzada y errada— del laberinto como mundo o del 
mundo como laberinto. Empero, RMO apela al símbolo del laberinto para referirse, sobre todo, a la 
creación y lecto-comprensión de la poesía contemporánea. En nuestro artículo convocamos a André Gide 
que, en boca de Dédalo, describe en su Teseo el poder de fascinación que opera el laberinto: “[…] 
considerando que no hay cárcel que valga para quien de ella quiere huir, ni barreras o fosos que la astucia 
o la resolución no puedan franquear, consideré que, si deseaba retenerlo en el laberinto, más valía 
construirlo no de modo que no pudiera, no me malinterpretes, sino que no deseara salir de él. Reuní con 
este propósito en el lugar aquello que podía satisfacer toda clase de apetitos […] Era fundamental alienar 

su voluntad hasta aniquilarla. Preparé electuarios que mezclé con los vinos que se servían. Pero no era 
suficiente y encontré el medio de mejorarlo […] Ordené que se usaran algunas hierbas para alimentar 
unos infiernillos que se mantendrían encendidos día y noche. Los potentes vapores seminarcóticos que se 
generan no actúan únicamente sobre la voluntad, adormeciéndola; procuran un estado de ebriedad pródiga 
en falsas percepciones, invitan al cerebro a distraerse en actividades vanas y lo colman de espejismos; 
y digo vana porque desembocan en hechos imaginarios, en visiones o especulaciones inconsistentes, 
sin lógica ni fundamento. Los vapores no operan por igual en todo aquel que los inhala sino que cada 

uno, como consecuencia del caos que nace en su cerebro, se pierde, si así me permites decirlo, en su 

propio laberinto”. Gide, André. Teseo (digitalizado por www.librodot.com de la editorial Debolsillo, 
Barcelona, 2001). Pp. 12-13. Las negritas son nuestras. 
http://www.google.com.mx/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&frm=1&source=web&cd=2&ved=0CDQQFjAB
&url=http%3A%2F%2Fwww.gutenscape.com%2Fdocumentos%2Fbb9dbb11-de17-444b-a3ab-
53c87c88da3c.pdf&ei=r9YpUty3PMbS2QW6mIDIBg&usg=AFQjCNGUE3fV--885tEr0GoIcmasMz-
qWA&sig2=3NEKIfKC6afMjFa7EDRhjg. Consultado: 24/10/2012. 
275 Entrar al laberinto del «mundo interpretado» como mercado —donde ya estamos— implica una 
conciencia extraordinaria —tan sensible como rebelde— y una voluntad autónoma —tan despierta como 
resuelta (ANEX, LXXV, 3). 
276 Cumplir con el destino propio implica asumir consciente y amorosamente la mortalidad que asola            
—atormenta y hermetiza— intransferiblemente a cada uno (ANEX, LXXV-LXXVI, 4). 
277 Escapar del laberinto de la mera supervivencia, de los espejismos del mundo mercantil implica que, 
por medio de la creación de nuevos laberintos, se promueva y defienda la posibilidad y la responsabilidad 
intransferible de cada uno para resolverse poéticamente frente al misterio problemático de la propia 
existencia (ANEX, LXXVI, 5). 
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que ya no dan señales para salir de ellos; pero que afirman su designio de crear lo increado; de 
recrear lo recreado; de crear la creación de la creación (LD, 9; PRA, 58-59; ET, 12-13; PRB, 23). 

 

Séptimo y último punto de concurrencia entre ambos Prólogos. Para RMO, cada obra 

poética es el establecimiento de una relación polémico-compositiva y crítico-

comprensiva con lo que —desde la elaboración agónico-creativa de su jánica unidad— 

la precede y la sucede. Cada obra poética —que asume temerariamente la osadía de su 

novedosa emergencia— es la creación de un diálogo a muerte con el discurrir del 

tiempo. Cada obra poética ha de ser interpretada como un sucederse a la luz de las 

construcciones y destrucciones que operan dialécticamente en ella: 

 
Afirma Jean Cocteau que en poesía, cada obra nueva ‘…guillotina…’ a las que la preceden. Y en 
el proceso generacional, cada generación asesina a sus progenitores. / Es un destino parricida. 
Platón asesinando al viejo Parménides. / Pero ay de aquel padre que no sea capaz de engendrar a 
su propio parricida: negaría los derechos de la perfección. / Por los hijos se conoce a los padres; 
pero por los padres se adivina a los hijos. / Todo ciclo poético engendra nuevos ciclos poéticos, 
así como toda creación lleva su propia destrucción. / Yo no creo en la unidad de lo que no se 
logra con la lucha. De la lucha es el principio de lo que no tiene principio. De la lucha es el fin 
de lo que no tiene fin (LD, 9; PRA, 59; ET, 13; PRB, 23).278 

 
278 “La pureza de una revolución puede mantenerse quince días. / Por eso un poeta, revolucionario en el 
alma, se limita a los cambios de frente del espíritu. / Cada quince días cambio de espectáculo. Para mí el 
opio es una rebelión. La intoxicación, una rebelión. La desintoxicación, una rebelión. No hablo de mis 
obras. Cada una de ellas guillotina a la otra. Mi único método: procuro evitarme Napoleón”. Cocteau, 
Jean. Opio. Diario de una desintoxicación. Ediciones de la flor, Bs. As., 1969, p. 70. Además, en una de 
sus novelas escribe en un espíritu afín —pero más afable— al arriba descrito: “Jacques deviendra 
l’homme qui précède à cause, en partie, de ce qui va suivre; et il lui arrivera ce qui va suivre, en partie à 
cause de ce qui précède”. Cocteau, Jean. Le Grand Écart. Stock, París, 1991, p. 13. En nuestro intento de 
traducción literal diría algo así como: Jacques devendrá el hombre que precede a la causa, en parte, de lo 

que va a seguir; y él llegará a lo que va a seguir, en parte, a causa de lo que precede. Mutatis mutandis, 
podríamos parafrasear: Un poema devendrá el poema que antecede a su causa, en parte, comenzando a 

partir de lo que ha de sucederle; y este poema llegará a lo que ha de sucederle, a partir de lo que le 

precede. El poema es, pues, una guillotina, un parte aguas, un suceso jánico —si se nos permite la 
expresión— en que se resuelve la tensión discursivo-temporal entre lo que ha sido y lo que ha de ser en el 
obsequio de su ser presente. Con respecto a la referencia «Platón asesinando al viejo Parménides», RMO 
muy probablemente se refiere al diálogo en que Céfalo narra de memoria el relato que le hizo Antifonte, 
quien, a su vez, lo oyó de Pitodoro, que estuvo presente en la conversación mantenida una vez por el 
joven Sócrates, el viejo Parménides, su maduro discípulo Zenón y un lacónico Aristóteles —no el 
estagirita. En la obra creativa de Platón: “El Parménides marca una ruptura y, a la vez, sirve de transición 
entre los diálogos medios o de madurez y los tardíos”. Santa Cruz, M.a Isabel. Introducción al 
Parménides en Platón. Diálogos V. Parménides, Teeteto, Sofista, Político (traducciones, introducciones y 
notas por M.a Isabel Santa Cruz, Álvaro Vallejo Campos, Néstor Luis Cordero). Gredos, Madrid, 2008, p. 
9. Gómez Robledo nos da una clave para comprender el presumible carácter parricida del diálogo: “[…] 
la doctrina platónica es profundamente original, y justo por esto pretende dar razón tanto del ser [con 
Parménides] como del devenir [con Heráclito], al contrario de aquellos pensadores que la daban tan sólo 
de una u otra cosa, con absoluta exclusividad […] En el hecho, por último, de poner a [el viejo] 
Parménides como el personaje central, Platón da a entender suficientemente que únicamente a él, al gran 
filósofo, concede beligerancia; que sólo con él, y no con ninguno de sus segundones, está dispuesto él, 
Platón, a medir sus armas en un duelo formal”. Gómez Robledo, Antonio. Platón. Los seis grandes temas 

de su filosofía. F. C. E.-UNAM, México, 1993, pp. 204-205. RMO escribe: “[…] mi segundo amor, 
después de Cristo, fue el maestro Sócrates […] poco tiempo después leí que actuaba como un actor, 
ferozmente mayéutico, en Los Diálogos de Platón. / Ya tenía dos ejemplos de transmisión del 
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¿Quién o quiénes, de los que aisladamente conformamos la tradición —o la traición— 

de su lectura, estamos en condición iniciática de asumir el derecho y la obligación de, 

siquiera, sospechar —ya no de advertir y verter expresamente— los desarrollos y los 

saltos ínsitos en el todavía «patrimonio esotérico» de la obra de RMO? Quizá              

—como recita Hernández Doblas a su amado Nietzsche— sólo en el «pasado mañana» 

comience a edificarse el colegio de la recepción —con «sentido histórico» y «criterio 

poético»— de este que se dice quijotescamente a sí mismo antepasado de sí: 

 
En mi plaquette Muros de soledad digo: / ‘Soy el antepasado de mí mismo’. / Y nunca traicioné 
este decir […] Y aunque si bien es cierto que ‘Soy el antepasado de mí mismo’ —señal de don 
Quijote— también es cierto que vengo de cuatro monstruos de la poesía antipoéticamente 
superpoética contemporánea. Estos cuatro monstruos me torturan fascinándome. Son cuatro 
Apocalipsis de la antipoesía contemporánea. / Estos monstruos son Federico García Lorca, Pablo 
Neruda, James Joyce y Ezra Pound. / Los cuatro están unidos por una gran potencia, que es la 
potencia de la superpotencia de la contradicción […] Realizan una revolución no sólo contra la 
rima y contra la métrica, sino también contra la poesía. Contra la prisión de la poesía que es más 
poesía en la medida en que se coloca por encima de la poesía. Son creadores de la revolución del 
Verbo de la poesía […] Matan todos los signos de los poetas ya sin signos. Y crean sus signos a 
costa de la anarquía de otros signos. Los cuatro son contrarios. Pero los cuatro crean una bella 
unidad en la contradicción de sus contrarios […] Pero los cuatro son potentes, superpotentes, 
destructores, superdestructores. Los cuatro son creadores y supercreadores” (A1, 31-32; A2, 
89).279 
 

 
pensamiento, de predicación de la verdad, de enseñanza y comunicación. / Así se fue desarrollando mi 
amor a la enseñanza, al mismo tiempo que mi amor a la sabiduría [filosofía]. (Porque de algún modo 
había que llamar a lo poco que iba aprendiendo y a lo poco que iba enseñando.)” (A2, 63). La expresión 
«por los padres se adivina a los hijos» probablemente se refiere a cuando Cristo dice: “Por sus frutos los 
conoceréis. ¿Por ventura se recogen racimos de los espinos o higos de los abrojos?”. Mt. 7, 16. Respecto a 
la idea de que la lucha es el principio y el fin de lo que no los tiene muy probablemente viene del 
fragmento 53 de Heráclito: “Pólemos [traducido como: combate, guerra y lucha] es el padre de todas las 
cosas, el rey universal, que presenta a unos como dioses y a otros como hombres, a unos esclavos y a 
otros libres”. Colli, Giorgio. La sabiduría griega III. Heráclito (Trad. Dionisio Mínguez). Trotta, Madrid, 
2010, p. 33. Finalmente, quizá la idea de la creación y destrucción cíclica también puede ser de origen 
heraclíteo (fragmento 103): “No cabe duda que, en el círculo, cualquier segmento contiguo es, a la vez, 
principio y fin”. Ibid., p. 29. 
279 “Porque te hago saber, Sancho, que hay dos maneras de linajes en el mundo: unos que traen y derivan 
su decendencia de príncipes y monarcas, a quien poco a poco el tiempo ha deshecho, y han acabado en 
punta, como pirámide puesta al revés; otros tuvieron principio de gente baja, y van subiendo de grado en 
grado, hasta llegar a ser grandes señores. De manera que está la diferencia en que unos fueron, que ya no 
son, y otros son, que ya no fueron; y podría ser yo déstos”. Cervantes, Miguel de. Don Quijote de la 

Mancha I (Edición de John Jay Allen). Cátedra, Madrid, 200928, Cap. XXI, p. 302. Unamuno señala: 
“Respecto a su linaje [el de Don Quijote], declaró él mismo a Sancho departiendo con éste después de la 
conquista del yelmo de Mambriono [sic], que si bien era «hijodalgo de solar conocido, de posesión y 
propiedad y de devengar quinientos sueldos» no descendía de reyes, aunque, no obstante ello, el sabio que 
escribiese su historia podría deslindar de tal modo su parentela y descendencia que le hallase ser quinto o 
sexto nieto de rey. Y de hecho no hay quien, a la larga, no descienda de reyes, y de reyes destronados. 
Mas él era de los linajes que son y no fueron. Su linaje empieza en él”. Unamuno, Miguel de. Vida de 

Don Quijote y Sancho. Alianza, Madrid, 2009, pp. 43-44. De ahí que RMO se asuma como perteneciente 
a este linaje al decir: “Soy el antepasado de mí mismo” (MS, 21; PRA, 101). 
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Presentamos a continuación tres esquemas respecto a los puntos de convergencia de los 

prólogos de LD y ET para ilustrar la consecución de la postura poética de Ramón Martínez 

Ocaranza. 

                                     Tipos de linaje                                                           Proceso dialéctico-poético 
                      «Gente alta»                                      «Gran señor»                                                      «Poesía»             «Antipoesía» 
             «Príncipes y Monarcas»                        «Antepasado de sí»                                               «Creación»          «Destrucción» 
 

 

 
                      «Deshecho»                                        «Gente baja»                                        «Superpoesía»: super/destrucción-creación 
 

 

 

 

Proceso poético-laberíntico 

 

                        Quehacer           Intuición (aprehensiva)                                       Tradición / Ruptura                   Creación 

                          poético                                                       del Mundo                                                              de nuevos 

                      disciplinado            Técnica (expresiva)                                                    Saltus                            laberintos 

                                                                                                                                  in tempore 

                                                 Proceso polémico-temporal                                       intempestivo 

                                                de asimilación y originalidad 

 

PRA, después de la sección Poética de Ramón Martínez Ocaranza, con que cierra I. En 

torno a Ramón Martínez Ocaranza, continúa con la obra poética propiamente dicha de 

la primera etapa en II. Poesía reunida —que va de PPVV (1941) a OE (1968). Uno de 

los aciertos es que RLL es retirado de la selección de LD y, ahora, aparece en el 

cronológico lugar que le corresponde. Finalmente, hay una última sección titulada III. 

Iconografía que reúne dieciséis testimonios fotográficos del itinerario vital (que va de 

1927 a 1968) de RMO. 

 PRB (2010) —para mantener la tradición de la continuidad de PRA— abre con 

una lisonjera Presentación suscrita por el Mtro. Leonel Godoy Rangel, entonces 

Gobernador Constitucional del Estado de Michoacán.280 En ella está escrito: “En este 

segundo volumen de Ramón Martínez Ocaranza, Poesía Reunida 1969-1982 [junto con 

PRA], podemos tener ya el panorama completo de lo que el poeta jiquilpense publicó en 

vida” (PRB, 15). Una precisión pertinente: si el criterio de reunión de ambas ediciones 
 

280 Repetimos: “Ningún prejuicio más pernicioso y bárbaro que el de atribuir al Estado poderes en la 
esfera de la creación artística. El poder político es estéril, porque su esencia consiste en la dominación de 
los hombres, cualquiera que sea la ideología que lo enmascare”. Paz, Octavio. La casa de la presencia…, 
p. 277. 

Linaje descendiente 

«Los que fueron y ya no son» 

Linaje ascendiente 

«Los que son y ya no fueron» 

«Una bella unidad» 

en la contradicción de sus contrarios» 
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póstumas fuese «lo publicado en vida» —que es tanto como decir autorizado— por el 

poeta, habría que excluir la segunda parte —añadida póstumamente— de VE, la 

totalidad de VJ y LD —exceptuando RLL— de PRA, como también la integridad LET 

de PRB. Pero, parece que el criterio de reunión de PRA y PRB es anónima e 

indiscriminadamente inclusivo. Empero, aun así, de verdad y por nuestra parte, 

agradecemos, a quienes corresponda, el ingente —y muy probablemente 

bienintencionado— esfuerzo empleado en ambas ediciones. Lo ideal sería, otra vez, una 

edición responsable y crítica de la obra de RMO. 

 A continuación tenemos un emotivo, íntimo y breve texto —a modo de 

dedicatoria— titulado: “A Ofelia Cervantes Villalón [«gran compañera de vida, de 

lucha, de amor» del poeta], in memoriam” de la autoría de Citlali Martínez Cervantes, 

hija del poeta y presidenta ejecutiva de la Fundación Cultural “Ramón Martínez 

Ocaranza”, A. C. ¿Qué es lo digno de ser pensado y dicho respecto a este texto? 

Primero, nos señala al «amor de discordia» y/o al «odio enamorado» —de raigambre 

shakespeariana— y al «lado moridor» —de carácter revueltiano— que alientan la 

poesía reunida en este libro: 

 
[…] se incluyen los poemarios correspondientes a la segunda etapa de su creación poética, la 
etapa de la plena madurez, del desarrollo de una poesía única que, con mucho odio, defiende el 
amor a la humanidad; al igual que, con un profundo amor, reniega del odio que amenaza a esta 
humanidad y que debe ser destruido con las armas del amor hacia nuestros semejantes. Es aquí 
donde manifiesta plenamente el lado moridor, que tanto lo identificó con su amigo y compañero 
de lucha José Revueltas (PRB, 17).281 

 
281 Martínez Cervantes destaca una tesis recurrente en RMO. Sólo citemos dos referencias fundamentales: 
En Elegía de la razón pura, RMO escribe: “Shakespeare tiene razón: / el amor se construye / con el metal 
del odio contra el odio” (ET, 67; PRB, 97). En su Autobiografía dice: “Shakespeare es un Doctor —sin 
doctorado— en la ciencia del conocimiento de las pasiones humanas. Sus tragedias son la catarsis más 
genial para que le hombre trate de salvarse de la desgracia del Destino. Es como el teatro griego, con 
Cosmos y con Catarsis. Pero con más Catarsis y con más Cosmos. Leyendo sus tragedias, el hombre 
aprende a luchar contra sus terribles pasiones [A1 añade: ‘Contra sus terribles pasiones que traen consigo 
la destrucción de su conciencia’]” (A1, 101; A2, 208). Por su parte, Shakespeare escribe en boca de 
Otelo: “¡Cede, oh amor, tu corona y el corazón en que estabas entronizado a la tiranía del odio!”. Op. cit., 
p. 124; III, iii. “[…] nada he hecho por odio, sino todo por amor”. Idem, p. 218; V, ii. En boca de Romeo: 
“¡Ay de mí! ¿Por qué el amor si es ciego / puede encontrar a oscuras la senda de su antojo? […] Mucho 
tuvo que ver el odio; pero más el amor. / Así pues, ¡oh, amor de discordia! ¡Oh, tú, odio / enamorado!”. 
Romeo y Julieta (edición bilingüe por Manuel Ángel Conejero Dionís-Bayer y Jenaro Talens). Cátedra-
Mil Letras, Madrid, 2009, p. 133; I, i, 168-169; 172-173. En boca de Julieta: “Mi amor único, nacido de 
mi único odio”. Ibidem, p. 207; I, v, 136. Respecto al «lado moridor», Revueltas, «el náufrago genial»   
—como lo llama RMO (A2, 193)—, escribe: “La realidad necesariamente debe ser ordenada, 
discriminada, armonizada dentro de una composición sometida a determinados requisitos. Pero estos 
requisitos tampoco son arbitrarios; existen fuera de nosotros: son, digámoslo así, el modo que tiene la 
realidad de dejarse que la seleccionemos. Dejarse la realidad que la seleccionemos. ¿Qué significa esto? 
Significa que la realidad tiene un movimiento propio, que no es ese torbellino que se nos muestra en su 
apariencia inmediata, donde todo parece tirar en mil direcciones a la vez. Tenemos que saber cuál es la 
dirección fundamental, a qué punto se dirige, y tal dirección será, así el verdadero movimiento de la 
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Segundo, Martínez Cervantes resalta el apoyo afectivo y efectivo —“[…] de un hogar 

en el que prevaleció siempre el respeto, la comprensión y la admiración familiar hacia 

ese proceso creativo [vicisitudinario y difícil de la poesía]” (PRB, 18).282 Ofelia 

Cervantes Villalón —“[…] quien a pesar de ella misma, de su sencillez y humildad, 

brilló con luz propia como luchadora social, como promotora cultural y como docente 

de Literatura” (PRB, 17)— “[…] se ocupó, con igual pasión, de dar a conocer el 

resultado de esta creación [la de su cónyuge]; llegando incluso a financiar algunas 

ediciones: Elegía de los Triángulos y Patología del Ser; así como también a promover la 

publicación de su libro póstumo: La Edad del tiempo” (PRB, 18). 

 Después de la Presentación y la Dedicatoria, PRB posee una sección titulada 

“Textos críticos de Ocaranza” —este de hay que leerlo en clave ambigua: en su sentido 

de genitivo subjetivo (los dos primeros textos) como de genitivo objetivo (los tres 

restantes)— conformada por: “1. Prólogo de la Elegía de los triángulos”283; 2. Sin 

título284; “3. Palabras harto amorosas”285; “4. Presentación de La edad del tiempo”286 y; 

“5. La Patología del ser de Martínez Ocaranza”287. Ahora con otros nombres (Patricia 

Hernández González, Hirepan Maya Martínez y Juan García Chávez), la incuria 

editorial aparece de nuevo. Aparte de la ambigüedad del título, la mayoría de los textos 

aquí recogidos no están en el lugar que les corresponde. Los dos primeros textos, de la 

autoría de RMO, corresponden a la integridad unitiva de ET —que ahora aparecen 

dislocados. Los dos siguientes textos corresponden respectivamente a las presentaciones 

inscritas en PS y, el póstumo libro, LET —también ahora fuera de su originario lugar. 

El último texto, en el mejor de los casos, sería el único que, sensu stricto, podría 

ostentar el título de crítico y llenar el espacio que le corresponde en esta edición. Sin 

embargo, ni siquiera este último, ni ninguno de los textos restantes de esta sección fue 

escrito ex professo para la presente edición. En síntesis, nadie asumió la                       
 

realidad, aquel con que debe coincidir la obra literaria. Dicho movimiento interno de la realidad tiene su 
modo, tiene su método, para decirlo con la palabra exacta. (Su «lado moridor» como dice el pueblo). Este 
lado moridor de la realidad, en el que se la aprehende, en el que se la somete, no es otro que su lado 
dialéctico: donde la realidad obedece a un devenir sujeto a leyes, en que los elementos contrarios se 
interpenetran y la acumulación cuantitativa se transforma en cualitativa”. Revueltas, José. Los muros de 

agua. Era, México, 1981, pp. 18-19. 
282 Martínez Cervantes se refiere al «proceso creativo» descrito por su madre, Ofelia Cervantes Villalón. 
Vid. ANEX, XVII-XX, 1-5. 
283 Recién lo hemos comentado ut supra. 
284 Se trata del texto de la solapa de la contraportada de ET (PRB, 24). 
285 Este texto corresponde a la breve introducción hecha por Oralba Castillo Nájera a PS. Vid. ANEX, 
VII-VIII, 1-3. 
286 Este texto es de la autoría de María Teresa Perdomo. Vid. ANEX, IX-X, 1a-e. 
287 Este texto es de la autoría de Enrique González Rojo. Vid. ANEX, XXVIII-XXXIV, 1-18. 
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—ciertamente— dificilísima pero necesaria y pertinente responsabilidad de hacer una 

presentación digna, a la sublime estatura de la poesía reunida allí. 

 Después, de los “Textos críticos”, PRB continúa con la obra poética propiamente 

dicha de la segunda etapa que incluye ET (1974), EMPN (1977), PS (1981) y LET 

(1984). En penúltimo lugar —como en PRA—, hay una sección titulada Iconografía 

que reúne ocho testimonios fotográficos del itinerario mortal (que va de 1973 a 1982) 

de RMO. Finalmente —otra vez fuera de su lugar (rompiendo la discursiva confluencia 

de imagen y palabra)—, están los dibujos que Juan Ramón Martínez Cervantes hiciera 

expresamente para ilustrar compositivamente la prístina edición de EMPN. 

 Nosotros somos yo (1995)288 es el título de la primera antología de la lírica de 

RMO. Desde la perspectiva de nuestro poeta, una antología debería contener, al menos, 

una introducción y/o un prólogo y notas bibliográficas.289 Esta primera antología cuenta 

con una presentación, una selección y notas realizadas responsablemente por José 

Antonio Alvarado. ¿Cuáles son, desde nuestra perspectiva, los aciertos de esta edición? 

Primero, el antólogo singulariza —sin ser excluyente— el alcance destinatario de la 

misma: “La presente obra y la Colección [Biblioteca del Universitario Nicolaita] es 

para los nicolaitas que con su inteligencia, esfuerzo e imaginación hacen prevalecer 

nuestra Aula Mater a través de las contingencias y adversidades”.290 Segundo, precisa 

su criterio de selección al referirse a la «conciencia descarnada», tensa entre lo sagrado 

y lo profano, sensible al espíritu humano y a la patología del ser social que, para él, es 

RMO (ANEX, XXVII, 1): 

 
Nosotros somos yo pretende ser una puerta de acceso [a esa «conciencia descarnada», tensa y 
sensible], de ahí que se seleccionaran los poemas que la conforman en un sentido cronológico, 

lo que nos permite acompañar al autor en su itinerario por los caminos de la creación y 

 
288 El título corresponde al primer verso de la Quinta meditación de las Meditaciones existenciales 
dedicadas a su hijo Juan Ramón Martínez Cervantes (LET, 55; PRB, 335). La breve presentación hecha 
por José Antonio Alvarado abre de hecho con los primeros tres versos: “I / Nosotros somos yo. / II / 
Somos ustedes. / Somos las barcas que caminan solas”. 
289 “Por esos tiempos mi padre, que era un bohemio pueblerino, había editado un cuaderno de versos con 
la ayuda del entonces diputado local don Pepe Cervantes. No podía decirse que fuera una antología, 
aunque así la llamó, porque no tenía ni prólogo, ni introducción, ni notas bibliográficas” (A1; 18; A2, 42). 
290 Op. cit., p. 7. En la penúltima página de la antología está escrito con mayúscula —que aquí me permito 
reproducir en minúsculas—: “En el año de la gran crisis de 1995, hacia el mes de abril, y para dar inicio a 
las actividades del extensionismo nicolaita; en homenaje al poeta mayor de Morelia en los ochenta años 
de su nacimiento [RMO], y a trescientos años de fallecimiento de la Décima y Mexicana Musa Poeta de 
todas las eternidades [Sor Juana Inés de la Cruz]; Don Urso Silva López impresor, José Mendoza 
tipógrafo, Alicia Ortíz [sic] capturista, José Antonio Alvarado antólogo […] entregan para su divulgación 
y di/ver timiento [sic] esta primera obra dos veces buena por breve y una todavía más por honrosa”. 
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penetrar en su vida poética, en ese cosmos que se construye con los registros de las lecturas de 

la realidad a veces sólo perceptibles a la sensibilidad del artista.291 

 

Tercero, esa conciencia lecto-escritora e itinerante-creativa de RMO, en la primera 

etapa, en cuanto a la forma del discurso poético, es sólo capacitación para arribar, en su 

segunda etapa, a una modalidad más penetrante, libre y develadora (ANEX, XXVII-

XXVIII, 2).292 Cuarto, con los elementos de la tradición (mitologías clásicas, 

cosmogonías ameríndias, romanticismo acrecentado con surrealismo y vanguardismo) 

RMO construye una poesía que se abre —como ya dijimos: jánicamente— al pasado y 

al futuro desde el presente (ANEX, XXVIII, 3).293 Finalmente, RMO parece compartir 

con Dostoyevski «la religión del sufrimiento» (ANEX, XXVIII, 4).294 Para emitir un 

juicio bien fundado de esta antología deberíamos tener en cuenta, en principio y al 

menos, dos aspectos: primero, el rigor crítico-comprensor en la construcción del criterio 

de selección y; segundo, la riqueza heurística del mismo. Así pues, el criterio selectivo 

(i. e., la itinerante «conciencia descarnada», tensa entre lo sagrado y lo profano, entre lo 

pasado y lo futuro, entre la tradición y las vanguardias, en fin, sensible —y, al parecer, 

religada al sufrimiento— al espíritu humano y a la patología del ser social) asumido por 

el antólogo es lo que nos permitiría constatar en qué medida los poemas recolectados en 

Nosotros somos yo son, en cada hito pedestre-compositivo —i. e., en cada poemario—, 

los más representativos de la crono-logía creativa de RMO. Sólo, así, podríamos 

pronunciarnos apropiadamente respecto a si la pretensión de ser «una puerta de acceso» 

a la obra lírica de RMO de esta anto-logía se logra o no. Desde nuestra perspectiva, en 

términos generales, lo hace. No podemos ser, aquí y ahora, exhaustivos como 

deberíamos y desearíamos serlo. Sólo hagamos dos observaciones. Primera, esta 
 

291 Op. cit., pp. 9-10. 
292 Alvarado se refiere especialmente al verso libre. RMO escribe al respecto: “[…] verso libre que más 
tarde [en la segunda etapa], con el fervor del trabajo, fue el signo de toda mi poesía. Verso libre sujeto a 
la esclavitud de la libertad” (A1, 80; A2, 171). En un sentido análogo, escribe Eliot: “El vers libre […] es 
un grito de batalla de libertad, y no hay libertad en el arte”. Eliot, T. S. “Reflexiones sobre el vers libre” 
en Ensayos escogidos…, p. 61. 
293 RMO escribe: “[…] mi misterio es el surrealismo. Aunque algunas veces camino por otros enigmas 
[A1 dice: ‘Aunque algunas veces camino por los enigmas del realismo]” (A1, 83; A2, 173). 
294 La referencia de Alvarado a «la religión del sufrimiento» tiene su origen en el título del capítulo V, 
“La Religion de la souffrance” de De Vogüé, Eugéne Melchior. Le Roman russe. L’Âge d´homme, 
Lausana, 1971. Nosotros la encontramos en “Dostoievski a partir de su correspondencia” en Gide, André. 
La pasión moral…, pp. 269-270. Sin embargo, escuchemos qué dice Gide al respecto: “Dostoievski 
estuvo a punto de conocer el éxito en Francia, cuando al señor Vogüé se le ocurrió acuñar el nombre de 
‘religión del sufrimiento’ y estereotipar de esa manera en una fórmula portátil la doctrina que a él le 
parecía implícita en los últimos capítulos de Crimen y castigo. No dudo que se encuentre ahí, y que la 
fórmula haya sido un hallazgo feliz… Desgraciadamente, no incluía a su hombre; éste la rebasaba por 
todas partes”. Ibid., p. 306. 
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antología —exceptuando RLL y VJ— no incluye ningún poema de LD. Sin embargo, 

esta omisión es excusable —por inevitable— dada la posterior edición de este 

poemario. Segunda, incluye un poema inédito —como gran parte de su obra— que no 

ha sido incluido en PRA ni en PRB.295 

Antología poética (2005) abre con una panorámica Semblanza hecha por María 

Teresa Perdomo. ¿Qué es lo digno de ser pensado y dicho al respecto? Primero, la 

escritura poética de RMO está precedida y acompañada de una apasionada e infatigable 

lectura de la literatura universal, de la vida y de sí mismo; en la primera etapa de su 

producción poética predominan las formas tradicionales —v. gr. el soneto— (ANEX, 

XLIX-L, 1). Segundo, en la etapa de madurez, a RMO, absorbido por la obsesiva e 

hiperestesiada percepción de la imperfección propia y ajena, la vileza y la degradación 

del hombre —destructor de sí, de los otros y del mundo— se le vuelve ineludible        

—poseído de cólera y rebeldía— la imprecación, la blasfemia y la diatriba conformando 

un discurso simbólico y difícil sobre lo monstruoso y grotesco en que, sin embargo, se 

encuentra incomprensiblemente presente la multiforme luz del amor —domina el verso 

libre— (ANEX, L, 2). Tercero, LD representa —como ya señalamos— el tránsito 

perceptual, intelectivo y aprehensivo de la primera etapa —de estilo sosegado— a la 

segunda etapa —de estilo impetuoso, convulsionado y tumultuoso— (ANEX, L-LI, 3). 

Cuarto, esta segunda etapa comprende la descripción que —por medio del horror, la 

escatología, la repugnancia y la distorsión discursiva— busca concientizarnos en la 

injusticia, la fealdad y la falsedad de la condición humana y del mundo (ANEX, LIII, 

10). Quinto, el estilo y el ritmo discursivo de esta etapa —salvo algunas excepciones— 

es espasmódico, entrecortado, truncado, delirante como un grito —con claros resabios 

del Neruda de Residencia en la tierra— que estimula la colaboración del lector (ANEX, 

LII, 7). Sexto, RMO, poeta de signos contradictorios, fue construyéndose 

evolutivamente una personalidad espiritual, intelectual y vital desgarrada por fuerzas 

antagónicas (inocencia y maldad, horror y belleza, agresividad y benevolencia, alegría y 

dolor, vida y muerte —omnipresente—) a partir de sus lecturas —frecuentemente 
 

295 El poema lleva por título “Magia” y está ubicado y fechado en Morelia, abril 9 de 1965: “Bellas 
palabras / como invocaciones, / para atraer tu cuerpo. // Forma mágica es / lo que le pido / a las palabras 
palpitantes. // Conjurar las terribles / conspiraciones; / hacer nacer de la serpiente / el signo; / morir en la 
belleza. // Porque la sombra tiene / sus cuevas de poder / en las entrañas / de mi pensamiento. // ¡Eterna 
Margarita: / deja que mis jaguares / te estrangulen / hasta la plenitud! // Bellas palabras / como 
invocaciones, / como imanes / para atraer tu cuerpo”. Op. cit., pp. 89-90. Por la fecha de su redacción se 
encuentra después de las llamadas Cartas de Invierno (Morelia, Diciembre 1964. Enero, 1965) y 
Reuniones de tortura (Morelia, 1965) de LD. Por su temática amorosa —aunque ya en primavera— está 
más ligado a las Cartas de Invierno que a Reuniones de tortura. 
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comentadas con otros— y sus experiencias vitales (ANEX, LI, 4). Séptimo, la 

experiencia vívida, lúcida y crítico-comprensiva del encubrimiento del carácter 

patológico y fratricida (cainita) del hombre —y de sí mismo—, en fin, la condición 

putrefacta de la humanidad es revelada —por amor a la vida— en su poesía (ANEX, LI-

LII, 5).296 Octavo, la magia de su poesía nace del choque entre la brutalidad de la 

realidad y las aspiraciones del poeta. Este contraste determina la violencia crítica de su 

discurso poético (ANEX, LIII-LIV, 11). Noveno, para penetrar en la esencia poética de 

 
296 En la obra lírica de RMO aparecen veinticinco referencias explícitas a Caín. La primera referencia está 
en un poema titulado Génesis de tinieblas: “De las tinieblas nacen armaduras / de caínes enfermos” (LD, 
88; PRA, 286). En efecto, será la única vez que aparezca explícitamente al final de la primera etapa (o de 
transición). En su segunda etapa, aparecerá con inusitada frecuencia a partir del epígrafe a EMPN          
—poemario en que aparecen 13 referencias—: “‘…La voz de la sangre de tu hermano clama a mí desde 
la tierra…’ / Moisés. / Génesis. / Cap. 4: Caín y Abel. / Vers. 10” (2). José Revueltas nos permite 
esclarecer el carácter cainita del hombre en RMO: “La oscuridad parecía aumentar más a cada momento, 
hacerse más intensa y hostil. El presentimiento de un crimen abstracto y plural […] como si una 
acusación colectiva y aplastante hubiera comprometido a todos los hombres sin que ninguno pudiera 
comprobar su inocencia. / Algo debió haber ocurrido, quién sabe qué cosa abominable y desgraciada, que 
impregnaba de miedo las tinieblas en un desquiciado sucederse de alguna hora sacrílega en la que Dios, 
enloquecido, en lugar de recibir en su seno al Hijo del Hombre, resucitaba a los malos y los esparcía por 
el haz de la tierra perseguida y maldita. La turbia conciencia de ser un Caín que ha perdido la memoria, 
pero que sabe con certeza absoluta que él es el asesino de su hermano aunque ignore cuándo, cómo, 
dónde, en qué remota edad, o si en este mismo instante, fue cuando cometió el crimen […] ‘¿También tú, 

también tú has visto los signos de Jehová en la noche de los puñales afilados…, en la noche del 

exterminio…?’”. Los motivos de Caín. Era, México, 2004, p. 39-40. RMO, por su parte, escribe: “I / Caín 
engendró a Eva. / II / Eva engendró a Caín. / III / Y de Caín y Eva / nacieron / las palabras. / IV / Las 
palabras nacieron de la muerte. / V / Y de la muerte nació el hombre” (LET, 7-8; PRB, 305). “¡CUÁNTO 
CAÍN CAMINA POR LA TIERRA!” (EMPN, 16; PRB, 186). E incluso: “Yo me llamo Caín. Yo soy mi 
muerte. / Soy una cueva de patología. / Sólo que mis palabras están muertas” (PS, 44; PRB, 226). Así 
pues, en RMO hay una conciencia inmemorial de la muerte —tan padecida como infligida. De ella 
surgieron correlativamente el hombre y el lenguaje. Sin embargo, la presumible diferencia entre el Caín 
del Génesis y el de RMO es que el primero da la muerte a otro y el segundo —además y, quizá, a la par— 
se la da a sí mismo. Los hombres se diferencian entre sí en el modo de dar lo que reciben, a saber, la 
muerte. Como escribe Hesse en boca del cainita Demian: “El más fuerte mató al más débil. Que fuera su 
hermano, eso ya se puede dudar. Además, no importa; a fin de cuentas, todos los hombres son hermanos. 
Así que un fuerte mató a un débil. Quizá fue un acto heroico, quizá no lo fue. En todo caso los débiles 
tuvieron miedo y empezaron a lamentarse mucho. Y cuando les preguntaban: «¿Por qué no le matáis?», 
ellos no contestaban: «Porque somos unos cobardes», sino que decían: «No se puede. Tiene una señal. 
¡Dios le ha marcado!» Así nació la mentira”. Demian. Historia de la juventud de Emil Sinclair (trad. 
Genoveva Dieterich). Alianza, Madrid, 2007, p. 37. La cobardía de los débiles —que son débiles a causa 
de su cobardía— legitima la mentira histórica del fuero de los fuertes y su dominio mortal. RMO escribe: 
“XXIV / Porque Jehová dormía cuando Caín fue hecho por un loco. / XXV / Shakespeare tiene razón. / 
XXVI / La Historia es el gran cuento de un idiota” (EMPN, 10; PRB, 181). Shakespeare escribe en boca 
de Macbeth: “It is a tale / Told by an idiot, full of sound and fury, / Signifying nothing” en la versión 
española dice: “Es una historia / contada por un necio [literalmente, un idiota], llena de ruido y furia, / 
que nada significa”. Macbeth (Edición bilingüe del Instituto Shakespeare dirigida por Manuel Ángel 
Conejero Dionis-Bayer). Cátedra, Madrid, 200811, pp. 314-115; V.v.26-28. Finalmente, RMO escribe: 
“¿Quién derramó la sangre por el mundo / cuando Jehová estaba ebrio?” (EMPN, 24; PRB, 192). 
Respecto a la ebriedad del Creador, Isidore Ducasse escribe: “¡Estaba borracho! ¡Terriblemente borracho! 
¡Borracho como una chinche que ha masticado durante la noche tres toneladas de sangre! Rellenaba el 
eco con palabras incoherentes que me cuidaré de repetir aquí; si el borracho supremo no se respeta a sí 
mismo, yo debo al menos respetar a los hombres”. Cantos de Maldoror (trad. Ana Alonso). Visor, 
Madrid, 1997, pp. 129-130. O bien, Cantos de Maldoror (Ángel Pariente). Pre-textos, Valencia, 20042, 
pp. 140-141. 
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RMO no basta con encontrar el significado de sus poemas, es necesario sentir lo que 

significan en visión y experiencia —atendiendo además a su organización discursiva 

(ANEX, LIII, 9). Décimo, el despojarse de ideas preconcebidas en el ámbito de la 

retórica, el desasimiento de la lógica, la disposición al asombro y la libertad de 

percepción son algunas de las condiciones de legibilidad de la oscura y profunda belleza 

de su obra (ANEX, LII, 6). 

A pesar del decálogo de aciertos de Teresa Perdomo en su panorámica 

Semblanza, esta antología no le corresponde en sentido estricto. No le corresponde, al 

menos, por dos razones: primera, porque el grueso de su estudio se aboca a la segunda 

etapa creativa del poeta y, en la antología —de los cuatro poemarios que conforman esta 

etapa— sólo aparecen cinco poemas del póstumo LET (la ausencia absoluta de ET, de 

EMPN y de PS es inadmisible); segunda, porque de los ocho fragmentos poéticos 

destacados por Perdomo en su Semblanza sólo uno encuentra su completitud en esta 

antología. En relación con las cualidades de la antología precedente podemos señalar al 

menos cinco limitaciones de la presente: primera, esta antología no va especialmente 

dirigida, ni dedicada a nadie (a pesar de ser editada por la Universidad Autónoma 

Metropolitana); segunda, al parecer nadie se hace responsable de la selección de los 

poemas (decimos “al parecer” porque en la última página está escrito: “El cuidado de la 

edición estuvo a cargo de Silvia Guzmán [Bonfill] y el autor”. ¿Cuál autor, si RMO 

tiene para ese entonces veintitrés años de muerto?); tercera, al no haber responsable de 

la selección, se sigue que tampoco hay un criterio selectivo reconocible —a partir del 

cual podamos emitir un juicio crítico-comprensivo respecto a lo antologado; cuarta, 

además de la inadmisible omisión de los poemarios arriba señalados, tampoco se 

consideró digna la inclusión de PPVV, AA, VE y AM; quinta, esta antología carece de 

índice. Quizá, uno de los aciertos de esta antología sea la inserción de un poema hasta 

entonces inédito: “A la memoria de Miguel Hernández”.297 Así pues, lamentablemente 

 
297 El poema dice: “Mira el rostro del íntimo hortelano / que de llanto los surcos ha llenado, / cómo cuenta 
sus penas al sembrado / y lleva tu recuerdo de la mano. // Mira como la hermana y el hermano / se dicen 
tus poemas en el prado / y de tanto que el pueblo te ha llorado, / mira como de llanto hay un océano. // 
Mira el bogar de barcas misteriosas, / que como el verde sueño de las rosas, / en tu nombre se ponen a 
llorar. // Mira el grave dolor del marinero / que cuando supo de tu muerte, fiero / quebró su nave y la 
arrojó a la mar”. Op. cit., p. 25. Este soneto será recogido por segunda ocasión en la siguiente Antología 
y, por tercera vez —con dos errores— y un título ligeramente distinto: “A la memoria del poeta Miguel 
Hernández” en la sección Poemas sueltos (PRB, 380). Sin embargo, ni en la presente Antología, ni en la 
siguiente, ni en PRB se da la más mínima noticia de cuándo fue escrito o publicado, si fue o no redactado 
inmediatamente a la muerte (1942) del poeta nativo de Orihuela (1910). RMO lo llama el «poeta más 
trágicamente torturado de la tierra» (A1, 45; A2, 100). 
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esta antología no vuelve la mirada para situarse crítica y comprensivamente respecto a 

su homóloga precedente. 

Antología poética (2007) abre con una Presentación osadamente titulada “El 

poeta alza sus puños contra el signo de todo lo que existe” de Gaspar Aguilera Díaz.298 

¿Qué es lo digno de ser pensado y dicho al respecto? Primero, bajo el cuádruple signo 

de copyright ©299 parecen reservarse el derecho —y la obligación— de darnos a 

conocer quién o quiénes son los autores de esta antología; segundo, sin embargo, 

Aguilera Díaz nos aclara su sentido: “Esta antología de su obra que ahora presenta 

jitanjafora [sic] y la Secretaría de Cultura de Michoacán, tiene la finalidad de acercarle 

al lector la creación trascendente de uno de los poetas más importantes de la lengua 

española”;300 tercero, el presentador nos remite a la parte III de PME para decirnos que, 

en ella, la poética de RMO, «poeta de la esperanza» y «testigo del dolor del mundo», 

parece resumirse (ANEX, LVI-LVII, 1); cuarto, nos señala que la escritura de su poesía, 

«canto de amor», va enriqueciéndose con múltiples lecturas —universales y locales— 

de diversas fuentes, encuentros, circunstancias, temas políticos y sociales que le llevan a 

asumir una postura consecuente y crítica contra la simulación, la hipocresía y, en fin, la 

modernidad (ANEX, LVII, 2); por último, nos advierte que la lectura atenta y sensible 

de su poesía puede hacernos más transparentes y tolerantes frente a la indolencia y el 

engaño (ANEX, LVII-LVIII, 3). 

Respecto a lo —por segunda vez— anónima e irresponsablemente antologado 

pero teniendo en cuenta que Aguilera Díaz lo presenta bajo el signo apasionado, 

contestatario, rebelde y crítico —que parece ser para él RMO— nos extraña que no se 

haya incluido ningún poema de PPVV donde este signo aparece de modo arrebatada y 

contundentemente directo: 

 
Es una cosa, amor, de la chingada, 
pensar que nuestra suerte la barajan 
los que no saben nada y todo atajan (PPVV-PRA, 65). 
 
Si te hablo en este término tan bajo, 
es que mi voz no fue domesticada (PPVV-PRA, 67). 
 

 
298 El título remite a dos versos del poema “La llaga y el lamento” del póstumo Vocación de Job: “[…] y 
alcé mis puños / contra el signo de todo lo que existe” (VJ, 24; LD, 79; PRA, 275). 
299 Encabezado por los “Sucesores de Ramón Martínez Ocaranza”, de Gaspar Aguilera Díaz (responsable 
de la Presentación), de la Secretaría de Cultura de Michoacán y de Jitanjáfora Morelia Editorial. Op. cit., 
p. 159. 
300 Op. cit., p. 8. 
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Hay tanto hijo de puta en el planeta, 
que no puedo callar, siendo poeta. 
 
Éste es, por hoy, señores, mi destino: 
llamarle pan al pan y al vino, vino (PPVV-PRA, 69). 

 

En lugar de ello, vuelve a aparecer el ya citado soneto A la memoria de Miguel 

Hernández. Hemos de advertir que, como en el caso de la antología anterior, al no haber 

responsable de la selección, tampoco hay un criterio selectivo verificable —a partir del 

cual podamos emitir un juicio crítico-comprensivo respecto a lo antologado. Sin 

embargo, en esta antología sí se hace una selección —exhaustiva aunque acrítica— que 

va de AA a LET. Finalmente, esta antología cuenta con un texto breve titulado Del 

poeta de Citlali Martínez Cervantes en que destaca aspectos biográfico-anecdóticos muy 

puntuales así como la bibliografía del poeta (tanto la lírica —publicada en vida y 

póstuma— como la de teoría y crítica literaria) y sobre el poeta (una selección). 
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2.3. Rubro anecdótico 

 

El rubro anecdótico está constituido por aquellos textos en que —a diferencia del 

sentido explicablemente peyorativo e indiferente del término— algo íntimo y vital del 

itinerario de la persona del poeta se consideró digno de publicarse. En este rubro 

sobresale El proceso creativo en Ramón Martínez Ocaranza de Ofelia Cervantes 

Villalón (ANEX, XVII-XX, 1-5). Hay otros tres textos que también hacen aportaciones 

al respecto.301 Sin embargo, tomaremos la tríada del proceso creativo propuesto por 

Cervantes Villalón para integrarlas crítica y comprensivamente. En primer lugar, 

creemos pertinente alterar (¿corregir?) el orden propuesto de los momentos del proceso 

creativo; colocando el último al principio. Nuestra propuesta es: 1o Acumulación de 

materiales; 2o Inspiración y, finalmente; 3o Oficio. 

 Como ya hemos señalado, la acumulación de materiales supone: a) una 

hipersensibilidad frente a la realidad circundante; b) capacidad de penetración intuitiva 

de las esencias de las cosas y los seres más diversos; c) el diálogo directo con otros 

homólogos y coetáneos o indirecto con la literatura universal y nacional. Todo ello con 

el objeto de profundizar en la condición humana y asumir una postura crítico-creativa. 

 Con respecto a la llamada hipersensibilidad del poeta frente a la realidad 

circundante, el testimonio de Ofelia Cervantes nos permite repensar nuestra propia 

sensibilidad y la sensibilidad del poeta en, al menos, dos sentidos: una sensibilidad 

inmediato-directa y una sensibilidad mediata-indirecta. Con respecto a la primera, a la 

sensibilidad inmediato-directa de la realidad circundante, salta a la vista su expresión: 

 
¡Cómo lo observaba todo […] se deleita, o sufre todas las cosas de la vida […] qué sensibilidad y 
qué capacidad para penetrar la esencia de las cosas ¡ [sic]. Todo le conmueve […] Se identifica 
[…] penetraba los misterios de la naturaleza y buscaba la esencia del hombre y el alma de su 
pueblo en sus recorridos por el País […] Se sumía en la contemplación y observaba cuanto le 
rodeaba […] No buscaba sólo la contemplación de la belleza, también buscaba a propósito y 
conscientemente ver y sentir el drama de la vida con todas sus contradicciones, la mugre, la 
desocupación, la miseria, la soledad y el abandono de la gente pobre” (ANEX, XIX, tesis central 
10). 

 

El testimonio de Ofelia Cervantes es más amplio temáticamente —incluso nos habla de 

preferencias o gustos selectivos— en cuanto a lo sentido por RMO. Lo sentido, 

 
301 Olmedo, Cuauhtémoc. Semblanzas de Don Ramón Martínez Ocaranza (ANEX, XX-XXI); Méndez 
Estrada, Ramón. Un rebelde con causa (ANEX, XXXIV-XXXV) y, finalmente; Rodríguez M., 
Margartita y López L., Marco Antonio. Ramón Martínez Ocaranza. Un poeta nicolaita (ANEX, XLII-
XLIII tesis central 16). 
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observado o contemplado empero —como acertadamente nos aclara— no se agota en lo 

bello sino que también incluye deliberadamente la búsqueda de su contraparte. De tal 

manera que, si bien no podemos caracterizar de totalmente abarcante el horizonte 

estético de RMO, sí podemos decir que no se tapaba los ojos respecto a lo obsceno de la 

realidad que le circuía —como dice José Revueltas, haciendo eco de la más famosa 

sentencia de Terencio: “No hay nada de la realidad que deba serle ajeno al escritor”.302 

Margarita Rodríguez y Marco Antonio López coinciden en esta apreciación enfatizando 

en el aspecto social y añadiendo una suerte de sensibilidad crítico-interpretante: 

 
El poeta es el hombre más sensible a los acontecimientos de la sociedad en la que vive, es el que 
recoge y capta de mejor manera la problemática social que lo rodea y se convierte en el portavoz 
y denunciante de ella, y el maestro Ramón Martínez Ocaranza fue en nuestro medio ese poeta 
que sintió e interpretó esa realidad, por esa razón su producción de los primeros años de esta 
década [de los 60] será en relación a los hechos históricos que se vivían (ANEX, XXXIX, tesis 
central 2). 

 

Hemos utilizado el adjetivo hipersensible para referirnos a la sensibilidad de RMO. 

¿Qué pruebas podemos aducir al respecto? Quizá, de entre las cosas que sentimos más 

profundamente todos, está aquella de la muerte de un familiar, un ser querido o 

entrañable. RMO se dolió expresamente, i. e., poéticamente de la muerte de su hermano 

Gilberto en RLL, del desarraigo de la tradición mitológico-prehispánica de los 

mexicanos en ET, del fallecimiento de su gran maestro chileno en EMPN, de su 

admirado camarada militante en ELJ y, sobre todo, en JRVT. Sin embargo, la prueba 

más contundente y temprana de su hiperestesia la encontramos en PME: 

 
La selva y el mar me daban la señal de sus enormes cosmos metafóricos. Con frecuencia iba al 
puerto de Veracruz y me instalaba en el Hotel Mocambo, que se encontraba en la playa [A1 dice: 
Seguido íbamos Alicia y yo al puerto y nos instalábamos en el Hotel Mocambo, que era uno de 
los mejores hoteles de México]. Desde allí veía el mar con toda su carga de ensangrentadas 
metáforas [A1 dice: ‘con toda su enorme carga de ensangrentadas metáforas que yo relacionaba 
con la guerra que acababa de terminar a fines de 1945]. La guerra había convertido el mar en una 
inmensa tumba. Y de sus destrucciones brotaba la angustia humana, que apareció en forma de 
metáforas. Pensaba en los miles de cuerpos muertos que se desintegraban en las aguas. Pensaba 
en la sangre que enrojecía las olas marinas. Pensaba en la horrible catástrofe que acababa de 
convulsionar al mundo. / Y una noche fui víctima de un insomnio terrible, me dediqué a escribir, 
en la playa, una serie de imágenes que luego fui organizando y trabajando en un poema que titulé 
Preludio de la muerte enemiga. / Duré tres meses trabajando ese poema. Y me afectó tanto los 

 
302 Los muros de agua…, p. 19. La sentencia de Publio Terencio Afro la encontramos en su obra El 

atormentado (Heautontimorumenos): “Homo sum: humani nihil a me alienum puto”, i. e., “Hombre soy, 
y nada de lo humano considero que me sea ajeno”. Comedias I (trad. Gonzalo Fontana Elboj). Gredos-
RBA, Madrid, 2016, p. 240; v. 77. 
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nervios, que me fuí [sic] a Jalapa y no volví al mar [A1 dice: nos fuimos a Jalapa y no vólvimos 
[sic] al mar] (A1, 89; A2, 184-185). 

 

RMO se encontraba descansando en Jalapa con su «amante mecenas», la bailarina 

norteamericana Alicia Righte, de las labores del periodismo comunista: “Yo nunca 

había trabajado tanto como en 1945” (A1, 89; A2, 184). De la capital («La selva») se 

trasladaban con frecuencia al Puerto de Veracruz («el mar») y allí, en lugar de sólo 

solazarse —en un “Idilio salvaje como el de Othón” (A1, 89)— con Alicia, escribió 

PME en memoria de ese «amontonamiento anónimo»303 de decenas de millones de 

muertos de la recién terminada Segunda Guerra Mundial. 

 Con lo dicho anteriormente, creemos haber ejemplificado suficientemente tanto 

la sensibilidad inmediato-directa como el carácter extraordinario de la misma en RMO. 

Con respecto a la sensibilidad mediato-indirecta, Ofelia Cervantes nos dice: 

 
Ramón no sólo veía la vida directamente del mundo que le rodeaba, sino a través de las grandes 
obras de arte, o de la literatura. Desde luego esta [sic] constituía el alimento esencial de su 
espíritu, especialmente las obras que más han ahondado en la condición humana, en lo más 
terrible de la condición humana, en las pasiones más violentas como la Biblia, los trágicos 
griegos, Shakespeare y Dostoyevski (ANEX, XX, tesis central 11). 

 

La supuesta inmediatez y la naturaleza directa de la sensibilidad en un niño muy pronto 

se transforman en mediata e indirecta sensibilidad a través de la educación —con la 

mayor o la menor violencia que ello implica. Una educación básica lo primero que 

persigue es que el niño —un animalito sintiente— aprenda a hablar, leer y escribir: el 

inhalar y el exhalar se dirige a la sonora articulación comunicativa; el ver se orienta 

esforzado al leer; el tacto se encamina al asimiento y manipulación diestra del lápiz. 

RMO, a lo largo de su vida, no hizo otra cosa que tratar de cumplir con esa encomienda 

infantil: hablar, leer y escribir. Sin embargo, no le fue fácil: 

 
Yo debí haber nacido con el signo contradictorio de la dificultad en la vida. / Uno de los 
primeros impactos que me produjo el destino, fue el odio y la burla de los seres humanos. / 
Escrutando los inescrutables enigmas de la conciencia me encuentro con la danza de unos seres 
grotescos, burlándose de mí. / Yo era tartamudo y no podía pronunciar la ‘C’. En lugar de decir 

 
303 RMO da muestra de una hipersensibilidad empática o una clarividencia compasiva al escribir PME 
pues, por lo general, “[…] un hombre muerto solamente tiene peso cuando le ha visto uno muerto; cien 
millones de cadáveres, sembrados a través de la historia, no son más que humo en la imaginación […] 
Diez mil muertos hacen cinco veces el público de un gran cine. Esto es lo que hay que hacer. Reunir a las 
gentes a la salida de cinco cines, conducirlas a una playa de la ciudad y hacerlas morir en montón para ver 
las cosas claras. Además habría que poner algunas caras conocidas por encima de ese amontonamiento 
anónimo”. Camus, Albert. La peste (trad. Rosa Chacel). Sudamericana, México, 1983, p. 36. 
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caballo, decía ‘aballo’. En lugar de arrojar la ‘c’ hacia fuera, me la tragaba, lo que provocaba la 
burla de los sádicos habitantes de mi pueblo, que no tenían tiempo de pensar en su vida interior, 
por dos razones, porque no sabían pensar y porque no tenían vida interior (A2, 23). 

 

RMO comienza su Autobiografía —sólo en su primera versión— con el capítulo 

Homero a los nueve años (A1, 13; A2, 44). Imaginemos al niño leyendo o más bien 

tartamudeando —en la primera edición de 1924 de los «clásicos verdes»— aquel 

memorable pasaje de La Odisea en el que Homero —en la bella y atinadamente llamada 

Rapsodia Octava—, en boca del astuto Ulises u Odiseo, interpela al aedo: 

 
‘¡Demódoco! Más que a hombre alguno te reverencio, porque el don que posees lo recibiste de 
la Musa, hija de Zeus, o te lo concedió Apolo. Por admirable estilo cantaste las hazañas de los 
aqueos, los rigores que los curtieron y las desventuras por ellos sufridos cual si tú en persona lo 
hubieses visto o te lo hubiese narrado alguno de ellos. Mas, canta ahora el caballo de madera, 
construido por Epeo, con la ayuda de Atenea: máquina engañosa que el divinal Odiseo llevó 

con sus ardides a la acrópolis, después de llenarla con los guerreros que destruyeron Ilión. 
Si esto lo cuentas como se debe, yo diré a todos los hombres que una deidad benévola te 
concedio el divino canto’.304 

 
       GALOPA sobre el mar un gran caballo 
de campanas oscuras; 
un gran caballo de enlutados fríos. 
Galopa sobre el mar un gran caballo. 
Un gran caballo, 
¡Ay! 
Un gran caballo. 
 
      Y los gritos se escapan de los puertos. 
Los puertos gritan. 
¡Ay! 
Los puertos gritan. 
 
      Y las aguas se cubren de exterminio. 
Y mis ojos se agrandan, y se agrandan; 

y en las aguas bermejas ven la muerte.305 

  
 

Aquel niño dislático de nueve años que se tragaba la letra ‘c’ de la palabra caballo, 

pasados veintidós, escribiría —para sorpresa, seguramente inadvertida, de los «seres 

grotescos» carentes de pensamiento e interior vida— estas aladas y galopantes palabras. 
 

304 Esta versión de La Odisea corresponde a la publicada por la Universidad Nacional de México-SEP 
auspiciada por José Vasconcelos. En ella no aparece el debido crédito al traductor que es Luis Segalá y 
Estalella. Las páginas que corresponden a la cita son 152-153; Odisea (Intro. de Carlos García Gual y 
trad. José Manuel Pabón). Gredos, Madrid, 2000, pp. 126-127; VIII, 487-498. Las negritas son nuestras. 
305 La imagen corresponde al primero de los seis dibujos que Bejamín Molina hiciera ex profeso para la 
prístina edición de PME en 1946 (PRA, 80 comete un grave error al decir: “Ilustración de Benjamín 
Valdivia”). El fragmento poético corresponde a PME, 3-5 (estos números de página los pusimos nosotros 
ya que la edición no cuenta con ellos) y lo podemos encontrar en PRA, 81. Sin embargo, curiosamente 
PRA introduce una dedicatoria en la página 79 que no aparece en PME: “PARA ALICIA”. Es muy 
probable que se refiera a la bailarina norteamericana Alicia Righte, su «amante mecenas». 
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Así pues, el niño tartamudo dedicará más tiempo al poeta ciego (ὁ μὴ ὀρῶν: ‘el que no 

ve’:  Ὁμηρός: Homero) que a la escuela pues, como leería en la “Nota Preliminar” de 

Maurice Croiset a La Odisea: “[…] la poesía homérica debe ser considerada como un 

elemento necesario de toda elevada educación. El que no ha leído a Homero está por 

esto condenado a una cierta inferioridad moral”.306 Esta absorta dedicación a Homero y 

a otros poetas le costará la doble reprobación del cuarto año de primaria —con la ya 

consabida burla de los «sádicos habitantes» de su pueblo. Y, sin embargo, el saldo no 

habría de ser baldío: 

 
Vasconcelos y un Dios desconocido me habían dado el Destino de poeta. De poeta que se inició 
estudiando al poeta Homero (A2, 45). 

 

Y como diría otro memorable invidente coetáneo suyo: “Yo he sido Homero; en breve, 

seré Nadie, como Ulises; en breve seré todos: estaré muerto”.307 Y arengar resuelto: 

“¡Qué me importa que ellos se pierdan tantas cosas! / ¿De qué sirve esta enseñanza mía 

y este / aprendidaje de ellos? Todo acabará en un abismo idéntico”.308 Como el osado 

Glauco dijo al temerario invasor Diomedes en el sitio de Ilión: “Cual la generación de 

las hojas, así la de los hombres. Esparce el viento las hojas por el suelo y la selva, 

reverdeciendo, produce otras al llegar la primavera: de igual suerte, una generación 

humana nace y otra perece”.309 Finalmente y para aterrizar en el propio suelo, 

concluyamos no con las palabras del itacense Odiseo contra los Pretendientes de 

Penélope, sino con las del oaxaqueño Ulises Criollo contra los analfabetas usurpadores 

de la patria: “Un destino cometa, que de pronto refulge, luego se apaga en largos trechos 

de sombra”.310 

 En RMO, la presunta sensibilidad inmediato-directa paulatinamente madura, 

gracias a su precocidad y constancia lectora, en sensibilidad mediato-indirecta para 

convertirse, finalmente, en sensible comprensión crítica y autocrítico-interpretante a 

través de la creación poética: 

 

 
306 Ibid, p. 14. 
307 Borges, Jorge Luis. “El inmortal” en El Aleph. Debolsillo, Barcelona, 2017, p. 28. 
308 Lawrence, David Herbert. “La última lección al atardecer” en Poemas (trad. José María Moreno 
Carrascal). Renacimiento, Sevilla, 1998, p. 47. 
309 Homero. Ilíada (trad. Luis Segalá y Estalella). Losada, México, 1999, p. 120; VI, 146-149. 
310 Vasconcelos, José. “Advertencia” en Ulises Criollo (Primera parte). F. C. E.-S. E. P., México, 1983, 
p. 5. 
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Yo no entiendo a los genios que nunca han leíido [sic] a Homero y se sienten geniales. // Tardé 
mucho en saber que Odiseo era un genocida que había invadido a Troya en un caballo de madera 
para tener un puerto por donde llevar sus mercancías a los mercados de Asia. Ahora que veo la 
película Las troyanas con la Hempurn [sic] haciendo el papel de Ecuva [sic], me da verguenza 
[sic] haber admirado tantos años a Odiseo por sus hazañas fabulosas (A1, 20).311 
 

En cuanto a la capacidad de penetración intuitiva de las esencias de las cosas y los seres 

más diversos, podemos apreciar en RMO el descubrimiento y/o establecimiento de 

relaciones entre acontecimientos históricos distintos y distantes; en este caso, con el 

común denominador de «la bestialidad que hay en el hombre» —como bien apunta 

Cuauhtémoc Olmedo, uno de sus alumnos (ANEX, XX-XI, tesis centrales 2 y 3)— 

expresándolo de un modo crítico, irreverente, irónico, mordaz y temible (Méndez 

Estrada, ANEX, XXXV, tesis central 3): 

 
Y ya en la edad madura, después de haber leído el incendio de Troya [en Las troyanas de 
Eurípides], y los bombardeos nazis sobre Guernica [26 de abril 1937] y sobre Lídice [10 de Junio 
1942]; las bombas norteamericanas sobre Hiroshima [6 de agosto 1945] y Nagasaki [9 de agosto 
1945]; y las bombas de napalm sobre Vietnam [8 de junio 1972], y las matanzas de Tlatelolco [2 
octubre 1968] y del diez de junio [de 1971, El Halconazo], pienso que esa descripción de los 
xiquilpenses sobre el incendio de Cotija [marzo de 1918], sigue dando los signos de la 
bestialidad que hay en el hombre, que aún no acaba de salir de la prehistoria. / ¡Con cuánta razón 
dije una vez que los antropólogos del futuro dirían que el gorila desciende del hombre! (A2, 
10).312 

 

 

 
311 Como podemos apreciar hay varias erratas en A1. Sin embargo, en A2 también las hay e incluso hay 
omisiones que ingenuamente intentan suavizar o edulcorar la expresión enérgica de RMO. En primer 
lugar, en A2 no aparece la referencia a «los genios que se sienten geniales»; en segundo lugar, en A2 se 
lee ‘Katherine’ y es Katharine. 
312 Respecto al incendio de Troya, la referencia principal —además de la ya citada película de Michael 
Cacoyannis— es la del trágico griego Eurípides: Las troyanas. Con respecto a la toma e incendio de 
Cotija puede leerse en González y González, Luis. Pueblo en vilo. F. C. E.-S. E. P., México, 1984, p. 126-
127. Y también en José Rubén Romero: “¡Ai vienen! La paloma de la tía Casilda” en La desbandada en 
Obras completas. Labor mexicana, México, 1957, pp. 182-185. Con respecto al ascendiente humano del 
gorila es interesante destacar lo que Dostoyevski pone en boca de Alexei Nilych Kirillov y el narrador G-
v (Antón Lavréntievich): “Dios es el dolor producido por el horror a la muerte. Quien conquiste el dolor y 
el horror llegará a ser Dios. Entonces la historia se dividirá en dos partes: desde el gorila hasta la 
aniquilación de Dios y desde la aniquilación de Dios hasta… // —¿Hasta el gorila? // —Hasta la 
transformación física de la tierra y el hombre”. Los demonios 1 (trad. Juan López-Morillas). Alianza, 
Madrid, 2007, p. 151. Es obvio que la susodicha «transformación física de la tierra y el hombre» aún está 
muy distante y que tampoco hemos logrado salir de la «prehistoria». La imagen alusiva a Gustavo Díaz 
Ordaz la tomamos de: https://www.uic.mx/la-grafica-del-68/. Consultado 23 junio de 2021. 



142 

 

Así pues, la historia —como dice Dostoyevski en labios de Kirillov y G-v y suscribe 

RMO— se divide en dos partes: «desde el gorila hasta la aniquilación de Dios y desde 

la aniquilación de Dios hasta el gorila». Una historia que “[…] se desliza, paso a paso, 

día a día, / hasta la sílaba final con que el tiempo se escribe”313 y que, en desoladora 

síntesis de círculo vicioso y vano, desemboca para RMO —siguiendo esta vez a 

Shakespeare en labios de, «el asesino del sueño», Macbeth—314 en que: 

 

Cervantes Villalón nos habló de las influencias operantes en la obra de RMO: la Biblia, 

los trágicos griegos, Shakespeare y Dostoyevski. ¿Dónde se nos quedó la Biblia? Para 

RMO, así como para el primer poeta que conoció, la Biblia es, en sentido eminente, un 

pre-texto para la creación: 

 
Me gusta remojar la palabra divina, amasarla de nuevo, ablandarla con el vaho de mi aliento, 
humedecer con mi saliva y con mi sangre el polvo seco de los Libros Sagrados y volver a hacer 
marchar los versículos quietos y paralíticos con el ritmo de mi corazón. Me gusta desmoronar 
esas costras que han ido poniendo en los poemas bíblicos la rutina milenaria y la exégesis 
ortodoxa de los púlpitos para que las esencias divinas y eternas se muevan otra vez con libertad. 
Después de todo, digo otra vez que estoy en mi casa. El poeta, al volver a la Biblia, no hace más 
que regresar a su antigua palabra, porque ¿qué es la Biblia más que una Gran Antología 

Poética hecha por el Viento y donde todo poeta legítimo se encuentra? Comentar aquí, para 
este poeta, no es más que recordar, refrescar, ablandar, vivificar, poner de pie otra vez el verso 
suyo antiguo que momificaron los escribas. Cristo vino a defender los derechos de la Poesía 
contra la intrusión de los escribas, en este pleito terrible que dura todavía, como el de los Sofistas 
contra la Verdad.315 

 

De esta «Gran Antología Poética» podemos señalar algunos libros importantes para el 

«poeta-bíblico» —como lo llama Hernández Doblas (ANEX, LX, 6): Pentateuco 

(Génesis, Éxodo, Levítico, Números y Deuteronomio) en MS, LN, DJA, EMPN, ET, PS, 

LET y LD; Job en VJ y ET; Salmos en RLL, AM, DJA, ET, EMPN, LET, VJ y LD; 

Proverbios, Eclesiastés y Cantar de los Cantares en OE; Isaías en EMPN; Jonás en 

LD; Evangelio (Mateo, Marcos, Lucas y Juan) DJA, LN, EMPN, PS, LD, JRVT; 

Apocalipsis MS, EMPN y PS. Los nombres bíblicos más sobresalientes en su obra son: 
 

313 Shakespeare, William. Macbeth (trad. Miguel Ángel Conejero Dionís-Bayer y Jenaro Talens). Cátedra, 
Madrid, 200811, p. 313; V, v, vv. 20-21. 
314 Ibid., pp. 313-315; V, v, vv. 24-28. Las negritas son nuestras. 
315 León Felipe. “¿Qué es la Biblia” en Ganarás la luz. Poesías completas (edición de José Paulino). 
Visor, Madrid, 2010, p. 425. 

Life’s but a walking shadow, a poor player 
That struts and frets his hour upon theistage, 
And then is heard no more. It is a tale 

Told by an idiot, full of sound and fury, 
Signifying nothing. 

La vida es una sombra tan solo, que transcurre; un pobre actor 
que, orgulloso, consume su turno sobre el escenario 
para jamás volver a ser oído. Es una historia 

contada por un necio [idiota], llena de ruido y furia, 
que nada significa. 



143 

 

Jehová, Satán, Adán, Eva, Caín, Abel, Noé, Lot, Moisés, Job, David, Salomón, Isaías, 

Jonás, Cristo, «la bestia» (del Apocalipsis), «la paloma» (del Génesis y los Evangelios), 

ángeles, arcángeles y demonios. 

 Aquel niño que entonces fuera RMO, no sólo con el paso del tiempo sino, sobre 

todo, con esfuerzo, voluntad y capacidad de cólera (A2, 25) —cólera que en una 

ocasión, respecto a la indiferencia cómplice que su profesor Don Panchito mostrara a las 

burlas de sus compañeros, se hizo ostensible al clavarle «un lapíz puntiagudo en la 

panza» a uno de los niños que lo zaherían con sus risas y burlas (A2, 24)— superó el 

defecto de la tartamudez y la dislalia. 

 Además de la escuela, de las tertulias que su padre organizaba en casa y de su 

temprana lectura de Homero, también asistió al catecismo con el Canónigo Alejandro 

Carranza: 

 
[…] yo era el único niño pobre de la tertulia, en la que el señor Carranza nos leía capítulos 
fascinantes de la Historia Sagrada que tenía en un ejemplar de grandes dimensiones. Las 
láminas que lo ilustraban, eran de unos colores vivísimos y me llamaban mucho la atención. 
Sobre todo las que se referían a Cristo rodeado de sus discípulos […] Y esa fue la primera 
impresión que tuve de un maestro predicando a sus discípulos. Allí se originó mi conciencia de 
predicador […] fui adquiriendo el gusto de ir enseñando lo poco que iba aprendiendo. Siempre 
quise enseñar a los niños de la pequeña tertulia y a mis compañeros de escuela lo poco que 
aprendía. Y era feliz cuando los niños de la pequeña tertulia y mis compañeros de escuela me 
escuchaban. Así se forman las vocaciones. Así se forman los Destinos […] Lo que más me 
sedujo, por aquellos entonces, fue cuando Cristo estaba predicando en la Sinagoga. Y llegan su 
madre y sus hermanos y le piden a uno de sus apóstoles ser anunciados con el maestro. Entonces 
Cristo le responde al apóstol: ‘Decidle a mi madre y a mis hermanos, que yo no tengo más 
madre, ni más hermanos que aquellos que dejan lo que tienen y me siguen’ / Fueron para mí unas 
palabras conmovedoras. No tener más amor que el amor a la obra de la redención de los hombres 
y de las mujeres. / Allí nació mi amor por la humanidad. Mi despego de la familia. Mi apego a la 
familia. A la familia humana (A2, 58-62).316 

 

Si bien León Felipe respecto a la Biblia habla de «remojar», «amasar», «ablandar», 

«humedecer», «volver a hacer marchar», «recordar», «refrescar», «vivificar», «poner de 

pie» sus versículos y desmoronar las costras que, «la rutina milenaria» y «la exégesis 

ortodoxa de los púlpitos», los momifican —todo ello con el objeto de «defender los 

derechos de la Poesía»; RMO por su parte, siguiendo los pasos de León Felipe, no sólo 

los comprende e interpreta apologéticamente —como aquellos “[…] profundos 

hermeneutas […] aquellos humanistas que llevaban la luz a los versículos más oscuros e 

intrincados de LA BIBLIA” (LN, 17)— y poéticamente, sino que los cuestiona, 

 
316 La referencia bíblica es Mc. 3, 31-35, Mt. 12, 46-50, Lc. 8, 19-21. 
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interroga y confronta a partir de sí mismo y de los que lo rodean (VJ, 9). Todo ello con 

el objeto de defender los derechos de la humanidad —incluso contra el dios hebreo. 

 
X / Cada Jehová merece su Poeta. // XI / Desde el primero que bebió la sangre de los martirios 
de los testimonios. // XII / Y por cada Pasión se mueren veinte salmistas desolados. // XII / Para 
que así se cumpla la maldición del viento y de la / sombra. // XIV/ Y por cada David crecen los 
salmos del APOCALIPSIS. // XV / Para que cada quien se muera como pueda. // XVI / Y para 
que los hombres maten al hijo de los hombres […] XXI / Caín mató a David / en el misterio / de 
/ la / Teología. // XXII / Lo mató por mandato de las herrumbres de las estructuras. // XXIII / 
Caín estaba loco. // XXIV / Porque Jehová dormía cuando Caín fue hecho por un loco […] Y del 
fin al principio hay un gorila / que viene desde el fin de otros principios […] En vano los 
cronistas acumulan / caminos / y caminos / y caminos. // Todo lo que comienza vuelve al germen 
de su mutilación. // Y dice Shakespeare / que la historia es el cuento de un idiota (EMPN, 7-8, 9-
10, 32 PRB, 180, 181, 196-197). 

 

Quizá parafraseando el dicho de que «cada pueblo tiene el gobierno que se merece», 

RMO dice lo mismo respecto al voluble dios veterotestamentario y a sus respectivos 

poetas o profetas en la crónica de su presunta economía de la salvación —que más 

parece de la mutilación. Esta concepción rayana en la blasfemia parece proceder de 

Lautréamont: 

 
Mi poesía no consistirá sino en atacar, por todos los medios, al hombre, esa bestia fiera, y al 
Creador, que no debiera haber engendrado semejante parásito. ¡Los volúmenes se amontonarán 
sobre otros volúmenes, hasta el final de mi vida, y sin embargo no se verá en ellos más que esta 
única idea, por siempre presente en mi conciencia!317 

 

Con respecto a «el primero que bebió la sangre de los martirios de los testimonios», 

RMO bien pudiera referirse al impasible Jehová del protomártir San Esteban que, 

después de recapitular la historia hebrea desde Abraham hasta Moisés haciendo defensa 

de Cristo, fue lapidado por los escribas judíos de Cirene, Alejandría, Cilicia y Asia.318 

Sin embargo, en sentido estricto, el primero fue el silente Jehová del «Hijo del 

Hombre». Cristo, que frente a Pilatos —azuzado por los sumos sacerdotes y una 

multitud enardecida— en el Evangelio de San Juan como después en la sublime 
 

317 Ducasse Isidore (Conde de Lautréamont). “Canto II” en Cantos de Maldoror (trad. Ana Alonso). 
Visor, Madrid, 1997, p. 64. 
318 Memorables son las palabras con las que San Esteban cierra su discurso en la sinagoga: “Duros de 
cerviz e incircuncisos de corazón y de oídos, vosotros siempre habéis resistido al Espíritu Santo. Como 
vuestros padres, así también vosotros. ¿A qué profeta no persiguieron vuestros padres? Dieron muerte a 
los que anunciaban la venida del Justo, a quien vosotros habéis ahora traicionado y asesinado; vosotros, 
que recibisteis como disposiciones angélicas la Ley y no la guardasteis” (Hch., 7, 51-53). Los judíos “Al 
oír estas cosas se llenaron de rabia sus corazones y rechinaban los dientes contra él […] Ellos, gritando a 
grandes voces, tapáronse los oídos y se arrojaron sobre él. Sacándole fuera de la ciudad, le apedreaban 
[…] y mientras le apedreaban, Esteban oraba, diciendo: Señor Jesús, recibe mi espíritu. Puesto de 
rodillas, gritó con fuerte voz: Señor, no les imputes este pecado. Y diciendo esto, se durmió” (Hch., 7, 54, 
57-60). 
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interpretación de la Pasión de San Juan (1721) de Johann Sebastian Bach319, dice: “Yo 

para esto he nacido, para dar testimonio de la verdad; todo el que es de la verdad 

oye mi voz” (18, 37). Y ya en la cruz, hacia la hora de nona, en el Evangelio de San 

Mateo y en la Pasión de San Mateo (1727) del barroco alemán, exclamó con voz fuerte: 

“Elí, Elí, lema sabachtani! Que quiere decir: Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has 

desamparado?” (Mt., 27, 46) en «el misterio [que viene del verbo griego , cerrarse, 

cerrar los ojos, callar, ser insensible, indiferente y , guardar, velar, observar] de 

la Teología». 

Para RMO el David de los Salmos y el Cristo que ama la familia humana y 

defiende la poesía es, en este hiperbólico caso, Pablo Neruda. Un Pablo Neruda que, 

desde la perspectiva de RMO —y no sólo suya—320, fuera asesinado el 23 de 

septiembre de 1973 (un día antes de viajar a México) a manos de la dictadura chilena 

(«herrumbre de la estructura») de Augusto Pinochet («Caín»); «Porque Jehová dormía 

cuando Caín fue hecho por un loco [Richard Nixon]». 

 El último punto de la acumulación de materiales, que podemos advertir en 

Cervantes Villalón, en el proceso creativo de RMO es el diálogo con algunos de sus 

homólogos y coetáneos —especialmente, según ella, José Revueltas, González Rojo y 

Efraín Huerta— (ANEX, XIX, tesis central 10). No sólo personalmente —sino tomando 

en consideración su obra publicada hasta el momento— estamos de acuerdo en el 

primero de los autores referidos. En los otros dos, González Rojo y Efraín Huerta, no. 

No hay evidencias bibliográficas suficientes que lo sustenten hasta ahora —lo cual 

tampoco significa que no las haya habido en absoluto pero, ciertamente, no son tan 

significativas. Aun así, tratemos de mostrar sus contribuciones dialógicas al proceso 

creativo de RMO. 
 

319 RMO muy probablemente, con la palabra «Pasión» se refiere a las “Versiones musicalizadas de la 
Pasión de Cristo como aparece en los Evangelios. En su forma más simple, ejecutada desde finales de la 
Edad Media, la narración era entonada en los ‘tonos de la pasión’ del canto llano por el sacerdote (solo o 
con dos asistentes) que oficiaba la Misa durante la Semana Santa: san Mateo en domingo de Ramos, san 
Marcos en martes, san Lucas en miércoles y san Juan en viernes Santo”. Latham, Alison (coordinadora). 
Diccionario Enciclopédico de la Música (trad. Federico Bañuelos et al.). F. C. E., México, 2009, p. 1164. 
El caso de J. S. Bach es muy célebre porque, entre otras cosas, recurre al texto básico del Evangelio de 
San Juan —el único que conserva las palabras de Cristo arriba referidas— y lo embellece y sublima con 
recursos del oratorio. 
320 Recientemente ha salido un libro del italiano Roberto Ippolito, Delitto Neruda (Ed. Chiarelettere, 
2020), que respalda esta hipótesis desde la portada: «Il poeta premio Nobel ucciso dal golpe di Pinochet» 
(El poeta premio Nobel asesinado por el golpe de Pinochet). Pablo Neruda será sólo uno de los que 
pasaría a engrosar la lista de crímenes de este oscuro periodo de la historia de Chile, con 3200 muertos y 
33000 torturados y encarcelados por motivos políticos (como dice la Crónica del poder.com). Hay un 
video que resume su contenido: https://www.youtube.com/watch?v=RRO7CEcgyzo (consultado el 30 de 
junio de 2021). 
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 Antes de hablar brevemente sobre la relación dialógica entre RMO y José 

Revueltas es necesario señalar un antecedente importante en la vida del poeta que, 

además, contribuye en gran medida a mostrar el devenir de su sensibilidad inmediato-

directa a su sensibilidad mediato-indirecta a través de sus lecturas: 

 
En 1934, ingresé a la Juventud Comunista. Pero mi ingreso al comunismo, no fue obra ni del 
resentimiento ni del conocimiento. Fue mi afán literario —eternamente literario— de ver la vida 
a través de las novelas, y no de ver las novelas a través de la vida. Máximo Gorky me reclutó al 
comunismo con su novela La Madre. Desde que entré al comunismo por causa de esa novela, 
tomé conciencia de que leía novelas para formarme mi conciencia ideológica (A1, 25-26; A2, 
83). 

 

RMO tenía 19 años cuando ingresó al Comunismo y abandonó la preparatoria en su 

tercer año. Esta decisión seguramente se debió no sólo a la previa lectura de La madre 

sino, sobre todo —creemos—, al conocimiento y al reconocimiento de sí mismo en la 

autenticidad expresa del «amargo» escritor ruso en la trilogía de su accidentado 

itinerario vital. Una trilogía biográfica indisoluble e íntimamente ligada a los libros y su 

lectura, más que a la —tantas veces por ambos— anhelada y huidiza academia o 

formación escolar institucionalizada. Una bio-biblio-grafía autodidacta, una autogestión 

de la propia vida a tientas. Una existencia mediada, atravesada y potenciada por la 

literatura muy parecida a la de RMO. 

 Alekséi Maksímych Peshkov321, conocido más por su seudónimo Máximo 

Gorky, escribió y describió su vida en tres partes: Infancia (1913-1914), Por el mundo 

(1915-1916) y Mis universidades (1923). No podemos ser exhaustivos, así que sólo 

mostremos un poco, solo un poco de lo que acaso caló hondo en la conciencia de RMO, 

para comprender su «afán eternamente literario» de «ver la vida a través de las novelas, 

y no de ver las novelas a través de la vida». 

 
321 Así está transcrito o transliterado el “auténtico” nombre de Máximo Gorky en la traducción de Enrique 
Moya Carrión que nosotros hemos leído (por cierto, nuestro traductor escribe ‘Maksim Gorki’). 
Desconocemos en que versión la leyó RMO. En esta nota sólo queremos señalar la confusión que siempre 
nos provocan los nombres propios de los escritores rusos. Por ejemplo, RMO lo cita como Máximo 
Gorky (no sabemos si es otra más de las innumerables erratas de las dos versiones de su Autobiografía o 
bien así lo leyó en alguna traducción). Independientemente de ello, la confusión no se resuelve porque, 
por ejemplo, en una versión de que sólo conocemos la portada en la editorial Porrúa dice: Máximo Gorki; 
en la portada de una edición de Siglo XXI se cita como Maxim Gorki. La decisión que hemos tomado es, 
quizá, muy arbitraria. Los nombres, términos o palabras rusas las citaremos como las refiere RMO 
cuando la referencia sea de él. Sin embargo, cuando nosotros citemos una fuente distinta seremos fieles a 
la misma. 
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 La Infancia de Alekséi Maksímych Peshkov comienza con la muerte de su padre 

y termina con la de su madre. Su infancia es una odisea cuyo desenlace es la orfandad. 

Y, sin embargo, escribe el pequeño Lekséi: 

 
En la infancia me imagino a mí mismo como una colmena en la que diferentes personas, 
personas sencillas, grises algunas, fueron depositando, al igual que hacen las abejas, la miel de 
sus conocimientos y concepciones de la vida, enriqueciendo generosamente mi alma cada uno 
con lo que podía. A menudo esta miel era sucia y amarga pero, pese a ello, todo conocimiento 
debe ser considerado como miel.322 

 

La primera escuela de un niño la conforman las personas que le circuyen. Huérfano de 

padre, Alekséi se muda con su madre a casa del padre y de la madre de ésta. En una 

ocasión por una travesura inocente e ingenuamente cometida, su abuelo materno le dio a 

probar un poco de esa miel «sucia y amarga», lo azotó hasta que perdió el 

conocimiento: 

 
Aquellos días de convalecencia se convirtieron en unos días trascendentalas para el resto de mi 
vida. Creo que en el curso de aquellas jornadas crecí mucho y experimenté algo especial. Fue por 
aquel tiempo cuando, como si me hubieran desollado el corazón, comenzó a desarrollarse en mí 
una solícita preocupación por el género humano, la cual habría de mostrarse especialmente 
sensible ante toda clase de vejación y de dolor, propio y ajeno.323 

 

RMO desde pequeño aprendió por la buenas, a partir del ejemplo de Cristo en el 

catecismo, a desarrollar su amor a la «familia humana» —haciendo abstracción de la 

doméstica. Alekséi Maksímych Peshkov aprendió por las malas, por la mediación 

meliflua y acibarada de su abuelo, a sensibilizarse «ante toda clase de vejación y de 

dolor» del «género humano». Empero, tanto para el niño Ramón como para el infante 

Alekséi su formación no fue ayuna de dolores, burlas y vejaciones: 

 
La escuela se me vovió a hacer muy cuesta arriba, los alumnos se mofaban de mí, llamándome 
trapero, vagabundo, y en cierta ocasión, después de una pelea, se fueron a decirle al maestro que 
yo olía como un basurero y que era imposible sentarse a mi lado. Recuerdo cuán profundamente 
me ofendió aquella queja y lo difícil que me resultó volver a la escuela después de aquello.324 

 

RMO dejó toda formación académica a los 22 años al terminar la preparatoria. Alekséi 

Maksímych Peshkov lo hizo entre los 11 y 12 años sin acaso terminar la primaria. Sin 

embargo, ambos se autoformaron a través de sus vivencias y lecturas: 

 
322 Gorki, Maksim. Infancia (trad. Enrique Moya Carrión). Automática, Madrid, 2012, p. 104. 
323 Ibid., p. 42. 
324 Ibid., p. 291. 



148 

 

Con cada nuevo libro aquella disimilitud de la vida rusa con la vida de otros países se presentaba 
ante mis ojos cada vez con mayor claridad, ocasionándome un cierto enojo, afianzando mis 
sospechas sobre la veracidad de aquellas páginas amarillas y sucias con las esquinas manchadas.325 

 
[…] cuanto más leía, más difícil se me hacía soportar una vida tan vacía e inútil como la que yo 
creía que sobrellevaba la gente. / Acababa de cumplir los quince años y, sin embargo, a veces me 
sentía un hombre viejo. Parecía que de algún modo me hubiese hinchado por dentro y me hubiese 
entumecido a causa de todo cuanto había vivido y leído, por culpa de todas aquellas cosas que 
inquietaban mis pensamientos. Cuando echaba un vistazo a mi interior, veía el recipiente de las 
impresiones como si fuese una oscura despensa abarrotada hasta los topes de diferentes cosas. Pero 
no tenía ni fuerzas ni capacidad para llegar a descifrar su significado.326 

 
[…] pensaba en la grandeza de la tierra, en las ciudades que conocía gracias a los libros, en países 
extranjeros donde vivían de otro modo. En los libros de los escritores extranjeros la vida estaba 
descrita de un modo más puro, más amable, menos arduo que aquella que lenta y monótonamente 
bullía a mi alrededor. Esto apaciguaba mi estado de alarma a la vez que suscitaba unos sueños 
ávidos ante la posibilidad de otra vida.327 

 

Alekséi Maksímych Peshkov se conduele de la «disimilitud» entre «la vida rusa»        

—presumiblemente «vacía e inútil»— y «la vida de otros países» —también 

presumiblemente plena y útil— entrevista a través de la lectura de sus libros. RMO muy 

probablemente le respondería, de camarada a camarada, que, por lo que respecta a su 

tierra natal, sus escritores y sus libros: 

 
El pueblo mexicano fue más vidente que sus poetas profesionales. Pero su canto no alcanzó las 
dimensiones de los cantos dramáticos que fueron acompañados por los caracoles y por los 
teponaztlis, por los atabales y por los panhuehuetles de la tragedia tenochca (PI, XVI). 

 
¿Y qué ocurrió con el destino de la poesía épica durante la Revolución Mexicana? ¿Qué hicieron 
los poetas profesionales del modernismo frente a la tiranía de treinta años de don Porfirio Díaz y 
frente a los crímenes de Victoriano Huerta? ¿Cómo respondieron esos poetas ante las hazañas 
del guerrillero más sorprendente de la revolución, como lo fue Francisco Villa? ¿Y cómo 
respondieron ante las luchas agrarias de Emiliano Zapata? ¿Qué actitud literaria asumieron al 
lado de los novelistas Martín Luis Guzmán [Memorias de Pancho Villa, El águila y la serpiente, 
La sombra del caudillo], José Vasconcelos [Ulises criollo], Mariano Azuela [Los de abajo, Los 

caciques, Las moscas], José Mancisidor [Frontera junto al mar, En la rosa de los vientos], 
Gregorio López y Fuentes [Campamento, Tierra, ¡Mi General!] y Rafael F. Muñoz [¡Vámonos 

con Pancho Villa!, Se llevaron el cañón para Bachimba]? ¿Son dignos de figurar en la historia 
del arte político surgido de esa revolución junto a esos novelistas y junto a los pintores Diego 
Rivera, Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros? / La contestación a estas preguntas es 
evidente. No es necesario recordar el desdén o el odio o el miedo con que nuestros poetas 
modernistas y neomodernistas vieron a la Revolución Mexicana. Los que no huyeron a París y a 
Madrid, se escondieron ‘bajo la luna’ neorromántica, o amenizaron con sus versos las 
borracheras de la corte de Victoriano Huerta. Ni Amado Nervo, ni Díaz Mirón, ni Luis G. 
Urbina, ni José Juan Tablada, ni Alfonso Reyes, ni Ramón López Velarde, ni nadie fue capaz de 
sentir y comprender la gesta heroica de la Revolución (PI, XIX- XX). 

 

 
325 Gorki, Maksim. Por el mundo (trad. Enrique Moya Carrión). Automática, Madrid, 2012, p. 209. 
326 Ibid., pp. 442-443. 
327 Ibid., p. 448. 
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Cuando los pueblos luchan por sus derechos humanos y no tienen poetas que canten sus luchas, 
los mismos pueblos se convierten en héroes y en cantores [en canciones populares y corridos] de 
su propio destino (PI, XX). 

 

Máximo se queja de gran parte de los novelistas rusos. Ramón de gran parte de los 

poetas mexicanos. El diálogo tácito entre RMO y Máximo Gorky —como podemos 

apreciar y suponer— podría alargarse tan indefinida como fecundamente. Sin embargo, 

RMO seguramente le presumiría una señera excepción —sin reparos de anacronismo: 

 
Esta joya de la poesía mexicana [Declaración de odio a la ciudad de México] apareció en su 
libro titulado Los hombres del alba, en 1945. Esa fue la ventana por donde entré a la nueva 
poesía mexicana. De ese poema recuerdo algunas estrofas bellísimas, terriblemente 
antibellísimas. Efraín siempre me dio la impresión de ser un poeta terrible: “…Sarcástica ciudad 
donde la cobardía y el cinismo son alimento diario / de los jovencitos alcahuetes de talles 
ondulantes, / de las mujeres asnas, de los hombres vacíos…” / Pero la ciudad de México no sólo 
era para Efraín una ciudad de ‘hombres vacíos’. También era una ciudad de “militantes 
comunistas (A1, 71).328 

 

Y Alekséi Maksímych Peshkov (Алексе́й Макси́мович Пешко́в)329 le respondería que 

él mismo es un «poeta terrible», un poeta «amargo», probablemente muy «amargo» 

como uno de sus predecesores, un «poeta bíblico», un «poeta-profeta», «un elegido aún 

desconocido»330 cuyas palabras podría hacer suyas suscribiéndolas: 

 
Desde el día en que el juez eterno / me otorgó la omnisciencia del profeta, / leo en los ojos de los 
hombres / páginas de odio y de vicio. // Proclamé las enseñanzas puras / del amor y la verdad, / y 
todos mis deudos entonces / furiosos me arrojaron piedras. // Sobre mi cabeza cenizas esparzo, / 
pobre salgo de cualquier ciudad, / y vivo en el desierto, como las aves, / alimentándome de lo 
que Dios me envía. // Observando los preceptos del Eterno, / sometí a las criaturas de la tierra, / 
y las estrellas me escuchan, / con el resplandor de sus felices rayos. // Pero, cuando la ciudad 
rumorosa / atravieso apresurado, / los viejos dicen a los niños / con altiva sonrisa: // «¡Mirad: un 
ejemplo para vosotros! / Era orgulloso, nos desconocía: / el muy loco quería convencernos / de 
que Dios hablaba por su boca. // ¡Miradlo ahora, niños! / ¡Pálido, enjuto, sombrío! / Mirad su 
pobreza y desnudez / y cómo todos lo desprecian».331 

 

 
328 Los versos que cita RMO y la referencia a los ‘militantes comunistas’ podemos leerlos en Huerta, 
Efraín. Poesía 1935-1968. Joaquín Mortiz-SEP, México, 1986, p. 80. Como podemos notar, este párrafo 
no existe en la segunda versión de su Autobiografía (A2). Muy probablemente se debe, como en 
reiteradas ocasiones, a la censura familiar; en este caso, seguramente por considerar que tales versos 
delantan una flagrante homofobia y machismo. Nosotros también lo consideramos así. Y, sin embargo, 
creemos que no se trata de beatificar a Efraín Huerta ni a RMO. Nos gustaría poderle decir a la Fundación 
Cultural Ramón Martínez Ocaranza, A. C. que así no se hacen las cosas en honor a la verdad. RMO no 
fue un santo sino un poeta. 
329 Por supuesto no sabemos ruso. Esta escritura cirílica la hemos tomado de la Wikipedia en ruso 
buscando el nombre Максим Горький. Consultado el 1 de julio de 2021. 
330 “[No, no soy Byron, soy otro]” en Lérmontov, Mijaíl Y. Un héroe de nuestro tiempo. Antología 

poética (trad. Víctor Gallego Ballestero). Alba, Barcelona, 2014, p. 245. 
331 “El profeta” en Ibid., pp. 320-321. 
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De ahí que se haya cambiado el nombre a Máximo Gorki (Максим Горький) —aun así 

no es lo mismo ser amargo que estar amargado. 

 
¿Por qué cuento estas abominaciones? Pues para que sepan ustedes, gentiles señores, que eso, en 
efecto, ¡no ha dejado de pasar, no ha dejado de pasar! A ustedes les gustan los horrores 
inventados, les gustan los horrores hermosamente contados, las cosas fantásticamente terribles 
les emocionan gratamente. Pues yo conozco algo realmente terrible, algo cotidianamente 
horroroso, y estoy en posesión del innegable derecho a emocionarlos repugnantemente con su 
relato para que no olviden cómo viven y de qué viven. / Todos nosotros vivimos una vida vil y 
sucia, ¡esa es la cuestión! / A mí me gusta mucho la gente y no es mi deseo martirizar a nadie, 
pero no puedo pecar de sentimental y tampoco puedo velar una espantosa verdad tras las 
emperifolladas palabritas de una radiante mentira. ¡Por la vida, por la vida! Es necesario disolver 
en ella todo lo bueno, todo lo humano que se esconde en nuestros corazones y nuestros 
cerebros.332 

 

Así pues, ni Máximo Gorky ni RMO pudieron ingresar a una institución universitaria a 

pesar de haberlo anhelado e intentado más de una vez. ¿Dónde realizaron, pues, sus 

estudios? Leamos a Gorki: 

 
Y ahí estaba yo, en aquella ciudad semitártara, en el angosto apartamento de una casa de un solo 
piso. La casita destacaba solitaria sobre un cerrillo, al final de una calle estrecha y humilde. Una 
de sus paredes miraba a un solar quemado por un incendio en el que habían crecido con 
exuberancia las malas hierbas. Entre las malezas del ajenjo, la bardana y la acedera, entre los 
arbustos del saúco, se elevaban las ruinas de un edificio de ladrillo bajo las cuales se abría un 
enorme sótano en el que vivían y morían los perros vagabundos. Recuerdo bien aquel sótano, 
una de mis universidades.333 

 

Ahora leamos a RMO: 

 
[…] la universidad abierta de la vida. Es la universidad más difícil, pero la más penetrante. Tiene 
uno que andar de viajero del Destino para escuchar las cátedras de la gran sabiduría (A1, 27; A2, 
85). 

 

Así pues, la verdadera universidad abierta para RMO y Gorky es la vida misma 

mediada, contrastada, perspectivada y apropiada a través de la creación —en este caso, 

lírica o narrativa. Ofelia Cervantes, en un fragmento que no recogimos en su momento 

—nuestra mirada también ha cambiado con el paso del tiempo y sus lecturas—, nos 

comparte un ocasión, una anécdota de ese «afán eternamente literario» de «ver la vida a 

través de las novelas, y no de ver las novelas a través de la vida»: 

 

 
332 Por el mundo…, p. 447. 
333 Mis Universidades (trad. Enrique Moya Carrión). Automática, Madrid, 2012, p. 8. 
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Recorríamos el barrio de la Merced [de la Ciudad de México], tan vital, bullicioso y ajetreado y 
en cuyo centro se levanta el hermoso claustro barroco del Convento. que [sic] es lo único que 
queda de él. Descubría la belleza en toda su plenitud, perdida entre puestos, mugre, basura, 
gritos, golpes y a un lado de la plazuela en la que siempre nos sentábamos y que él llamaba la 
Plazuela de los desocupados, con seres miserables, pobres, hambrientos, sentados en las bancas; 
o borrachos, sucios, orinados, malolientes, tirados en los jardines y a los que llamaba con un 
término gorkiano: los ex-hombres.334 

 

¿Qué o quienes son «los ex-hombres» en términos gorkianos? Cervantes Villalón se 

refiere lacónicamente al relato homónimo de Maksim Gorki.335 En este cuento, hay un 

capitán de caballería en la reserva de nombre Aristid Fomich Kuvalda que regenta un 

periférico «asilo nocturno» —cuyas “[…] paredes […] estaban plagadas de grietas y de 

manchas oscuras de los desconchados: era como si el tiempo hubiera escrito su 

biografía en los muros de la casa por medio de jeroglíficos” —336 a donde llega la 

mayoría de los residuos humanos de la ciudad: harapientos, abatidos, expulsados por 

borrachos o hundidos “[…] en el fango por alguna otra razón importante”.337 Viciosos 

que “[…] sólo se enmendaban para volver a degradarse de inmediato”.338 Seres “[…] 

pobres [que sólo y] siempre son ricos en hijos […] montones de criaturas andrajosas, 

sucias y desnutridas”.339 Entes “[…] ebrios o resacosos, diversamente desastrados, pero 

unánimemente miserables y sucios”.340 Objetos que sobreviven “[…] sin causa 

justificada”.341 El capitán Aristid Fomich Kuvalda “[…] con bondadosa ironía, los 

llamaba «los exhombres»”342, porque “[…] parecían, con aquellos harapos, un grupo de 

animales deformes, engendrados por alguna fuerza primitiva y fantástica, para escarnio 

del hombre”.343 «Exhombres» en que “La conciencia de la incapacidad de hacer el mal 

es más humillante que la conciencia de la imposibilidad de hacer el bien”.344 

 
334 “El proceso creativo en Ramón Martínez Ocaranza” conferencia publicada en el Homenaje al poeta 

Ramón Martínez Ocaranza. Escuela de Filosofía-UMSNH, Morelia, 1991, p. 21. 
335 “«Los exhombres» apareció en dos entregas, de octubre y noviembre de 1897, en la revista La Nueva 

Palabra (Nóvoie slovo), prestigiosa publicación de signo progresista (pronto sería prohibida por las 
autoridades) de San Petesburgo. Este extenso «esbozo» se basa en las impresiones y encuentros del 

autor durante su estancia en Kazán a mediados de la década de 1880, época en la que el futuro 

escritor trató en vano de ingresar en la universidad de esta ciudad”. “Nota preliminar” en 
Narraciones (1892-1924) (trad. Fernando Otero Macías y José Ignacio López Fernández). Alba, 
Barcelona, 2011, p. 17. Las negritas son nuestras. 
336 “Los exhombres” en Ibid., p. 129. 
337 Ibid., p. 131. 
338 Ibid., p. 137. 
339 Ibid., p. 140. 
340 Ibid., p. 141. 
341 Ibid., p. 144. 
342 Ibid., p. 145. 
343 Ibid., p. 208. 
344 Ibid., p. 185. 
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Y, sin embargo, entre «aquellos hombres completamente inútiles»345, entre “[…] 

aquellos hombres, desterrados de la vida, rotos, ebrios de vodka, de odio, de ironía y de 

suciedad”346, entre aquellas personas que “[…] habían sufrido los embates de la fortuna 

[…] [y que] estaban destruidas de un modo tan atroz”347, había un diácono de nombre 

Tarás, que “Bailaba de un modo asombroso y blasfemaba de un modo aún más 

asombroso”.348 De él se duele el narrador Gorki al reconocer un posible homólogo: 

 
La imaginación de aquel individuo era inagotable y poderosa: podía pasarse un día entero 
inventando y hablando sin repetirse ni una sola vez. En él se había echado a perder, tal vez, un 
gran poeta, o al menos un narrador original, capaz de dar vida a cualquier cosa y hasta de 
insuflar aliento a una piedra con su verbo, nada decoroso, pero de gran vigor y plasticidad.349 

 

En efecto, gracias a la lectura de este relato de Gorki, suponemos que RMO, con su 

mirada literariamente formada, podía descubrir «la belleza en toda su plenitud, perdida 

entre puestos, mugre, basura, gritos, golpes» y adivinar —entre aquellos «seres 

miserables, pobres, hambrientos, borrachos, sucios, orinados, malolientes, tirados en los 

jardines»— a «un narrador original» o al menos a «un gran poeta». Así pues, la 

sensibilidad mediato-indirecta le permite —como a Gorki en labios del capitán 

Kuvalda— llamarlos «con bondadosa ironía»: «exhombres». Porque, al fin y al cabo: 

 
A todos nos llegará la hora… ¡Ja, ja! Lo de menos es cómo vivamos. Porque todos morimos 
igual. La vida no tiene más objeto, hacedme caso. El hombre viene al mundo para morir. Y 
muere… Y, siendo así, ¿no da lo mismo cómo hayamos vivido? ¿No tengo razón, Martiánov? 
Bebamos otra vez… y otra vez más, mientras estemos vivos…350 

 
Hay que mirarlo todo con distancia, amigo mío, nada de arruinarse la vida filosofando y 
planteándose grandes cuestiones. Ponerse a filosofar siempre es una estupidez; ponerse a 
filosofar con resaca, una estupidez indescriptible. La resaca pide vodka, no remordimientos de 
conciencia ni rechinar de dientes…351 

 
La muerte, esa fuerza secreta que acaba con todo, acaso ofendida por la presencia de aquel 
hombre bebido en el acto solemne y sombrío de su combate con la vida, decidió acabar cuanto 
antes su tarea impasible.352 

 

 
345 Ibid., p. 191. 
346 Ibid., p. 159. 
347 Ibid., p. 145. 
348 Ibid., p. 142. 
349 Ibid., p. 143. 
350 Ibid., p. 218. 
351 Ibid., pp. 133-134. 
352 Ibid., p. 217. 
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¿Cómo es posible que un hombre se convierta en «exhombre»? ¿Cuáles son las causas 

de su perdición? ¿Qué lo llevó a la condición de «desocupado» e «inútil»? ¿Qué lo 

sustrajo de «la caverna» y lo impelió a la «intelligentsia»353 de «la taberna»? Una 

posible respuesta la encontramos, ahora, en La Madre: 

 
Al atardecer […] la fábrica expelía a la gente, cual inservible escoria, de sus pétreas 

entrañas […] ha terminado por hoy la condena del trabajo […] El día fue engullido por la 

fábrica, las máquinas sorbieron la energía que precisaban de los músculos de la gente. El día 

fue borrado de la vida, el hombre ha dado un paso más hacia la sepultura, pero ha visto 

cercano el placer del descanso y la alegría de la taberna humeante […] El cansancio 
acumulado durante años privaba a los hombres de apetito, y por ello, para ingerir algún alimento, 
bebían mucho, abrasando el estómago con las fuertes quemaduras del vodka.354 

 

Una condición de posibilidad de los «exhombres» radica en la exhaustación de los 

«hombres» que “aturdidos por la búsqueda incesante de un pedazo de pan […] se 

entregaban a la bebida”.355 A partir de esto, podemos suponer que el «exhombre» viene 

del algún modo del «hombre», y éste de algún modo del hambre. La antropogénesis del 

«exhombre» hunde sus raíces fisiológicas en un hambre peculiar, en un hambre sin 

apetito, un hambre mediada —e incluso inhibida— por la ingesta de alcohol. ¿Por qué 

el «exhombre» en lugar de alimentarse se embriaga? Todos hemos escuchado la 

exhortación de San Pablo a los Tesalonicenses: “el que no quiera trabajar no coma” (II, 

3, 10). El trabajo es una condición justamente exigida para poder comer dignamente. 

Pero, si es una exigencia de orden moral o ético significa que no todos la cumplimos y 

habría que hacerla cumplir. Es una perogrullada lo que estamos diciendo y, sin 

embargo, hay los que comen sin trabajar y los que trabajan sin apenas comer —que por 

cierto, según RMO, en la universidad institucionalizada (v. gr. UMSNH) se da con 

mucha frecuencia el primer caso y, en «la universidad de la vida» el segundo (A2, 214). 

¿Por qué los hombres se convierten en «exhombres»? Acaso porque de manera 

informulada, inconsciente e inexpresa saben que el trabajo, en las condiciones que lo 

realizan, es una condena a trabajos forzados, una esclavitud que sólo alimenta su 

inanición. Que entre más trabajo hacen, menos tienen que comer. Escuchemos las 

palabras de uno de tantos hombres que ha dejado de serlo: 

 
Yo soy un exhombre, ¿no? Me han repudiado, de manera que estoy libre de todos los lazos, de 
todas las cadenas… ¡Puedo reírme de todo! La propia naturaleza de mi existencia me obliga a 

 
353 Ibid., p. 162. 
354 La Madre (trad. Bela Martinova). Cátedra, Madrid, 2005, pp. 67-68. Las negritas son nuestras. 
355 “Los exhombres”..., p. 163. 



154 

 

arrumbar todo lo viejo, todas esas fórmulas, todos esos mecanismos que antes me servían para 
relacionarme con quienes disfrutan de una existencia holgada y elegante, y que me miran con 
desprecio porque yo no tengo la panza llena, como ellos, y porque estoy muy alejado de ellos en 
mi forma de vestir.356 

 

Para intentar comprender a pronfundidad las palabras de este «exhombre» es preciso, 

creemos, pensar. El pensar se potencia en lo que llamamos filosofía. Y, sin embargo, en 

el cuento de Gorki parece desacreditarse su ejercicio. Creemos poder atisbar un poco del 

sentido de la crítica a la filosofía y al filosofar que Gorki pone en boca del capitán 

Kuvalda. La crítica está dirigida a la filosofía y al filosofar profesionales. Empero, 

parece haber una actividad más originaria y menos profesional: pensar. Retomemos en 

este momento a Alekséi Maksímych Peshkov. Recordemos que su universidad —al 

igual que la de RMO— fue la vida y la mediación abstractiva de sus contrastantes 

lecturas. Entre ellas, figura la del pensador Karl Marx357 que en una ocasión escribió 

algo que arroja una esclarecedora luz: 

 
El obrero es más pobre cuanta más riqueza produce, cuanto más crece su producción en 
potencia y en volumen. El trabajador se convierte en una mercancía tanto más barata cuanto más 
mercancías produce. La desvalorización del mundo humano crece en razón directa de la 
valorización del mundo de las cosas. El trabajo no sólo produce mercancías, se produce también 
a sí mismo y al obrero como mercancía, y justamente en la proporción en que produce 
mercancías en general […] Hasta tal punto aparece la realización del trabajo como 

desrealización del trabajador, que éste es desrealizado hasta llegar a la muerte por 

inanición. La objetivación aparece hasta tal punto como pérdida del objeto que el trabajador se 

ve privado de los objetos más necesarios no sólo para la vida, sino incluso para el trabajo 
[…] La enajenación del trabajador en su producto significa no solamente que su trabajo se 
convierte en un objeto, en una existencia exterior, sino que existe fuera de él, independiente, 
extraño, que se convierte en un poder independiente frente a él; que la vida que ha prestado al 

objeto se le enfrenta como cosa extraña y hostil.358 
 

Más adelante añade: 

 
El trabajo le es externo al trabajador, o sea no pertenece a su ser. Por tanto el trabajador no se 
afirma a sí mismo en su trabajo, sino que se niega; no se siente bien sino a disgusto; no 
desarrolla una libre energía física e intelectual, sino que mortifica su cuerpo y arruina su mente. 
De ahí que el trabajador no se sienta suyo hasta que sale del trabajo, y en el trabajo se siente 
enajenado. Cuando no trabaja, se siente en casa; y cuando trabaja, fuera. De ahí que su trabajo no 
sea voluntario sino forzado, trabajos forzados. Por lo tanto el trabajo no le satisface una 
necesidad, sino que sólo es un medio para satisfacer necesidades fuera del trabajo […] En 

consecuencia el hombre (el trabajador) ya sólo cree obrar libremente en sus funciones 

animales —comer, beber y procrear, añadiendo a lo sumo vivienda, aliño, etc.—, mientras 

 
356 Ibid., p. 187. 
357 Mis universidades…, p. 42. 
358 Manuscritos de economía y filosofía (trad. Francisco Rubio Llorente). Alianza, Madrid, 2013, pp. 134-
136. Las negritas son nuestras. 
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que en sus funciones humanas se siente como un mero animal. Lo bestial se convierte en lo 

humano y lo humano en lo bestial.359 
 

Tanto para Marx, como para Gorki y RMO el trabajo en las condiciones así descritas, es 

más antropófago que antropógeno debido a la expropiación, extrañación o alienación 

del trabajador y su trabajo. Por el hambre el hombre trabaja, por las injustas condiciones 

del trabajo es sometido a una cuádruple alienanción: de la materia prima, de las 

herramientas de trabajo, de lo producido por sus propias manos y, finalmente, de él 

mismo en lo que de humano, espiritual y creativo tiene. De esta manera, el envilecido 

paso del hombre al «exhombre», el tránsito de «lo humano» a «lo bestial», está 

prácticamente asegurado. De ahí que un «exhombre» expelido de la fábrica, como una 

«inservible escoria», destruya todos los lazos y cadenas que lo aherrojaban a la 

imposibilidad cómplice de aspirar a una «existencia holgada y elegante». De ahí que 

haga de la taberna su refugio y del alcohol su alimento. De ahí que haga jucios tan 

audaces, sumarios e irónicos como este: “¿Y qué novedad representamos? […] Nunca 

han faltado miserables”.360 

Y, sin embargo, aun en las condiciones más desfavorables para la gestación de 

un «hombre», Alekséi Maksímych Peshkov en boca de Pavel Mijáilovich —hijo de la, 

en principio, abnegada lavandera Pelaguéia Nilovna (que después se convertirá en la 

heroína revolucionaria de la novela La madre) y del cerrajero venido a «exhombre», el 

beodo Mijaíl Vlásov (que morirá prematuramente)— dice a su Madre: 

 
Estoy leyendo libros prohibidos. Los prohíben leer porque dicen la verdad sobre nuestra vida de 
trabajadores… Se imprimen despacio y en secreto, y si me los encontraran, me llevarían a la 
cárcel; me encarcelarían porque quiero saber la verdad. ¿Lo has entendido?361 

 

Si bien, entre estos «libros prohibidos» no podrían haber figurado los Manuscritos 

económico-filosóficos de 1844 publicados póstumamente en 1932, aun así la misma 

idea ya estaba plasmada en el Manifiesto del Partido Comunista publicado por primera 

vez en 1848: 

 
Los comunistas consideran indigno ocultar sus ideas y propósitos. Proclaman abiertamente que 
sus objetivos sólo pueden ser alcanzados derrocando por la violencia todo orden social existente. 

 
359 “Primer manuscrito” en Manuscritos de París (trad. José María Ripalda Crespo) en Textos de filosofía, 

política y economía. Manuscritos de París. Manifiesto del partido Comunista. Crítica del programa de 

Gotha. Gredos-RBA, Barcelona, 2018, pp. 221-222. Las negritas son nuestras. 
360 “Los exhombres”..., p. 158. 
361 La madre…, p. 78. 
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Las clases dominantes pueden temblar ante una Revolución Comunista. Los proletarios no tienen 
nada que perder en ella más que sus cadenas. Tienen, en cambio, un mundo que ganar. // 
¡PROLETARIOS DE TODOS LOS PAISES, UNIOS!362 

 

Pavel, el lector de «libros prohibidos», a partir de su entrega, seriedad y compromiso 

militante ejemplar irá persuadiendo, sin buscarlo, a su madre respecto de la búsqueda 

insobornable de la verdad, la justicia y la libertad. De tal manera que ella irá 

paulatinamente participando cada vez más en la organización revolucionaria hasta 

asumirse como madre de todos los jóvenes camaradas de su hijo. Hacia el final de la 

novela, Gorki en boca de Pavel Mijáilovich —una vez que es apresado por conspirar 

contra el Zar y que se encuentra sometido a un amañado juicio— dice: 

 
Somos socialistas. Lo cual significa que somos enemigos de la propiedad privada, que separa a 
la gente, y las enfrenta a unos contra otros, creando una hostilidad de irreconciliables intereses; 
miente, procurando ocultar o disculpar esa enemistad, y corrompe a todos con su falsedad, la 
hipocresía y la maldad. Nosotros decimos: la sociedad que sólo considera al hombre como una 
arma de su enriquecimiento, va en contra del hombre, nos es hostil y no podemos reconciliarnos 
con su doble y falsa moral; el cinismo y la crueldad de su relación hacia el individuo nos 
desagradan; queremos y lucharemos en contra de todas las formas del avasallamiento del hombre 
[…] Somos revolucionarios y lo seremos, mientras que unos, sólo manden, y otros, solo 
trabajen […] Su energía es una energía mecánica producto del crecimiento de la riqueza, ella los 
reúne en grupos inclinados a devorarse los unos a los otros; nuestra energía es la fuerza viva 

de la cada vez más creciente conciencia de la solidaridad de todos los obreros. Todo cuanto 
hacen ustedes, es criminal, o está dirigido a subyugar a la gente; nuestro trabajo libera al mundo 
de fantasmas y monstruos, nacidos de su falacia, maldad, avaricia […] Ustedes han arrancado al 
hombre de la vida y lo han destruido; el socialismo une al mundo destruido por ustedes en un 

todo único y grandioso ¡Y eso llegará!363 
 

Una vez que Pavel es mandado a Siberia, su madre lo releva y es sorprendida con un 

paquete de proclamas para distribuir. Mientras públicamente la aprehenden y la golpean 

exclama —antes de que la asfixien: 

 
¡Ayer juzgaron a la gente por llevar a todos ustedes la verdad! ¡Ayer supe lo que es la verdad y 
que nadie… puede discutirla. ¡Nadie! […] La pobreza, el hambre y las enfermedades, he aquí lo 
que les da a la gente su trabajo. Todo está distribuido en nuestra contra, nos estamos muriendo 
día tras día en el trabajo, siempre sucios, siempre en el engaño, y con nuestros esfuerzos se 
entretienen y sacian otros, teniéndonos como a perros atados con las cadenas, en la ignoracia. No 
sabemos nada y a causa del temor le tenemos miedo a todo. ¡Nuestra vida es una noche: una 
noche oscura! […] ¡La palabra de mi hijo, la limpia palabra del hombre obrero, de un alma 
insobornable! ¡Han de saber lo que es insobornable por su valentía! […] No conseguirán apagar 
la verdad con ríos de sangre […] ¡Inconscientes, sólo acumularán odio! ¡Y este caerá sobre 
ustedes!364 

 

 
362 (trad. cedida por Ediciones Progreso, Moscú). Sarpe, Madrid, 1983, p. 67. 
363 La madre…, pp. 396-398. Las negritas son nuestras. 
364 Ibid., pp. 428-431. 
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La lectura de esta novela será —como ya lo hemos señalado— la que provocará la 

decisión de RMO de entrar a la Juventud Comunista. La lectura de esta obra y su 

ingreso al Comunismo le posibilitará el trato con José Revueltas. El primer encuentro de 

RMO con Revueltas aconteció, presumiblemente en 1934 —el mismo año de su ingreso 

a la Juventud Comunista—, cuando este último regresara de la deportación a las Islas 

Marías con camaradas del partido —liberado por “menor de edad” (JRVT, 75).365 El 

segundo encuentro sucedió el 5 de mayo 1935, “[…] un año después de su regreso de 

las Islas Marías” (JRVT, 77)366, en la conmemoración del 117 aniversario del 

nacimiento de Karl Marx. RMO por ese entonces junto con otros jóvenes camaradas 

voceaba (JRVT, 78): 

 

«…El Machete: órgano del Partido Comunista. Vale cinco centavos…» 

 

 
“Campesinos leyendo El Machete” de Tina Modotti367 

 
365 La “Cronología” que realiza Philippe Cheron parece desmentir la referencia de este año. El encuentro 
pudo verificarse a finales de 1932 o durante 1933. Esta “Cronología” podemos encontrarla en Revueltas, 
José. Las evocaciones requeridas (Obra reunida 7). Era-CONACULTA, México, 2014, p. 25. 
366 En la “Cronología” de Cheron dice que en 1934 José Revueltas es: “Enviado a Camarón (NL) para 
organizar una huelga de peones agrícolas, es detenido y deportado en mayo a las Islas Marías, donde 
permanece hasta febrero de 1935”. Y en 1935: “Viaja a Moscú (de julio a noviembre) como delegado del 
PCM al VI Congreso de la IJC; también asiste al VII Congreso dela IC. Septiembre 9: muerte de su 
hermano Fermín, a la edad de 33 años”. Idem. 
367 “En uno de los artículos de esta edición del órgano del Partido Comunista Mexicano, del 6 de 
abril de 1929, por el que Modotti fue detenida y cateada su casa. Es una de las imágenes más 
difundidas de la autora, pues parece sintetizar la participación de los campesinos en la lucha por 
las reivindicaciones sociales que promovía el partido. / Tina Modotti. Ciudad de México. Abril de 
1929. Negativo de película de nitrato. 4 x 5 pulgadas. Núm. 35319”. AA. VV. Luces sobre México. 
Catálogo selectivo de la Fototeca Nacional del INAH. INAH-CONACULTA-RM, Madrid, 2006, p. 209. 



158 

 

Por aquel entonces, RMO con 20 años —además de la decisiva obra de Gorki— había 

leído entre otras muchas obras, por su puesto, el Manifiesto Comunista, algunos otros 

libros de Marx y Engels y los estatutos del Partido Comunista Mexicano para formar 

ideológicamente su conciencia (JRVT, 82). Y, sin embargo, su inclinación poética más 

profunda lo orientaba a la lírica de Pablo Neruda (Residencia en la tierra 1 y 

probablemente 2), a la narrativa de André Malraux (La condición humana) y, sobre 

todo, de Thomas Mann (La montaña mágica). Esta preferencia le impedía consagrarse 

del todo a la causa política: 

 
Yo no podía ser un militante comunista de tiempo completo. / Yo necesitaba mis espacios para 
leer mis libros. Para saciar mi sed de belleza poética. / Era un lector incorregible de novelas. Leía 
muchas novelas. / Ya llevaba cinco años leyendo a Dostoyevsky. / Y ahora mis camaradas me 
prestaban novelas de André Malraux. De Thomas Mann. / Y yo me pasaba los días enteros en el 
covento de las Catarinas leyendo esos autores (JRVT, 82). 

 

Totalmente absorto en las «cumbres peladas» de la lectura de la Bildungsroman o 

«novela de formación», de la Zeitroman o «novela del tiempo», de la monumental e 

irreductible Der Zauberberg o La montaña mágica —en la prístina traducción de Mario 

Verdaguer de dos tomos, editorial Apolo (Barcelona) de 1934— del literal y justamente 

encumbrado Premio Nobel de Literatura alemán (1929), Thomas Mann, lo sorprendió la 

visita del joven de 22 años —apenas 5 meses y medio mayor que RMO—, el terrenal de 

Revueltas, el «Anteo» mexicano —como atinada y poéticamente lo llamara RMO 

siguiendo a Ovidio en su epíteto (JRVT, 77).368 

A RMO José Revueltas lo bajaría a tamborazos del cerro de La montaña mágica, 

cuando en algún día de finales de diciembre de 1936 escuchó: 

 
«…Camaradas: —dijo con esa voz terrible del Fidel de LOS DÍAS TERRENALES— un joven 
comunista, sin el sentido leninista de la organización, es un joven ‘…intolerable…’. Las claves 
del leninismo están en el sentido exhaustivo de la disciplina en el estudio y en la práctica. 

 
368 “[…] el que cuando caía a Tierra, oh portento, se hacía vencedor”. Ibis en Textos mitológicos (Cartas 

de las heroínas. Ibis. Fastos (trad. Ana Pérez Vega y Bartolomé Segura Ramos). Gredos-RBA, Madrid, 
2016, p. 208; v. 395 ca. El mismo José Revueltas utiliza este epíteto para referise a un personaje de una 
de sus novelas: “Sabía que si lo dejaba de mirar, su fuerza de voluntad para darle muerte lo abandonaría 
de idéntica forma en que se anulaba la fuerza de Anteo cuando era separado de la tierra, fuente y sentido 
de toda su potencia y del todo de su ser”. Los errores. Era, México, 2014, p. 317. Recordemos, además, 
que el mismo Revueltas se daba a sí mismo un sentido telúrico. En una entrevista realizada por Margarita 
García Flores en 1972 titulada José Revueltas: entre lúcidos y atormentados, el novelista, el cuentista, 
teórico, guionista y adaptador de cine y teatro, filósofo y poeta militante marxista-leninista duranguense 
dijo: ‘Yo hubiera querido denominar a toda mi obra Los días terrenales. A excepción tal vez de los 
cuentos, toda mi novelística se podría agrupar bajo el denominativo común de Los días terrenales, con 
sus diferentes nombres: El luto humano, Los muros de agua, etcétera’. Revueltas, José. Los días 

terrenales. Era, México, 2013, p. 5. 
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Ustedes tienen fama de pasarse la vida en el estudio. Pero el estudio, sin la práctica, es tan 
funesto como la práctica sin el estudio. Ustedes deben desintelectualizarse, compañeros». // Los 
jóvenes comunistas de Morelia nos quedamos atónitos. / José hablaba un nuevo Verbo. / 
Veíamos en José a un sacerdote de la inmaculada era de las catacumbas. / Un Cristo adolescente 
que predicaba la redención del hombre en el trabajo. / De la praxis lograda con concepciones 
leninistas. / Del evangelio de la disciplina. // La primera impresión que tuve de José en Morelia 
fue la de un monstruo muy purísimo. / Me dejó acomplejado. / Muy acomplejado (JRVT, 85). 

 

El «acomplejado» joven de 21 años, RMO, se dijo a sí mismo: 

 
Yo, que me pasaba la vida leyendo a Thomas Mann. Yo, que leía hasta diez horas diarias LA 

MONTAÑA MÁGICA. A veces sin comer. Yo, que vivía perdido en las orillas de un tiempo ya 
sin tiempo y sin orillas […] Yo que sentía alergia a las tareas disciplinarias. Yo que sentía alergia 
a las reuniones solemnes. Y ahora me encontraba en una reunión monstruosamente solemne 
donde se hablaba de disciplina leninista. De organización leninista. De praxis sin teoría. De 
teoría sin praxis. // Y lo que más me sorprendió fue eso de la 
«…DESINTELECTUALIZACIÓN…» (JRVT, 86). 

 

Aquel autocelebrado «Yo», aquel «lector incorregible de novelas» —cuya militancia en 

el Partido Comunista Mexicano se reducía a participar en marchas, aniversarios y a 

vender a 5 centavos El Machete—, ante las telúricas e inapelables amonestaciones del 

joven «Anteo» mexicano, no pudo sino sentirse sacudido, descubierto in fraganti delicto 

intellectualis —en flagrante delito de mero «intelectual»—, tocado o herido en las fibras 

más sensibles de su poético fuero interno. Y, entonces, acaso buscando la compasión 

del «Cristo adolescente» o la absolución del «sacerdote de la inmaculada era de las 

catacumbas», humilde y agradecido RMO le entregó el inocente cuerpo del delito. 

 
Un día le caí a Revueltas a la casa de huéspedes donde lo habíamos instalado. Y le dije: 
«…Camarada Revueltas: ¿Ha leído usted LA MONTAÑA MÁGICA, de Thomas Mann…? / José 
clavó sus ojos en la violencia de su perfección de hombre apasionado […] Clavó sus ojos en mi 
Ser con un asombro que podía ser de crítica, de penitencia. / O de autocrítica por no haber leído 
aquella magia de la vida que sólo se le entrega a la potencia cósmica del genio. / José había oído 
hablar de esa novela. / Seguramente ya pensaba leerla. / Pero no así. De pronto. Una mañana 
moreliana en que un comunista de provincia se la regalaba. La ponía en sus manos con febril 
camaradería […] Él agarró la novela y se despidió de mí con el pretexto de que iba a redactar un 
documento importante. // Y aquel apóstol del destino, sin catecismos y sin teología, cambió sus 
OBRAS COMPLETAS de Lenin, por una magnífica edición barcelonesa de LA MONTAÑA 

MÁGICA (JRVT, 86-87). 
 

Pero, acaso, ¿ese escueto gesto, esa abrupta despedida fue todo por parte de José 

Revueltas? Al menos, por lo que hemos leído, sí. El joven José Revueltas no era 

precisamente —al menos, en ese entonces— un ‘Cristo’ sino más bien un atípico ‘Peer 
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Gynt’369 comprometido. En una carta dirigida a su «Adorada Solveig» (Olivia Peralta), 

fechada el 16 de diciembre de 1936, escribe: “Hoy a las cinco de la mañana llegamos a 

esta zorrillísima ciudad de Morelia […] En Morelia hay que trabajar. Me espera una 

actividad colosal. Una situación inmejorable. Te prometo hacerlo bien y con toda mi 

energía”370. En la nota con el superíndice número 13 correspondiente a esta carta, 

Andrea Revueltas y Philippe Cheron escriben: “Se encontraba en Morelia enviado 

por el partido. Ahí se hizo amigo de toda la vida con el poeta Ramón Martínez 

Ocaranza”.371 Con el tiempo y el trato cercano, la perspectiva sesgada de José 

Revueltas respecto de Morelia, sus habitantes y, sobre todo, sus jóvenes comunistas irá 

cambiando: 

 
¿Has estado alguna vez en Morelia? Nunca he visto un cielo tan perennemente limpio y azul. Por 
las mañanas, ni una sola nube, y en las noches, una brillantez y una pureza perfectas […] 
Empiezo a saborear Morelia. Es natural que sólo hasta ahora lo haga. Todo porque he venido 
cargado de prejuicios contra tan buena, tan sin pretensiones, tan sin mancha ciudad (¿cuál es el 
diminutivo de ciudad? quiero desagraviar tanto a Morelia que me dan deseos de decirle 
‘ciudadcita’). Y efectivamente, a más de ser la antigua Valladolid, cuna de héroes: tierra de 
Ocampo y de Hidalgo […] Es una ciudad tan lopezvelardiana […] Me han contado maravillas, 
de esa curiosísima tribu solidaria y clanesca que se llaman normalistas […] futuros mentores de 
la niñez […] los normalistas, tan buenas personas, tan puros y tan ofendidos […] Vivo entre 

algunas gentes admirables. Como sólo pueden florecer en el partido comunista, que es el 

partido de la historia […] ¿Los jóvenes? Muy buenos. Emotivos, poetas y sinceros. No 

puedo aventurar un juicio definitivo sobre alguno de ellos en particular, porque necesito 

conocerlos más. Los quiero mucho. Como todos nosotros, viven una turbulencia de luchas 

interiores, de triunfos y de derrotas. ¿Por qué seremos así? Ojalá lo seamos toda la vida.372 
 

José Revueltas escribe el 24 de diciembre de 1936 —lo cual significa que RMO le 

regaló la obra de Thomas Mann entre el 16 y el 24 de diciembre: 

 
Leo —sigo leyendo— el libro mágico. Como son quinientas hojas de cada tomo, me falta 

algo. Pero creo que para el domingo podré escribirte sobre él. Lo haré porque es un deber 
divulgar este libro, despertar el interés de todas las gentes, y en primer lugar de las personas a 
quienes se ama [Se trata de La montaña mágica, de Thomas Mann].373 

 

 
369 Le hemos nombrado así a José Revueltas porque inferimos que, si él llamaba ‘Solveig’ a su pareja, 
entonces él mismo habría de ser Peer Gynt. Este nombre corresponde al protagonista de un maravilloso y 
fantástico ‘drama poético en cinco actos’ homónimo. Ciertamente el personaje ‘Peer Gynt’ es un 
aventurero que juega con todos y todas y que termina amenazado con ser disuelto para servir de materia a 
un mejor ser humano que él. Al final, parece ser salvado por su amada Solveig de El Fundidor. Puede 
leerse en Ibsen, Enrique. Peer Gynt. Casa de muñecas. Espectros. Un enemigo del pueblo. El pato 

silvestre. Juan Gabriel Borkman (trad. Ana Victoria Mondada). Porrúa, México, 1988. 
370 Las evocaciones requeridas…, p. 117. 
371 Ibid., p. 629. Las negritas son nuestras. 
372 Carta a Solveig del 21 de diciembre de 1936. Ibid., pp. 122-124. Las negritas son nuestras. 
373 Ibid., pp. 125-126. Los corchetes y la información contenida en ellos son de Andrea Revueltas y 
Philippe Cheron. Las negritas son nuestras. 
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En otra carta, escrita en Mérida, Yucatán, el 25 de julio de 1938 vuelve a hacer mención 

de La montaña mágica pero nada de quien se la regaló.374 Y, finalmente, en otra misiva 

al respecto, escrita en Guadalajara, Jalisco, el 11 de diciembre de 1939 —casi 

exactamente 3 años después de que se la regalara RMO— escribe: “[…] perdí mi 

maleta; con ella a mi hermoso Nietzsche, los Diálogos de Platón; La montaña 

mágica”.375 Y así terminó la historia de La montaña mágica en manos de un 

desconocido. José Revueltas, en efecto, escribirá dos textos sobre Thomas Mann que 

serán recogidos en Visión del Paricutín (Y otras crónicas y reseñas) pero, nada de 

RMO.376 En resumen: la gratitud, la camaradería y la amistad no siempre se dan por 

escrito. Pero sí, en los momentos más críticos y de desamparo. José Revueltas 

intercederá por RMO, cuando éste fuera encarcelado en 1966, alegando que era «un 

hombre de bien» —“[…] como le dijo en una carta el gran José Revueltas al gobernante 

loco [Agustín Arriaga Rivera] que me encarceló por causa de su condición de jabalí” 

(A1, 15). También, a lo largo de los años, le regalará varias de sus propias obras con 

entrañables y picantes dedicatorias: 

 
1) Los días terrenales (de 1949): ‘Para Ramón Martínez Ocaranza, a su singular talento, a su 
fino humor y a su… No digo lo que sigue porque se trata de una bellísima mentada de madre tan 
cariñosa, que nunca me han dicho una cosa más bella” (A1, 15-16; A2, 193). 
 
2) En algún valle de lágrimas (de 1956): “Para los dos cabrones, uno más, otro menos —Ofelia y 
Ramón— que ramonean juntos desde hace una larga y dulce miríada. Morelia. Febrero de 1974” 
(ELJ, 80). 
 
3) Ensayo sobre un proletariado sin cabeza (de 1962): “Para Ramón Martínez Ocaranza —ese 
gran poeta y peresozo [sic] militante, con el saludo que hago extensivo a su excelente compañera 
y revolucionaria militante. Los abraza. Revueltas. Junio de 1962. México” (JRVT, 108). 
 
4) Los errores (de 1964): “Para uno de los pocos monstruos que quedan en la superficie de este 
ancho y deshabitado universo, con el alma encabronada de José Revueltas. Febrero de 1974. 
Morelia” (JRVT, 108). 
 
5) Obra literaria. Tomo I. (de 1967): “Para Ramón Martínez Ocaranza, monstruo bípedo y ex-
pedito por razones extraterrenales, con un gran abrazo para la no hamletiana Ofelia. 16 enero 
1975. México” (ELJ, 86). 
 
6) El apando (de 1969): “A Ramón Martínez Ocaranza y a Teresa. Anduve aquí, aunque entre 
ellos [los apandados] no exista —ningún viento que impora una chingada. Morelia 1974”377 
(JRVT, 110). 

 
374 Ibid., p. 176. 
375 Ibid., p. 189. 
376 “Sobre Thomas Mann” en Crónica. México 68: Juventud y revolución. Visión del Paricutín (Obra 

Reunida 6). Era-CONACULTA, México, 2014, pp. 618-635. 
377 La dedicatoria en este caso es casi ilegible por jeroglífica. Nos sorprende el nombre de Teresa (si es 
que eso dice. Si fuese así ¿sería Teresa Perdomo?).También podría decir: “[…] aunque estrellas no 
existan —ningún viento que importe una chingada”. 
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De este modo, el «afán eternamente literario» de «ver la vida a través de las novelas, y 

no de ver las novelas a través de la vida», llevó a RMO de Máximo Gorky a José 

Revueltas. El diálogo una vez comenzado entre ellos, ya tácito o expreso, durará 

mientras nosotros lo rememoremos, lo reconstruyamos y lo hagamos operante en 

nuestras propias vidas. ¡A cuántas personas hemos conocido por la mediación indirecta 

de los libros y sus lecturas! ¡Cuántas personas y seres y cosas bellísimas han aparecido 

en nuestra existencia gracias la lectura! ¡A cuántas y, sobre todo, a qué personas, 

animales, plantas y cosas hemos dejado pasar de largo por nuetro analfabetismo vital! 

Leamos el primer párrafo de un texto que no hubiera existido como tal sin el 

avergonzado regalo que un provinciano poeta en ciernes hiciera a un futuro gigante de 

la novela. 

 
Intentaremos en esta ocasión una lectura de Thomas Mann. Lectura no sólo en el sentido de 

quien recorre las páginas de un libro y percibe reflexivamente su contenido. No; otra cosa. 
Se lee de muchos modos y se leen muchos objetos. Alguien examina el medidor de la luz: se 
trata de la lectura del consumo de energía eléctrica. El meteorólogo anota la precipitación 
pluvial. El pilóto aéreo comprueba en el barómetro la lectura de las presiones atmosféricas. Más 
allá el biólogo se inclina sobre la lectura de diversas coloraciones de los reactivos en las células. 
Estamos en el mundo para leer, y nada más que para eso. Lectura de un paisaje: lo pintamos, 
y luego alguien leerá el cuadro. Desciframiento de las cosas, descorrer de velos: ‘acá abajo 

todo es símbolo y misterio’, decía San Pablo. Hay que asir el vuelo de la mariposa, la arena de 
la clepsidra, leerlos en su transcurrir, fijar su imagen en la lectura que los refleja y organiza: aun 
al tacto, en la lectura Braille sin ojos del puro espíritu.378 

 

Retomemos el proceso creativo descrito por Cervantes Villalón. Aún estamos en el 

primer momento: acumulación de materiales. Entre estos materiales acumulados para la 

creación está el diálogo con homólogos y coetáneos. Creemos que con lo descrito ha 

sido suficiente. Sin embargo, también señalamos nuestro desacuerdo con Cervantes 

Villalón al considerar a Efraín Huerta y Enrique González Rojo como interlocutores 

decisivos para RMO. Con el respeto que nos merece la gran mujer que fue y que 

personalmente conocimos y admiramos. Otra vez no, no estamos de acuerdo. En este 

caso, como dice el filósofo estagirita respecto a la verdad y a la amistad: “[…] siendo 

ambas cosas queridas, es justo preferir la verdad”.379 A veces nos da la impresión de que 

Ofelia Cervantes (en mucha menor medida, diría en ínfima medida) pero, sobre todo, su 

hija Citlali y su nieto Hirepan (al frente de la Fundación Cultural “Ramón Martínez 
 

378 “A CIEN AÑOS DEL NACIMIENTO DE THOMAS MANN: LA VIDA VISTA DESDE ‘LA 
MONTAÑA MÁGICA’ en Revueltas, José. Crónica…, p. 621. Las negritas son nuestras. 
379 Ética nicomáquea en Ética (trad. Julio Pallí Bonet y Tomás Calvo Martínez). Gredos-RBA, Madrid, 
2015, p. 26; 1095a 15-16. Que conste que esto se lo dice Aristóteles a su entrañable y admirable maestro 
Platón. Amicus Plato, sed magis amica veritas. 
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Ocaranza”, A. C.) pretenden hacer prestigioso a su deudo exagerando su relación con 

otros homólogos de mayor renombre. En sus conmemoraciones prefieren congregar a 

afamados escritores y especialistas que a auténticos lectores e intérpretes del poeta —y 

sí, nosotros nos contamos entre estos últimos. 

Bástenos referir un solo ejemplo de diálogo expreso entre RMO y un tal 

Chamaco Ávalos, un poeta aún más inmerecidamente desconocido —cuyo sólo nombre 

nunca figura en las acríticas conmemoraciones. El diálogo entre El Chamaco y RMO 

acontece en las Torres de la Iglesia de la Compañía de Jesús, hoy la Biblioteca Pública 

de nuestra Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo (A1, 61; A2, 113)380. 

Imaginémoslos arriba, cada uno en su torre de cantera, en una ventosa noche estrellada: 

 

 
 

CHA—Los mejores poetas son los que se alimentan con el viento. 
RMO—También de estrellas. 
CHA—La poesía es la música de la conciencia desgarrada. Cada metáfora es un charco 

de sangre de la conciencia. 
RMO—La desgarradura de la poesía es la conciencia. 
CHA—La desgarradura de la conciencia es la poesía. 
RMO—¿Tú sabes qué es la conciencia? 
CHA—Son las ventanas por donde soplan los cuatro vientos del mundo. 
RMO—También son las ventanas por donde entran las estrellas. 
CHA—El hambre es la musa de los poetas malditos. 
RMO—No hay poetas malditos. Hay poetas golpeados por el Destino maldito. 

 
380 La imagen la tomamos de: 
https://es.wikipedia.org/wiki/Biblioteca_P%C3%BAblica_de_la_Universidad_Michoacana#/media/Archi
vo:Biblioteca_P%C3%BAblica_UMSNH_412.jpg. Consultado 6 de julio de 2021. 
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Muchas cosas han vivido y leído tanto RMO como Humberto Ávalos. Cada uno habla 

desde la torre de sus vivencias y lecturas. Humberto Ávalos habla desde el hambre del 

hombre terrenal que el menesteroso poeta alimenta acaso con el viento, que literalmente 

vive del aire: “[…] en este país, donde algunos poetas se mueren de hambre o tienen 

que trabajar en cosas ajenas a la poesía, o convertirse en unos malabaristas de la 

dignidad” (A1, 119; A2, 259). RMO asiente y, empero, añade que también y, sobre 

todo, no sólo de aire viven los poetas sino de estrellas, de constelaciones de luz. 

Humberto Ávalos asiente y, empero, añade que esas estrellas, esas constelaciones de luz 

salen muy caras porque implican el desgarre no sólo del estómago sino, sobre todo, de 

la conciencia, de tal manera que una sola nota metafórico-musical no es otra cosa que 

«un charco de sangre en la conciencia». RMO, asombrado, guarda silencio y respira, las 

palabras lapidarias del Chamaco lo han dejado atónino, estupefacto, mudo; después 

asiente y, empero, añade resuelta y sintéticamente que «la desgarradura de la poesía es 

la conciencia», que esas notas metafórico-musicales, que esos charcos de sangre en la 

conciencia ya se han coagulado en la poesía y que, por ello, no hay que restañar la 

herida sino volverla a abrir para provocar la emergencia hemorrágica de la conciencia. 

Humberto Ávalos, arrebatado e irrebatible, casi poseído como por un demonio, súbita y 

apresuradamente invierte los términos y dialécticamente le espeta: «la desgarradura de 

la conciencia es la poesía». RMO cree que han ido demasiado lejos sin saber qué 

demonios es la conciencia; que, sin saber cómo, a pesar o por mor de sus 

irreconciliables diferencias, han descubierto una relación íntima, un vínculo 

inextricable, un invisible e irrompible lazo entre conciencia y poesía. De tal manera que, 

ambos, consienten en la naturaleza fenestral de la conciencia por donde, para uno soplan 

los cuatro vientos y, para otro entran las estrellas —volviendo así, al parecer, al punto 

de partida de su diálogo. Humberto, abruptamente, vuelve a insistir en la índole físico-

famélica del hombre y la entroniza como musa de los «poetas malditos». Ramón niega 

rotundamente que la sola condición físico-famélica del hombre sea razón suficiente de 

la índole de «maldito» del poeta y afirma meta-físicamente la existencia del «Destino 

maldito» y de los «poetas golpeados» por Él. 

 Humberto Ávalos parece suscribir al pensador danés: “¿Qué es un poeta? Un ser 

desdichado que esconde profundos tormentos en su corazón [y en su estómago, sobre 

todo en México], pero cuyos labios están formados de tal modo que, desbordados por el 
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suspiro y por el grito, suenan cual hermosa música”.381 No es una broma la inanición, 

como dice el poeta veracruzano: “Yo sé que se puede morir de hambre; / que no es 

juego el hambre de las gentes […] Nos tocó vivir en el mundo, / en el tiempo sucio de la 

desgracia”.382 RMO, por su parte, parece suscribir más bien al poeta peruano: 

 
Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé! / Golpes como el odio de Dios; como si ante ellos, 
/ la resaca de todo lo sufrido / se empozara en el alma… Yo no sé! // Son pocos; pero son… 
Abren zanjas oscuras / en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. / Serán talvez los potros de 
bárbaros atilas; / o los heraldos negros que nos manda la Muerte. // Son las caídas hondas de los 
Cristos del alma, / de alguna fe adorable que el Destino blasfema. / Esos golpes sangrientos son 
las crepitaciones / de algún pan que en la puerta del horno se nos quema. // Y el hombre… 
Pobre… pobre! Vuelve los ojos, como / cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; / 
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido / se empoza, como charco de culpa, en la mirada. // Hay 
golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé!383 

 

Si no fuera por Raúl Arreola Cortés no sabríamos apenas nada de ‘El Chamaco Ávalos’. 

Leamos esta breve reseña de lo que queda de un íntimo amigo de RMO —la vida de un 

hombre hambriento resumida en un párrafo— y las entrañables palabras que éste último 

le dirige: 

 
HUMBERTO ÁVALOS. No sabemos en dónde ni en qué fecha nació este extraordinario y 
atormentado poeta. Estudió en el Colegio de San Nicolás, en cuyas aulas mereció, por su 
precocidad y su talento, el cariñoso mote de El chamaco; publicó sus primeros poemas en 
periódicos estudiantiles y muy pronto se hizo famoso por la calidad de su obra. En 1934 fue de 
los cuatro jóvenes universitarios que publicaron el Cuaderno de poemas al que nos referimos al 
hablar de los otros tres: David Franco Rodríguez, Marco Antonio Millán y Enrique González 
Vásquez. Posteriormente, en la segunda etapa de la revista Voces, publicó lo mejor de su 
producción poética, no recogida hasta ahora en volumen. El destino fue implacable con 

Ávalos; se deslizó por la pendiente de una bohemia mal entendida y cayó al abismo de 

donde lo ha redimido la poesía. En sus últimos años, hacia 1965, recogimos algunos de sus 
últimos poemas, desgarrados, incoherentes, desorbitados —como era su existencia—, y una 
Metafísica del dolor, manuscrito que no pudimos copiar porque Humberto nos lo arrebató en una 
de sus crisis cotidianas. Es necesario que sus amigos hagamos los esfuerzos indispensables 

para que se publiquen sus poemas, que son de lo mejor de la lírica michoacana. De este 

poeta ha dicho Ramón Martínez Ocaranza: ‘Cuando una vida se origina, tal arroyo de verdes 
mariposas, y comienza a vivir entre caudales, luz, estrellas, acuarelas de cielos y anhelos 
silenciosos, el corazón se crece, se derrama, se florece como las pampas vírgenes de un astro, 
como los lentos ritmos de una nube… Tal es el caso de un poeta joven que nació siendo ángel y 
se hermanó con lo azul, con lo infinitamente azul, que pronto se cansó de ser azul, de ser ángel, y 
fue tentado por lo gris, por lo goyesco, y se pasó a los brazos del demonio como víctima suya, 
como sirviente irresponsable. Fue él mismo un tentador del demonio, un guía del demonio, y así 
llegó a convertirse en usurpador de su trono, creando a su derredor un coro de ángeles. Este 

 
381 Kierkegaard, Søren. ΔΙΑΨΑΛΜΑΤΑ en O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida I (trad. Begonia 
Saez Tajafuerte y Darío González). Trotta, Madrid, 2006, p. 45. 
382 Poema 19 de Los demonios y los diás en Bonifaz Nuño, Rubén. De otro modo lo mismo. F. C. E., 
México, 1979, p. 134. 
383 “Los heraldos negros” en Vallejo, César. Obra poética completa. Alianza, Madrid, 20062, p. 59. 
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poeta de ángel pasó a demonio, a dominador del demonio, se llama Humberto Ávalos, y su 

coro de ángeles, su corte maravillosa, se llaman poemas.384 
 

Humberto Ávalos y RMO más que sólo camaradas eran, antes de toda formación 

ideológica, amigos unidos por la vida y sus lecturas. En uno de los dos poemas 

antologados por Arreola Cortés titulado ‘PALABRAS A MORELIA’, Humberto 

Ávalos escribe agradecido: 

 
Morelia, noche azul, flor luminosa 
abierta en la penumbre más fulgente; 
recóndita provincia silenciosa, 
donde hoy florece mi inquietud solemne. 
[…] 
Diste cultura al hombre y una espada 
al guerrero de cólera rebelde; 
para salvar al mundo y a la patria 
solo cultura y pólvora requiere. 
 
Así vivió en tu cuna de campeones, 
en tu nido de águilas bravías, 
Hidalgo con sus mágicas legiones 
y Ocaranza con nítidas poesías.385 

 

La inspiración, considerada por nosotros, como el segundo momento del proceso 

creador en RMO puede iniciarse —como atinadamente lo refiere Cervantes Villalón— 

por un acontecimiento exterior (sin incurrir en lo meramente anecdótico o panfletario) o 

por un desbordamiento pasional-emotivo interior. En ambos casos se experiencia en un 

estado solitario, angustiante, extático, visionario y delirante (ANEX, XVIII, 2). 

 Afortunadamente creemos haber adelantado mucho ya en cuanto a la inspiración 

suscitada por un acontecimiento exterior. En efecto, «la no hamletiana Ofelia», la 

«excelente compañera y revolucionaria militante» de RMO pone el ejemplo de la 

gestación de EMPN derivada del asesinato del poeta chileno. Así pues, rescatemos un 

valioso fragmento suyo que no recogimos en su momento —nuestra mirada, ya lo 

hemos dicho, también ha cambiado con el paso del tiempo y sus lecturas— y que dice 

de primera mano, lo siguiente: 

 
Hablaré de un caso de la primera forma, ó [sic] sea de la creación estimulada por un hecho 
exterior: sus ELEGÍAS EN LA MUERTE DE PABLO NERUDA. La muerte del poeta, a quien 
él tanto amaba, en el contexto de los acontecimientos de la caída del gobierno de Salvador 

 
384 La Poesía en Michoacán. Desde la Época Prehispánica hasta nuestros días. Fímax Publicistas, 
Morelia, 1979, p. 191. Las negritas son nuestras. 
385 Ibid., p. 494. Las negritas son nuestras. 
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Allende, le afectó profundamente. Sus emociones de dolor, la rabia, la impotencia, hicieron 
erupción en montones y montones de cuartillas de un lenguaje violento, arrebatado, escritas en 
un estado febril, intenso, de emoción, de delirio. // Pero, ¿qué es lo que expresa en esas 
ELEGÍAS?. [sic] Desde luego que el llanto, los sentimientos y emociones que le produjeron la 
trágica muerte del poeta, que él consideró como un asesinato por las fuerzas más negras de Chile 
y del mundo. Pero expresa eso y muchísimo más que eso. Con excepción del título, no vuelve a 
mencionar a lo largo de los poemas los acontecimientos ocurridos. No se queda en la anécdota, 
sino que la trasciende y expresa un cúmulo de cosas presentes y pasadas, conscientes o 
inconscientes, que surgen de su ser, de todos los rincones de su alma, y tal vez hasta de un 
pasado remoto o de un inconsciente colectivo […] En el fondo, entre otras múltiples cosas, 
puede estar la indignación que fue acumulando durante años contra las bárbaras agresiones de 
los tiranos que no sólo masacran a sus pueblos, sino que asesinan, encarcelan y torturan a sus 
poetas, a sus pensadores, a sus hombres de ciencia.386 

 

¡Qué valioso testimonio de Ofelia Cervantes Villalón! En efecto, podemos decir que la 

acumulación de materiales, en este caso, es acumulación de odios. Recordemos las 

últimas palabras de La madre —mientras la asfixiaban— por la cual RMO se convirtió 

al comunismo: “No conseguirán apagar la verdad con ríos de sangre […] 

¡Inconscientes, sólo acumularán odio! ¡Y este caerá sobre ustedes”. Así pues, RMO 

verterá todo su amoroso odio porque —como escribe en un poema curiosa, categórica y 

descorazonadoramente llamado “ELEGIA DE LA RAZON PURA”: 

 
El odio es 
la parte que nos toca  
de la señal” (ET, 67; PRB, 97) 

 

Porque, otra vez: 

 
Shakespeare tiene razón: 
el amor se construye 
con el metal del odio contra el odio” (Idem). 

 

Shakespeare en labios de Othello dice: 

 
¡Arriba, levántate negra venganza! ¡Quítate tus cadenas! 
¡Y tú, amor, cede tu trono, el cetro enamorado, 
al odio y a la tiranía! ¡Estalla, oh pecho mío! 
¡Expulsa las víboras que soportas!387 

 
[…] nada he hecho por odio, sino todo por amor.388 

 
386 “El proceso creativo en Ramón Martínez Ocaranza”…, pp. 15-16. 
387 (Trad. Manuel Ángel Conejero Dionís-Bayer y Jenaro Talens). Cátedra, Madrid, 201715, p. 186; III, 3, 
vv. 450-453. 
388 Otelo (trad. Luis Astrana Marín). Alianza, Madrid, 2005, p. 218; V, 2, v. 294. 
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Quizá se ha hecho demasiado énfasis en RMO como si fuese un misántropo. 

Ciertamente, después de OE parece seguir la senda indirecta de manifestar el amor con 

mucho odio. Pero también, en RMO hay muestras importantes de un amor amante y no 

sólo de un amor odiante. Porque como bien lo señala respecto a su paisano: 

 
¿Cómo pudo Abad coordinar y amalgamar tantos elementos que más bien parecen objeto de un 
tratado puramente teórico, para que de ahí resultara la creatura viviente y encendida de la poesía? 
/ Alguien ha dicho que la poesía o nace del amor, o se reduce a nada; y uno de los comensales en 
el Banquete de Platón, profiere estas aladas palabras: ‘El amor es poeta y más alto poeta que los 
demás, porque todo hombre, por rudo que sea, se transforma en poeta, cuando el amor lo ha 
tocado (DJA, 42).389 

 

Bástenos con lo arriba señalado para dar por terminada nuestra comprensión de la 

inspiración suscitada por un acontecimiento exterior (sin incurrir en lo meramente 

anecdótico o panfletario). Cervantes Villalón nos señaló también un tipo de inspiración 

cuyos orígenes se deben a un desbordamiento pasional-emotivo interior. Es decir que, 

en este tipo de inspiración no habría, al parecer, ningún detonador exterior a la 

subjetividad del poeta. Nos parece difícil encontrar una señal de tal tipo de inspiración 

interior. Creemos que siempre hay algo otro o hay alguien más cuando escribimos. 

 Decíamos que, creemos, siempre hay algo otro o hay alguien más cuando 

escribimos. Y al creer esto, no estamos solos: 

 
Si se ha de creer a los poetas, en el momento de la expresión hay siempre una colaboración fatal 
y no esperada. Esta colaboración puede darse con nuestra voluntad o sin ella, pero asume 
siempre la forma de una intrusión. La voz del poeta es y no es suya. ¿Cómo se llama, quién es 
ese que interrumpe mi discurso y me hace decir cosas que yo no pretendía decir? Algunos lo 
llaman demonio, musa, espíritu, genio; otros lo nombran trabajo, azar, inconsciente, razón. Unos 
afirman que la poesía viene del exterior; otros, que el poeta se basta a sí mismo. Mas unos y 
otros se ven obligados a admitir excepciones.390 

 

 
389 RMO cita a Ponce, Manuel. Diego José Abad. Cuadernos de Literatura Michoacana, Morelia, 1951. El 
referido comensal del Banquete es Agatón que, en una parte de su discurso, dice: “[…] Eros es un poeta 
tan entendido, que convierte en poeta al que quiere; y esto sucede aun cuando sea uno extraño a las 
musas, y en el momento que uno se siente inspirado por Eros; lo cual prueba que Eros es notable en esto 
de llevar a cabo las obras que son de la competencia de las musas, porque no se enseña lo que se ignora, 
como no se da lo que no se tiene”. Symposio (Banquete) o de la Erótica en Platón. Diálogos (Estudio 
preliminar de Francisco Larroyo). Porrúa, México, 199921, p. 367. En otra versión dice: “[…] es el dios 
tan hábil que incluso hace poeta a otro. En efecto, todo aquel a quien toque Eros se convierte en poeta, 
«aunque fuera extraño a las musas». De esto, precisamente, conviene que nos sirvamos como testimonio, 
de que Eros es, en general, un buen poeta en toda clase de creación artística. Pues lo que uno no tiene o no 
conoce, ni puede dárselo ni enseñárselo a otro”. Banquete en Platón. Diálogos III (trad. C. García Gual, 
M. Martínez Hernández, E. Lledó Íñigo). Gredos, Madrid, 2008, p. 235; 196d-e. 
390 Octavio Paz. El arco y la lira en La casa de la presencia. Poesía e historia. Obras completas. Edición 

del autor (t. I). F. C. E., México, 2003 p. 165. 
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RMO tiene un poema excepcional acerca de la búsqueda de esta «colaboración faltal» 

sin la cual no podría darse la poesía en el poema. El poema lleva por título Siempre a la 

poesía. Todo poema es una aspiración a la poesía. 

 
Cómo lograr la cita con tu ángel, 
o con tu demonio,  
o con la procreación innumerable de tus enigmas,  
oh, recóndita forma de hermosura,  
caracol de rumores oceánicos  
que das a los poetas  
fuerza para vivir.  

 

La expresión de esta búsqueda es ya el inicio del poema. Una búsqueda de la poesía a 

través de su numen hebreo el «ángel» o de su numen griego el «demonio», con una 

adicional connotación antagónico-moral que inadvertidamente se filtra pero no 

prejuzga, sólo describe la disyuntiva mitopoética. Ángel o demonio, contrarios que se 

resuelven equiparables por la mismidad enigmática de su indiscriminada procreación. 

Ángel o demonio, enigmas procreados por algo anterior, una aún no descubierta forma, 

una aún no descubierta forma que, empero y acaso, no es informe de suyo sino que se 

adivina hermosa. Por fin, algo asible, próximo, que nos suena familiar por su raigambre 

prehispánica —en realidad, prehumana— que, sin embargo, no está hecho para ser 

aprehendido sino escuchado. Algo sonoro que parece reproducir naturalmente el flujo y 

el reflujo del mar. El audible vaivén de algo que huye siempre de sí sin lograrlo. Esa 

sonoridad irreproducible miméticamente es la aspiración a la poesía que acontece, sin 

acaso advertirlo, en la inhalación y en la exhalación, en la respiración finita del poeta en 

el poema cuando lo recita. Una respiración articulada y sutil que emula la sonoridad y 

simplicidad del océano, origen de lo vivo. Resonancia mortal. 

 El poema Siempre a la poesía de RMO es, quizá, el mejor ejemplo de 

inspiración procedente de un desbordamiento pasional-emotivo interior. Nosotros 

hemos intentado groseramente poner en prosa lo que está en verso, hemos intentado 

hacer tangible lo intocable, escuchable lo inaudible, familiar lo inintuible que 

presentimos en él —desde una mirada pretendidamente filosófica. La inspiración 

poética es un misterio, literalmente, algo que rehúsa la palabra definitoria y definitiva 

(el concepto) y, sin embargo, carece propiamente de existencia hasta no ser nombrada. 

Cada poema, no sólo de RMO, es un acontecimiento, un suceso, un acopio desbordante 

de voces, un meditado diálogo con los vivos, con los muertos, consigo mismo. RMO se 

pregunta: 
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¿Qué número le toca a la Musa de la Locura?. [sic] Sólo perdiendo la razón se encuentra la 
locura. La locura de la razón. La razón de la locura. Lo antipoéticamente superpoético de la 
poesía. Sólo perdiendo la razón se toma conciencia del cosmos de la locura. El cosmos de la 
mágica locura. La cósmica dialéctica del supercosmos de lo eterno. Lo eterno de la eternidad. La 
eternidad de lo eterno (A1, 42). 

 

León Felipe nos confiesa: 

 
YO no soy el filósofo. 
El filósofo dice: Pienso… luego existo. 
Yo digo: Lloro, grito, aúllo, blasfemo… luego existo. 
Creo que la Filosofía arranca del primer jucio. La poesía, del primer lamento. No sé cual fue 

la palabra primera que dijo el primer filósofo del mundo. La que dijo el primer poeta fue: ¡Ay! 
 

¡Ay! 
 

Éste es el verso más antiguo que conocemos. La peregrinación de este ¡Ay! Por todas las 
vicisitudes de la historia, ha sido hasta hoy la Poesía. Un día este ¡Ay! se organiza y santifica. 
Entonces nace el salmo. Del salmo nace el templo. Y a la sombra del salmo ha estado viviendo el 
hombre muchos siglos. 

Ahora todo se ha roto en el mundo. Todo. Hasta las herramientas del filósofo. Y el salmo ha 
enloquecido: se ha hecho llanto, grito, aullido, blasfemia… y se ha arrojado de cabeza en el 
infierno. Aquí están ahora los poetas. Aquí estoy yo por lo menos. 

Éste es el itinerario de la Poesía por todos los caminos de la Tierra. Creo que no es el mismo 
que el de la Filosofía. Por lo cual no podrá decirse nunca: éste es un poeta filosófico. 

Porque la diferencia esencial entre el poeta y el filósofo no está, como se ha creído hasta 
ahora, en que el poeta hable con verbo rítmico, cristalino y musical, y el filósofo con palabras 
abstrusas, opacas y doctorales, sino en que el filósofo cree en la razón y el poeta en la locura. 

El filósofo dice: 
Para encontrar la verdad hay que organizar el cerebro. 
Y el poeta: 
Para encontrar la verdad hay que reventar el cerebro, hay que hacerlo explotar. La verdad 

está más allá de la caja de música y del gran fichero filosófico. 
Cuando sentimos que se rompe el cerebro y se quiebra en grito el salmo en la garganta, 

comenzamos a comprender. Un día averiguamos que en nuestra casa no hay ventanas. Entonces 
abrimos un gran boquete en la pared y nos escapamos a buscar la luz desnudos, locos y mudos, 
sin discurso y sin canción. 

Además, los poetas sabemos muy poco. Somos muy malos estudiantes, no somos 
inteligentes, somos holgazanes, nos gusta mucho dormir y creemos que hay un atajo escondido 
para llegar al saber. 

Y en vez de meditar como el filósofo o de investigar como los sabios, ponemos nuestros 
grandes problemas en el altar de los oráculos o dejamos que los resuelva aleatoriamente una 
moneda de diez centavos. 

Y decimos, por ejemplo: Puesto que no sé quién soy… 
¿Cara o cruz?391 

 

RMO, por ejemplo, en su poemario MS (de 1951) está profundamente influido por la 

concepción disyuntiva y tajante de León Felipe (Ganarás la luz). Influencia que, como 

podemos suponer, con el tiempo, la lectura y la escritura fue alterándose hasta la 

consecución de esta visión dialéctico-sintética apreciable ya en ET (de 1974), EMPN 

 
391 Ganarás la luz en Poesías completas…, pp. 511-512. 
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(de 1977) y, finalmente y sobre todo, en PS (de 1981 en que también publicó A1         

—donde aparece el texto citado). 

 Finalmente, abordemos brevemente el tercer momento del proceso creativo: el 

oficio. Cervantes Villalón nos habla de voluntad de perfección, disciplina, rigor, 

conciencia crítica y, finalmente, una búsqueda constante y desinteresada de la poesía 

(ANEX, XVIII-XIX, 3). 

 En cuanto a la «voluntad de perfección», RMO creía que “[…] ambicionar la 

perfección es más importante que la propia perfección” (A2, 25). Esta ambicion se hace 

ostensible en el soneto número 1 de la segunda sección de OE titulada ‘POEMAS 

SALOMÓNICOS’: 

 
   Para la perfección, me falta todo.  
Para la vanidad nada me falta.  
Es que la perfección está tan alta,  
como la vanidad está en el lodo. 
 
   Con mis penares voy, codo con codo,  
buscando el verde salmo que me falta.  
Porque lo estrecho del camino, exalta  
la perfección, de diferente modo. 
 
   Yo siempre quise ser, en las edades,  
predicador contra las vanidades,  
porque la vanidad, del mundo es. 
 
   Pero no vi la luz  del testimonio,  
y me perdí en las trampas del demonio,  
por las orillas del Eclesiastés (OE-PRB, 374). 

 

Las condiciones materiales de posibilidad de este soneto —fechado el 30 de noviembre 

de 1966— se remontan a los tiempos en que RMO leía la Biblia. Particularmente 

memorable es la Navidad del año de 1936 —30 años antes— en que el joven de 21 años 

caminaba solo por la Calzada Ventura Puente —que él llamaba «Calzada del 

Eclesiastés»—, fatigado se sentó bajo un árbol y se puso a leer con los ojos de un 

estómago vacío y un cuerpo aterido de frío: 

 
Cuando leía aquellos versículos [Ecl. 4, 1-2], en aquella tarde de Navidad [de 1936] —de 
vanidad— sentado en las raíces de un eucalipto y luego en la noche los releía en el libro de la 
memoria, iluminado por la magia de la luna llena, que acababa de salir grande y esplendorosa 
por el oriente, me sentí uno de esos ‘oprimidos’ que no tenían quien los consolara. / Y derramé 
mis lágrimas de hombre oprimido sobre el texto de una Biblia, que perdí en alguno de mis 
naufragios. / Pero aquellas lágrimas no eran de dolor. Eran lágrimas de alegría, porque tenía 
conciencia de mi trabajo de lector de tiempo completo. / Porque como dice Salomón, en un 
versículo anterior: ‘Así pues, he visto que no hay cosa mejor para el hombre que alegrarse en su 
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trabajo’ [Ecl. 3, 22]. / Y si no pertenezco a ninguna secta religiosa, política o poética, es porque 
he llegado al convencimiento de que todo es también ‘vanidad y aflicción de espíritu’ [Ecl. 1, 
14] (A2, 254-255).392 

 

Unos meses más tarde, en 1937, recibirá una amonestación más contundente y menos 

libresca de su entrañable maestro de matemáticas que contribuyó a desarrollar su 

autodisciplina: “En una ocasión me dijo don Ramón Biovide que yo debería pensar en 

escribir un libro muy ‘chingón’. Que no anduviera en tantas pendejadas. Y que me 

pusiera a trabajar” (A2, 143). Y hablando de disciplina, recordemos que, desde que 

fuera internado en Escuela Técnica Industrial Álvaro Obregón de Morelia para estudiar 

mecánica automotriz, lo único que aprendió «a varazos» fue el hábito de levantarse a las 

5 am. “[…] antes de la salida del sol. Hábito que ha durado toda mi vida” (A2, 68). 

 En cuanto al rigor y al desarrollo de una conciencia crítica y, sobre todo, 

autocrítica, señalemos dos anécdotas relevantes y decisivas. En primer lugar, su relación 

con el poeta colombiano a los 24 años en 1939: 

 
Con Porfirio Barba Jacob aprendí a sufrir con el orgullo de los dioses. Supe que ser poeta no era 
sino la suma heroica de los más duros heroísmo humanos, que si yo quería ser poeta, tendría que 
enfrentarme con el dolor del abandono y la soledad; con el trabajo diario, poderoso, fecundo; con 
la corona de mis desesperadas espinas, pero al mismo tiempo con la gran satisfacción de la vida, 
con el orgullo de la fuerza que dan la consistencia, la dignidad y la belleza de ser hombre, un 
hombre consagrado a la difícil tarea de embellecer las sombras oscuras de este mundo, con la 
canción que surge de los propios naufragios y de las resurrecciones. / Así viví cerca de un año 
conociendo, queriendo y comprendiendo el infinito corazón que palpitaba en el cansado cuerpo 
de un poeta […] Nunca mi juventud había soñado con tanta maravilla. Fue Porfirio Barba Jacob 
el faro que aseguró mi vida en las tinieblas de mi desolada tempestad. / Aprendí de él la dignidad 
que los poetas deben tener ante la vida, ante los hombres y ante la propia maldición del Destino. 
El nunca se humillaba ante nadie. Yo no recuerdo haberlo visto abatido por las espinas de la 
dolorosa existencia. Siempre lo vi despierto, vigilante, trabajador incansable en la obra de su 
poesía y de su voluntad. Es a partir del primer encuentro en mi vida con un gran poeta, como 
comienza propiamente la hora de mi fervor por la poesía. A partir de ese instante comencé a 
trabajar con verdadero amor en mi obra (A2, 161-162). 

 

Más tarde a sus 26 años, en 1941, RMO nos confiesa: “En una ocasión, cuando vivía en 

la casa de Pablo [Neruda], oí su voz preguntándome: ‘Oye, Ramón: ¿Tú trabajas tu 

 
392 RMO cita el Eclesiastés capítulo 4: “1 Tornéme, y vi las opresiones que se hacen debajo del sol, y las 
lágrimas de los oprimidos, sin tener quien los consuele, y la fuerza en mano de los opresores, sin tener 
aquellos consolador. 2 Y proclamé dichosos a los muertos que se fueron más dichosos que los vivos que 
ahora viven todavía”; “22 Y vi que no hay para el hombre nada mejor que gozar de su trabajo”; capítulo 1: 
“14 Miré todo cuanto se hace bajo el sol, y vi que todo era vanidad y apacentarse de viento”. En la versión 
que RMO leyó este último versículo, la traducción es más fiel al latín de la Biblia Vulgata (vanitas et 

afflictio spiritus). Nosotros tenemos la Sagrada Biblia (Versión directa de las lenguas originales por 
Eloino Nacar Fuster y Alberto Colunga Cueto). B. A. C., Madrid, 1985, p. 849. 
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poesía?’. Esas palabras y las enseñanzas de Barba Jacob me enseñaron que la poesía se 

trabaja. Y por eso la trabajo. Con mucho esfuerzo. Y con mucho amor” (A2, 180). 

 De esta manera, la poesía de RMO —N. B. al menos la publicada en vida— es 

no sólo acumulación de materiales, no sólo inspiración o locura —porque incluso: “¡La 

locura! Cuánto trabajo cuesta conquistarla. Los locos sufren mucho cuando se pierde su 

locura. Locura de poesía. La poesía de los locos. La divina poesía de los locos” (A2, 

112)— sino trabajo, oficio crítico y autocrítico. En una observación que hace a un 

poema que no conocemos y que, sin embargo, es muy entrañable para RMO nos 

confirma esta laboriosidad: “En ese poema [Oda a Madame Chauchat, el primer poema 

importante y propio en la vida de RMO (A1, 80; A2, 171)] nacían las raíces del verso 

libre que más tarde, con el fervor del trabajo, fue el signo de toda mi poesía. Verso libre 

sujeto a la esclavitud de la libertad, verso de percusión stravinskyana” (A1, 80; A2, 

171). Ofelia Cervantes nos comparte:  

 
Ramón conocía, apreciaba y practicaba el trabajo diario y disciplinado. Leía, releía lo escrito en 
el primer impulso, refleccionaba [sic] y corregía sus creaciones. Pensaba como Lope de Vega: 
‘Lo mejor de un poeta es lo borrado, no lo más limpio, no lo que se pensó primero. Luego en lo 
borrado se conoce lo que se piensa, que quien no piensa no borra (ANEX, XVII). 

 

En efecto, Lope de Vega en La Dorotea en boca de Julio cita: 

 
¿Cómo compones? Leyendo, 

y lo que leo imitando, 

y lo que imito escribiendo, 

y lo que escribo borrando: 

de lo borrado escogiendo.393 
 

En El guante de Doña Blanca dice: 

 
Lo mejor de un poeta es lo borrado, 
no lo más limpio, que pensó primero.394 

 

Finalmente, Cervantes Villalón nos comparte: 

 
Decía que creía en el fuego como un elemento purificador. Aplicaba a la poesía el pensamiento 
bíblico: ‘El camino de la poesía —decía— no es camino ancho y fácil y la puerta de entrada no 
es la puerta ancha. El camino que conduce a la poesía es el camino angosto y difícil y la puerta 

 
393 (edición de José Manuel Blecua). Cátedra, Madrid, 20133, p. 366; IV, iii. 
394 II. vv. 1650-1651. http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc8p7w6. Consultado 11 mayo 
2020. 
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de entrada es la puerta estrecha’. No creía en los que veían en la poesía sólo un medio de 
alcanzar fama, éxito o renombre. Ni comprendía a los grandes creadores que se rebajan para 
lograr distinciones o premios innecesarios cuando se tiene una obra valiosa. El escribía por una 
urgencia de su ser interior, nunca buscando elogio de la crítica o el éxito. Solamente buscaba la 
poesía, no una vida fácil, cómoda, honorable, de riquezas […] Su poesía es voluntad de 
perfección, de rigor. Es exigencia, gozo del OFICIO e intensidad creadora (ANEX, XIX, tesis 
central 10).395 

 

Gracias a ese breve texto de Ofelia Cervantes Villalón —su compañera de vida durante 

“casi cuarenta años” —, hemos podido acercarnos un poco a la intimidad, ese aspecto 

de la vida —«casi desconocido»— del poeta RMO. Su testimonio es el más cercano y 

entrañable entre todos para comprender el complejo, angustiante y gozoso proceso 

creativo en el ámbito doméstico. Hemos señalado, no sin cierta dureza, nuestro 

desacuerdo en un punto. En el que señala: “En los viajes a la Ciudad de México tenía la 

oportunidad de los deleites de la convivencia con amigos muy queridos como José 

Revueltas, González Rojo, Efraín Huerta y otros”. ¿Quiénes somos nosotros —que ni lo 

conocimos— para objetarle si su relación con estos dos últimos fue o no decisiva? De 

Efraín Huerta ya dijimos que RMO lo tenía en alta estima, incluso en otra parte que no 

habíamos citado dice: 

 
[…] con Los hombres del alba de Efraín Huerta […] se realizaban —a toda plenitud— los afanes 
generosos, pero frustrados, de la ‘poesía social’ anterior a él; allí se daba el crecimiento del 
innovacionismo asombroso; allí la imagen se hacía fiesta de la inteligencia política, y el verbo 
descubría el entronque de lo violento universal con las contradicciones de lo mexicano (PI, 
XXX-XXXI). 

 

En cuanto a Enrique González Rojo, hay de él un poema titulado “Oda a la goma de 

borrar” que amerita ser traído aquí, aunque sea fragmentariamente, para ampliar nuestra 

comprensión del sentido autocrítico de RMO: 

 
Cuando vuelvo los ojos a la pluma / al lápiz / a la máquina / y después hacia ti / me quedo 
meditativo / y pienso / que el poeta / el verdadero / el grande / el profundo poeta / debe saber oír 
más las palabras de su goma / que las del artefacto con que escribe / porque los dioses están más 
cerca del silencio / que del barullo.396 

 

Decíamos arriba, que respetamos, valoramos y admiramos la aportación que hizo Ofelia 

Cervantes Villalón para la comprensión más íntima del poeta. Otra es la historia, 

 
395 “Entrad por la puerta estrecha, porque ancha es la puerta y espaciosa la senda que lleva a la perdición, 
y son muchos los que por ella entran. ¡Qué estrecha es la puerta y qué angosta la senda que lleva a la vida, 
y cuán pocos los que dan con ella!” Mt., 7, 13-14. 
396 Tomado de https://www.poeticous.com/enrique-gonzalez-rojo/oda-a-la-goma-de-borrar?locale=es. 
Consultado 8 de julio de 2021. 
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empero, de la ‘La Fundación Cultural “Ramón Martínez Ocaranza”, A. C.’ Aun así, sí, 

también agradecemos a Citlali y a Hirepan lo que, aunque más mal que bien, han hecho 

para compartir el legado de su padre y abuelo respectivamente. Por ejemplo, ¿no es 

acaso amor filial alterar la primera edición de su Autobiografía para congraciarse con 

sus posibles lectores morelianos o limar un poco la aspereza del carácter del poeta que, 

en muchas ocasiones, lo llevaron a emitir juicios audaces e incluso temerarios? 

 
Aquí, en Morelia, está mi Torre de la Compañía de Jesús, donde viví tantos años. Y en esa Torre 
vive el viento que dio estructura a mi destino. Morelia es la ciudad de la compañera de mi vida, 
que es la madre de mis tres hijos morelianos. Y en Morelia vivo para desgracia de mis enemigos, 
a los que voy enterrando poco a poco” (A1, 84; A2 [omite: «a los que voy enterrando poco a 

poco»], 174). 
 

Como ya lo dijimos, RMO no fue un santo —ni lo pretendió, que nosotros sepamos—, 

tampoco fue un hombre intachable o infalible. Ciertamente fue un hombre singular y 

único —como cualquier cosa o ser existente. Lo que nosotros podemos decir es que, 

ante todo, fue un ser humano —con virtudes y defectos— cuya extraordinariedad acaso 

radique en que asumió, como pocos en nuestro entorno, poéticamente su vida de manera 

insobornable y auténtica. Hasta tal punto que se autoimpuso un lapidario imperativo 

digno de ser emulado: 

 
Para escribir un Cantar, hay que incendiar mil Cantares (A1, 42; A2, 99). 

 

Así, pues, esperamos que la Fundación o quien sea que pretenda salvaguardar la obra 

del poeta lo haga, al menos, con las cualidades que el poeta concedía a los libros. Por 

cierto, ¿qué será de su biblioteca? Alguna vez escuchamos el rumor de que sería donada 

a la Facultad de Letras de nuestra Universidad. ¿En qué condición se encontrarán los 

materiales de su proceso creativo? Creo que para un poeta como RMO, que orientó 

bibliográficamente su existencia, los libros son, por decir poco, una extensión de sus 

ojos. ¿Dónde están sus libros y en qué estado? Es descorazonador ver cómo, en algunos 

casos, los sobrevivientes de un acumulador de libros los dispersan como Seth —el Caín 

egipcio— descuartizó y desperdigó a Osiris.397 Para nosotros, como lectores de la obra 

del poeta, fue toda una odisea —literalmente de diez años— no solo leer la mayoría de 

los libros —que suponemos leyó por las referencias ínsitas en su obra— sino también, y 

 
397 Campbell, Joseph. Las máscaras de Dios. Mitología primitiva. Volumen I. (trad. Isabel Cardona). 
Atalanta, Girona, 20182, pp. 570-573. 
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en principio, su difícil y costosa consecución. Si el acervo bibliográfico de RMO se 

abriera al público, el conocimiento y la fruición reflexiva del poeta seguramente sería 

otra. Mientras su obra y sus libros sean custodiados en un sarcófago ya podemos 

adivinar qué podrá suceder. Se necesitará más de una Isis para “[…] buscar tus güevos 

de oro” (ELJ, 21), entrañable poeta. 

 Mendez Estrada afirma que hay muchas más anécdotas que, en conjunto, 

formarían un grueso volumen donde todas y cada una ellas dan testimonio de su lealtad 

a sus convicciones, de su ejercicio de hombre libre —que no transó— probando así su 

justa rebeldía, su causa rebelde (ANEX, XXXV, tesis central 7). Nosotros consideramos 

suficiente lo expuesto para mostrar y demostrar la fecundidad de una sola anécdota. Y 

claro, no sólo refiriéndola sino sabiéndola integrar en la complejidad insondable de la 

obra —como hizo la «excelente compañera» del poeta, «la no hamletiana Ofelia», la 

«revolucionaria militante» que, con «genio poético prometeico», levantó a su cónyuge 

consorte: 

 
[…] 
de lo doméstico a lo épico, 
de lo contingente a lo esencial, 
de lo euclidiano a lo místico, 
de lo sórdido a lo limpiamente ético.398 

 

 
398 León Felipe. Ganarás la luz en Poesías completas…, p. 468. 
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2.4. Rubro holístico 

 

El rubro holístico está constituido por aquellos textos en que —a diferencia del sentido 

obtuso de la totalidad como mera suma de las partes— su obra poética es más que la 

resultante de los poemarios que la conforman. ¡Qué fácil resulta definir este rubro! Una 

cosa es definirlo y otra muy distinta cumplir con lo así enunciado. Desde nuestra 

perspectiva, sólo dos personas lo cumplen en sus textos: María Teresa Perdomo en 

Ramón Martínez Ocaranza. El poeta y su mundo (1988) y Rafael Calderón en Ramón 

Martínez Ocaranza. Visto por algunos de sus contemporáneos (2012). Tratemos en lo 

que sigue de mostrar los límites y los alcances de sus loables aportaciones. 

 

Ramón Martínez Ocaranza. El poeta y su mundo 

María Teresa Perdomo 

 
1) Carlos Marx (Manifiesto Comunista y El Capital) y Máximo Gorki (La Madre) conforman el 

comunismo filosófico y literario —más rebelde que militante— de RMO (ANEX, X). 
 

 Estamos de acuerdo con Perdomo —como lo mostramos en el rubro anterior—, 

sin embargo, si bien su participación fue modesta al principio, a finales de enero de 

1945, Dionisio Encina, Secretario General del Partido Comunista Mexicano (PCM), lo 

invita a trabajar en el periódico La voz de México (antes El machete). En éste se 

desempeñó arduamente: escribía editoriales, artículos, corregía pruebas, entrevistaba a 

dirigentes sindicales, políticos y, sobre todo, intimó con «el proletariado de México»: 

“Comencé a tratar de comprender los problemas de la lucha de clases en la práctica. 

Antes había oído hablar de esa lucha en los libros. Pero ahora me enfrentaba 

directamente con esa lucha tan apasionante” (A1, 87; A2, 183). Aun así la militancia 

comunista parece haberle durado sólo un año. Recordemos que José Revueltas en la 

dedicatoria del Ensayo sobre un proletariado sin cabeza (de 1962) lo llamó 

cariñosamente: «ese gran poeta y perezoso militante» (JRVT, 108). 

 
2) RMO asume un estoicismo rebelde como postura vital frente a una vida marcada por la pobreza, el 

dolor, la soledad, la injusticia, la enfermedad y la muerte (ANEX, X-XI). 
 

 La valoración de RMO es ambigua o doble. Por un lado, RMO acusa a Séneca 

escribiendo —en una joya de poema sólo recogida por Perdomo: «Viejo Séneca: tu vida 
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fue feliz». Aclaremos que hay un “Séneca, el viejo” (Marco Anneo Séneca) y un 

“Séneca, el joven” (Lucio Anneo Séneca), padre e hijo respectivamente. Y si el primero 

no fue pobre, el segundo fue millonario.399 Esto significa que para el filósofo cordobés 

se puede ser filósofo y rico (contradicción que no pasará inadvertida para sus 

coetáneos). De ahí, pues, la reprobación del filósofo por el poeta. Por otro lado, empero, 

reconocerá la valía de su pensamiento: “Dicen los sabios del Destino que los grandes 

favores de los hombres sólo se pagan con una ingratitud. Tiene tantos peligros la 

conciencia humana, que si no se ampara uno con el maestro Séneca, que es el maestro 

de maestros, caería en el feo vicio de la ingratitud” (A1, 103; A2, 211). Séneca, el joven 

escribe:  

 
«Dios me juzgó digno del tiempo que me dio, y esto me basta, y aunque pudo darme más, el que 
me dio fue beneficio suyo, no mérito mío». Seamos, pues, agradecidos a los dioses, seamos 
agradecidos a los hombres, seamos agradecidos a los que nos socorren con alguna cosa, y 
asimismo lo seamos con los que dieren algo a los nuestros […] El vicio de la ingratitud es grave, 
es intolerable; y finalmente, es tal que aparta y separa los hombres, rompiendo y deshaciendo la 
concordia sobre que estriba y se sustenta nuestra imbecilidad. Pero tras eso es tan vulgar y 
común que no se escapan de él los mismos que le condenan.400 

 
3) Sobre todo en PS se hará nítida la influencia de los presocráticos (especialmente Heráclito y 

Parménides) mediada por la instrucción del filósofo y traductor García Bacca (ANEX, XI). 
 

Heráclito de Éfeso será uno de los presocráticos preferidos de RMO no sólo por el 

símbolo reflexivo del fuego sino, además, por el carácter oracular, sibilino y aforístico 

de sus fragmentos. Parménides de Elea será otro presocrático importante no sólo por su 

aportación ontológico-fenomenológica, sino también por su filosofía en verso éxametro 

[sic], por «la Demonio» del “Proemio” parmenídeo y por tantas referencias que no 

terminaríamos aquí. Sólo añadir que RMO tomó clases con Juan David García Bacca, 

traductor de Los presocráticos editado en la Universidad de Morelia en 1942. RMO 

también leerá las versiones que el filósofo y traductor español hizo de la Poética de 

Aristóteles y muy probablemente de algunos Diálogos de Platón. Así que la 

 
399 “Llegará a poseer una de las mayores fortunas de su siglo: 75 millones de denarios (los 30 denarios de 
Judas representaban un buen salario mensual); ese capital equivalía a la décima o aun a la quinta parte de 
los ingresos anuales del Estado romano”. Veyne, Paul. Séneca y el estoicismo (trad. Mónica Utrilla). F. C. 
E., México, 1995, p. 26. 
400 “Libro quinto. Capítulo XVI” y “Libro séptimo. Capítulo XXVII” en De los siete beneficios en 
Zambrano, María. El pensamiento vivo de Séneca. Cátedra, Madrid, 20103, pp. 117-118. Después de 
“mérito mío” he sustituido el signo de interrogación, que aparece en la fuente, por un punto y seguido 
para facilitar la compresión y evitar equívocos. 
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comprensión que RMO tuvo de los griegos está mediada poderosamente por García 

Bacca. 

 
4) La Montaña Mágica de Thomas Mann será para RMO un impulso vital y formativo en la filosofía de la 

muerte (ANEX, XI). 
 

 Definitivamente estamos de acuerdo con Perdomo. Sólo puntualizar aquí una 

cosa para los posibles interesados. La montaña mágica hoy accesible en español es la de 

la editorial Edhasa cuya traducción fue hecha por Isabel García Adánez (2008). RMO la 

leyó en dos tomos en la editorial Apolo cuya traducción fue realizada por Mario 

Verdaguer (1934). N. B. Se ha celebrado la versión más reciente de modo, a nuestro 

parecer, exagerado. No estamos en condiciones para discutir la mayor valía de una u 

otra. Sólo remarcar que la faústica y memorabilísima última parte del capítulo V (Noche 

de Walpurgis) donde Hans Castorp, por fin, habla con Madame Clawdia Chauchat, en la 

versión de García Adánez ESTÁ EN FRANCÉS, i. e., no está traducida al español. En 

la versión de Verdaguer, sí. Recordemos que RMO se enamoró de Clawdia y le escribió 

un poema titulado Oda a Madame Chauchat, el primer poema importante y propio en la 

vida de RMO (A1, 80; A2, 171). Por cierto, en la Biblioteca de nuestra Facultad de 

Filosofía hay un ejemplar. 

 
5) La lectura (de la palabra ajena) y la escritura (de la expresión propia) pensantes conforman 

inseparablemente la finalidad de la vida de RMO (ANEX, XI-XII). 

 
6) La creación poética de RMO amalgama distintos componentes de la realidad histórica (ANEX, XII). 
 
7) La poesía para RMO es una práctica solitaria, crítica y autocrítica, en franca rebeldía contra lo 

antipoético de la existencia (ANEX, XII). 
 
8) En la obra poética de RMO hay dos etapas cuyo parte aguas es OE (1968) (ANEX, XII). 
 
9) La primera etapa comprende: PPVV (1941); AA (1944); PME (1946); MS (1951); VE (1952); RLL 

(1955); AM (1959) y; OE (1968) (ANEX, XII). 
 
10) En la primera etapa predomina formalmente el soneto (aunque no muy bien logrado, v. gr. PPVV), 

temáticamente contrastan el amor adolescente (AA) y la indignación ante la guerra (PME), la queja y 
la angustia ante soledad (MS), la serena y casi bucólica felicidad (VE) y el dolor profundo (RLL), la 
poesía cívica (AM) y la crítica a las autoridades universitarias y gubernamentales (OE) (ANEX, XII-
XIII). 

 
11) La segunda etapa comprende: ET (1974); EMPN (1977); PS (1981) y; el póstumo LET (1984) 

(ANEX, XIII). 
 
12) En la segunda etapa tenemos las siguientes características: a) Predomina formalmente el verso libre y 

temáticamente ahonda en los misterios de la existencia humana: la vida, la muerte y la divinidad; b) 
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Es una poesía de conciencia despierta y despertadora, autocrítica y crítica de la tensión entre lo finito 
y perdurable de la vida; c) Es una poesía ontológico-fenomenológica interesada por el ser (esencia) y 
estar (existencia) del hombre y, por último; d) Es una poesía hermética debido a su complicada 
sintaxis, al exceso de imágenes, metáforas y símbolos de distintos géneros, a la recurrencia de 
animales, flores, colores y figuras geométricas de connotaciones contradictorias y difíciles de ubicar 
en cuanto a su procedencia (ANEX, XIII-XIV). 

 

 No tenemos, en este caso, nada que objetar ni añadir. Absolutamente de acuerdo 

con Perdomo. Sólo aprovechar este espacio para señalar que su libro posee una de las 

bibliografías más amplias. Qué digo. La más amplia bibliografía de la autoría del poeta 

(34 Poesías sueltas; 36 textos: entre artículos, discursos, ensayos y conferencias) y 

sobre el poeta (120 textos: entre artículos, reseñas, conversaciones, conferencias, 

estudios, columnas de periódicos, crónicas). La única observación que se nos ocurre es 

que, debido a que su estudio fue publicado en 1988, su obra abarca sólo hasta LET (de 

1984). VJ (de 1992), LD (de 1997), EMV, EPQ, ELJ, JRVT (los cuatro de 2014) y 

DAH (de 2016) no son considerados. Aun así, otra vez, estamos de acuerdo con Rafael 

Calderón: Perdomo es la primera —nosotros añadiríamos: y la única, salvo el mismo 

Calderón— en realizar la interpretación más abarcante y el estudio más detallado y 

completo bibliográficamente hablando. 

 

Ramón Martínez Ocaranza. Visto por algunos de sus contemporáneos 

Rafael Calderón 

 
1) RMO pertenece a la generación de «Los nuevos clásicos» (nacidos entre 1900 y 1924) en la tradición 

de la poesía michoacana del siglo XX (ANEX, LXXVII). 
 
2) «Los nuevos clásicos» se dividen en dos grupos: uno, de tradición religiosa integrado por Manuel 

Ponce, Concha Urquiza y Gabriel Méndez Plancarte; otro, de una tradición al margen de la tradición 
religiosa integrado por Enrique González Vázquez, Tomás Rico Cano y RMO (ANEX, LXXVII-
LXXVIII). 

 
3) Para ubicar el lugar que ocupa la obra de RMO en la tradición lírica es importante considerar 

atentamente los testimonios y comentarios de sus contemporáneos (ANEX, LXXVIII). 
 
4) Las principales aportaciones de los contemporáneos de RMO son: 
 

a) De Pablo Neruda: su parquedad atenuada por la incipiente amistad con el poeta [PPVV] 
(ANEX, LXXVIII). 

 
b) De Juan Rejano: primer testimonio escrito sobre la notoriedad lírica de PME (ANEX, 

LXXVIII). 
 
c) De Efraín Huerta: primero en definir la personalidad «demoniaca» y «amalditamente 

romántica» en MS (ANEX, LXXVIII-LXXIX). 
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d) De Manuel Ponce: primero —de muchos en lo sucesivo— en ser limitado en su contextura de 
apreciación literaria al comentar. Sin embargo, también rescata la musicalidad y selecciona el 
verso limpio y estremecedor de RLL (ANEX, LXXIX). 

 
e) De Arreola Cortés: primero en reconocer y destacar la amplitud, calidad —dentro de la tradición 

lírica michoacana— y, sobre todo, la universalidad de la incesante creación poética (ANEX, 
LXXIX). 

 
f) De González Vázquez y Rico Cano: ambos poetas reconocen la disciplina de la creación poética 

(ANEX, LXXIX). 
 
g) De Emmanuel Carballo: publicó en su prestigiada editorial Diógenes la huella capital de su 

poesía, ET y PS (ANEX, LXXIX-LXXX). 
 
h) De Alejandro Delgado: su opúsculo es referencia inmediata para la comprensión de ET (ANEX, 

LXXX). 
 
i) De Teresa Perdomo: primera en realizar la interpretación más abarcante y el estudio más 

completo bibliográficamente hablando (ANEX, LXXX). 
 
j) De González Rojo: primero en sostener la singularidad irreductible del poeta en la poesía 

mexicana del s. XX (ANEX, LXXX). 
 
k) De José Emilio Pacheco: desde la valoración de VJ muestra la necesidad y pertinencia de la 

publicación de su obra completa (ANEX, LXXX). 
 

La aportación de Rafael Calderón es invaluable porque, junto a la de Teresa 

Perdomo, conforma una comprensión casi total de la obra del poeta que va de PPVV (de 

1943) a VJ (de 1992). Y digo casi, porque otra vez debido a la fecha de su publicación 

(2012) desafortunadamente, deja fuera también EMV, EPQ, ELJ, JRVT (los cuatro de 

2014) y DAH (de 2016). Las omisiones tanto de Perdomo como de Calderón son 

imputables al tiempo de su realización y no a limitación alguna de su afán 

admirablemente comprensor y abarcante. La singularidad y pertinencia de la obra de 

Rafael Calderón radica, sobre todo, en que, después de Juan José Arreola (La poesía en 

Michoacán. Desde la época prehispánica hasta nuestros días de 1979) es el primero y 

—el único, que nosotros sepamos— que sitúa con rigor y detalle la obra del poeta en el 

contexto histórico, geográfico y literario de Michoacán y México. Su amplia cultura 

histórico-literaria le permite advertir antecedentes, relaciones entre coetáneos e, incluso 

sucesores. Para decirlo en pocas palabras, es el actual historiador de la literatura 

michoacana. Para nosotros, ha sido una fortuna conocerlo y, además, leerlo. Creo que 

sólo le faltaría añadir las contribuciones que han hecho tanto Ernesto Hernández Doblas 

como Sergio Julián Monreal Vázquez. 

 Este pretendido rubro holístico no merecería tal nombre sino hiciéramos una 

contribución respecto a lo no abordado por Perdomo y Calderón. Comencemos con 
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cuatro libros que salieron simultáneamente en 2014 —hace ya 9 años. En principio: 

¡MUCHAS GRACIAS a ‘La Fundación Cultural RMO, A. C.’, a ‘El Seminario 

Permanente de Autores Michoacanos (Asociación Red Utopía)’, a la ‘Editorial 

Jitanjáfora’ y, muy especialmente —un abrazo fraternal—, a Miguel Ángel García (Silla 

Vacía Editorial) —a cargo de la corrección y estilo! 

En septiembre de 2014 (año en que se celebró el centenario natalicio de Octavio 

Paz —31 marzo— y José Revueltas —20 de noviembre—), salieron a la luz cuatro 

libros de la autoría de RMO. ¿Por qué no esperar un poco más de medio año para 

celebrar el centenario natalicio del autor —5 de abril— que prácticamente paso 

inadvertido? ¿Por qué preferir el XXXII aniversario luctuoso —21 septiembre—? 

En la contraportada de estos cuatro libros dice lo mismo: “[…] iniciamos la 

edición de diversas obras que nuestro Poeta dejó preparadas y han permanecido 

inéditas, junto con múltiples escritos testimoniales y estudios literarios” (ELJ, EPQ, 

EMV, JRVT las negritas son nuestras). Es curioso que, «nuestro Poeta» no haya 

mencionado absolutamente nada al respecto en ninguna de sus versiones 

autobiográficas, ni en ninguna de sus obras publicadas en vida. Dos hipótesis: 1) O bien, 

se trata de una “bomba de tiempo poético” que, efectivamente, el poeta haya pre-escrito 

que detonara post mortem; 2) O bien, se trata —como dice el mismo RMO— de un caso 

de «erostratitis [sic]» (ELJ, 58), i. e., inflamación de erostratismo401 que publica “[…] 

versos, malos como poesía, pero buenos como documentos históricos” (PI, LIII). 

Nosotros nos inclinamos más por la primera hipótesis dado el carácter autocrítico-

incendiario de RMO. 

¿Quiénes constituyen este nosotros implícito en el verbo ‘iniciamos’? Respuesta: 

1) ‘La Fundación Cultural RMO, A. C.’ (que presuntamente “[…] resguarda el 

patrimonio literario del Poeta”); 2) ‘El Seminario Permanente de Autores Michoacanos 

(Asociación Red Utopía)’ y, finalmente; 3) ‘Editorial Jitanjáfora’. 

 La publicación de estos cuatro libros —auguran: “[…] permitirá, además de 

lecturas innovadoras, la recuperación de la poesía y el pensamiento de un autor de 

enorme vigencia en su siglo pero de una receptividad parcial, fragmentaria y fracturada, 

que nuestra generación insiste en resarcir en su integridad y plenitud”. 

 
401 “Éste es el que pegó fuego al célebre templo de Diana, en efeto, no más de porque se hablasse dél en el 
mundo”. Gracián, Baltasar. El Criticón (edición de Santos Alonso). Cátedra, Madrid, 201916, p. 699 
(Tercera Parte. Crisi séptima). 
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 La publicación de estos cuatro libros es —aseveran: “Una demostración más de 

la permanente actualidad de un autor y su obra, cuyas expresiones, interrogantes y 

respuestas dotan de contenido y forma lo pretérito, el presente y el futuro”. 

 Tratemos, pues, de contribuir brevemente al augurio y confirmar expresamente 

tal aseveración. En primer lugar, de los cuatro libros tres son de poesía (ELJ. Poesía 1; 

EMV. Poesía 2 y EPQ. Poesía 3) y uno de ensayo (JRVT. Ensayos 1). En segundo 

lugar, con respecto a los tres libros de poesía no entendemos el orden de la numeración. 

Aunque quizá no importe porque —como respondió la renombrada Edith Negrín a mi 

pregunta por la falta de un necesario e imprescindible estudio introductorio al comienzo 

de cada libro— según ella —palabras más, palabras menos: «Estos libros no precisan 

estudios introductorios, ni prólogos; se presentan por sí mismos». Nosotros 

respondemos categóricamente que sí los necesitan, no sólo por lo desconocido del poeta 

fuera de la provincia de Morelia y algunos solitarios de la Capital sino, sobre todo, 

porque el mismo RMO parece exigirlo: 

 
Por esos tiempos mi padre, que era un bohemio pueblerino, había editado un cuaderno de versos 
con la ayuda del entonces diputado local don Pepe Cervantes. No podía decirse que fuera una 

antología, aunque así la llamó, porque no tenía ni prólogo, ni introducción, ni notas 

bibliográficas (A1; 18; A2, 42. Las negritas son nuestras). 
 

En fin, decíamos que no entendemos el orden de la numeración de los tres libros de 

poesía. Hagamos un cuadrito para mostrar el desfase cronológico con respecto al 

subtítulo. 

 
Título Subtítulo Fecha de composición 

El libro de José Poesía 1 Del 12/05/1976 al --/12/1976 

Este es el mundo en que vivimos Poesía 2 Del 13/06/1973 al 30/08/1973 

El eterno por qué Poesía 3 Del 16/06/1975 al --/09/1975 

 

No nos demoremos más en estas observaciones insignificantes. Porque como nos 

advierte RMO respecto a una edición de las Obras poéticas de Sánchez de Tagle         

—que no sólo es el nombre de una calle de Morelia: 

 
Para evitar que estas reliquias bibliográficas continúen siendo profanadas por manos torpes, 
pedantes, sacrílegas y pseudocultas —que son las más funestas— debería hacerse una edición 

moderna y crítica (PI, 12; las negritas son nuestras). 
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Este es el mundo en que vivimos 

 

Este es el mundo en que vivimos. Poesía 2 

 

¡Se nos fue! Una disculpa por repetir el título. EMV se sitúa en su redacción entre ET 

(escrito entre el 23/07/1967 y el 14/10/1969) y EMPN (escrito entre el 18/10/1973 y el 

22/10/1976). Así pues, EMV se ubica entre dos poemarios elegiacos. 

En ET, RMO se duele poéticamente de la destrucción de los «triángulos», esto 

es, de las edificaciones piramidales (cúes o yácatas) prehispánicas y lo que éstas 

suponen: “[…] como afirma el Dr. Don Samuel Ramos en su HISTORIA DE LA 

FILOSOFIA EN MEXICO, ‘…Donde quiera que ha habido arquitectura, ha existido 

también filosofía…’. / O sea que la arquitectura supone un desarrollo de la mente en su 

concepción unitaria del universo” (LI, 72).402 

 
La construcción de las YAKATAS de TZINTZUNTZAN (o TZINTZUNANTZICUARO) y las 
de IHUATZIO, es la convicción más evidente de que los tarascos, en el camino hacia el Estadio 
superior de la Barbarie, habían desarrollado las formas geométricas en la aplicación de la 
arquitectura, para expresar, a través de sus pirámides, sus nociones mitológico-cosmogónicas 
(LI, 71).403 
 

En EMPN, RMO se duele poéticamente del asesinato —hoy confirmado por Roberto 

Ippolito en Delitto Neruda— del comunista chileno, del poeta que le celebrara PPVV, 

que lo hospedara en su casa durante seis meses en 1941, que le enseñara que la poesía se 

trabaja, que fuera el segundo de sus «grandes maestros» —después de García Lorca y al 

lado de James Joyce, Ezra Pound y Vladimiro Mayakovsky: el «segundo monstruo de la 

poesía antipoéticamente superpoética contemporánea» autor entrañable de Residencia 

en la tierra. 

 Entre estas dos cruentas e irreparables pérdidas y su elaboración poético-

elegiaca se coloca EMV. Este libro de poesía está dividido en dos partes: un “Prólogo” 

y un “Jaguario” (conformado por 20 poemas-jaguar: “Jaguar uno”, “Jaguar dos”…, 

hasta concluir con el “Jaguar veinte”). Sólo nos conformaremos con hacer algunos 

señalamientos al “Prólogo” —ya que nos hemos mostrado tan urgidos de un estudio 

introductorio en nuestro afán eternamente pedante, id est, «pseudoculto». El “Prólogo” 
 

402 RMO nos da la referencia: Ramos, Samuel. Historia de la filosofía en México. Imprenta Universitaria, 
México, 1943, p. 6. 
403 RMO escribe: “Las YAKATAS eran los ‘…Kues…’ o los templos consagrados a los dioses tarascos. 
Equivalían a los  ‘…TEOCALIS…’ de la cultura náhuatl” (LI, 71). 
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está dividido en cuatro partes: “I. Mitología”, “II. Danza”, “III. Mis jaguares” y “IV. 

Epílogo”. 

 

I. Mitología 

 

EMV comienza diciendo: “Mi poesía —que es lo únicamente mío, en este mundo— es, 

ante todo y por encima de todo, mitológica” (IX). RMO en el antecedente ET tiene unas 

“Notas” —al final— que nos permiten estar en mejores condiciones de comprensión del 

consecuente EMV: 

 
Este es un libro mitológico que va de la realidad a la mitología, para poder hacer una mitología 
de la realidad. Colaboran con este signo, las mitologías de los hebreos, de los griegos, de los 
tarascos y de los nahuas. Como de estas cuatro mitologías las más “…exóticas…” para la 
mayoría de los mexicanos resultan ser la tarasca y la náhuatl, me veo obligado a escribir estas 
notas, que van dirigidas, con más emotividad que erudición, a la juventud que no ha tenido la 
oportunidad de adquirir este tipo de conocimientos (ET, 147; PRB, 172). 

 

Así pues, aquí tenemos tres términos en íntima e inextricable relación: «libro-poesía», 

«mitología» y «realidad». ¿Cuál es el punto de partida? Los tres parecen ser co-

originarios o simultáneos. Tratemos de simplificar analíticamente este enredo 

suponiendo que el punto de partida es «la realidad»: 

 
Siempre, desde niño, he creído más en las fantasías que en la realidad. La realidad me aburre con 
sus verdades implacables y eternas, si esas verdades no van envueltas en un máximo de 
hermosas mentiras (A2, 201).404 

 

Para RMO «la realidad» es “aburrida” o incluso tediosa en la medida en que se le 

supone categórica, eterna e implacablemente verdadera, esto es, inamoviblemente pétrea 

y refractaria en su estar ahí circuyente y hendiente. A esa sustancia idéntica consigo 

misma, RMO le opone la mediación de la fantasía desde pequeño. A esa verdad se la 

envuelve, oculta o cubre con el velo de la fantasía, esto es, necesariamente con mentiras. 

No cualesquiera mentiras, sino hermosas mentiras, es decir, mentiras bien formadas, 

 
404 Como las Musas Olímpicas: “Sabemos decir muchas mentiras con apariencia de verdades; y sabemos, 
cuando queremos, proclamar la verdad”. Teogonía en Hesíodo. Obras y fragmentos. Teogonía. Trabajos 

y días. Escudo. Fragmentos. Certamen (trad. Aurelio Pérez Jiménez y Alfonso Martínez Díez). Gredos, 
Madrid, 2000, pp. 11-12. O como Zaratustra: “[…] ¿qué te dijo en otro tiempo Zaratustra? ¿Que los 
poetas mienten demasiado? — Mas también Zaratustra es un poeta […] en el supuesto de que alguien 
dijera con toda seriedad que los poetas mienten demasiado: tiene razón, — nosotros mentimos 
demasiado”. Nietzsche, Friedrich. Así habló Zaratustra (trad. Andrés Sánchez Pascual). Alianza, Madrid, 
2008, pp. 193-194. 
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fermosas, hermosas. El carácter de fermosura o hermosura lo aporta la poesía, la 

creación poética (valga la redundancia). Así pues, la poesía es impulsiva creación 

mito(mentiras)-lógica(palabras bien formadas, fermosas y hermosamente urdidas) ante 

el carácter o naturaleza inapelable e inflexible de la realidad. 

 La heterogeneidad mitológica manifiesta en los hebreos, griegos, tarascos y 

nahuas (sólo por citar los referentes de RMO en ET) sólo responde a un único impulso 

velatorio, encubridor, ocultante. Parafraseando a Heráclito (frag. 32): Jehová, Zeus, 

Kurikua-Aueri-Kuerahuáperi y Ometéotl quiere y no quiere llamarse así. A la verdad 

única e inamovible le agrada ocultarse en hermosas mentiras advocativas (frag. 123). 

Así como el «buen alfarero» nahua “[…] enseña al barro a mentir”405, así el poeta 

enseña a la palabra. 

  EMV continúa diciendo: “Porque el mundo en que vivo —o en que muero— es 

un enorme mito que yo recojo en forma de sueño” (IX). Ahora RMO establece una 

nueva relación entre el mito y el sueño (de naturaleza fermoso-falaz, maleable y 

dinámica) con respecto a la realidad-verdad-mundo (verdadero, implacable e 

inamovible). 

  Por un lado tenemos pues a la poesía, al mito y al sueño y, por otro lado, 

tenemos a la realidad, a la verdad y al mundo. Para entender esta nueva incorporación 

del sueño al mito. Citemos en nuestro auxilio a un mitólogo: 

 
El sueño es el mito personalizado; el mito, el sueño despersonalizado. Ambos, mito y sueño, son 
simbólicos de igual y general manera que la dinámica de la psique.406 

 

Así entendidos los términos, el mito sería una especie de sueño colectivo y el sueño una 

especie de mito personal o individual. Campbell habla del común denominador 

psíquico-simbólico. RMO habla, en cambio, del común denominador lírico-poético. De 

este modo, el sueño es un poema privado, subjetivo, personal, íntimo. Y el mito es un 

poema público, intersubjetivo, interpersonal, ajeno. 

  RMO habla de recoger el mito en forma de sueño. Esto significa que el carácter 

de público, intersubjetivo, interpersonal y ajeno lo asume o se lo apropia reelaborándolo 

en sentido privado, subjetivo, personal e íntimo. ET es una reelaboración colaborante. 

 
405 León-Portilla, Miguel. Los antiguos mexicanos. F. C. E., México, 200920, p. 164. 
406 Campbell, Joseph. El héroe de las mil caras (trad. Carlos Jiménez Arribas). Atalanta, Girona, 2020, p. 
38. 
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  En el tercer párrafo, por si no fuera suficiente lío, introduce ahora la imagen: 

“Sueño la imagen de la imagen del sueño”. Es decir, se apropia onírica y subjetivamente 

de la ajena imagen (del mito) insomne y objetiva que, a su vez, vino y devino de su 

contrario. 

  En la cuarta estrofa concluye provisionalmente diciendo: “Mito, imagen y sueño, 

son los tres elementos consubstanciales de mi poesía”. Es decir, la poesía es una suerte 

de sustancia trina. Esta sustancia trina de la poesía la conforman el mito (sueño 

despersonalizado), la imagen (objetivación visible-esquemática del mito) y el sueño 

(mito personalizado). 

  En la quinta estrofa, da un salto injustificado, un salto que abre un vacío, un 

espacio indeterminado —que pareciera poder llenarse indiscriminadamente con 

cualquier cosa— para introducir una tal «región sagrada» de «TIEMPO», «VIENTO» y 

«DESTINO». En este momento, en verdad, nos parece un total disparate. Como dice 

Carlos Arenas García: “[…] su poesía al principio no era muy buena, después se fue 

perfeccionando, puliendo […] pero después se metió con las figuras geométricas y con 

los abismos del ser, cuestiones filosóficas y eso a mí ya no me gustó” (ANEX, XLIII, 

tesis central i). 

  Nosotros hemos visto, sin embargo, el arrobo de muchos al escuchar estos 

intríngulis. No será que, como dice Heráclito: “El hombre hueco de cabeza es propenso 

a quedarse boquiabierto por cualquier cosa que se diga” (frag. 87). 

 Nosotros lo dijimos al principio, estas obras requieren un estudio introductorio. 

Al decir esto no nos imaginábamos un “Prólogo” de esta naturaleza. No será que Carlos 

Arenas García —recogido en su apreciación por Margarita Rodríguez y Marco Antonio 

López en su libro Ramón Martínez Ocaranza. Un poeta nicolaita— tiene razón y que 

esto es algo que debió haber quemado RMO. Este “Prólogo” en lugar de aclarar 

oscurece. En este caso, es decir, EMV ¿no será un ejemplo más de esos que Nietzsche 

criticaba diciendo: “No son tampoco para mí bastante limpios: todos ellos ensucian sus 

aguas para hacerlas parecer profundas”407? 

  Disculpen la siguiente digresión. Cuando escuché por primera vez un poema de 

RMO yo tenía 21 años. No recuerdo exactamente el poema recitado pero era de PS. 

Estaba en un Congreso de Filosofía de Estudiantes. El ponente de por sí tenía un 

nombre inusitado: Caleb. Y como yo había leído para ese entonces la Biblia, me resultó 

 
407 “De los poetas” en Ibid., p.195. 
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familiar —bíblicamente hablando, por supuesto. Pues, ese Caleb en su ponencia 

oscureció más que aclarar la ya de por sí oscura poesía de RMO. Y, desde entonces, he 

escuchado a tantísimos supuestos intérpretes del poeta haciendo lo mismo. Y, por sino 

fuera poco, hacen de la poesía de RMO un asunto estrictamente bohemio y 

mariguanero. Y que conste que, a nosotros, no nos son ajenas ni sorprenden 

mojigatamente esas “[…] sustancias embajadoras de la muerte” (A2, 38) porque —ya 

desde que leímos a Baudelaire en Los Paraísos Artificiales— sabemos sólo que: “Quien 

haya recurrido a un veneno para pensar, muy pronto no podrá pensar sin veneno”.408 

Así pues, como dice el dicho ‘sobre advertencia no hay engaño’ —pero sí puede haber 

autoengaño, añadimos nosotros con Baudelaire: 

 
El hombre ha querido soñar; el sueño gobernará al hombre; pero ese sueño será claramente el 
hijo de su padre [i. e., «el hijo del papá, de la…»]. El ocioso se las ha ingeniado para introducir 
artificialmente lo sobrenatural en su vida y en su pensamiento; pero, después de todo, y pese a la 
energía accidental de sus sensaciones, sigue siendo el mismo hombre aumentado, el mismo 
número elevado a una altísima potencia. Está subyugado; pero, para su desgracia, sólo lo está por 
él mismo; es decir, por la parte dominante ya del sí mismo; ha querido hacer el ángel y se ha 

convertido en una bestia, de momento muy poderosa, siempre y cuando pueda llamarse poder a 
una sensibilidad excesiva, sin gobierno para moderarla o explotarla.409 

 

RMO ciertamente no se inició en el haschisch —como el poeta maldito— sino, desde 

los nueve años, en el vasconceliano Homero, en el transubstanciado «mezcal de 

Quitupan» (A2, 34) y en «los [maternales] cigarros del niño fajado» (A2, 33): “Y así 

[nos confiesa con ironía] se fue perfeccionando mi delicada ontología” (A2, 36). 

Empero, de RMO, ese «monstruo bípedo y ex-pedito [i. e. sobrio] por razones 

extraterrenales» —como cariñosamente lo llamara José Revueltas—, podemos decir lo 

que éste decía de su hermano Silvestre: 

 
Él es ante todo un artista, un artista tremendo y doloroso que sufre por todos nosotros; que nació 
para sufrir y llorar mucho; todas las lágrimas que no se lloran, todo el inmenso dolor inexpresado 
que hay en los pobres corazones de las gentes. Bebe para sufrir —no para gozar, como la 
mayoría de las gentes— y para entrar en la vida —no como las demás gentes, que beben para 
huir de ella. Él sufre mucho y hay que estar con él y amarlo.410 

 

Así pues, al poner en duda la valía de EMV, hacemos uso de nuestro derecho de juzgar 

críticamente su obra como una manifestación sincera de nuestro amor por el poeta. 

 
408 Pequeños Poemas en Prosa. Los Paraísos Artificiales (trad. José Antonio Millán Alba). Cátedra, 
Madrid, 20139, p. 189. 
409 Ibid., p. 155. 
410 Las evocaciones requeridas…, pp. 148-149. 
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Derecho concedido —dirán muchos cabezas huecas y boquiabiertos. Nosotros que 

hemos leído la obra completa del poeta, no sin dificultad, tenemos nuestras sospechas. 

Lo que dice Carlos Arenas no nos parece del todo errado. Aun así, no estamos de 

acuerdo con él. 

  Desde la autoridad que, acaso, nos atribuimos —por haber leído su obra 

publicada hasta el momento y, no sólo eso sino, además los libros que presumiblemene 

él leyó, o al menos la mayoría de los referidos en su obra—, sostenemos que este libro 

nos parece sospechoso. Y no dudamos de la autoría del mismo —evidentemente 

identificamos el estilo del poeta. Tenemos nuestras reservas de que lo haya considerado 

acabado, terminado, redondo, listo para la imprenta. 

  Al señalar nuestra sospecha o reserva, al hacerla saber, creemos que, no sólo 

nosotros dudamos del valor de esta obra. Entre los libros que publicara en vida, el que 

más se le parece es PS. Y PS nos parece, sino diáfano, por lo menos un poco más claro 

en comparación con éste —al menos en su “Prólogo”. Fin de la digresión. 

  RMO ciertamente da saltos, no sé si sean precisamiente armoniosos pero son 

saltos. Saltos cuya condición de visibilidad, legibilidad o audibilidad —ya no digamos 

de fruición reflexiva— está reservada a muy pocos. Ya nos lo advertía desde el 

“Prólogo” a ET —después arbitrariamente reproducido en los póstumos LD y PRB: 

 
Siempre será posible dar el salto de la dulce bucólica juanramoneana, a las metálicas imágenes 
de Poeta en Nueva York, como será posible dar el salto desde el Miércoles de Ceniza, de Eliot, 
hasta La Destrucción, [sic] o el Amor, de Aleixandre (ET, 11; LD, 8; PRB, 21). 

 

Para que un lector sea capaz de percibir los presuntos saltos dados en ET es preciso 

haber leído —por lo menos— a Juan Ramón Jiménez, a Federico García Lorca, a T. S. 

Eliot y a Vicente Aleixandre. ¿Quién está en condiciones —ya no digamos, formales o 

intuitivas o simpatéticas que son las determinantes sino— sencillamente materiales para 

percibir tales saltos? El que tiene dinero y suerte para conseguir no sólo al burrito y yo, 

sino al Dios deseado y deseante (animal de fondo) del tocayo del poeta, Poeta en Nueva 

York de García Lorca, Miércoles de Ceniza de T. S. Eliot —añadamos, en este caso, que 

debemos leer a Eliot (que decía que la poesía era intraducible) en la versión que leyó 

RMO— y, finalmente, La destrucción o el amor de Aleixandre. Al lector de a pie, le 

será materialmente imposible percibir la danza poética de RMO en toda su abrumadora 

complejidad y recóndita belleza. Como dice Heráclito: “Malos testigos son ojos y oídos, 

cuando se tiene alma de bárbaro” (N. B. en la traducción de Juan David García Bacca 
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—la consultada por RMO—, frag. 107). Y nosotros mexicanizamos al efesio —como 

acaso el Chamaco Humberto Ávalos hubiera podido hacerlo— añadiendo: Malos 

testigos son ojos y oídos, cuando se tiene el alma de un salvaje y el estómago vacío. 

 EMV en la cuarta estrofa de su “Prólogo” dice que el mito, la imagen y el sueño: 

“Viven en la región sagrada del TIEMPO, del VIENTO y del DESTINO” (IX). Aquí, 

nosotros, identificamos —por lo menos— a tres creadores: Octavio Paz, León Felipe y 

José Revueltas respectivamente. A estos autores los admiraba RMO: a Octavio Paz, 

sobre todo, por su poesía en Libertad bajo palabra —especialmente “Piedra de sol”— 

(A2, 223-224) y por su ensayo El arco y la lira; a León Felipe —el primer gran poeta 

que escuchara RMO—, sobre todo, por El payaso de las bofetadas y el pescador de 

caña (A2, 160) y Ganarás la luz (que también tiene un “Prólogo”) y, finalmente, a José 

Revueltas —que infructuosamente quiso hacer de él un militante más activo—, en este 

caso y sobre todo, por Los días terrenales. Así pues, no se trata —para nosotros como 

presuntos intérpretes— de introducir arbitrariamene elementos ajenos que hagan no sólo 

más compleja sino deforme la comprensión de la obra del poeta —como hacen otros 

pedantes peores que nosotros. Señalemos pues la co-laboración de estos tres autores. 

 

Octavio Paz, con respecto al susodicho «TIEMPO», dice: 

 
[…] el único y verdadero antólogo es el tiempo […] el tiempo parece que no sabe lo que hace y, 
no obstante, pocas veces se equivoca. Dejo al tiempo mis obras; al dispersarlas con manos 
distraídas, tal vez deja caer, en la memoria de algunos lectores, semillas fortuitas, un poema o 
dos, una reflexión, un apunte.411 

 

León Felipe, con respecto al susodicho «VIENTO», canta: 

 
Porque el Viento es un exigente cosechero: 
el que elige el trigo, la uva y el verso; 
el que sella el buen pan, 
el buen vino 
y el poema eterno… 
y al fin de cuentas, mi último antólogo fidedigno será Él: 

el Viento, 
el viento que se lleva a la aventura el discurso y la  

canción… ¡El Viento! 
Antólogos… ¡el que decide es el Viento!412 

 

José Revueltas, con respecto al susodicho «DESTINO», piensa: 
 

411 La casa de la presencia…, p. 15. 
412 Ganarás la luz en Poesías completas…, p. 400. 



191 

 

Hay un Destino […] que cada quien, mediante una especie de selección natural voluntaria y 
premeditada, se otorga a sí propio, y de cuyo cumplimiento no debe permitir que nada ni nadie lo 
aparte, pues de lo contrario la vida perdería utilidad y significación. 
 
El destino no significa […] sino la consumación de la propia vida de acuerdo con algo a lo que 
uno desea llegar, aunque las formas de esa consumación resulten inesperadas y sorprendentes no 
sólo para los otros, sino para uno mismo en primer término. 
 
Resistir la verdad […] es el planteamiento justo de la cuestión, porque la verdad es el sufrimiento 
de la verdad, la comprobación no tanto de si esa verdad es verdadera, cuanto si uno es capaz de 
llevarla a cuestas y consumar su vida conforme a lo que ella exige […] Soportar la verdad […] 
pero también la carencia de cualquier verdad.413 

 

La apropiación onírica (subjetivo-personalizante) de la objetividad-despersonalizada del 

mito en la objetivación visible-esquemática de su imagen acontece en esta «región 

sagrada» del «TIEMPO», del «VIENTO» y del «DESTINO». Ante el infalible y, 

empero, distraído «TIEMPO» de Paz; ante el parónimo exigente-decisivo y, sin 

embargo, aventurado «VIENTO» de León; ante el «TIEMPO» y el «VIENTO», como 

tribunales inapelables de la verdad antologante, parecen comparecer —no ayunos de 

sufrimiento, rebeldía y resignación— el innegociable, autónomo y auténtico 

«DESTINO» de Revueltas y RMO: 

 
Si soy un buen poeta, o un mal poeta, no me importa. Lo que me importa es tener conciencia de 
mi raíz. Saber que vengo al mundo envuelto en un embrujo de gratitud” (A2, 29). 

 

Si Octavio Paz dice, si León Felipe canta, si José Revueltas piensa; Ramón Martínez 

Ocaranza, en Este es el mundo que vivimos, agradecido prologa antologando: 

 
Y en este mundo yo camino, como un ser de tragedia [como Esquilo414], orando y blasfemando 
[como Job415], ante el DESTINO [como Revueltas] del VIENTO [de León Felipe] del TIEMPO 
[de Octavio Paz]. 
La potencia más pura de mi pathos [sic] poético, es el amor (EMV, IX). 

 

 
413 Los errores…, pp. 96-97 (primer párrafo), 231-232 (segundo párrafo) y 232 (tercer párrafo). La novela 
de Revueltas, de hecho, abre con un epígrafe de Jean Rostand que dice: “…hay una cierta lógica, una 

línea que cada uno debe dar a su destino. Yo soporto solamente la desesperanza del espíritu…” p. 8. 
Las negritas son nuestras. 
414 En boca de Eteocles: “En cierto modo ya estoy abandonado de los dioses. Sólo se mira con admiración 
el favor que les hago si muero. ¿Por qué tendría aún que halagar a un destino que me lleva a la 

muerte?”. “Los siete contra Tebas” en Op. cit., p. 85; vv. 703-704. Las negritas son nuestras. 
415 “He aquí que alzo el grito por la violencia «que se me hace», mas no soy atendido. / Clamo por 

auxilio pero no hay «para mí» justicia. / Él ha cerrado mi camino con vallado de modo que no puedo 

pasar. / Y mis veredas ha cubierto de tinieblas. El libro de Job XIX, 7,8”. Epígrafe de “El gran 
responsable” en León Felipe. Ibid., p. 370. Más adelante añade: “Porque Job se quejó / y cantó / y lloró / 

y blasfemó / y pateó furioso en la boca cerrada de Dios, / habló Jehová desde el torbellino”. Ibid., p. 
380. Las negritas son nuestras. 
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No tenemos constancia de que RMO haya leído a Friedrich Schiller y, sin embargo, esta 

referencia a su «pathos poético» y lo expuesto anteriormente nos parece suficiente para 

traerlo a colación —con la finalidad no de oscurecer sino aclarar: 

 
La representación […] del padecimiento —como mero padecimiento— nunca es el fin del arte, 
aunque, como medio para su fin, es extremadamente importante para él. El fin último del arte 

es la exposición […] de lo suprasensible, y esto se cumple especialmente en el arte trágico, 
que hace sensible en el estado de afecto […] la independencia moral respecto de las leyes 

naturales. Sólo la resistencia que el principio libre exterioriza contra la violencia de los 
sentimientos lo hace reconocible en nosotros; la resistencia, empero, sólo puede estimarse 

atendiendo a la intensidad del embate […] El ser sensible tiene que padecer profundamente y 
que verse zarandeado con violencia en este padecer; tiene que haber páthos para que el ser 

racional pueda dar a conocer su independencia y exponerse actuando […] Páthos es, pues, 

la primera e ineludible exigencia para el artista trágico, y a éste le está permitido llevar la 
representación del padecimiento tan lejos como se pueda sin perjuicio de su fin último, es decir, 
sin coartar la libertad moral. Por decirlo así, tiene que echar sobre su héroe o sobre su lector 

toda la carga del padecimiento en su plenitud.416 
 

La «región sagrada» del «TIEMPO», del «VIENTO» y del «DESTINO» acontece, para 

RMO, en el ahora y aquí de «este mundo en que vivimos». Y en este espacio-tiempo 

mundanal se desplaza, camina, «como un ser de tragedia», esto es, como un ser que 

álgida y deliberadamente siente, a lo largo de su recorrido colector, el embate de la 

inapelable verdad —o su carencia: de si ha hecho o no lo posible para consumar libre, 

consciente, amorosa y agradecidamente su destino en la poesía— independientemente 

del dictamen del inequívoco tiempo, del fortuito viento y de la falibilidad de los 

antólogos. 

 ¿A qué podría referise RMO al decir que «el amor» es «la potencia más pura» de 

su «pathos poético»? Él mismo nos da una señal: 

 
Ya desde el gran Platón se hablaba del amor como fuente de poesía. Y si el amor ha hecho 
poetas a los hombres, también puede decirse que el amor hace más hombres a los poetas (PI, 
CXIII). 
 

Recordemos que RMO leyó, al menos en principio, los Diálogos de Platón en la edición 

de los «clásicos verdes» de José Vasconcelos (A2, 62); que su “[…] segundo amor, 

después de Cristo, fue el maestro Sócrates […] que actuaba como un actor, ferozmente 

mayéutico, en Los [sic] Diálogos de Platón” (Idem) y que, finalmente; asistió a las 

clases del «sabio filósofo» —como él lo llamara— y traductor (de los Presocráticos, 

 
416 “Sobre lo patético” en Escritos sobre estética (trad. Manuel García Morente et al.). Tecnos, Madrid, 
1990, pp. 65-66. Las negritas son nuestras. 
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Platón y Aristóteles) Juan David García Bacca (A2, 181, 213) —RMO leerá sus 

inusitadas versiones. 

RMO considera al amor —siguiendo a Platón— no sólo como «fuente de 

poesía» sino, sobre todo, como elemento transformador del hombre en poeta y —añade 

él— del poeta en hombre. Vayamos a la fuente para hacernos comprensibles. El filósofo 

ateniense en boca del anfitrión del célebre Banquete o Simposio, el hermoso discípulo 

de Gorgias, el poeta Agatón en su discurso erótico-laudatorio dice —en la versión de 

García Bacca de 1944: 

 
[…] es este dios poeta tan sabio que aun a otros hace poetas, porque, apenas son tocados de 
Amor, todos, ‘aunque fueran antes negados a las Musas’, renacen poetas. Y de este testimonio 
podemos echar mano para mostrar que Amor es, en resumen, poeta excelso aun en toda 
producción poética de orden musical, ya que lo que uno no tiene o no sabe no hay manera de que 
lo dé o enseñe a otro. Pues ¿y quién se atreverá a negar que la producción de toda clase de 
formas de vida no provenga de la sabiduría de Amor por la que todos los animales se engendran 
y nacen? Mas, por lo que hace al ejercicio de las artes, ¿no sabemos de buen saber que quien 
tuvo por maestro a este dios llega a bien asentada razón y esplendorosa fama; y que, por el 
contrario, se queda en la oscuridad quien no fué tocado de Amor?417 
 

Si bien Platón, en labios del poeta hospitalario, señala la metamorfosis poetogenética 

del hombre por medio del amor, RMO sostiene igualmente la metamorfosis 

antropogenética del poeta por la misma mediación. Y es que —como atinadamente 

comenta García Bacca una parte del diálogo sostenido entre Sócrates y Diótima418: 

 
‘Poesía es algo polimorfo’, pues poesía significa en griego ‘producción cualificada’ (ποίησις, 

ποιός, ποιεῖν), transformación de las cualidades de un objeto: de no ser algo a ser algo, de serlo 
así a serlo asá, de serlo asá y en tal grado a serlo en tal otro… Es, pues, poesía producción, 
elaboración, retoque cualificado, algo que puede ser de múltiples formas. Mas solamente para 
una de ellas: la de calificar y trocar la calidad de ciertos objetos, ni musicales ni medidos, en 
musicales y medidos con métrica sonora, se da y se reserva el nombre de poesía. (205 B-C) De 
parecida manera: ‘sólo una especie de amor se lleva el nombre del todo, Amor’ (205 B.).419 

 
417 En Banquete. Ion. (Colección Bibliotheca scriptorum graecorum et romanorum mexicana). UNAM, 
México, 1944, p. 40; 197A-B. 
418 El fragmento principal a que nos referimos podemos encontrarlo en Symposio (Banquete) o de la 

Erótica en Platón. Diálogos (Estudio preliminar de Francisco Larroyo). Porrúa, México, 199921, p. 373. 
Platón en boca de Diotima le dice a Sócrates: “Ya sabes que la palabra poesía tiene numerosas 
acepciones, y expresan en general la causa que hace que una cosa, sea la que quiera, pase del no ser al ser, 
de suerte que todas las obras de todas las artes son poesía, y que todos los artistas y todos los obreros son 
poetas”. En otra versión dice: “Tú sabes que la idea de «creación» (poíēsis) es algo múltiple, pues en 
realidad toda causa que haga pasar cualquier cosa del no ser al ser es creación, de suerte que también los 
trabajos realizados en todas las artes son creaciones y los artífices de éstas son todos creadores (poiētaí)”. 
Banquete en Platón. Diálogos III (trad. C. García Gual, M. Martínez Hernández, E. Lledó Íñigo). Gredos, 
Madrid, 2008, p. 252; 205b-c. 
419 “Introducción al Banquete” en Op. cit., p. CIX. 
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Así pues, si por obra del amor los hombres se hacen poetas «aunque fueran antes 

negados a las Musas» y los poetas se hacen hombres aunque fueran antes negados a los 

Mortales; así, por obra de la poesía, cualquier cosa u objeto pasa del no ser algo 

advertido a serlo de diversas e innúmeras formas métrico-sonoras. 

De esta manera, para RMO, el «pathos poético» de «el amor» es «la potencia 

más pura» en cuanto que engrendradora de todo lo vivo en la naturaleza y —no 

exceptuada de dolores de trabajo de parto— de todo lo sabio y, por ello, afamado y 

luminoso o digno de mención en lo humano. RMO continúa prologando EMV 

prologándose así en el octavo párrafo o línea: 

 
Voy en busca de la belleza, a través de la inocencia amorosa (EMV, IX). 

 

El punto de partida o la mediación para la búsqueda de «la belleza» es, pues, «la 

inocencia amorosa». Platón en boca de Sócrates sostiene: 

 
El tercer grado de locura y de posesión [el primero es el profético y el segundo es el ritual o 
ceremonial de iniciación y salvación] viene de las Musas, cuando se hacen con un alma tierna 

e impecable, despertándola y alentándola hacia cantos y toda clase de poesía, que al ensalzar 
mil hechos de los antiguos, educa a los que han de venir. Aquel, pues, que sin la locura de las 
musas acude a las puertas de la poesía, persuadido de que, como por arte, va a hacerse un 
verdadero poeta, lo será imperfecto, y la obra que sea capaz de crear, estando en su sano juicio, 
quedará eclipsada por la de los inspirados y posesos.420 

 

De este modo, «la inocencia amorosa» ínsita en «un alma tierna e impecable» es la 

condición necesaria e indispensable para que la «locura» y la «posesión» de las Musas 

despierte y aliente al hombre haciéndolo poeta. Tanto las Musas como el Amor son     

—por decirlo de algún modo— númenes poetogenéticos que precisan de la inocencia, la 

ternura e impecabilidad del hombre. Ahora bien, aun cuando un hombre inocente, tierno 

e impecable emprenda por sí solo, concienzudamente («en su sano juicio»), ateniéndose 

exclusivamente a los medios técnicos («como por arte») de que dispone, la búsqueda de 

la belleza será no sólo infructuosa sino que su obra irremediablemente «quedará 

eclipsada por la de los inspirados y posesos». 

 Recordemos que, según Ofelia Cervantes (véase el rubro anecdótico), el proceso 

creativo de RMO se iniciaba nada menos que con la inspiración, esto es, con la locura y 

la posesión del poeta, después venía el oficio o laboriosidad y, finalmente, la 

acumulación de materiales. Cervantes Villalón nunca sugiere que estas tres partes del 

 
420 Fedro en Diálogos III (trad. C. García Gual et al.) Gredos, Madrid, 2008, p. 342; 245 a-b. 
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proceso creativo se den en ese orden. Sin embargo, nosotros sugerimos este orden: 1) 

Acumulación de materiales; 2) Inspiración y, finalmente; 3) Oficio. Así pues, siendo 

fieles a lo ya expuesto, creemos que RMO no siempre fue bendecido con la inmediata 

locura o posesión. Creemos que, por el contrario, su escritura es, ante todo, fruto de un 

trabajo disciplinado y concienzudo. Trabajo concienzudo y extenuante que, en algún 

punto del proceso, súbitamente se descubría providencialmente asistido por algo o 

alguien más. Y, entonces, todos sus desvelos se veían recompensados de pronto por la 

gracia de la intromisión imtempestiva del numen poetogenético —muy probablemente 

en esta hipótesis nos estamos proyectando subjetivamente. 

Aunque también —hemos de reconocer ahora, no sin rubor— es probable que 

RMO comenzara, por lo general, en un estado de arrebato, endiosamiento o entusiasmo 

verborrágico excitado por algo o alguien. Después, esa verborragia irreflexivamente 

volcada en la página era sometida a una primera revisión crítica (en relación consigo 

mismo y su propia obra) y, finalmente, era acrisolada en una segunda revisión 

autocrítico-exhaustiva en la cual se hacía acompañar —ya no de los elusivos y huidizos 

númenes como tampoco sólo de sí mismo— sino de los que, antes que él, habían 

poetizado algo al respecto. Y así, conseguir gestar, bien que mal, un poema. 

Independientemente de cómo se hayan dado las etapas del proceso creativo en 

RMO, nosotros —a partir de nuestra propia experiencia— consideramos la búsqueda de 

la belleza, en principio, como una labor angustiosa e intransferiblemente solitaria. Una 

búsqueda de la belleza que, sin que nosotros lo advirtamos, indeliberada y tácitamente 

implora una providencial asistencia que, sin embargo, no merecemos —pues carecemos 

de inocencia, ternura e impecabilidad— y, empero, ancontece y se nos da. Si acaso hay 

algo de valía en nuestra interpretación de RMO se debe a la gracia inmerecida de la 

Vida y sus heraldos variegados. 

EMV es ante todo y, sobre todo, búsqueda laboriosa de la belleza. Platón en 

labios de Diótima (Διοτίμα: ‘honor de Zeuz’)421 nos dice algo al respecto: 

 
Cuando, pues, alguno, ascendiendo desde las cosas de acá, mediante enderezado amor a los 
donceles, comience a ver con sus ojos la Beldad aquella, estará ya a un paso del fin. Porque en 
esto consiste ir derechamente en cosas de amor o dejarse guiar así por otro: en comenzar por las 
bellezas de acá y, sirviéndose de ellas como de peldaños, ir ascendiendo, con aquella Beldad por 
meta, desde un cuerpo bello a dos y desde dos a todos, desde todos los cuerpos bellos a todas las 
bellas hazañas y desde las hazañas a las bellas enseñanzas, para, desde éstas, terminar en aquella 

 
421 Gómez Robledo, Antonio. Platón. Los seis grandes temas de su filosofía. F. C. E.-UNAM, México, 
1993, p. 400. 
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otra Enseñanza que no lo es de otra cosa alguna, sino de aquella otra Belleza en donde, por fin, 
se conoce lo que es en sí mismo lo bello. Aquí debiera el hombre vivir, caso de tener que vivir en 
alguna parte.422 
 

RMO presume ir «en busca de la belleza» mediante «la inocencia amorosa»: 

 
Desde que comenzaron las espumas / oficios tan sedientos / como beberse el agua de las piedras; 
/ desde el tiempo / en que los animales construyeron / sus cuevas de ternura; / desde que tú 
soñabas continentes / donde reinaban víboras; / desde que la primera palabra / subió de sus raíces 
/ para gritar: / ¡te quiero! […] desde que me arrepiento de quererte; / desde que ya no sé por qué 
demonios; […] desde que puedo ser hasta poeta / para decirte: / ¡Amor! ¡Amor! ¡Amor! (LD, 95-
96; PRA, 297-299).423 

 

Hemos mutilado el poema en aras de confirmar tramposamente el platónico carácter 

ascensional del amor posesivo carnal al contemplativo ideal de «la belleza» en RMO. 

Aun así, nuestro autosaboteado ardid nos permite argüir que nadie podría negar que 

todos fuimos, quizá sin saberlo, inocentes, tiernos e impecables alguna vez. Así que no 

percibimos ningún óbice al extender esta presunta inocencia, ternura e impecabilidad al 

poeta. Incluso él cree haberlo sido porque en un texto, publicado recientemente, titulado 

El misterio del Origen —fechado el 16 de enero de 1981 (a sus 66 años de edad)— 

habla reiteradamente de tratar de «restaurar» su «inocencia perdida» (JRVT, 5; DH, 

103). 

 Así pues, para Platón, en labios del ‘Honor de Zeus’, la búsqueda de la belleza 

se resuelve ascendiendo «desde las cosas de acá», «desde las bellezas de acá»: «un 

cuerpo bello», unas «bellas hazañas», unas «bellas enseñanzas» hasta terminar en 

«aquella otra Enseñanza» donde «se conoce lo que es en sí mismo lo bello». 

Finalmente, Diótima concluye diciéndole a su «querido Sócrates»: «Aquí [(y no «acá») 

 
422 Banquete (trad. Juan David García Bacca)…, p. 63-64; 212 A. 
423 En fin, porque su obra está prácticamente agotada transcribimos el poema completo. El poema lleva 
por título “Primera carta” y está en una sección de nombre “Cartas de invierno” y dice así: “Desde que 
comenzaron las espumas / oficios tan sedientos / como beberse el agua de las piedras; / desde el tiempo / 
en que los animales construyeron / sus cuevas de ternura; / desde que tú soñabas continentes / donde 
reinaban víboras; / desde que la primera palabra / subió de sus raíces / para gritar: / ¡te quiero! / desde que 
yo cargué sobre mis hombros / Temporadas del infierno; / desde que Adán y Eva repartieron / su odio 
prematuro; / desde que Satanás te dio las claves / de sus jeroglíficos; / desde que ayer y hoy son una 
misma / palabra; / desde que te hago señas desde el sueño; / desde que soy tu bárbaro tlatoani; / desde que 
me despojas de tu nombre; / desde que ya no soy lo que quisiera; / desde que me levanto a dar de gritos / 
en contra de los astros; / desde que te enamoro, con violencia, / como ajena esmeralda; / desde que 
despedazo tus estatuas; / desde que no conozco desde dónde; / desde que no recuerdo desde cuándo; / 
desde que soy; / desde que nos buscamos; / desde que nos perdimos, por idiotas; / desde que me invadiste, 
miserable; / desde que te formé caminos locos; / desde que te adivino como furia, / como cintura de nopal 
ardiendo, / como planeta lleno de metales; / desde que te arrebato a dentelladas; / desde que me arrepiento 
de quererte; / desde que ya no sé por qué demonios; / desde que te maldigo con espadas / que nunca son 
espadas; / desde que puedo ser hasta poeta / para decirte: / ¡Amor! ¡Amor! ¡Amor!” (LD, 95-96; PRA, 
297-299). 
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es] [«donde se conoce lo que es en sí mismo lo bello» y donde] debiera el hombre 

vivir, caso de tener que vivir en alguna parte». 

 Para RMO, en boca de sí mismo, la búsqueda de la belleza se resuelve, en 

cambio, descendiendo «desde que comenzaron las espumas», «desde [que] el tiempo 

[imparable, es y corre]»…, hasta «que [¡oh, inesperada gracia, metamofosis 

inmerecida!] puedo ser […] poeta» «para gritar», «para decirte», «ajena esmeralda», 

«miserable», «furia», «cintura de nopal ardiendo», «planeta lleno de metales»: «¡Amor! 

¡Amor! ¡Amor!», «¡te quiero!». 

 
   Descubre tu presencia, 
y máteme tu vista y hermosura; 
mira que la dolencia, 
de amor, que no se cura 
sino con la presencia y la figura.424 

 

¡Ay, SOCRÁTICOS Y ABERRANTES! “¿Cómo sabemos que esta seductora, / esta 

criatura indescriptible, / es una bella moza de verdad, / un ejemplar genuino de perfecta, 

/ de única hermosura, / si no sabemos qué es lo bello en general? // No es el saber, 

Hipias gracioso, / el que permite con certeza y hielo / descubrir la carnosa, incierta luz 

de tal ternura: / […] el arca de este cuerpo, un rostro que deslumbra. / Es el feliz dolor 

que ellos producen, sin saberlo. / El universo es hueco, está vacío. / No existen los 

modelos superiores, Hipias. // Sólo existe esta beldad o aquella”.425 

Para Platón, entre las cosas tangibles —y, específicamente, las cosas bellas de 

«acá»—, «un cuerpo bello» sólo es un punto de partida, una ocasión propicia para           

—mediante un «enderezado amor»— ascender escalonadamente de él a las «hazañas» 

igualmente bellas y, de ahí, a su vez, hasta las «bellas enseñanzas» para, finalmente, 

arribar a la «Enseñanza» «donde se conoce lo que es lo bello en sí» o «la Beldad». En 

 
424 “Canción 11” del Cántico espiritual de San Juan de la Cruz. Obras completas. Sígueme, Salamanca, 
20074. p. 616. 
425 Este poema lo podemos encontrar en “Tabernarios y eróticos” auto-antologado en Lizalde, Eduardo. 
Nueva memoria del tigre. Poesía (1949-2000). F. C. E., México, 20052, p. 340. El poeta Eduardo Lizalde, 
en este poema, parece condensar con humor, erotismo e ironía el diálogo Hipias Mayor (o de lo bello) de 
Platón. Casi al principio del diálogo, Platón en boca de Sócrates cuestino al sofista Hipias: “No te 
pregunto qué es bello, sino qué es lo bello?”. A lo que Hipias responde: “Una doncella bella” (287 d-c). A 
lo largo de todo el diálogo, Hipias irá ofreciendo respuestas a esta misma pregunta y Sócrates irá 
refutándolas una por una. Finalmente, el diálogo —muy fecundo y reflexivo en sus diversas 
aproximaciones estéticas— termina lapidariamente con la sentencia socrática: “Lo bello es difícil” o “Las 
cosas bellas son difíciles” (304 e). Diálogos I (trad. Julio Calonge et al.). Gredos, Madrid, 1981, p. 413 y 
441 respectivamente. 
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Platón, pues, hay una clara demarcación entre «un acá terrenal» donde se ignora lo que 

es en sí mismo bello y «un aquí ideal» donde se lo sabe y «debiera el hombre vivir». 

Para RMO, en cambio, «un cuerpo bello» no parece ser un mero punto de 

partida, una ocasión o peldaño para ascender a quién sabe dónde. «Un cuerpo bello», 

por el contrario, en este mundo en que vivimos, parece hacernos descender y 

condescender condolida y asistencialmente a su compartida condición carnal, 

inmemorialmente perecedera, fugitiva, miserable y elusiva. En este mundo en que 

vivimos, en este aquí hodierno y no ideal eterno, es donde se encarniza el tiempo sobre 

los cuerpos. En este mundo en que vivimos es donde opera el amoroso «pathos poético» 

de RMO, «la dolencia de amor que no se cura sino con la presencia y la figura» de San 

Juan de la Cruz, «el feliz dolor que nos produce el arca de este cuerpo y su rostro que 

deslumbra» de Eduardo Lizalde. 

El deontológico mundo de las ideas de Platón es desplazado por el ontológico 

mundo de los cuerpos tan mortales como —precisamente por ello— preciados y bellos. 

Diógenes Laercio nos cuenta una anécdota de su discípulo Aristóteles: “A uno que le 

preguntaba por qué con los hermosos conversamos más largo tiempo, le dijo: «Esa 

pregunta es de ciego»”.426 En este mundo en que vivimos, habríamos de reconocer —a 

menos que seamos ciegos— que lo bello en sí mismo es un cuerpo. Un cuerpo que 

inocente rehúsa el abrasador abrazo de su «cintura de nopal ardiendo». Un cuerpo bello 

que, por obra encruelada del tiempo, amenaza con dejar de serlo. Un cuerpo bello que, 

al paso del tiempo, se vuelve irremediablemente “feo”. Un cuerpo que demanda el 

«pathos poético»-amoroso de la obra del poeta y su verbo. Pero, pero, pero —siempre 

hay más de un pero: 
 
Pero el mundo en que vivo —en que sueño— (la vida es sueño) está lleno de monstruos, de locos 
y de falsos profetas. / Entonces, el amor es un mito. / Es el mito más grande de la tierra. / Y la 
única forma de desmitificar el amor es confrontando los poderes de su contrario, que es el odio. / 
Y entonces sueño una lucha del odio contra el odio. / Porque la lucha del odio contra el odio, es 
la forma más pura del amor (IX). 

 

Es curioso cómo los poetas, en muchas ocasiones, parecen adelantar a los filósofos. 

Claro que también se dan casos a la inversa. El que brevemente traeremos a colación 

parece ser del primer caso o, si no, por lo menos, es un caso de simultaneidad o 

coetaneidad. Pedro Calderón de la Barca escribe La vida es sueño entre mayo de 1634 y 

 
426 Vidas (trad. José Ortiz Sainz). Gredos-RBA, Madrid, 2017, p. 251; Libro V. Aristóteles, 10. 
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noviembre de 1635 para finalmente ser publicada en dos versiones en 1636.427 René 

Descartes publicó el Discurso del método en 1637 y en 1641 las Meditaciones 

metafísicas —el año probable del inicio de la composición del primero sería 1635.428 

¿Qué tienen que ver en nuestro asunto estas dos muestras teratológicas de lo humano  

—una de la dramaturgia y otra de la física, la matemática y la filosofía? 

 

Pedro Calderón de la Barca 

1636 

René Descartes 

1637-1641 
 
[…] pues estamos 
en un mundo tan singular, 
que el vivir es sólo soñar; 
y la experiencia me enseña, 
que el hombre que vive, sueña 
lo que es, hasta despertar. 
[…] 
Sueña el rico en su riqueza, 
que más cuidados le ofrece; 
sueña el pobre que padece 
su miseria y su pobreza; 
sueña el que a medrar empieza, 
sueña el que afana y pretende, 
sueña el que agravia y ofende, 
y en el mundo, en conclusión, 
todos sueñan lo que son, 
aunque ninguno lo entiende. 
   Yo sueño que estoy aquí 
destas prisiones cargado, 
y soñé que en otro estado 
más lisonjero me vi. 
¿Qué es la vida? Un frenesí. 
¿Qué es la vida? Una ilusión, 
una sombra, una ficción, 
y el mayor bien es pequeño, 
que toda la vida es sueño, 
y los sueños sueños son”.429 

 
[…] pienso con detenimiento en lo que en este 
momento me pasa y recuerdo que durmiendo me 
frotaba los ojos para convencerme de que no 
estaba soñando, y me hacía las mismas reflexiones 
que despierto me hago ahora. Eso me ha ocurrido 
muchas veces. De aquí deduzco que no hay 
indicios por los que podamos distinguir netamente 
la vigilia del sueño. No los hay, y porque no los 
hay me pregunto lleno de extrañeza, ¿será un 
sueño la vida?, y estoy, a punto de persuadirme de 
que en este instante me hallo durmiendo en mi 
lecho.430 
 
Y, finalmente, como los pensamientos que 
tenemos cuando estamos despiertos, podemos 
también tenerlos cuando soñamos, resolví creer 
que las verdades aprendidas en los libros y por la 
experiencia no eran más seguras que las ilusiones 
de mis sueños. 
Pero enseguida noté que si yo pensaba que todo 
era falso, yo, que pensaba, debía ser alguna cosa, 
debía tener alguna realidad; y viendo esta verdad: 
pienso, luego existo era tan firme y tan segura que 
nadie podría quebrantar su evidencia, la recibí sin 
escrúpulo alguno como el principio de la filosofía 
que buscaba.431 
 

 

Después de haber citado estos dos monstruos de lo humano. No sabemos qué más decir 

—a parte de la obviedad de que parecen partir de lo mismo: uno en verso, otro en prosa. 
 

427 Cf. “Esta edición” en Calderón de la Barca, Pedro. La vida es sueño (Edición de Ciriaco Morón). 
Cátedra, Madrid, 200831, p. 65. 
428 Cf. “Estudio introductorio” en Descartes, René. Reglas para la dirección del espíritu. Investigación de 

la verdad por la luz natural. Discurso del método. Las pasiones del alma. Tratado del hombre (trad. Luis 
Villoro, Manuel García Morente et al.). Gredos-RBA, Madrid, 2014, pp. XIV-XV. 
429 Ibid., pp. 160-161; II, xix, vv. 2152-2157, 2175-2187. 
430 “Meditación primera” en Meditaciones metafísicas en Discurso del método. Meditaciones metafísicas. 

Reglas para la dirección del espíritu. Principios de la filosofía (edición Francisco Larroyo). Porrúa, 
México, 1992, p. 56. Hemos incurrido en un anacronismo al poner al principio este fragmento de 1641 en 
lugar del siguiente de 1637. Lo hicimos para favorecer la comprensión del principio cartesiano. 
431 “Cuarta parte” en Discurso del método. Ibid., p. 21. 
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Los hemos traído aquí, uno al lado de otro, para supuestamente comprender mejor la 

propuesta poético-onírica de RMO ínsita en EMV —y no solo ahí. Antes de intentar 

hacer eso, volvamos un poco a la obviedad arriba señalada. Decíamos que, parécennos, 

ambos partir de lo mismo, con la salvedad de que uno lo hace en verso y otro en prosa. 

El punto de partida de ambos es la delgada línea que acaso separa el sueño de la vigilia 

o —mejor dicho quizá— es la indistinción confusa, la cuasi-indiscernibilidad entre 

ambos estados. Supongamos —antes de hablar del cómo, nos parece, resuelven cada 

uno tal cuasi-indiscernibilidad— que hablan de un mismo asunto de diversa forma 

expresado. 

  En principio, hay que señalar que la primera impresión al leer en voz alta el 

texto de Calderón de la Barca —después de haberlo transcrito aquí— nos pareció 

inequívocamente poético, musical y sutilmente bien cincelado y de una concisión 

sintético-pensante inmejorable, irreductible en cada uno de sus versos. Después, 

transcribimos los textos de Descartes y, también, al leerlos en voz alta nos dio la 

impresión de que se trata de una prosa bella, incluso —sí, por qué no— 

contundentemente literaria, tanto que bien pudiera pasar por un fragmento de una 

novela de orientación existencialista —sino fuera porque aparece la tan manida 

proposición del «cogito ergo sum» («je pense donc je suis» —¡qué bella la lengua 

francesa!—) que delata la autoría del renombrado primer filósofo moderno. ¿Cómo 

sonaría en francés, para nosotros hispanoyentes, el Discurso del método? Seguramente 

como poesía pensante, lúcida y musical, tan seductoramente sonora como 

persuasivamente reflexiva: un meditado ritmo del pensamiento.432 Calderón de la Barca 

es filosofía en verso y Descartes, quizá, poesía en prosa filosófica. ¡Qué tramposos 

somos! Hemos plagiado una expresión de un crítico literario, escritor y profesor 

español. Démosle el merecido crédito y la palabra: 

 
La poesía es filosofía en verso. El arte, si no dispone de ideas, no es arte. Y la poesía, sin 

ideas, es simplemente un sonajero. Eso es lo que hacen los malos poetas, convertir la poesía en 
un sonajero. // Quiero decir con todo esto que la literatura es el resultado de la reflexión 

humana, una reflexión que debe construirse progresivamente (no se improvisa, como un 
acierto de lotería, quiniela o juego de azar), y que por supuesto es resultado esencial de una 
lógica, de un racionalismo, y de una práctica, que tampoco se repentiza, porque se fundamenta 

en un conocimiento de la literatura, de sus materiales, de sus géneros, de sus orígenes, de sus 
ficciones, de sus posibilidades de conocimiento histórico, social, económico, político, filológico, 
filosófico, antropológico, etc. […] La poesía es una forma de interpretación cuyo sistema de 

 
432 Si quiere escucharse aquí está un link: https://www.youtube.com/watch?v=bPg7Kud8Idk. Consultado 
el 15 de julio de 2021. Escúchese los minutos que van del 1:10:59 al 1:12:20 para experienciar una 
fruición reflexiva del fragmento arriba citado del Discurso del método en su lengua nativa. 

https://www.youtube.com/watch?v=bPg7Kud8Idk
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ideas exige al lector disponer, o alcanzar, un racionalismo insólito o inédito. No basta lo 
conocido hasta ese momento. La buena literatura, la buena poesía, el verdadero arte, exige 
nuevas ideas, ideas cuya novedad se explicita en una potencia interpretativa superior y 

diferente a toda potencia interpretativa anteriormente conocida o disponible. // Eso es la 
poesía, un sistema racional de ideas. De ideas que exigen una explicación inteligible por 

parte del lector. La poesía es un desarrollo de la inteligencia humana, como lo es, de hecho, 
toda obra de arte. Insisto: la poesía es filosofía en verso.433 

 

El contenido de la indistinción confusa o de la cuasi-indiscernibilidad de la vigilia y el 

sueño admite varias formas: es polimorfo. Este polimorfismo de la cuasi-

indiscernibilidad: en Calderón de la Barca parece resolverse resignado a favor de lo 

onírico-fosco (oscuridad e indistinción); en Descartes parece resolverse triunfante a 

favor de lo racional-luminoso (claridad y distinción). De lo cual se sigue, grosso modo, 

un dimorfismo fundamental. En Calderón de la Barca esta cuasi-indiscernibilidad se 

formaliza —no se improvisa— en verso («métrica sonora» y no en «sonajero»); en 

Descartes en una prosa —construida progresiva y racionalmente— (no excenta, empero, 

de belleza). ¿Filosofía en verso en uno, verso en filosofía en otro? Calderón de la Barca 

parece asumir ontológica y dramatúrgicamente esta cuasi-indiscernibilidad, Descartes 

parece resolverla epistemológica y teóricamente. Calderón de la Barca arriba a una 

interpretación teratológica del hombre, Descartes a una interpretación racionalista del 

mismo. Para Calderón de la Barca el hombre es un «monstruo en su laberinto»434 

onírico, para Descartes una «res cogitans», una «cosa que piensa»435 y aspira a la 

inteligibilidad insomne-racional del mundo. Así pues, lo cierto es que, en primer lugar, 

el verso de Calderón no es ayuno de filosofía ni la prosa de Descartes de belleza. En 

segundo lugar, para poder apreciar —como presuntos lectores— la filosofía en verso de 

uno y la belleza pensante del otro, es necesario, como lo fue en su momento y lo sigue 

siendo ahora —como sostiene González Maestro— una explicación y una interpretación 

racional, multidisciplinaria, inteligible e inusitada. 

  A RMO no le era ajena esta perspectiva crítica, racional y multidisciplinaria de 

la poesía. Podemos combrobarlo en LI como en LN pero, sobre todo, en DJA y, 

señaladamente en PI (editado en la Biblioteca del Estudiante Universitario, UNAM, 

1970). Por ejemplo, RMO tratando de ahondar en sus raíces —cosa que muy pocos 

 
433 “Presentación” en González Maestro, Jesús. La filosofía de los poetas. Verbum, Madrid, 2018, pp. 12-
13. Las negritas son nuestras. 
434 Ibid., p. 87; I, ii, v. 140. 
435 “En suma, ¿qué soy? Una cosa que piensa. ¿Y qué es una cosa que piensa? Es una cosa que duda, 
entiende, concibe, afirma, niega, quiere, no quiere, imagina y siente”. “Segunda meditación” en Ibid., p. 
60. 
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hacemos— se remonta al Homero, al Virgilio o, mejor dicho, al Moisés o simplemente 

al ignoto, prístino e incomparable Monstruo de la Poesía Michoacana que escribiera 

XLIII Cantos en Metro Heroico Latino a la Divinidad y Humanidad de Dios (en 6434 

hexámetros), un jiquilpense que sí sabe latín (como antes Sor Juana Inés de la Cruz y 

después Rosario Castellanos), uno que sí pudo irse con los jesuitas a estudiar, Diego 

José Abad (01/06/1727-30/09/1779): 

 
El profundo enciclopedismo de los neohumanistas latinomexicanos, lejos de ser incompatible 
con sus vuelos poéticos, les sirvió de núcleo y de conciencia de su creación. / De núcleo, 
porque ni Abad, ni [Francisco Javier] Alegre, ni [Rafael] Ladívar, ni [Agustín Pablo Pérez de] 
Castro, hubieran escalado las alturas a que llegaron en su purísima y melodiosa dicción, de no 
haber sido por su esencial contacto con los mejores clásicos hebreos-grecolatinos; con los 
mejores poetas cristianos en lengua latina de la Europa medioeval, y con los más representativos 
neoclásicos franceses e italianos. / Y de conciencia, porque sin sus innovaciones científicas y 
filosóficas, no hubieran dado a su poesía la señal humanística que, en contacto con lo 
prehispánico, desemboca en el gran evangelio de la poética de la mexicanidad (DJA, 34. Las 
negritas son nuestras). 

 
Los cuatro poetas neohumanistas modelan su verso en los tersos moldes latinos. De tanto leer y 
estudiar y traducir a Virgilio, a Lucrecio y a Ovidio; de tanto pensar en latín con Virgilio, 

Lucrecio y Ovidio, llegan a producir el milagro de la aclimatación musical del exámetro 

latino en los acentos y en los ritmos del exámetro castellano. / Y su amor por las ciencias, 

por las matemáticas y por la astronomía, los lleva a intuir, pitagóricamente, la melodía del 

universo, que cantan con arrobo infinito, ayudados por las construcciones agustinianas y 

tomistas y por los vuelos de David y San Juan; pero también por la racionalidad de Renato 

Descartes, de Bacon, de Newton y de Leibnitz (DJA, 34-35. Las negritas son nuestras). 
 

La obra cumbre de Abad es su poema titulado: De Deo Deoque Homine Heroica. / Este 
poema, que consta de cuarenta y tres Cantos en Metro Heroico Latino a la Divinidad y 
Humanidad de Dios, es de carácter didáctico-escolástico por excelencia, en lengua latina. / El 
poema tiene tres intenciones; una intención Dogmática, una intención Apologética y una 
intención Literaria (DJA, 35-36. Las negritas son nuestras). 

 

Sólo citemos a continuación algunos versos que, según RMO, “[…] se refieren al cielo 

azul de Jiquilpan, tierra natal de Abad” (DJA, 52) en comparación con el inclemente 

cielo de Italia (Ferrara) al que fuera exiliado junto con otros cuatrocientos noventa 

intelectuales por decreto del Rey Carlos III de España en 1767 (DJA, 19): 

 
CAELI DOMINUS 

Carmen XV, vv. 12-25. 
SEÑOR DEL CIELO 
Canto XV, vv. 12-25. 

 
 
[…] Sed memini degisse ubi nubila nunquam 
obducunt tenebris hiberno tempore caelum: 
nix ubi siquando cecidit; videre cadentem 
attonitis similes pueri, iuvenesque! ubi vixdum 
in terram incubuit subito tepefacta liquescit: 
nec riget in glaciem, neque sursum tollere cristas 

 
Pero bien me acuerdo haber morado en otra tierra, 
donde los nublados no anochecen el cielo de los 
días invernales, donde la nieve, si acaso ha caído, 
fue asombroso regocijo de los muchachos y los 
niños, y de la noche a la mañana se evaporó con 
tibieza; no congeló sus fríos ni osó encaramar a la 
cima de los altos montes la cresta de su rígida 



203 

 

audet, et in magnos concreta assurgere montes. 
Et tamen illa quidem longe est felicior ista 
tellus. Nec solum quae fert haec omnia condit 
uberiore sinu, ac reddit meliora; sed ultra, 
plus viginti hic nec solo dum nomine nota 
nectareo poma, ac vario condita sapore, 
aspectuque etiam iucunda, et grandia mole 
fertque, refertque sinu nutrix opulenta suorum. 
   Nil tam dissimile huic quam tellus illa. Colono 
interea sua cuique placet: quam pastinat ipse, 
antehabet, praefertque aliis: gratissima tellus 
est sua cuique. Suis prestant haec, illaque Matris 
munera, et indigenas indefesso utraque lactat 
ubere: contentusque sua unusquisque superbit 
Matre. 

soberbia. Y con todo, aquella tierra es 
aventajadamente más dichosa que ésta. No sólo 
encierra en su generoso seno cuanto produce este 
suelo, y dándolo a luz lo mejora, sino más todavía: 
no menos de veinte suertes de frutas, que acá no 
son conocidas siquiera de nombre, de diferentes y 
exquisitos sabores fabricadas y de notable 
grandeza, que de sólo mirarlas llaman el gusto, 
aquella tierra alimenta y cría de su seno como 
madre riquísima. / Nada hay tan desemejante como 
esta tierra lo es de aquélla, y con ser así, cada 
labriego se halla bien en la propia, y prefiere la que 
él mismo labra, sin ambición de la ajena; y la 
tierra, piadosísima, a todos se da sin diferencia. Y 
tanto aquí como allá, la madre tierra abastece con 
sus dones a sus hijos, y en una y otra parte con no 
menguada riqueza los alimenta y cría, y todos a 
una se engríen y regocijan de su madre.436 

 

El monstruoso poema de Diego José Abad termina con una oda al amor a Cristo, con el 

préstamo e inserción en versión latina de un célebre soneto castellano —que, como buen 

jesuita, atribuyera al patrono navarro San Francisco Javier, desconociendo su verdadera 

autoría— del poeta y filólogo agustino mexicano Fray Miguel de Guevara que fuera 

“[…] compuesto, posiblemente, en Charo de Michoacán”437: 

 
                         Diego José Abad 
              Jiquilpan, Michoacán, México 
 

            Fray Miguel de Guevara 
          Charo, Michoacán, México 

   Ut flagrem, Deus alme, tuique inflamer amore, 
haud equidem promissa movent me munera caeli; 
nec me adeo impellunt horrendae ad Tartara poenae, 
quominus in te ausim quodquam tentare protervus. 
 
   Hoc moveor, quia te Iesu charissime, cerno 

No me mueve, mi Dios, para quererte 
el cielo que me tienes prometido, 
ni me mueve el infierno tan temido 
para dejar por eso de ofenderte. 
 
Tú me mueves, Señor; muéveme el verte 

 
436 Abad, Diego José. Poema Heroico (trad. Benjamín Fernández Valenzuela). UNAM, México, 1974, pp. 
306-307. RMO cita la traducción que hiciera el Pbro. don Enrique Villaseñor en 1896 (DJA, 49). 
Entrañables son las reiteradas ocasiones en que Abad a lo largo de su poema expresa poéticamente su 
nostalgia de Jiquilpan y México: I, 62-66; III, 16-18; V, 1-14; IX, 119-136; XXII, 101-110; XXIII, 138; 
XL, 200-206; XLII, 609, 614-634. Esto lo sabemos gracias a la admirable y compendiosa introducción 
que hiciera Benjamín Fernández Valenzuela. Ibid., p. 16. Él destaca entre todas estas referencias la del 
“Carmen V” en que el poeta abadiano toma el nombre del Alexis virgiliano (Bucólicas. “Égloga II”) para 
referirse a Jiquilpan y a México: “¡Oh! ¿A dónde estás? Más de la mitad del mundo nos separa y aparta, 
y, ¡oh Alexis!, un mar inmenso se recuesta entre tu y yo. ¿Adónde estás?, clamo de nuevo con trémulos y 
doblados sollozos; y Alexis ni me responde ni me escucha, y ruedo en vano mis lágrimas, y derramo en el 
aire mis suspiros. ¿Luego te fuiste y pudiste, ¡oh, cruel, dejarme solo? Pero no, que Alexis no fue cruel ni 
pudo serlo. No de grado, sino a su pesar hubo de irse. Bien está, mas no es éste consuelo que me valga en 
mi pena, pues él está lejos de mí, dividido de las telas mismas de mi alma, y ni puedo ya regalarme con su 
abrazo, ni tenderle la mano, ni recibir ni retornar el halago de sus blandas palabras. Con no acabable 
desazón me vuelvo al sol para decirle: venturoros de ti, oh sol, que quizá ves ahora a mi Alexis; y éste 
suele ser desvariado lenitivo en la pena de mi amor” (pp. 168-171). 
437 Ibid., p. 745. Benjamín Fernández Valenzuela añade a pie de página: “¡Qué hermoso final para el 
Poema Heroico” y se pregunta: “[…] cómo hubiera variado Abad (tan vehementemente nacionalista) el 
final de su Poema, si hubiera sabido que dicho soneto era de un mexicano como él”. 



204 

 

tergemino infami confixum vulnere trunco, 
ora cuentatum, et lacerum cruedeliter, inter 
opprobria, inter tormenta exspirare, morique. 
 
   Aspectu hoc uror, sic et mihi pectora servent, 
ut si nec poenae, neque gaudia me ulla manerent; 
sponte vererer adhuc, et adhuc te semper amarem. 
 
   Deme, licebit enim per me, quae magna parasti 
praemia: nam quamvis tua tu mihi praemia demas; 
non secus atque ultro te amo nunc, ardenter amabo. 

clavado en una cruz y escarnecido; 
muéveme ver tu cuerpo tan herido; 
muévenme tus afrentas y tu muerte. 
 
Muéveme, en fin, tu amor, y en tal manera 
que aunque no hubiera cielo, yo te amara, 
que aunque no hubiera infierno, te temiera. 
 
No tienes que me dar porque te quiera; 
pues aunque lo que espero no esperara, 
lo mismo que te quiero te quisiera.438 

 

  El «pathos poético» de RMO hunde sus raíces en el no menos pathético, 

ilustrado-reflexivo y polimorfo-catedralicio amor a Cristo de Diego José Abad y de 

Fray Miguel de Guevara. Un Cristo que —descartemos, si se quiere, su ascendencia 

divina— siendo carne escarnecida se inmortalizó —al menos para lo humano. Un sueño 

desinteresado, incondicionado y amoroso —terrenal e inmanente y sin esperanzas o 

desesperanzas transmundanas— hecho mito del amor. Y, sin embargo, qué tiene que ver 

todo esto, además, con Este es el mundo en que vivimos de RMO. Diego José Abad, ni 

indolente —poseía un núcleo poético-pathético— ni ingenuo —poseía una conciencia 

crítico-multidisciplinar—, al principio de su último canto nos advierte: 

 
IUDEX 

CARMEN XLIII 
 

JUEZ 
CANTO XLIII 

En fuit, et iam supremos consedit in ignes, 
et nihil est, et vix ardet, vix fumigat orbis! 
Tot Regna, excelsaeque urbes, monumentaque Regum, 
eximiaeque artis portenta, hominumque labores, 
et queis fidebant auri, argentique superbi 
thesauri, et quidquid nuper spectabile toto 
orbe fuit; tristes cineres, putresque faville 
sunt! 

Mirad el mundo, que ayer era cosa de ver, y 
hoy no se parece. Es pavesa que duerme, 
lumbre que pena, humo que agoniza. Tantos 
reinos y nobles ciudades y monumentos de 
reyes, milagros singulares del arte, laborío del 
hombre, las esperanzas del oro, la sobrada 
riqueza de la plata, y todo lo que denantes era 
ufanidad del mundo, son hoy afligida ceniza, 
brasa que se apaga.439 

 

Este mundo en que vivimos —zozobrando entre la vigilia y el sueño y haciendo un 

drama y un teatro de ello— no es más que una «pavesa que duerme», una «lumbre que 

pena», un «humo que agoniza», una «brasa que se apaga» y una «afligida ceniza». Y, en 

esta «pavesa que duerme», cada hombre «sueña lo que es» y «en conclusión, todos 

sueñan lo que son». En un mundo así, onto-oníricamente concebido, podríamos suponer 

que todo se vale. En efecto, Descartes se decanta por una prudente (no le fuera a pasar 

lo que a Galileo Galilei) —y, quizá, hasta acomodaticia— «moral provisional» en que 
 

438 Ibid., pp. 744-745; LXIII, 205-218. 
439 Ibid., pp. 726-727; XLIII, 1-8. 
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parece predominar el principio de autoconservación. Calderón de la Barca —en boca 

del ya desengañado Segismundo, regiamente investido por segunda vez— se decide 

razonablemente por una ética de la amistad en que parece enseñorearse no el ‘yo’ sino 

el ‘tú’ —en cuanto posible amigo— al decir: 

 
Ya 
otra vez vi aquesto mesmo 

tan clara y distintamente 

como agora lo estoy viendo, 

y fue sueño. 
[…] 
A reinar, fortuna, vamos; 
no me despiertes si duermo, 
y si es verdad, no me duermas. 
Mas sea verdad o sueño, 

obrar bien es lo que importa; 

si fuere verdad, por serlo; 

si no, por ganar amigos 

para cuando despertemos.440 
 

Así pues, a pesar de no ser más que un actor más —en que los opuestos se interpenetran 

confusa e indistintamente— dentro del Theatrum mundi: «obrar bien es lo que importa». 

No sólo, aunque por principio, por respeto incondicionado e irrestricto al deber sino, 

sobre todo y en correlación imprescindible con lo deontológico anterior, por «ganar 

amigos para cuando despertemos». Obrando bien, uno es digno de ganar amigos. 

Obrando mal, uno es indigno de ellos. Obrando mal, lo único a que justamente podemos 

aspirar es a ganar cómplices en la comisión del mal. La amistad tiene como 

prerrequisito indispensable el obrar bien. Pero, aunque el obrar bien sea condición 

necesaria para ganar amigos, no por solo ello se los gana en este mundo en que vivimos. 

De hecho, en este mundo en que vivimos parece que el obrar bien es condición 

suficiente para ganar enemigos. El obrar mal los hace y ellos se hacinan en torno. 

Obremos, pues, de tal manera que el principio de nuestro actuar pueda elevarse a guía 

universal de concordia. Obremos bien, desinteresadamente, aunque con ello sólo 

ganemos enemigos. Obremos bien aunque nos quedemos solos. Pues más vale solos que 

ganar indiscriminadamente una compañía dudosa o incierta. Cuidémonos de buscar a 

alguien, no por quien ese alguien es, sino, porque no podíamos estar solos con nosostros 

mismos. Busquemos a alguien, sí, pero, siempre y cuando al buscarlo, busquemos la 

posibilidad de colaboración en el obrar bien en el contexto de este mundo en que 
 

440 Op. cit., pp. 169, 171; III, iii, vv. 2349-2352; III, iv, vv. 2420-2427. Las negritas y cursivas son 
nuestras. 
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vivimos. Pues el obrar bien supone siempre la relación con el otro. El otro, el tú, el 

Usted que siempre está ahí, que siempre está aquí, en muda y ausente comparecencia, 

antes que yo, antes que cualquier yo, como un tácito y apremiante llamado a la 

simpathética correspondencia. En esta búsqueda corresponsable de lo que me antecede, 

empero, como parenéticamente dice Cristo: 

 
Guardaos de los falsos profetas, que vienen a vosotros con vestiduras de ovejas, mas por dentro 
son lobos rapaces. Por sus frutos los conoceréis. ¿Por ventura se recogen racimos de los espinos 
o higos de los abrojos? Todo árbol bueno da buenos frutos, y todo árbol malo da frutos malos. 
No puede árbol bueno dar malos frutos, ni árbol malo frutos buenos (Mt. 7, 15-18). 

 

RMO nos habló de que el mundo en que vivimos-soñamos está lleno de «monstruos», 

de «locos» y de «falsos profetas». Comencemos con los «monstruos»: 

 

 
 

Más arriba hemos hablado del polimorfismo de la cuasi-indiscernibilidad o indistinción 

del sueño y la vigilia. Hablamos hiperbólica y meliorativamente de Calderón, de 

Descartes y de Abad como muestras teratológicas de lo humano en el teatro, en la 

filosofía y en la poesía respectivamente. Pero, ¿qué es un monstro? Francisco de Goya 

en 1799, en un comentario a su célebre Capricho 43, parece ofrecernos una respuesta: 

«La fantasía abandonada de la razón produce monstruos imposibles; unida con ella, es 
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madre de las artes y origen de sus marabillas».441 La palabra monstruo viene del latín 

monstrum sustantivo derivado de monĕo: amonestar, hacer saber, aconsejar, advertir.442 

Así pues, en un primer sentido, lo monstruoso “[…] consistía, por consiguiente, para los 

romanos, en un acontecimiento prodigioso, una maravilla, interpretado frecuentemente 

como hecho sobrenatural en el que intervenía la voluntad divina, a modo de 

advertencia”.443 Este carácter admonitorio de lo monstruoso podemos apreciarlo, a su 

vez, en un dibujo anterior del mismo Goya, fechado en 1797, en que versa sobre el 

mismo tema y aparece “[…] la palabra Sueño escrita sobre el cuadro, y debajo, El autor 

soñando, a continuación se dice: «Su yntento sólo es desterrar vulgaridades 

perjudiciales, y perpetuar con esta obra de caprichos, el testimonio sólido de la 

verdad»”.444 

 El polimorfismo de la cuasi-indiscernibilidad o indistinción del sueño-fantasía y 

la vigilia-razón produce tanto «monstruos imposibles» (producto carente de razón) 

como «artes maravillosas» (producto provisto de razón). Empero, ambos productos, 

tienen un carácter admonitorio (ad-monĕo). Los «monstruos imposibles» cuya 

desproporción física o moral repulsa lo sensible-razonable nos patentiza la presencia, en 

este mundo en que vivimos, de lo desordenado, lo irregular, lo abusivo, lo viciado, lo 

envilecido, lo absurdo, lo odioso, lo feo. Las «artes maravillosas» cuya proporción 

física o moral admira (ad-miror) y aúna lo sensible-razonable nos manifiesta la 

existencia, en este mundo en que vivimos, de lo ordenado, lo regular, lo respetable, lo 

virtuoso, lo noble, lo significativo, lo amable, lo bello. 

Con esto hemos arribado a un nuevo bimorfismo. Bimorfismo sospechoso de 

esquematismo, simplismo, pedantería etimológica, falsa erudición y grosería de 

diccionario. El polimorfismo de la cuasi-indiscernibilidad onírico-insomne no se agota 

en el bimorfismo así disyuntiva y groseramente esbozado. Por el contrario, el 

polimorfismo de la cuasi-indiscernibilidad tiene un espectro teratológico casi 

inagotable. Virgilio en boca de la Pitonisa le dice a Eneas en el Averno: “No, ni con 

lenguas ciento o con cien bocas, / ni con voz de metal, pudiera nunca / abarcar tantos 

 
441 Nordström, Folke. Goya, Saturno y melancolía. Consideraciones sobre el arte de Goya (trad. Carmen 
Santos). La balsa de la Medusa. Madrid, 2013, p. 141. 
442 Cf. Miguel, Raimundo de. Nuevo diccionario latino-español etimológico. Visor, Madrid, 20032. 
443 Rabaza, Beatriz et al. “La meretrix de la comedia plautina, Phronesium: una monstruosidad tolerada” 
en AA.VV. Monstruos y maravillas en las literaturas latina y medieval y sus lecturas. HomoSapiens, 
Argentina, 2006, p.17. 
444 Nordström, Folke. Op. cit., p. 141. 
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géneros de crímenes, / ni dar siquiera el nombre de sus penas”.445 Se trata del mismo 

Virgilio, después guía de Dante, que en la Divina Comedia se vuelve más prolijo y 

exhaustivo en lo variegado o polícromo del mal. Por su parte, “En sus ochenta 

Caprichos, Goya satiriza las relaciones sociales mezclando lo animal y lo sombrío en el 

enredo entre cuerpos, sexos, edades y clases; las figuras son grotescas y su cuerpo es el 

teatro de sus vicios hegemónicos y enfermedades emocionales […] En este mundo 

goyesco, el ego de cada monstruo humano es lo más importante y ese ego se impone 

mediante el sobajamiento del otro, siempre otro considerado bajo servicio. Caprichos 

de Goya es una indagación sobre la bajeza”.446 

 RMO también posee un catálogo o bitácora teratológica, un «ODISEÍSMO 

MONSTRUOLÓGICO» (LET, 77; PRB, 348) —como él lo llama. Su teratología 

comienza por el hombre mismo al llamarlo «monstruoso redactor de sombras» (VJ, 29; 

LD, 81; PRA, 278) hasta alcanzar a Jehová considerándolo «un bello monstruo que se 

murió de amor en el camino» (PS, 107; PRB, 271). 

En su obra poética hace colecta de los «gritos de monstruos en las cuevas» (LD, 

92, PRA, 293), del responsable (¿Francisco Franco?) del bombardeo de Guernica como 

«un monstruo [que] devora los caminos» (LD, 111; PRA, 323), de las tumbas o 

sarcófagos como «monstruos de pentagramas amarillos» (LET, 36; PRB, 323), de la 

muerte como «el monstruo que devora la lepra sumergida» (ET, 118; PRB, 145), del 

odio como un «monstruo de mala noche» (ET, 140; PRB, 168). 

 Pero también existen «monstruos puros» (LD, 120; PRA, 334), como la 

mazatleca (muy parecida a la revueltiana) cariñosamente evocada como un «monstruo 

de yerbas negras nacidas en la muerte», a quien dedica sus “Cánticos frente al mar” en 

1981 (LET, 51; PRB, 333); como el continuado, progresivo e interminable palimpsesto 

de sus autores, lecturas e interpretaciones, «monstruo a monstruo de perfecciones sobre 

perfecciones» (LET, 77; PRB, 348) «donde los monstruos vencen a los monstruos» 

(LET, 99; PRB, 359) y «la potencia de su ser» es «perseguida por canes 

monstruológicos» (LET, 100; PRB, 360). Por ejemplo: partiendo de Virgilio en su 

Eneida habla de los «monstruosos hijos de Laocoontes / hijos de la muerte» (PS, 81; 

PRB, 252); de François Rabelais en que su Gargantúa es «un monstruo de papel» (PS, 
 

445 Eneida (trad. Aurelio Espinosa Pólit) en Obras completas. Cátedra, Madrid, 20083, pp. 638-641; VI, 
vv. 625-627. 
446 Yépez, Heriberto. “El poeta como testigo. A partir de Los caprichos de Jerome Rothenberg” en 
Rothemberg, Jerome. 25 Caprichos a partir de Goya. Calamus-CONACULTA-INBA, México, 2011, pp. 
8-9. 
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48; PRB, 228), «un pobre diablo más enorme que el monstruo que montaba» 

Pantagruel (Idem); de Hegel, mediado por José Revueltas, que «dormía sus monstruos 

en el logos puro del sexo de un enigma» (LET, 64; PRB, 341); de «Dostoyevsky [que] 

nació del cuarto hijo de un monstruo de culebras encendidas» (PS, 81; PRB, 252) 

haciendo referencia al cuarto hijo del lujurioso Fiódor Pávlovich Karamázov que 

abusara de la discapacitada Lizaveta Smerdiáschaia dando a luz a Pável Fiódorovich 

Smerdiakov (un bastardo epiléptico resentido y parricida) —«¡Qué fantasmas! ¡Qué 

monstruos! ¡Qué bisnietos! Tataranietos de patología» (PS, 81; PRB, 252); de sus cinco 

«grandes maestros» teratológicos: 

 
Los cuatro monstruos cargan en su destino con signos supertrágicos: a Federico García Lorca lo 
asesina el fascismo internacional. Pablo Neruda se muere de rabia por la rabia del fascismo 
internacional. James Joyce se arranca las entrañas del Verbo entrañable, por culpa de la 
Inglaterra usurera. Endiabladamente Usurera. (Con perdón de Shakespeare, quien escribió contra 
la usura en El mercader de Venecia). Y Ezra Pound dura mil años en un manicomio donde 
escribe sus ciento veinte Cantares en contra de la usura (A1, 32; A2, 90). 

 
Conscientemente separé a Vladimiro Mayakovsky de los cuatro monstruos de la poesía 
antipoéticamente superpoética contemporánea […] Lo antipoéticamente superpoético de 
Mayakovsky, está en haber cantado, por primera vez en la historia de la poesía, lo heróico [sic], 
lo humanamente heróico de la Revolución Comunista (A1, 45; A2, 100). 

 

Finalmente, hay un último pero más inmediato y proyectivo-circuyente «monstruo 

puro» que RMO reconoce en su propia sombra, un «monstruo infame de la 

circunferencia de la muerte» (PS, 29; PRB, 214). Y luego dicen algunos vestiglos y 

endriagos modernos que los monstruos no existen. Ciertamente, como escribe RMO, el 

mundo en que vivimos —soñamos— está lleno de monstruos. Además de los 

monstruos, también hay «locos» y «falsos profetas». Continuemos con los locos. 

 Una pequeña digresión. Antes de abordar a «los locos» que, junto con los 

«monstruos» y los «falsos profetas», pueblan el mundo, según RMO. Decidimos acudir 

a una autoridad en el asunto. Recordamos —gracias a nuestra formación ‘filosófica’— 

que alguien había escrito una obra monstruosa. Nos referimos obviamente a Michel 

Foucault. Habíamos leído algunas partes de Las palabras y las cosas, Vigilar y castigar 

y algunos textos recogidos en un volumen titulado Entre filosofía y literatura. Pero, la 

Historia de la locura en la época clásica no la habíamos siquiera hojeado, a pesar de, 

afortunadamente, haberla comprado y tenerla a la mano en versión vegetal. No sin 

vergüenza, reconocemos que tenemos más libros de los que hemos leído e infinitamente 

más de los que nunca escribiremos. Pero volvamos a la Historia de la locura en la 
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época clásica. Una obra monstruosa, ciertamente, por lo desproporcionado de su 

análisis de las formas, mecanismos, técnicas o dispositivos que ha empleado el hombre 

occidental para arrostrar o voltear la cara a la locura. Revisamos el índice de ambos 

tomos y después de experimentar algo así como vértigo, angustia o simplemente terror e 

impotencia por lo descomunal de su plantemiento, nos encontramos con la sorpresa de 

que, en el segundo tomo, aparece un Apéndice en el que figura un primer apartado 

titulado: “I. La locura, la ausencia de la obra”. Ya por la sola lectura del título, nos 

decidimos a leerlo (con una informulada expresión de avidez: ‘de ahí soy’). Lo 

comenzamos a leer y, en el transcurso de su lectura, reconocimos que, no sin asombro y 

autocomplacencia, Foucault hablaba de lo mismo que nosotros. O, mejor dicho, que lo 

que nosotros habíamos pensado y escrito —nosotros habíamos creído haber descubierto 

el hilo negro de Descartes al compararlo con Calderón de la Barca en la pedantemente 

llamada ‘cuasi-indiscernibilidad o indistinción entre la vigilia y el sueño’— ya estaba 

mejor pensado y escrito en parte por él. Sin embargo, hubo un incidente más 

sorprendente. Leíamos en las páginas 331-332: 

 
Todo el resto: de ese movimiento único por el cual salimos al encuentro de la locura de la que 
nos alejamos, este reconocimiento aterrado, esta voluntad de fijar el límite y de compensarlo 
inmediatamente por la trama de un sentido unitario, todo ello quedará reducido al silencio, así 
como hoy es muda para nosotros la trilogía griega  sic  sic  sic o 
muda la postura de la desviación chamánica en tal o cual sociedad primitiva.447 

 

Mientras recorríamos las páginas con asombro, gratitud y cierto desencanto —bien 

merecido a nuestra ensoberbecida suficiencia—, un ‘muchacho de la calle’ —que con 

frecuencia viene a casa a pedirnos algo de dinero para drogarse o comida para la resaca, 

un exhombre pues en términos gorkianos— tocó a nuestra puerta con impaciencia. 

Decían los griegos que cuando alguien tocara a nuestra puerta deberíamos abrirla pues 

podría ser un dios. En nuestro caso, se trataba de un ángel admonitorio que nos pidió un 

vaso de leche para ‘bajarse’ un pan duro que traía consigo. Emparejamos nuestra puerta 

y fuimos al refrigerador para servirle un vaso. Nos demoramos un poco porque el cartón 

estaba casi vacío y había que abrir una nueva caja. Salimos de casa con el vaso de leche 

en la mano. Pero el heraldo se había alejado unos metros y se había sentado en el suelo 

de la acera. Estaba dormido o inconsciente, con el rostro entre las rodillas flexionadas y 

con su mano derecha asía una bolsa con resistol amarillo. Después de llamarle varias 
 

447 Foucault, Michel. Historia de la locura en la época clásica II (trad. Juan José Utrilla). F. C. E., 
México, 20102. 
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veces, le tocamos el brazo y le ofrecimos el vaso con leche. Entonces, levantó su rostro 

de «monstruo imposible» de tratar y, fuera de sí, nos gritó: “Ya no quiero nada. ¡Hijo de 

la chingada! ¡Pinche gente culera! Si supieran lo que es no tener padre ni madre. La 

vida que llevo. ¡Chinguen a su madre todos!”. Se levantó y se fue maldiciendo con 

gritos a todo el mundo. 

 Mientras nosotros estábamos leyendo el “Apéndice” de la Historia de la locura 

en la época clásica tomándonos un café calientito, un loco de carne y hueso, un 

huérfano, un expósito, un exhombre, un Emilio —así se llama—, nos restregaba con su 

sola y desamparada presencia nuestra situación privilegiada. Este Emilio, ayuno de 

Rousseau y ahíto de Resistol 5000, nos recordó a Baudelaire cuando en uno de sus 

Pequeños poemas en prosa escribe: “[…] me avergonzaba un tanto de nuestros vasos y 

botellas, mayores que nuestra sed”.448 También nosotros nos avergonzamos «un tanto» 

de nuestros casi 5000 libros, lo suficiente para seguir leyendo e intentar terminar, de una 

vez por todas, esta aventura sin fin. Empero, al sólo avergonzarnos «un tanto», nos 

sentimos pertenecientes a esa fraternidad de la hipocresía a la que están dedicadas       

—después de Théophile Gautier— Las flores del mal: “Hypocrite lecteur, — mon 

semblable, — mon frère” (¡Mi semejante, — hipócrita lector, — hermano mío”.449 

Después de unos 15 minutos, regresó. Nos pidió disculpa y aceptó cabizbajo el vaso con 

leche diciendo: “¡Gracias, Padre!”. Fin de la digresión. 

 Retomando nuestro planteamiento hemos de señalar que el polimorfismo de la 

cuasi-indiscernibilidad o indistinción del sueño-fantasía y la vigilia-razón además de 

monstruos produce «locos». Michel Foucault nos llama la atención sobre un párrafo de 

la Primera meditación de Descartes. Suponemos que se trata de un hito decisivo en la 

Historia de la locura o en la producción de los locos a partir de la modernidad 

inaugurada por el filósofo francés: 

 
Pero, aun cuando los sentidos nos engañen algunas veces con respecto a las cosas poco sensibles 
y muy alejadas, tal vez haya muchas otras de las que no se pueda dudar razonablemente, aunque 
las conozcamos por su medio: por ejemplo, que estoy aquí, sentado cerca del fuego, vestido con 
una bata, teniendo este papel entre mis manos, y otras cosas por el estilo. Y ¿cómo podría acaso 

negar que estas manos y este cuerpo son míos?, a no ser que me compare con esos 
insensatos [insani] cuyo cerebro está de tal manera perturbado y ofuscado por los negros 
vapores de la bilis, que aseguran constantemente que son reyes, siendo muy pobres; que están 
vestidos de oro y púrpura [“Sueña el rey que es rey, y vive / con este engaño mandando, / 
disponiendo y gobernando”. Calderón de la Barca, vv. 2158-60], estando por completo 
desnudos; o que se imaginan que son cántaros, o que tienen un cuerpo de vidrio. Pero no son más 

 
448 “XXVI. Los ojos de los pobres” (trad. Enrique Díez-Canedo). Aldus, México, 1995, p. 68. 
449 “Au lecteur / Al lector” (trad. Luis Martínez de Merlo). Cátedra, Madrid, 201416. p. 78-79. 
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que locos [amentes], y yo no sería menos extravagante si me guiase por sus ejemplos. // Sin 
embargo, tengo que considerar que soy hombre, y que por consiguiente acostumbro dormir y 
representarme en mis sueños las mismas cosas, y algunas veces hasta menos verosímiles, que 
esos insensatos [dementes] cuando están despiertos.450 

 

En una sutil discusión con Jacques Derrida —que no vamos a reseñar aquí— se remonta 

a la primera versión latina y nos ofrece los tres términos latinos usados por Descartes en 

sus Meditaciones metafísicas para nombrar a los locos: insani, amentes y dementes. 

Insani: “[…] palabra que pertenece tanto al vocabulario corriente como a la 

terminología médica. Ser insanus es tomarse por lo que no se es, es creer en quimeras, 

es ser víctima de ilusiones; ésos son los signos”.451 Demens y amens son términos 

inicialmente jurídicos, antes de ser médicos.452 En conclusión, para Foucault: “Insanus 

es un término caracterizante; amens y demens, términos descalificantes”.453 En grosera 

síntesis, Descartes en su búsqueda de la verdad, mediante la duda metódica, decide no 

compararse, ni asumirse como el loco, insano, demente o falto de razón de un, por 

ejemplo, Segismundo. 

 
Que la locura sea planteada como descalificante en toda búsqueda de la verdad, que no sea 
“razonable” acudir a sí mismo para efectuar la duda necesaria, que no se la pueda fingir ni por un 
instante, que inmediatamente se hace obvia la imposibilidad de la asignación del término 
demens: tal es el punto decisivo en que Descartes se separa de todos aquellos para quienes la 
locura puede ser, de un modo o de otro, portadora o reveladora de la verdad.454 

 

La longitud de onda del planteamiento cartesiano descalificante de la locura nos sigue 

alcanzando hasta hoy. Como acaso recomienda Foucault, habríamos de: “[…] mirarnos 

en el otro extremo de nosotros mismos en la locura, y de ponernos a escuchar voces 

que, llegadas de muy lejos, nos dicen al oído lo que somos”.455 Quizá, deberíamos abrir 

más seguido las puertas de nuestra percepción, salir «al encuentro de la locura de la que 

nos alejamos» y realizar fraternalmente, con nuestros semejantes, ese «reconocimiento 

aterrado» de la verdad respecto de nosotros mismos con una «voluntad de fijar el límite 

y de compensarlo inmediatamente por la trama de un sentido unitario». Ya que por los 

frutos de esa «trama de sentido unitario», acaso, seremos conocidos o, por lo menos, 

nos seremos menos extraños, más sinceros y honestos con nosotros mismos. 
 

450 Meditaciones metafísicas. Conversaciones con Burman. Correspondencia con Isabel de Bohemia 
(trad. Jorge Aurelio Díaz). Gredos-RBA, Madrid, 2014, p. 14. Las negritas son nuestras. 
451 Foucault, Michel. Op. cit., pp. 351-352. 
452 Cf. Idem. 
453 Idem. 
454 Ibid., p. 362. 
455 Ibid., pp. 328-329. 
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Si para el filósofo moderno por antonomasia —y no sólo presumiblemente para él, sino 

para gran parte del pensamiento occidental subsiguiente—, como creemos señala 

Foucault, la locura no puede ser, de un modo u otro, portadora o reveladora de la verdad 

¿para quién o quiénes, sí la es? Para su vecina la literatura: 

 
[…] a la cual [sin embargo] no se debe atribuir el sentido de un parentesco psicológico puesto al 
desnudo. Descubierta como un lenguaje que se callaba en su superposición a sí mismo, la locura 
no manifiesta ni cuenta el nacimiento de una obra (o de cualquier cosa que, con genio o con 
buena suerte, habría podido llegar a ser una obra); designa la forma vacía de la que viene esta 
obra, es decir, el lugar donde no deja de estar ausente, donde jamás se la encontrará, porque 
nunca se ha encontrado allí. Allí, en esta región pálida, en este escondite esencial, se revela la 
incompatibilidad gemela de la obra y de la locura; es el punto ciego de la posibilidad de cada una 
y de su exclusión mutua.456 

 

Así pues, la locura hemos de entenderla lingüísticamente como un lenguaje o «forma 

vacía» que se calla, cierra o superpone sobre sí mismo sin hacerse manifiesto como obra 

o cuento con «trama de sentido unitario»; la literatura, por su parte, hemos de entenderla 

lingüísticamente como un lenguaje o forma plena que —aunque también es obra de la 

superperposición, la hace al modo de un palimsesto con «trama de sentido unitario»— 

se dice y se abre por la mediación de la habilidad técnica o «genio» y/o la «buena 

suerte». Empero, tanto la locura como la literatura, ambas como avencindadas e 

incompatibles «gemelas» lingüísticas, proceden de esa «región pálida», de ese 

«escondite esencial», de «ese punto ciego» que nosotros hemos llamado la cuasi-

indiscernibilidad o indistinción entre el sueño-fantasía y la vigilia-razón. 

El catálogo o vademécum de la locura en RMO es extenso y muy difícil de tratar 

con el tiento, la sutileza y sistematicidad que, acaso, merece. En él podemos 

simplemente enumerar o señalar la locura en varios sentidos, por ejemplo: 

 

1) La locura derivada del «tan loco anhelo» de sonsacamiento o diversión por no poder 

estar con nosotros mismos (PPVV-PRA, 67).457 

 
456 Ibid., pp. 337-338. 
457 “Los hombres, no habiendo podido remediar la muerte, la miseria, la ignorancia, ha ideado, para ser 
felices, no pensar en ellas […] he dicho con frecuencia que toda la infelicidad de los hombres procede de 
una sola cosa que consiste en que no sabemos quedarnos tranquilos en un cuarto […] El único bien de los 

hombres consiste, por lo tanto, en que se les divierta de pensar en su condición, bien por medio de una 

ocupación que les aleje de ese pensamiento, bien por algún sentimiento agradable y nuevo que les ocupe, 

o por el juego, la casa, algún espectáculo apasionante y, finalmente, por eso que llamamos diversión”. 
Pascal, Blaise. Pensamientos (trad. Herederos de Carlos R. De Dampierre). Gredos-RBA, Madrid, 2012, 
pp. 61-62; 133-168; 136-139. 
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2) La locura asociada al sentimiento amoroso que nos convierte en un «un soldado loco 

en la batalla» (AA-PRA, 75, 76) o en un «tigre loco dando golpes y golpes en la 

espuma» (LET, 47; PRB, 329) porque «amarte como te amo es la locura» (AA-PRA, 

74) «desde que te formé caminos locos» (LD, 96; PRA, 298). 

 

3) La locura suscitada por acontecimientos trágicos: como los bombardeos atómicos 

sobre Hiroshima y Nagasaki, «una flecha loca» (PME-PRA, 87) que hiere de lejos; o la 

angustiosa búsqueda del cuerpo ahogado de su hermano Gilberto, en que «las barcas 

daban gritos de locura bajo las tempestades de los cielos» (RLL-PRA, 170). 

 

4) La locura enardecida por el fracaso de la Independencia de México que sólo 

benefició a las clases altas, específicamente a los criollos, mientras que las clases 

medias y bajas como los mestizos y los indios quedaron relegados con «rostros 

enloquecidos por el odio» (AM-PRA, 195). 

 

5) La locura emparentada con autores o personajes de la literatura: 

 

a) En la literatura hebrea, «sentirse limpio ante Jehová sobrada razón es de 

locura» (VJ, 21; LD, 78; PRA, 274), «Jehová dormía cuando Caín fue hecho por 

un loco» (EMPN, 10; PRB, 181), «el gran Jehová desconocía que el cuento 

estaba loco» (EMPN, 10; PRB, 182), «Caín estaba loco» (EMPN, 10; PRB, 

182), «el gran loco de los pedestres testimonios» (EMPN, 9; PRB, 181), 

«cuando Jonás es señalado como la causa del destino, entonces danzan las 

serpientes; se vuelven locas las campanas» (ET, 139; PRB, 167), «porque si 

Dios me oyera, le pediría perdón por mi pecado de haber nacido en este mundo 

de locos» (EMPN, 17; PRB, 186-187). 

 

b) En la literatura griega, «se cambia la razón como Proteo cambiaba su locura» 

(PS, 27; PRB, 213), «ninfas locas» (LD, 121; PRA, 335), «dime, Delfos: […] 

¿Por qué diablos llagaste mi locura?» (PS, 67-68; PRB, 243), «un manicomio 

puede ser la dura tortura de los locos. Y los locos torturan por locura. No 

siempre la locura tiene génesis. El génesis se da consigo mismo. En la 

conciencia supertorturada. Sólo que los poetas [PRB, dice: locos] penetraron en 
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estos laberintos. Los poetas que matan. Minotauros con el poder de su energía» 

(PS, 82-83; PRB, 253), «de cuevas de oráculos el signo conduce a la locura» 

(PS, 71; PRB, 246), Edipo, de Sófocles, es «¿El hijo colosal de un loco 

esperma?» (PS, 83; PRB, 254), «que cuando mueres tú nace la sombra. Eres el 

hijo de tu propia sombra. Y cuando asesinamos un cateto se vuelven locas las 

hipotenusas. Las hijas de las putas de las musas» (PS, 84; PRB, 254). 

 

c) En la literatura latina, haciendo referencia a Laocoonte y sus hijos (en la 

Eneida de Virgilio): «En un delirio [PRB, dice: diario] de culebras locas 

asesinan los hijos a sus padres» (PS, 80; PRB, 251), «y del fondo de sí brotaba 

toda su bárbara locura» (PS, 81; PRB, 252). 

 

d) En la literatura alemana, tanto en el Fausto II de Goethe como en La montaña 

Mágica de Mann: «La noche de Walpurgis está loca» (LET, 92; PRB, 356). 

Hermann Hesse en El lobo estepario: «Con miradas de lobo de la estepa. / Con 

miradas de loco de la estepa» (PS, 34; PRB, 219). 

 

e) En la literatura italiana, «un Papa estaba loco por Francesca» (PS, 35; PRB, 

220) en Dante Alighieri en la Divina Comedia (Inferno, V, vv. 73 ss.; XIX, vv. 1 

ss.). 

 

f) En la literatura rusa, «desde que iba muriéndome de hambre con las locuras de 

Raskólnikov» (LD, 97; PRA, 301) de Dostoyevski en Crimen y Castigo. «Los 

hijos de los locos son idiotas. Y más si por el sexo de una idiota camina la plural 

sexomanía» (PS, 80; PRB, 251) en Los hermanos Karamázov. «¿Qué significan 

las palabras loco, terrible, manicomio? En ruso “…gresney…” es “…Iván 

loco…”; el “… terrible…”» (PS, 27; PRB, 213) de Sergéi Eisenstein (Иван 

Грозный, Ivan Grozniy). 

 

g) En la literatura inglesa, «Que todo abril es signo de locura cuando se dan de 

golpes los geranios con la conciencia de la madreselva» (PS, 70; PRB, 245) 

haciendo referencia al comienzo de La tierra baldía de T. S. Eliot. 
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h) En la literatura francesa, «Monólogo de perros y de locos para 

existencialistas» (PS, 35; PRB, 220) haciendo referencia a Jean-Paul Sartre en 

La Náusea y/o A puerta cerrada y a Albert Camus en El extranjero y/o El 

hombre rebelde. 

 

i) En la literatura española, «maté la sinrazón de mi conciencia. La sinrazón de 

mi circunferencia. La ciencia de la ciencia de toda mi conciencia» (PS, 73; PRB, 

247) haciendo referencia al Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes. 

 

j) En la literatura náhuatl, «la flor de la locura» (ET, 32; PRB, 62) haciendo 

referencia a la cuitlatlxóchitl (¿cuitlazotl-hierba medicinal?).458 

 

Esta grosera enumeración o enlistado de referencias de su obra poética es sólo un 

señalamiento de la importancia que RMO concede a la locura, y a la presumible verdad 

ínsita en la literatura de la misma —«y yo reconocí que estaba loco el día de las señales. 

Muy loco de verdad» (PS, 49; PRB, 228). Por supuesto, cada una de estas referencias 

merece ser explicitada y pensada a profundidad en el contexto del que fue tajante y 

abusivamente extraída. Aun así, RMO parece ser un acumulador de locuras, un 

manicomio en sí mismo —«lloré, grité, temí por la locura» (LD, 32, PRA, 211) pero, 

acaso «¿yo no era la conciencia del Ser en mi locura?» (PS, 49; PRB, 229)— que «se 

retuerce en trances de agonía pidiendo violentamente la comprensión de su locura» (LD, 

36; PRA, 216), la escucha de «los bárbaros metales que caminan adentro de la sangre [y 

que] se agolpan al crecer de la premura como caballos locos» (LD, 104; PRA, 313), 

como «caballos enloquecidos» (LD, 115; PRA, 329). 

 Sin embargo, la locura no es sólo una patología propia, privada, personal o 

íntima. RMO parece percibir la locura del espacio-tiempo del mundo en que vivimos, 

porque «duro es el tiempo de la cólera cuando mi ser, enloquecido, se arranca pedazos 

de alma contra el viento y muerde su esperanza hasta dejarla de manchas moradas o de 

sangre» (LD, 36; PRA, 216). 

 
458 Tanto en el Diccionario de la lengua náhuatl de Eduardo César Portugal Carbó. Porrúa, México, 2015 
como en el Diccionario de la lengua náhuatl o mexicana (trad. Josefina Oliva de Coll) de Rémi Siméon. 
Siglo XXI, México, 1977 no encontramos este sustantivo. Evidentemente ‘xóchitl’ es flor. Sin embargo, 
‘cuitlatl’ es excremento, fiemo, inmundicia, residuo… Probablemente hubo un error de dedo y no se 
trataba de ‘cuitlatl’ sino de ‘cuicatl’ canto, música, canción. O bien, sí existe ese sustantivo y hace 
referencia a una planta alucinógena. 
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 RMO no sólo hace acopio indiscriminado de locuras sino que las organiza, 

clasifica, jerarquiza y las urde lúdica y lúcidamente entre sí, buscando esa trama unitaria 

en cada uno de sus poemas «para que nadie diga que estoy loco» (LD, 87; PRA, 284) y 

«para llenar la vida de pensamientos trabajados […] como barcas locas quemando su 

por qué, su gran insignia de metodologías de ignominia» (LET, 72; PRB, 345). Y si 

acaso sus poemas parecen más meramente delirio de locos —un «terrible concierto de 

los locos» (PS, 35; PRB, 220)— que eminentemente obras literarias es porque, según él, 

«nadie puede dictarme preceptivas en esta noche bárbara del tiempo en que doncellas 

locas se suicidan» (LD, 90; PRA, 290), en que «veinte locos [críticos] quemaron los 

caminos de la muerte» (PS, 33; PRB, 219) «cuando el tiempo [antologador] se pone a 

llorar por los caminos porque no sabe para qué sirven los caminos y da gritos de loco» 

(ET, 85; PRB, 113). 

 Michel Foucault abre su “Introducción” a la Historia de la locura en la época 

clásica II con un epígrafe de Denis Diderot (Le neveu de Rameau. El sobrino de 

Rameau): “Para ellos, yo era el manicomio entero”.459 Ya por el solo epígrafe nos 

pareció prometer mucho y no nos defraudó en nuestras expectativas. Lo mismo podría 

decirse de RMO: para nosotros, él es el manicomio entero. Así pues, esta introducción 

nos resultó muy útil y esclarecedora para comprender la oscuridad de sus versos, las 

«intrincadas razones» que aduce o los crípticos «requiebros» dialécticos que arenga. 

 
Todos los manicomios están locos. 
Del uno al cien. Del cien al infinito. 
Cada loco se comunica de su propia cueva. 
Cada cueva se comunica de su propio loco. 
Que no hay cueva que no se comunique de imagen. 
Que cada manicomio por su loco. 
Y cada loco por su manicomio» (PS, 27; PRB, 213). 

 

Manicomio viene del griego μανία (locura, demencia, humor sombrío, locura de amor, 

pasión loca, delirio, delirio profético, inspiración, entusiasmo) y κομέω (tener cuidado 

de, cuidar, sostener, alimentar).460 Un manicomio, grosso modo, es una institución o 

localidad en que delegamos el cuidado de los impertinentes locos que nos incumben 

como un manera de tener cuidado de ellos. La delegación del cuidado como modo de 

tener cuidado de… dice mucho de nosotros en tanto que presuntamente cuerdos o 

 
459 Op. cit., p. 9. 
460 AA.VV. Diccionario griego-español α/κ y λ/ω (dirigido por Florencio I. Sebastián Yarza). Ramón 
Sopena, Barcelona, 1998. 
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razonables. El manicomio es signo arquitectónico de nuestro modo oblicuo o indirecto 

—sino es que retorcido— de arrostrar aquello a que rehusamos dar la cara, dándole 

razonablemente la espalda, alejándolo, apartándolo de nuestra vista, encubriéndolo. 

«Todos los manicomios están locos» en varios sentidos: primero, en el sentido de esta 

prudente y cómoda delegación del cuidado de nuestros impertinentes locos en otros. 

Delegación más cómoda que prudente porque, quizá, en lo primero que pensamos no es 

propiamente en el impertinente loco con el que nos las tenemos que ver sino en nosotros 

mismos, en tanto que amenazados por su presencia que impugna nuestro razonable 

modo de ser. Así, la presumible prudencia de la delegación en otros más competentes, 

autorizados o especializados es un modo de irresponsabilizarnos. Sin embargo, también 

existe la posibilidad de encontrarnos con impertinentes locos imposibles, intratables y 

seriamente nocivos. Y es en este solo caso que, creemos, justificada la delegación del 

cuidado como tener cuidado de. En este solo caso, es la impotencia —y no la 

comodidad— la que descorazonadoramente nos orilla a la remitencia del impertinente 

loco a otros presuntamente más razonables que nosotros. 

 «Todos los manicomios están locos» en un segundo sentido, empero, más 

primordial o esencial, de tal manera que podemos abarcar «Del uno al cien. [Y] Del cien 

al infinito» —según RMO. Todo manicomio es, pues, un espacio arquitectónico en que, 

injustificada o justificadamente, se delega el cuidado, el sostén y la alimentación de los 

impertientes locos. Un manicomio es el último recurso, la respuesta extrema al apremio 

de razonar con ellos. La razón, entonces, se ve impelida —no sin riesgo y peligro— a 

tomar la iniciativa del entendimiento con la locura, como argumenta Foucault 

intercalando la palabra de El sobrino de Rameau:  

 
[…] sin el loco, la razón se vería privada de su realidad, sería mononotonía vacía, aburrimiento 
de sí misma, animal desierto que presentaría su propia contradicción: ‘Ahora que no me tienen 
ya, ¿qué hacen? ¡Se aburren como perros…!” Pero una razón que sólo es ella misma en la 
posesión de la locura deja de poder definirse por la identidad inmediata consigo misma, y se 
enajena en esta pertenencia: ‘Quien fuera sabio no tendría ningún loco; por tanto quien tiene un 
loco no es sabio; si no es sabio, está loco; y quizás, será el rey, quizá de ser rey sería el loco de 
su loco’. La sinrazón se convierte en razón de la razón, en la medida misma en que la razón sólo 
la reconoce en el modo de tenerla.461 

 

Decíamos arriba que la razón, en tanto que cuidado de la locura, se veía impelida a 

tomar la iniciativa del entendimiento o la comprensión. Sin embargo, este verse 

impelida, para Foucault, parece tener una naturaleza a priori o consustancial. Es decir, 
 

461 Op. cit., p. 12. 
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la razón necesita de la locura para ser ella misma. De lo contrario, se «vería privada de 

su realidad» resolviéndose en una «monotonía vacía», en un «aburrimiento de sí 

misma» y en un curioso «animal desierto que presentaría su propia contradicción». De 

lo cual se sigue que la realización de la razón precisa de la locura para resolverse en 

politonía plena, en divertimento de sí misma y en animal excitado o animado por algo 

distinto de su propia cola. Sin embargo, en esta razonable realización, la razón ve 

comprometida, amenazada o definitivamente perdida su «identidad inmediata consigo 

misma»: “[…] la razón se enajena en el movimiento mismo en que toma posesión de la 

sinrazón”.462 La sinrazón del impertinente loco, inadvertidamente, se convierte en razón 

(u objeto, fin o sentido del estudio) de la razón del excitado animal que, de no ser por 

esa objetivación de la sinrazón, sería cual perro que infructuosamente pretende 

alcanzarse el rabo. 

De esto se sigue, pues, la cuasi-indiscernibilidad de la locura y la razón en el 

espacio-tiempo compartido del manicomio. Un manicomio que más bien parece ser un 

auditorio de sordos (donde todos hablan y nadie escucha al otro) cuyos internos —locos 

impertinentes y perros aburridos— parecen intercambiar roles: «que cada manicomio 

por su loco» «y cada loco por su manicomio». El manicomio parece ser sólo la versión 

institucional-moderna de la antigua caverna sin salida platónica en que «cada loco se 

comunica de su propia cueva» y «cada cueva se comunica de su propio loco». 

 
Y dígame, señora: ¿Por qué nunca se sueña la razón 
           cuando se pierde? 
¿Por qué no sueño yo que no estoy loco? 
Sueño que soy mi yo. Pero no sueño que soy mi otro 
           yo. 
Sueño ser perro. Pero no sueño que también soy ángel (PS, 51; PRB, 229). 

 

Aquí la «señora», a que se refiere RMO, es la inapelable sordomuda «muerte que se 

lleva nuestros manuscritos» (PS, 50; PRB, 229). A ella, empero, es a quien dirige la 

palabra inquiriéndole: ¿Por qué la razón nunca se sueña (a sí misma) cuando se pierde? 

En principio, porque la razón no sueña, razona —tanto si se pierde como si se gana. 

Pero si se pierde, en tanto que razón razonadora, entonces posiblemente pueda 

atribuírsele una facultad onírica (razón ensoñadora). Pero si esto pudiera ser así, 

entonces ya no sólo no es razón en sentido estricto, sino sencillamente no es. Sin 

embargo, con la ayuda de Foucault, podemos decir que la razón sólo puede ganarse 
 

462 Ibid., p. 13. 
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perdiéndose en el sueño que es como decir, mutatis mutandis, que la razón sólo se gana 

perdiéndose en la locura. 

La segunda pregunta de RMO es: «¿Por qué no sueño yo que no estoy loco?». 

Posiblemente, porque el ámbito onírico no es precisamente un espacio-tiempo 

razonable, menos aún cuando en la vigilia uno mismo ya es un loco impertinente. Ahora 

bien, si se sueña ser un «yo perro» como antítesis del soñarse un «yo ángel» no todo 

está perdido. Pues, aun cuando se sueñe ser un perro girando sobre sí mismo, esto es, la 

razón en «identidad inmediata consigo misma» y, a la vez, se lamente o extrañe no 

poder abrirse a lo otro de sí mismo (como un ángel) eso ya es ganancia. Insistimos, no 

todo está perdido. Soñarse téticamente como perro es aspiración a soñarse 

antitéticamente como ángel (alteridad mediata con otro que sí mismo). Y, otra vez 

sintéticamente, sólo perdiéndose como perro puede uno ganarse como ángel. Y sólo 

perdiéndose como ángel puede uno ganarse como perro. La presumible síntesis sería, 

acaso, la de un perro angelical o la un ángel perruno o, quizá, algo distinto que subsume 

y se sobrepone a la sola interpenetración cuantitativa de los contrarios del mero perro y 

del mero ángel ínsitos en él. ¿Cuál podría ser el producto o engendro cualitativamente 

resultante de esta hibridación de un cuadrúpedo canino y un ser alado? Seguramente 

algo menos escandaloso para la razón que la Esfinge. Aun así podría ser cualquier cosa 

con tal de que se la nombre —como ya lo dijo Rilke.463 Y el nombrar aquí es decisivo 

creacionismo poético porque la causa que hace que una cosa, sea la que se quiera, pase 

del no ser al ser, es poesía, y los que realizan este tránsito onto-onomástico 

insospechado son los poetas —como ya lo dijo Platón en el Symposium (205 b-c). 

 
(¿Qué te pasa, cabrón?, ¿De cuál fumaste?) 
¿Por qué dibujas tanta idolatría? 
 
Los tigres conducen al poeta para llegar a ser antipoeta 
            por los caminos del superpoeta. 
¿Por qué tienes que ser antipoeta? 
Modera tu cantar (PS, 79; PRB, 250-251). 

 

Nosotros no somos poetas, ni en el viento las cantamos. Somos estudiantes de filosofía 

y tratamos de comprender, de pensar y de hacer explícito nuestro juicio de gusto crítico 

—en este caso, respecto a la locura y a los locos. Ser «poeta», en los términos 

propuestos por RMO, implica desarrollarse dialécticamente como «antipoeta» para 
 

463 Cf. “De cómo un dedal llegó a ser el buen Dios” en Historias del buen Dios (trad. Miquel Nicolau). 
Montesinos, España, 2001, p.75. 
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devernir «superpoeta».464 Así que no estamos en condiciones de nombrar al engendro. 

Sólo sabemos que aquí —apelando al infrecuente sentido común— ‘hay gato 

encerrado’. Un poeta lo describiría mejor cantando al decir: “[…] que hay un inmenso 

tigre encerrado / en todo esto”.465 En este mundo en que vivimos, pues, la cuasi-

indiscernibilidad de la razón y la locura a unos los presenta como filósofos, a otros 

como poetas y —como dice Diderot en boca de Rameau: “Si los demás [entre los que 

nos contamos como estudiantes de filosofía y poesía] decimos algo acertado, es como 

los locos o los inspirados, por casualidad. Sólo vosotros tenéis entendimiento. Pues sí, 

señor filósofo. Yo también lo tengo, tanto como podéis tenerlo vos”.466 Para finalizar 

nuestra aproximación a la locura y a los locos sólo añadamos una referencia más de 

RMO: 

 
Todos los locos beben manicomios en la sustancia de sus 
           manicomios. 
Que cada preconciencia está más loca de lo que sale de 
           la preconciencia. 
Y toda concepción carga los signos de la preconcepción 
           acumulada (PS, 81-82; PRB, 252). 

 

No es casual que la mayoría de las referencias a la locura se hallen precisamente en su 

última obra publicada en vida, Patología del ser. Parece ser que para el sexagenario 

RMO este mundo en que vivimos no sólo dispone de manicomios sino que es un 

hacinamiento de manicomios incomunicantes. En cada uno de ellos, los presuntos seres 

concientes y razonables delegan el cuidado de sus contrarios en otros más concientes y 

razonables que ellos. Por su parte, los locos, en este caso, son seres preconcientes e 

irrazonantes, esto es, seres que no han alcanzado y, quizá, no pueden alcanzar, por sí 

mismos, la mayoría de edad de la conciencia y la razonabilidad de aquellos que 

prudentemente los han internado. Los seres concientes y razonables han concebido y 

dado a luz, para sus contrarios, un manicomio, un anexo distante, un alejado apéndice, 

un espacio-tiempo arquitectónico-ocultante, una delegación oscura para la cura de su 

 
464 Recordemos de nuevo: “¿Qué número le toca a la Musa de la Locura? Sólo perdiendo la razón se 
encuentra la locura. La locura de la razón. La razón de la locura. Lo antipoéticamente superpoético de la 
poesía. Sólo perdiendo la razón se toma conciencia del cosmos de la locura. El cosmos de la mágica 
locura. La cósmica dialéctica del supercosmos de lo eterno. Lo eterno de la eternidad. La eternidad de lo 
eterno” (A1, 42). 
465 “2. El tigre” en Lizalde, Eduardo. Nueva memoria del tigre. Poesía (1949-2000). F. C. E., México, 
20052, p. 126. 
466 Diderot, Denis. El sobrino de Rameau (trad. Ana M.a Patrón). Nórdica Libros, Madrid, 2008, p. 21. 
También en esta edición se encuentra una obra de Angélica Liddell: Perro muerto en tintorería. 
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locura, una obra apoteósica de la razón ilustrada en que, sin embargo, «los [así 

autodenominados] dioses son tan locos que se parecen a sus manicomios» (PS, 36; 

PRB, 221). 

 Este mundo en que vivimos, según RMO, está lleno de «monstruos», de «locos» 

y de «falsos profetas». Cerremos pues con el último elemento de la tríada que puebla el 

mundo. Ya hemos referido más arriba uno de los textos evangélicos más emblemáticos 

para abordarlo (Mt. 7, 15-18). En él parece señalarse una nueva cuasi-indiscernibilidad 

o indistinción. Ahora lo cuasi-indiviso parece darse entre «el profeta» y el «falso 

profeta», entre «el profeta» y el «lobo rapaz» que oculta o disfraza su interioridad con 

«vestiduras de oveja». Empero, en el mismo texto evangélico, se nos señala la clave o 

criterio de discernimiento o discriminación entre uno y otro: «por sus frutos los 

conoceréis». 

González Rojo fue el primero que identificó a RMO como un «poeta-profeta» 

(ANEX, XLV, tesis central 2), después lo secundaría Hernández Doblas enfatizando 

que se trata de uno al modo de los del Antiguo Testamento (ANEX, LX, 6) —pues el 

género profético no es patrimonio ni originario ni exclusivo de los israelitas pero, en 

ellos se da de una manera eminente. Pero, ¿qué o quién es un profeta para RMO? 

 
El hombre es puerta y campo ilimitado 
que lleva por refugio,  
tal mísero mortal de agua maldita, 
la voz de sus pecados; 
el eco de su culpa envejecida; 
la sombra de un puñal de obscuro hueso; 
la barca de un Profeta 
que sólo en el naufragio halló destino (MS, 35-36; PRA, 107). 

 

Esta es la primera alusión que encontramos en RMO respecto a un profeta (1951). Es 

muy probable que se refiera al reacio e irascible Jonás que, en un principio, desobedece 

la orden divina de predicar contra la maldad de Nínive —“[…] donde hay más de ciento 

veinte mil hombres que no distinguen su mano derecha de la izquierda y, además, 

numerosos animales” (Jon., 4, 11)— y huye embarcándose con dirección a Tarsis. 

Entonces, Yavé agita violentamente las aguas sobre las que singla la nao, y casi a punto 

zozobrar los tripulantes echan suertes para averiguar quién es el responsable. La fortuna 

cayó sobre el impertérrito Jonás que les dijo: “Tomadme y echadme al mar, y el mar se 

os aquietará, pues bien sé yo que esta gran tormenta os ha sobrevenido por mí” (Jon., 1, 

12). Así lo hicieron los piadosos tripulantes y el mar se aquietó en su furia. Abandonado 
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a su suerte en las aguas, Jonás fue tragado por un gran pez y, durante tres días con sus 

noches, en el vientre del cetáceo, clamaba a Yavé en su angustia y Él lo escuchó. Por 

orden divina, el animal de mar lo vomitó en la arena. Ya recompuesto del escarmiento, 

la palabra divina le llegó por segunda ocasión: pregona que “De aquí a cuarenta días, 

Nínive será destruida” (Jon., 3, 4). Así lo hizo Jonás y los ninivitas se convirtieron 

desde el más pequeño hasta el mismísimo rey —incluso se hizo ayunar a los animales. 

Viendo esto, Yavé se arrepintió y no les hizo lo que había dicho por boca de Jonás. 

Entonces el profeta se apesadumbró y encolerizó sobremanera, diciendo: “¡Cómo, 

Yavé!, ¿no es esto lo que me decía yo estando en mi tierra? Por eso, precavidamente, 

quise huir a Tarsis, pues sabía que eres Dios clemente y misericordioso, tardo a la ira, 

de gran piedad, y que te arrepientes de hacer el mal. Ahora, pues, Yavé, quítame la vida, 

porque mejor me es la muerte que la vida” (Jon., 4, 2-3). La autoridad de Jonás como 

portavoz de la sentencia divina —así irrevocablemente dictada por Yavé y transmitida 

fielmente, y a pesar suyo, por su profeta— había quedado desmentida, ridiculizada sino 

es que hasta quebrantada por completo (navis frangere: naufragio): «sólo en el 

naufragio halló destino» y «todas las profecías de los poetas quedaban incumplidas» 

(AM-PRA, 196). De ahí la obcecación de exclamar por segunda vez: “¡Mejor sería para 

mí morir que vivir!” (Jon., 4, 8). No somos especialistas en sagradas escrituras pero, 

creemos entender un poco al no menos iracundo —y además impío— RMO cuando 

escribe: «¿Yo quién era cuando negué que Dios estaba loco?» (PS, 48; PRB, 228). 

Empero, aquí también —en la vida del llamado ‘profeta menor’, tan escuetamente 

abreviada en cuatro capítulos de la Biblia: ¡la vida de un auténtico hombre de Dios 

reducida a cuarenta y siete versículos!— hay un gran misterio que merece la mirada de 

un Kierkegaard para sondear la angustiosa profundidad cetácea de su alma atribulada en 

esas eternas setenta y dos horas in ventre piscis. 

 RMO vuelve a referirse a este profeta en 1963 escribiendo: “Si […] el profeta 

Jonás / hubiera predicado / la destrucción de Nínive / en ruso, / los soldados de Nueva 

York / no habrían escrito / jamás / sus sucios nombres / en el vientre / de la Venus de 

Milo” (LD, 86; PRA, 282). El contexto histórico, a que probablemente se refieren estos 

versos, es la invasión norteamericana de la bahía de Cochinos o playa Girón, Cuba, en 

1961 y después la Crisis de los misiles nucleares 1962 en que se sumó la intervención 

de la Unión Soviética. De este modo, RMO, acaso, establece una relación entre Nínive-
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Nueva York, Jonás-García Lorca y Cuba-Venus de Milo (por su naturaleza insular) 

actualizando poética, profética, histórica y políticamente: 

 
El libro estremecedora, desgarradora, enloquecedoramente lorquíano, […] Poeta en Nueva York. 
Allí desgarra su gran túnica para arrojarle sus metáforas al gran blasfemo del Destino. Se sube el 
último piso de la torre del Crysler [sic] Building, y desde allí —profeta en ristre— denuncia las 
maldades del gran usurpador lleno de ‘anillos y de ‘teléfonos de diamante’ (A1, 33; A2, 90-
91).467 

 

Así pues, un profeta para RMO es, en primer lugar, alguien que no habla por cuenta 

propia sino que porta celosamente la voz de la deidad que le inspira, endiosa o 

entusiasma (ἔνθεος) —en ello radica el sentido o sinsentido de su vida; en segundo 

lugar, es un intermediario expósito (abandonado a su suerte) entre los dioses y los 

hombres; en tercer lugar, por el carácter augural-amenazante (futuro destructivo) del 

mensaje que lleva consigo es un predicador, «poeta en ristre», contra el statu quo y las 

maldades de sus destinatarios. 

 En 1969, RMO recuerda que: “Por aquel tiempo [de los años 40] sonaba en la 

conciencia poética del mundo el nombre de Pablo Neruda, como debió sonar el nombre 

del profeta Isaías en la conciencia del pueblo hebreo de los tiempos antiguos” (PRA, 

53). Más adelante añade refiriéndose a su descomunal LD —del cual sólo se ha 

publicado una mínima parte: “¡Qué maravilla si tantos versos valieran siquiera un 

versículo de El cantar de los cantares, o del Eclesiastés, o del libro genial del profeta 

Isaías” (PRA, 55). Incluso, el mismo León Felipe —primer poeta que, en carne y hueso, 

conociera RMO, viene de Isaías (LD, 8; PRA, 58). 

 
467 “Porque ya no hay quien reparta el pan ni el vino / ni quien cultive hierbas en la boca del muerto, / ni 
quien abra los linos del reposo, / ni quien llore por las heridas de los elefantes. / No hay más que un 
millón de herreros / forjando cadenas para los niños que han de / venir. / No hay más que un millón de 
carpinteros / que hacen ataúdes sin cruz. / No hay más que un gentío de lamentos / que se abren las ropas 
en espera de la bala. / El hombre que desprecia la paloma debía / hablar, / debía gritar desnudo entre las 
columnas, / y ponerse una inyección para adquirir la lepra / y llorar un llanto tan terrible que disolviera 
sus anillos y sus teléfonos de / diamante. / Pero el hombre vestido de blanco ignora el misterio de la 
espiga, / ignora el gemido de la parturienta, / ignora que Cristo puede dar agua todavía, / ignora que la 
moneda quema el beso de / prodigio / y da la sangre del cordero al pico idiota del / faisán […] Mientras 
tanto, mientras tanto ¡ay! mientras / tanto, / los negros que sacan las escupideras, / los muchachos que 
tiemblan bajo el terror / pálido de los directores, / las mujeres ahogadas en aceites minerales, / la 
muchedumbre de martillo, de violín o de / nube, / ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el / muro, / 
ha de gritar frente a las cúpulas, / ha de gritar loca de fuego, / ha de gritar loca de nieve, / ha de gritar con 
la cabeza llena de excremento, / ha de gritar como todas las noches juntas, / ha de gritar con voz tan 
desgarrada / hasta que las ciudades tiemblen como niñas / y rompan las prisiones del aceite y la música. / 
Porque queremos el pan nuestro de cada día, / flor de aliso y perenne ternura desgranada, / porque 
queremos que se cumpla la voluntad de / la Tierra / que da sus frutos para todos”. RMO cita (A1, 34-35; 
A2, 91-93) estas partes del ‘Grito hacia Roma (desde la Torre del Chrysler Building)’ de García Lorca, 
Federico. Poeta en Nueva York. Losada, Barcelona, 1998, pp. 173-176. Las negritas son nuestras. 
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Isaías es, pues, un ‘profeta mayor’ en comparación a Jonás —sobre todo en 

cuanto a lo conservado de su legado profético, pero en cuanto a la asunción de su 

llamado ambos son incomparablemente únicos e insustituibles. Señalemos algunos de 

los versículos del «libro genial del profeta Isaías» para aclararnos la concepción de 

profeta en RMO —ya que en tan alta consideración lo tuvo. 

 Isaías, como Jonás y como cualquier hombre es «puerta y campo ilimitado que 

lleva por refugio, tal mísero mortal de agua maldita, la voz de sus pecados; el eco de su 

culpa envejecida; la sombra de un puñal de obscuro hueso». De ahí que Isaías ante la 

hierofanía de las haldas de Yavé que henchían el templo de Jerusalén se dijo: «¡Ay de 

mí, perdido soy, porque siendo un hombre de impuros labios, que habita en medio de un 

pueblo de labios impuros, he visto con mis ojos al Rey, Yavé de los ejércitos» (Is., 6, 5). 

Empero, uno de los serafines que sobrevolaban, circuyendo a Yavé, se le acercó con un 

carbón encendido tomado del altar y tocando con él su boca lo purificó. Entonces se 

hizo oír la voz del Señor preguntando: “¿A quién enviaré y quién irá de nuestra parte”. 

E Isaías, presto y sin mediar titubeo o reflexión alguna, dejó escapar estas aladas 

palabras del cerco calcinado de sus dientes: “Heme aquí, envíame a mí” (Is., 6, 8). 

En esta ocasión, aunque resulte anacrónico, Yavé resultó ser o estar más «loco» 

que con Jonás, escuchemos la escandalosa y retorcida misiva: “Ve y di a ese pueblo: 

Oíd, y no entendáis; ved, y no conozcáis. Endurece el corazón de ese pueblo, tapa sus 

oídos, cierra sus ojos. Que no vea con sus ojos, ni oiga con sus oídos, ni entienda con su 

corazón, y no sea curado de nuevo […] Hasta que las ciudades queden asoladas, sin 

habitantes, y las casas sin moradores, y la tierra de labor hecha un desierto. Hasta que 

Yavé arroje lejos a los hombres y sea grande la desolación de la tierra” (Is., 6, 9-12). 

Como dice RMO: «el gran Jehová tuerce sus rumbos» (EMPN, 5; PRB, 179). 

¿Cómo sería o en qué estado de maldad estaría el pueblo de Israel para que Jehová o 

Yavé enviara a Isaías a predicar en estos términos tan escandalosos y retorcidos, que 

más que buscar la posible conversión, parece desear el total exterminio de su pueblo 

elegido? Respuesta: en un estado parangonable al de Sodoma y Gomorra (Is., 1, 9). 

La prédica contra el pueblo de Israel comienza por la crítica a sus cultos 

exteriores vacíos de santidad interior (hipócritas): “Cuando alzáis vuestras manos, yo 

aparto mis ojos de vosotros; cuando multiplicás las plegarias, no escucho. Vuestras 

manos están llenas de sangre” (Is., 1, 15). 
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La crítica prosigue contra Jerusalén: “¿Cómo te has prostituido, Sión, ciudad 

fiel, llena de justicia? Antes moraba en ella la equidad, y ahora los asesinos. Tu planta 

se ha tornado escoria, tu vino generoso se ha aguado, tus príncipes son prevaricadores y 

compañeros de bandidos. Todos aman el soborno y van tras los presentes. No hacen 

justicia al huérfano, y la causa de la viuda no tiene acceso a ellos” (Is., 1, 20-23). 

Finalmente, la crítica se dirige contra el orgullo humano: “Todo hombre será 

derribado, todo mortal humillado […] Meteos en los escondrijos de las peñas, 

escondeos en el polvo […] Las altivas frentes de los hombres serán abatidas y será 

humillada la soberbia humana […] Aquel día arrojará el hombre, entre topos y 

murciélagos, sus ídolos de plata y sus ídolos de oro, que se hizo para adorarlos, para 

meterse en las hendiduras de las rocas y en las anfractuosidades de las peñas […] 

Retiraos del hombre, cuya vida es un soplo. ¿Qué estima podéis hacer de él?” (Is., 2, 9-

10; 19-22). La respuesta del miserable y envilecido hombre a la admonición de Isaías 

es: “Comamos y bebamos que mañana moriremos” (Is., 22, 13). 

Así pues, RMO, secundando a Yavé o Jehová en labios de Isaías, escribe: 

«Porque morirse es haber estado en la conciencia de una profecía» (OE, 44; PRA, 381) 

y «si Jehová cargó sobre tu estirpe, sobre tu obra de inmundicia, no fue por vanidad, ni 

por soberbia: fue porque así convino para que se cumplieran las profecías del viento y 

de los salmos» (LD, 81; PRA, 278). 

 De esta manera, la concepción del profeta de RMO se enriquece con Isaías, 

sobre todo, en el tercer punto que apuntábamos con Jonás. El carácter augural-

amenazante (futuro destructivo) del mensaje contra el statu quo y las maldades de sus 

destinatarios se dirige en tres sentidos crítico-admonitorios: 1) Contra la hipocresía de 

los cultos; 2) Contra la injusticia, la inequidad, el asesinato, la prevaricación, el 

bandidaje, el soborno y la falta de empatía para con los más desprotegidos y; 3) Contra 

el procaz y envilecido ensoberbecimiento humano. 

 Si Jonás profetizó la destrucción de Nínive e Isaías profetizó la detrucción de 

Jerusalén, ¿quién profetizó la destrucción del México prehispánico? Según León-

Portilla hubo, al menos, ocho presagios o augurios previos a la venida de los 

españoles.468 Aunque muy pocos recuerden «los textos originales de las profecías» (PS, 

 
468 1o “Una como espiga de fuego […] como si estuviera punzando en el cielo” (p. 2); 2o la 
autocombustión del templo de Huitzilopochtli, el Tlacateccan o casa de mando (p. 3); 3o la calcinación 
por un rayo silente del templo de Xiuhtecuhtli (Idem); 4o un fuego o lluvia de chispas que atravezó el 
cielo diurno de poniente a oriente (Idem); 5o el agua hirviendo que desbordó de sus cauces anegando las 
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63; PRB, 239), el entonces rey de México-Tenochtitlan fue testigo de los dos últimos 

prodigios. 

En cuanto al ‘séptimo presagio funesto’ se trató de una suerte de auspicio (avis: 

ave; spicio: observar). Unos “pescadores” cogieron un cierto pájaro ceniciento como 

grulla que llevaron a Motecuhzoma, en la Casa de lo negro (Tlillan), Casa de estudio 

mágico (calcemac). En la cabeza del pájaro, en una primera observación, vio el cielo, 

las estrelas y el Mastelejo (Mamalhuaztli: constelación de Los Gemelos) y lo consideró 

un mal presagio. Luego, mirando por segunda ocasión, “vio allá en lontananza como si 

algunas personas vinieran de prisa; bien estiradas, dando empellones. Se hacían la 

guerra unos a otros y los traían a cuestas unos como venados [sin cornamenta, i. e., 

caballos]”.469 Entonces llamó a sus magos (tlaciuhqui: adivino, astrólogo) y sabios 

(tlamatini: sabio, juicioso, hábil, engañador). Les dijo lo que había visto y los instó a 

que observaran por sí mismos pero “[…] desapareció [todo]: nada vieron”.470 

Después, hubo un último presagio funesto: “Muchas veces se mostraban a la 

gente hombres deformes, personas monstruosas. De dos cabezas pero un solo cuerpo. 

Las llevaban a la Casa de lo Negro; se las mostraban a Motecuhzoma. Cuando las había 

visto luego desaparecían”.471 Muy perturbado Motecuhzoma convoca y pregunta de 

nuevo a los «nigrománticos» (así aglutina León-Portilla a los magos y sabios arriba 

refereridos). Ellos respondieron: 

 
[…] ¿qué podemos decir? Que ya está dicho y tratado en el cielo lo que será, porque ya se 
nombró su nombre en el cielo, y lo que se trató de Motecuhzoma, que sobre él y ante él, ha de 
suceder y pasar un misterio muy grande: y si de esto quiere nuestro rey Motecuhzoma saber, es 
tan poco, que luego será ello entendido, porque a quien se mandó [un macehual de 
Mictlancuauhtla] presto vendrá, y esto es lo que decimos nosotros, para que esté satisfecho; y 
pues ello ha de ser así aguárdelo.472 

 

RMO estaba íntimamente familiarizado con la Visión de los vencidos originalmente 

publicada en 1959. Así lo demuestran, por poner un caso, los siguientes versos de 1968: 

“Porque los nigromantes / vomitaron la sombra / de los destinos” (ET, 101; PRB, 129). 
 

casas (pp. 3-4); 6o una mujer llorando gritaba: “—¡Hijitos míos, pues ya tenemos que irnos lejos” […] —
Hijitos míos, ¿a dónde os llevaré?” (p. 4); 7o el descubrimiento de un «cierto pájaro ceniciento, como si 
fuera una grulla» (Idem); 8o la aparición de «hombres deformes» o «personas monstruosas» (p. 5). Visión 

de los vencidos. Relaciones indígenas de la conquista. UNAM, México, 19694. 
469 León-Portilla, Miguel. La tinta negra y roja. Antología de poesía náhuatl (Selección de Coral Bracho 
y Marcelo Uribe; imágenes de Vicente Rojo). Era-El Colegio Nacional-Galaxia Gutenberg, Barcelona, 
2008, p. 319. 
470 Idem. El segundo corchete y su contenido es de la fuente. 
471 Ibid., p. 321. 
472 Visión de los vencidos…, p. 14. 
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Así pues, los «nigrománticos» o «nigromantes» serían el equivalente de los profetas 

hebreos en el México prehispánico. Si Jonás había sido diáfano, parco y tajante en 

cuanto a su profecía de la destrucción de Nínive, si Isaías había sido escandaloso y algo 

retorcido en cuanto a su profecía de la destrucción de Jerusalén, los «nigrománticos» o 

«nigromantes» tenochcas sencillamente fueron imposibles en la inapelabilidad de sus 

palabras: «Los profetas envolverán las heridas de la palabra con su manto» (ET, 125; 

PRB, 153). Su profecía no admite conversiones, ofrendas, sacrificios, réplicas, súplicas, 

ni razones… es irrevocablemente sorda, fatal e inexpugnable como el destino. De ahí 

que al suplicante requerimiento del rey de México-Tenochtitlan los «nigrománticos» o 

«nigromantes» le espeten vomitándole estas revulsivas y umbrosas palabras: «Que ya 

está dicho y tratado en el cielo lo que será, lo que ha de suceder y pasar, un misterio 

muy grande que luego será entendido, pues ello ha de ser así, aguárdelo». 

 Motecuhzoma, conocedor de la tradición y los códices, interpretó y tuvo a los 

conquistadores por dioses y a Hernán Cortés por el mismísimo Quetzalcóatl. Esto no es 

nuevo, ya los troyanos habían interpretado-tenido al caballo de los aqueos por ofrenda 

agradable a sus dioses tutelares. Y esta interpretación-tenencia les valió, a ambos, su 

propia destrucción: «porque los ángeles eunucos odiaban la voz de los profetas» (ET, 

68, 69; PRB, 98) y éstos tuvieron que tragarse «todos sus testículos» (EMPN, 22; PRB, 

191) y comunicar «sus raíces en las metáforas del viento» (ET, 107; PRB, 135). Y así, 

«nadie sintió los ritmos de los teponaztlis, sonando profecías» (ET, 102; PRB, 129). 

 Los temerarios habitantes de Cholula, en cambio, no confundieron a los extraños 

invasores con dioses, ni vieron en ellos el mito del retorno de Quetzalcóatl. Y, sin 

embargo, de nada les valió su fidelidad a La serpiente emplumada pues los hospitalarios 

tlaxcaltecas se confederaron o aliaron con los apóstoles de Santiago y, cual un solo 

cuerpo con dos cabezas, profanaron y redujeron a cenizas los flébiles templos de su 

ídolo impasible: “Ardieron los huesos de Quetzalcóatl / y los itzcuintlis se tragaron los 

ojos / para que el llanto de la rabia impotente / comunicara su condición de perro 

abandonado” (ET, 101; PRB, 129). 

 Mientras tanto, Motecuhzoma seguía enviando áureos presentes a los insaciables 

vencedores que, con cara risueña, “[…] levantaban el oro… como unos puercos 

hambrientos”.473 Como dice Virgilio: “Quid non mortalia pectora cogis, auri sacra 

 
473 Ibid., p. 52. 
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fames!”.474 Esa «execrable sed de oro», la rastrera felonía de los tlaxcaltecas y la 

cobarde pusilanimidad de Motecuhzoma posibilitaron la entrada, el saqueo, la absurda 

fiesta de sangre y la destrucción de México-Tenochtitlan. No podemos alargarnos más 

en la resistencia que ofrecieron los mexicas-tenochcas, en la llamada Noche triste        

—como si las otras incontables noches hubiesen sido alegres—, en la huida y en el 

regreso de los españoles, en el sitio y la hasta entonces desconocida peste de viruela, en 

la acción heroica de Cuauhtémoc (‘Tecolote de Quetzal’), en su apresamiento, 

rendición, tortura y muerte. Sólo digamos que los últimos que ofrecieron resistencia y 

ayuda a los mexica-tenochcas —a pesar de sus añejas y enconadas diferencias— fueron 

los habitantes de Tlateloco, los mexica-tlatelolcos: 

 
Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe, 
y era nuestra herencia una red de agujeros. 
Con los escudos fue su resguardo, 
pero ni con escudos puede ser sostenida su soledad.475 
 
Éste fue el modo como feneció el mexicano, el tlatelolca. 
Dejó abandonada su ciudad […] 
Y ya no teníamos escudos, ya no teníamos macanas, 
y nada teníamos de comer, ya nada comimos. 
Y toda la noche llovió sobre nosotros.476 

 

Así pues, «las casas de los profetas fueron derribadas para que sus versículos no 

resonaran en los muros» (ET, 109; PRB, 137): “¿Quiénes sois? […] ¿De dónde venís? 

¿Qué buscais? Que tales hombres como vosotros ni los hemos oído ni visto hasta ahora. 

¿Para qué venís de tan lejos? ¿Por ventura en la tierra donde nacisteis no tenéis de 

comer y beber, sin que vengáis a ver y conocer gentes extrañas? ¿Qué os hicieron los 

mexicanos, que estando en su ciudad, los destruisteis?”.477 

 Los «nigromantes» o «nigrománticos»478 —que en náhuatl parecen corresponder 

al tlacatecolotl (tlacatl: hombre, noble, señor; tecolotl: búho, tecolote) son una especie 

de profetas que adivinan el destino (ET, 149; PRB, 167)— no sólo no erraron ni 

tampoco fueron desmentidos por los hechos en su profecía sino que, gracias a la 

 
474 “¡A qué excesos no arrastras a los hombres, execrable sed de oro”. Eneida (trad. Aurelio Espinosa 
Pólit) en Obras completas. Cátedra, Madrid, 20083, pp. 444-445; III, vv. 56-57. 
475 León-Portilla. La tinta negra y roja…, p. 333. 
476 Ibid., p. 337. 
477 Le Clézio, J. M. G. La conquista divina de Michoacán (trad. Aurelio Garzón del Camino). F. C. E., 
México, 2008, p. 104. 
478 : necromanticus: nigromántico o nigromante es un adivino que predice el porvenir 
evocando a los muertos. AA.VV. Diccionario griego-español …, p. 928. 
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singular formulación de su augurio, podemos comprender, aquí y ahora, algo de la 

naturaleza incógnita y fatal del futuro. Más que sólo armonía/desarmonía o ambigüedad 

celeste preestablecida —que indefectiblemente ha de suceder y pasar— el futuro es 

misterio a-guardar. 

El tlacatecolotl entendido como nigromante o nigromántico —a diferencia del 

profeta hebreo que es mensajero y portavoz admonitorio de Jehová o Yavé— es heraldo 

y salvaguarda de la silente voz de los descarnados. Habla, presumiblemente, desde el 

inevitable lugar al que nos dirigimos todos —lo queramos o no. De ahí que para él, el 

futuro sea un misterio a guardar. Por su parte, para el que consulta el porvenir es un 

misterio a aguardar, esperar-y-desesperar que sólo «luego será entendido» post hoc, 

propter hoc. De tal manera que todos, en cierto sentido, andamos como ciegos con 

respecto al porvenir o ¿acaso se puede entender algo que no se ha visto en carne propia? 

“Ciertamente que a los mortales les es esposible conocer muchas cosas al verlas. Pero 

antes nadie es adivino de cómo serán las cosas futuras”.479 Que hemos de morir nadie lo 

ignoramos. Lo que ignoramos es el cómo hemos de hacerlo. No es propio de un buen 

nigromante, en tanto que adivino, profetizar una destrucción inevitable sin urgir o 

apremiar a un arrostramiento trágico. El tlacatecolotl emplaza al consultante a la libre 

asunción de lo ineludible. ¿Cuánta dosis de fatalidad puede soportar un hombre? 

 
Enderezáos, que todos 
tendremos que ir al lugar del misterio.480 

 

Así, en la ilíada mexica, como advierte RMO, «el gran signo de México» que era «una 

serpiente enredada en la conciencia de Huitzilopochtli» —el Dios de la ciudad sagrada 

de Tenochtitlan, el Dios terrible de la guerra, de su templo Mayor, el Huichilobos— fue 

«luego» “suplantado por un Dios [de los ejércitos] de una teología exótica que nada 

tenía que ver con los signos misteriosos, enigmáticos, profundos de nuestro Destino” 

(A2, 216). La suplantación no terminaría ahí —como bien deberíamos saber nosotros 

que habitamos en un «luego» desconocido para ellos— pues: “La rueda del Destino es 

mágicamente inescrutable. Se suceden los hechos con una lógica fantástica. Y nunca 

sabe uno nada de la consecución de los acontecimientos misteriosos” (A1, 82; A2, 173). 

 
479 Áyax en Sófocles. Tragedias (trad. A. Alamillo). Gredos-RBA, Madrid, 2015, p. 69; vv. 1418-1420. 
480 “Ms. Cantares mexicanos, fol. 13 v.” en León-Portilla, Miguel. Quince poetas del mundo náhuatl. 
Diana, México, 1997, p. 93. 



231 

 

El poeta y, sobre todo, diplomático Jaime Torres Bodet escribirá, sin acaso saberlo, la 

lapidaria legitimación poética de la reconciliación o de la resignación amnésica: 

 

 
 

Es entonces cuando quisiéramos 
arrancarnos las glándulas genitales 
y arrojárselas a los perros 
[de don Pedro de Alvarado “el sol”] 
para que no nos diera vergüenza 
con los Códices pateados. 
 
Todos tuvimos culpa del incendio 
del Tonalámatl y el Calmecac. 
[…] 
Porque los nigromantes 
vomitaron la sombra de los destinos. 
(LD, 101; PRB, 128-129). 

 

Porque, otra vez, «luego», pasado el tiempo, el moderno pueblo bicéfalo-mestizo        

—nueva constelación resultante de los gemelos Cuauhtémoc-Cortés— presenciará otro 

auspicio misterioso: un cierto pájaro ceniciento, plomizo como grisácea grulla metálica, 

otea amenazante sobre la Plaza de las Tres Culturas. 
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«Luego» del 2 de octubre de la matanza de Tlatelolco y del 12 del mismo mes 

(comienzo de los Juegos Olímpicos de México), el poeta de Xiquilpan fechará su 

primera elegía al respecto, en el otoño del 25 de octubre 1968, “DIA DE MUERTOS” 

(ET, 105-106; PRB, 133-134) secundando la destrucción de Tlatelolco y Tenochtitlan. 

 

 
 

 
 
¿Qué tienes para subirte así, toda, a los terrados, ciudad turbulenta, llena de tumultos, ciudad alegre? […] 
Tus caudillos huyeron todos a la vez, han sido apresados sin arco; todos tus valientes han sido cogidos en 
masa, huían lejos. Por eso digo: Apartad la mirada de mí; lloraré amargamente, no os esforcéis en 
consolarme por la devastación […] El señor, Yavé de los ejércitos, os invita en este día a llorar, a gemir, a 
rasurar la cabeza, a ceñir el saco. Mas he aquí que hay júbilo y alegría, matanza de bueyes y ovejas, 
comida de carne y bebida de vino (Is., 22, 1-4, 12-13). 
 

En las pirámides nocturnas 
gritaban las flores de la muerte 
para que Quetzalcóatl se llenara 
de palomas terribles. 
 
Porque días llegarán 
en que la sangre de los sacrificados 
inundará la conciencia del tiempo 
y los ojos se saldrán de las tumbas 
para clavarse en los espejos vacíos. 
 
Los códices no mienten: 
los veinte días del Tonalámatl 
llorarán los hijos de las flores, 
las madres de las flores, 
y las doncellas de las flores. 

Y todo esto pasó con nosotros. 
Nosotros lo vimos, 
nosotros lo admiramos. 
Con esta lamentosa y triste suerte 
nos vimos angustiados. 
 
En los caminos yacen dardos rotos, 
los cabellos están esparcidos. 
Destechadas están las casas, 
enrojecidos tienen sus muros. 
 
Gusanos pululan por calles y plazas, 
y en las paredes están salpicados los sesos. 
Rojas están las aguas, están como teñidas, 
y cuando las bebemos, es como si bebiéramos 
agua de salitre. 
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¡Cuánta capacidad emotiva existe en la conciencia de los mexicanos! ¡Con qué facilidad asombrosa se 
emocionan con los espejismos contradictoriamente trágicos de su historia! ¡Y cómo van pasando de la 
elegía a la oda, y de la oda a la elegía, para después volver a pasar de la elegía a la oda! ¡Es el destino de 
una patria que se estructura en la conciencia de sus martirios infinitos! (PI, CXI). 
 

 

 
“Memorial de Tlatelolco” En la tierra de enmedio 

Rosario Castellanos 
 

¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. Al día siguiente, nadie. 
La plaza amaneció barrida; los periódicos 
dieron como noticia principal 
el estado del tiempo. 
Y en la televisión, en la radio, en el cine 
no hubo ningún cambio de programa, 
ningún anuncio intercalado ni un 
minuto de silencio en el banquete. 
(Pues prosiguió el banquete.).481 

 

Creemos que, como bien dice RMO, “[…] en México se requiere denunciar algunas 

verdades que, por obvias, se esfuman en nuestra euforia nacional” (PI, CXVI). 
 

481 Al fragmento citado del poema le preceden los siguientes versos: “La oscuridad engendra la violencia / 
y la violencia pide oscuridad / para cuajar en crimen. // Por eso el dos de octubre aguardó hasta la noche / 
para que nadie viera la mano que empuñaba / el arma, sino sólo su efecto de relámpago. // Y a esa luz, 
breve y lívida, ¿quién? ¿Quién es el que mata? / ¿Quiénes los que agonizan, los que mueren? / ¿Los que 
huyen sin zapatos? / ¿Los que van a caer al pozo de una cárcel? / ¿Los que se pudren en el hospital? / 
¿Los que se quedan mudos, para siempre, de espanto?”. Y le siguen estos: “No busques lo que no hay: 
huellas, cadáveres, / que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa: / a la Devoradora de Excrementos. 
// No hurgues en los archivos pues nada consta en actas. // Ay, la violencia pide oscuridad / porque la 
oscuridad engendra el sueño / y podemos dormir soñando que soñamos. // Mas he aquí que toco una llaga: 
es mi memoria. / Duele, luego es verdad. Sangra con sangre. / Y si la llamo mía traiciono a todos. // 
Recuerdo, recordamos. // Esa es nuestra manera de ayudar a que amanezca / sobre tantas conciencias 
mancilladas, / sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta, / sobre el rostro amparado tras la máscara. // 
Recuerdo, recordemos / hasta que la justicia se siente entre nosotros”. “Memorial de Tlatelolco” en 
Castellanos, Rosario. Bella dama sin piedad y otros poemas. F. C. E.-S. E. P., México, 1984, pp. 117-
118. El poema apareció en 1972. El fragmento citado está en una de las estelas de Tlatelolco precedido de 
los nombres de algunas y algunos de los desaparecidos para siempre. Las imágenes que hemos 
reproducido se las puede encontrar en la siguiente dirección electrónica: 
https://es.wikipedia.org/wiki/Plaza_de_las_Tres_Culturas. Consultado el 3 agosto de 2021. 
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 No podemos, por ahora, permitirnos ahondar más en la concepción de profeta 

que hemos podido adivinar, inferir, reconstruir o rastrear en la obra de RMO y sus 

fuentes. Somos conscientes de que en las últimas tres páginas de nuestra aventura sin fin 

sólo hemos yuxtapuesto citas e imágenes que, por supuesto, no son nuestras. Apenas 

hemos hecho algún comentario. Apelamos a la sensibilidad reflexiva, histórica y 

literaria de nuestros lectores para que, por favor, llenen las lagunas de indeterminación 

entre ellas. 

 Retomemos nuestro asunto. Decíamos, siguiendo a RMO, que este mundo en 

que vivimos está lleno de «monstruos», «locos» y «falsos profetas». En cuanto a este 

último término de la tríada —que impoéticamente habita el mundo— podemos definirlo 

negativamente en relación al verdadero o auténtico profeta que, groseramente, hemos 

señalado. Un falso profeta, en primer lugar, usurpa el lugar del verdadero recubriéndose 

con su apariencia. Un falso profeta es como el célebre Asinus Leonis Pelle Indutus (asno 

revestido con piel del león) de Aviano (5) que, ya desde tiempos de Esopo (188), así se 

investía hasta llegar a La Fontaine (V, 21) y a Samaniego (V, 5).482 

Así pues, desde los tiempos antiguos en Grecia y Roma, pasando por la Francia 

del siglo XVII y la España del XVIII, los falsos profetas han usurpado el lugar de los 

verdaderos. Nuestro México, lindo y querido, no es la excepción, porque incluso aquí y 

ahora, los sinvergüenzas, nudistas y despóticos leones en el poder ya no necesitan 

desollar ningún platero para revestirse con su piel —como sugiere Juan José Arreola.483 

Esta impudicia en el poder se debe, quizá, a que ya hubo un Samuel Ramos que 

desenmascaró o esquiló y deconstruyó el arraigado ardid tras del cual se ocultaba un 

accidentado e inveterado complejo de inferioridad. Luego, nadie sabe para quién trabaja 

—y el filósofo no es la excepción. Así pues, la presencia de los falsos profetas es 

inmemorial y ubicua. Incluso entre nosotros, en la academia ayuna de Platón, hay 

«peligrosos analfabetas titulados» que se burlan de los inocentes «analfabetas sin título» 

—como dice RMO (A2, 18). 

Así pues, da igual que sea Asinus Leonis Pelle Indutus (un asno con piel de 

león), Leo Asini Pelle Indutus (un león con piel de asno) o simplemente Animal nudum 

(un animal desnudo) porque, en nuestro caso, como ya hemos señalado, se trata de lo 
 

482 Esopo. Fábulas (trad. P. Bádenas de la Peña). Gredos-RBA, Barcelona, 2019, p. 119. Aviano. Fábulas 
en Fedro-Aviano-Rómulo. Fábulas (trad. Antonio Cascón Dorado). Gredos, Madrid, 2005, p. 251. La 
Fontaine, Jean de. Fábulas (trad. Alfredo Rodríguez López-Vázquez). Cátedra, Madrid, 2016, p. 312-315. 
Samaniego, Félix María. Fábulas en verso castellano. Maxtor, Madrid, 2001, p. 106-107. 
483 “Felinos” en el Bestiario. Joaquín Mortiz, México, 2018, pp. 20-21. 
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mismo, la ubicuidad indiscriminada de los lobos rapaces revestidos con pieles de oveja 

(Lupi rapaces in vestimentis ovium) que pueblan el mundo (Mt., 7,15). 

Un falso profeta es, pues, en primer lugar, un usurpador rapaz que parlotea por 

cuenta propia y se hace pasar por un enviado, un inspirado o un elegido de Dios; en 

segundo lugar, es un ser vacío que reviste y sobreprotege su nulidad con el fanatismo 

incondicional y acrítico de su feligresía y, por último; en tercer lugar, es un impostor 

locuaz cuyos sofismas se acomodan interesada y astutamente a la autocomplacencia 

hodierna y envilecida de su círculo de cómplices. Y, sin embargo, creemos que lo que 

diferencia, distingue y vuelve discernible a un falso profeta de un auténtico o verdadero 

es, ante todo y radicalmente, la relación que para con el tiempo guarda. 

Volvamos una vez más la mirada a lo que hemos señalado, reiniciemos el 

camino a la búsqueda de ese criterio de discernimiento o discriminación entre lo falso y 

lo verdadero, lo inauténtico y lo auténtico en la profecía y los profetas. Para 

simplificarnos las cosas, tratemos de hacerlo por orden de aparición: Jonás, Isaías, los 

nigromantes/nigrománticos o Tlacatecolotl, Jaime Torres Bodet, Rosario Castellanos, 

Esopo, Aviano, La Fontaine, Samaniego y, finalmente, Cristo y RMO. 

Es muy fácil enlistar los nombres. Escribirlos uno después del otro, revolviendo 

las fuentes —de suyo, cristalinas— para hacernos aparecer más profundos. ¡Cuánta 

pedantería, cuánta impostura, cuánta erudición falsa para decir nada y aparentar decirlo 

todo! ¿No somos, acaso, nosotros, los verdaderos falsos profetas? ¡Cuánta falsa 

modestia hay, incluso, en esta presunción! 

Jonás, en la renuencia o remisión de su vocación profética, nos enseñó que lo 

que diferencia a un profeta auténtico-verdadero de uno inauténtico-falso es que en ello 

le vaya el sentido o sinsentido de su propia vida. El profeta auténtico-verdadero lo es a 

ser y tiempo completos, a cuenta y riesgo propios. En el inauténtido-falso, el profetizar 

es un hobby, un mero pasatiempo acomodaticio. 

Isaías, en la resuelta asunción militante de su vocación profética, nos enseñó que 

lo que diferencia a un profeta auténtico-verdadero de uno inauténtico-falso es la 

conciencia crítico-denunciante exhaustiva y meticulosa, histórica y política, poética y 

expresa contra la falsedad e inautenticidad de sus coetáneos hipócritas, injustos, 

inequitativos, asesinos, prevaricadores, bandidos, sobornables, indolentes para con los 

expósitos, envilecidos y soberbios. 
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Los Tlacatecolotl (nigromantes o nigrománticos), en la forzada comparecencia 

de su autoridad interpretante, nos enseñaron que lo que diferencia a un profeta 

auténtico-verdadero de uno inauténtico-falso es el modo de a-guardar el misterio. El 

auténtico-verdadero profeta urge y apremia a un arrostramiento trágico del ineludible 

destino mortal: «Enderezáos, que todos tendremos que ir al lugar del misterio». El 

inauténtico-falso profeta recomienda, pusilánime, un cubrirse los ojos y un amordazarse 

la boca: Prosternáos, que de ello depende el que podáis ir al paraíso o al infierno, 

abjurad de vuestros ídolos y bautizaos, entregadnos a vuestras hijas y dad, entre tanto, 

un poco de sosiego a nuestras sedientas almas con esos áureos artificios. Totum ad 

maiorem Dei gloriam. 

Jaime Torres Bodet —en la (acaso) abusiva, ideológica y descontextuada 

inserción lapidaria de su palabra— nos enseñó que lo que diferencia a un profeta 

auténtico-verdadero de uno inauténtico-falso es la pasión impasible (el dominio de sí 

mismo), la sobriedad, la equidad y la imparcialidad a la hora de hacer un balance 

histórico, sin estériles resentimientos, de lo cruentamente acontecido. Porque, incluso 

maniqueamente, ni todos los indios eran buenos, ni todos los españoles eran malos. 

Porque independientemente de la derrota de unos o la victoria de otros, de si somos 

vencidos o vencedores, lo que importa es la desinteresada heroicidad que, lo queramos o 

no, da origen a la gestación impura, dolorosamente bicípite y mestiza de nosotros 

mismos. 

Rosario Castellanos —en la pertinente, crítica y contextuada inserción 

fragmentaria de su lapidaria palabra— nos enseñó que lo que diferencia a un profeta 

auténtico-verdadero de uno inauténtico-falso es la denuncia de la violencia que se ceba 

en la oscuridad, una oscuridad que diurnamente se prolonga, tentacular, en los 

apéndices del Leviatán estatal (prensa, televisión, radio, cine, archivos históricos) para 

que los mexicanos descansen, duerman y sueñen sin sobresaltos y, luego ya frescos 

como una lechuga indolente, puedan disfrutar a sus anchas, una vez abiertos los ojos, 

sedentarios, el banquete de los Juegos Olímpicos —un symposium ayuno de ideas 

mayéuticamente conseguidas y un maratónico espectáculo sin músculo combativo, 

racional y político. Un profeta auténtico-verdadero —en este caso una sibila mestiza 

con las glándulas del recuerdo bien puestas— es aquel o aquella que nos despierta del 

sueño fanático, que nos urge y apremia a hacer conciencia, a coagular en una memoria 

colectivo-tribunal «hasta que la justicia se siente entre nosotros». Un inauténtico-falso 
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profeta —sea mujer, hombre, LGBT+ETC— es aquel que impone o coadyuva a la 

«oscuridad» para la comisión, el encubrimiento, la inconsciencia y el olvido cómplices 

del crimen y la injusticia. 

Los fabulistas, esos poetas que actualmente no gozan de mucho crédito, a través 

de sus relatos tan breves, concisos y contundentes como fantásticos, delegan —por lo 

general— en boca y conducta de cosas o animales no humanos lo dicho y hecho por los 

animales “racionales” y, al final (analepsis) de su suscinta narración —muy pocas veces 

al principio (prolepsis)—, nos dejan una conclusión abstacta o moraleja que da que 

pensar. Más que una abstrusa e interminable teoría ética para las élites del pensamiento, 

persiguen y logran «instruir deleitando»484 o enseñar divirtiendo —o incluso 

inquietando— desde el más pequeño e “inocente” hasta el más viejo o 

“experimentado”.485 Las fábulas por lo general dirigidas a los niños contribuyen al 

ennoblecimiento de su sensibilidad y al desarrollo de su conciencia crítica y autocrítica. 

Esopo en su fábula “El asno con la piel de león” —que curiosamente tiene un 

paralelo con la de “el asno camuflado bajo la piel de tigre” del Panchatantra486— nos 

enseñó “[…] la inutilidad del disfraz para encubrir la condición natural”487: “Así, 

algunos iletrados, que por sus humos parecen ser alguien, quedan al descubierto por su 

verborrea”.488 

Aviano en su fábula “El asno revestido con la piel del león” nos enseñó que: 

“Cada uno debe valorarse y estar contento con sus própios méritos, sin apropiarse de las 

 
484 “Los poetas deséan / O que sus obras instructivas sean, / O divertidas, ó contengan cosas / Al paso que 
agradables, provechosas. / Si enseñar quieres, concisión observa; / Que el humano concepto, / Quando es 
breve el precepto, / Percibe dócil, y puntual conserva, / Y todo lo superfluo, y nó del caso / rebosa, quál 
licor que colma el vaso”. Horacio. El arte poética o Epístola a los pisones (trad. Tomás de Yriarte). 
Imprenta Real de la Gazeta, Madrid, 1777, p. 52; vv. 746-755. La máxima «instruir deleitando» proviene, 
pues, de la polularizada sentencia horaciana «Prodesse et delectare»: “Aut prodesse volunt aut delectare 
poetae / Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci, / lectorem delectando pariterque monendo”. 
485 Monterde, Francisco “Sobre las fábulas y los cuentos” en Martínez, José Luis. El ensayo mexicano 

moderno I. F. C. E., México, 19712, p. 386. 
486 AA. VV. «Kalila y Dimna» y otras fábulas del «Panchatantra» (Recogidas y contadas por Ramsay 
Wood y traducidas por Nicole d’Amonville Alegría). Acantilado, Barcelona, 2017, pp. 291-292. La 
fábula trata de un lavandero «Pompas de Jabón» y su famélico asno «Dichamor». El lavandero 
providencialmente encuentra un tigre muerto al que desolla y, con la piel de éste, reviste al inane asno 
para que pueda alimentarse en los sembradíos vecinos. Cierta noche, una asna rebuzna su celo y 
«Dichamor» la escucha y le corresponde en los mismos términos. Ambos, asno y asna, “armaron tal 
barullo con sus cortejos nocturnos que despertaron a varios granjeros”. Cuando los granjeros descubrieron 
al asno de «Pompas de Jabón» bajo la piel de tigre acabaron con «Dichamor». 
487 García Gual, Carlos. “Introducción” a Esopo. Fábulas…, p. 15. 
488 Op. cit., p. 119. 
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cualidades ajenas, no sea que, privado de su maravilloso aspecto, quede en un espantoso 

ridículo cuando le toque quedarse a solas con sus defectos”.489 

La Fontaine en su fábula “El asno disfrazado con la piel del león” nos enseñó 

que también: “Hay mucha gente en Francia / que bien se pueden aplicar el cuento. / Su 

imponente arrogancia / es todo lo que tienen de sustento”.490 

Samaniego, por último, en su fábula “El Asno vestido de León” nos enseñó que: 

“Quien más le respetó [al asno investido de león], más le desprecia”.491 

Así pues, los fabulistas nos enseñaron que lo que diferencia a un profeta 

auténtico-verdadero de uno inauténtico-falso es la reserva de su sabiduría expresada con 

concisión, el reconocimiento crítico-valorativo de sí mismo, la actitud humilde que no 

se autoimpone, ni ordena despótica el respeto de los otros por simulación o por la fuerza 

sino que, sólo se comparte —como una posibidad de ser entre otras— en la autenticidad 

de ser y sustentarse a sí mismo. El profeta inauténtico-falso es, por el contrario, un 

iletrado que verborrea, que se niega la autognosis aparentando ser otro y que, 

ensoberbecido, se autoimpone tiránicamente como la única posibilidad de ser. 

 Cristo fue uno de estos profetas auténticos y verdaderos; uno de estos portavoces 

rebosantes de lo sagrado; uno que como Jonás se descubrió ridículamente solo en el 

doble abandono de los hombres y su Dios; uno que como Isaías criticó y denunció los 

innúmeros males de sus coetáneos; uno ante el que, incluso su eremítico e incendiario 

predecesor se consideraba indigno de desatar la correa de sus sandalias (Jn., 1, 27); uno 

—como tantos otros y otras que hicieron de su cuerpo un templo a la intemperie de los 

elementos— ante el que deberíamos enmudecer avergonzados y suspender nuestra 

verborrea. En fin, uno que, en resumidas e impías palabras, fue sabiduría del amor 

hecha carne doliente, síntesis crítico-amorosa de toda una tradición traicionada a lo 

largo de los siglos: 

 
Cuidad que nadie os engañe, porque vendrán muchos en mi nombre y dirán: Yo soy el Mesías, y 
engañarán a muchos. Oiréis hablar de guerras y rumores de guerras; pero no os turbéis, porque es 
preciso que esto suceda, mas no es el fin. Se levantará nación contra nación y reino contra reino, 
y habrá hambres y terremotos en diversos lugares; pero todo esto es el comienzo de los dolores. 
Entonces os entregarán a los tormentos y os matarán, y seréis aborrecidos de todos los pueblos a 
causa de mi nombre. Entonces se escandalizarán muchos y unos a otros se harán traición y se 
aborrecerán; y se levantarán muchos falsos profetas que engañarán a muchos, y por el exceso de 
maldad se enfriará la caridad de muchos; mas el que perseverare hasta el fin, ése será salvo. Será 

 
489 Op. cit., p. 251. 
490 Op. cit., p. 315. 
491 Op. cit., p. 107. 
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predicado este Evangelio del reino en todo el mundo, como testimonio para todas las naciones, y 
entonces vendrá el fin (Mt., 24, 4-14). 

 

Cristo predijo que habría guerras entre las naciones y los reinos, hambres, terremotos y 

que incluso eso sólo sería «el comienzo de los dolores». Y, precismamente ahí, en ese 

valle de lágrimas, en esa situación crítica global, aparecerían indiscernibles tanto los 

verdaderos como los falsos profetas. La simultaneidad de su aparición suscitará 

confusión, escándalo, aborrecimiento y traición recíprocos. Empero, los primeros 

predicarán, con perseverancia y auténtica ejemplaridad, el evangelio del amor como un 

modo de asumir la inminencia del «fin». Los segundos atormentarán y matarán a los 

primeros arrogándose el título mesiánico. 

 ¿Estos profetas verdaderos-auténticos no se parecen a los nigromantes o 

nigromáticos, Tlacatecolotl? Los profetas augurados por Cristo serán los que perseveren 

en el amor independientemente de su destrucción inevitable. ¿No es esta perseverancia 

en el amor a los otros lo que, acaso, salva? ¿No es este empecinamiento en el amor 

propio lo que, acaso, pierde? “Pues quien quiera salvar su vida, la perderá, y quien 

pierda la vida por mí y el evangelio, ése la salvará” (Mc., 8, 35). Ese «por mí» hay que 

leerlo en clave de otredad y ese «evangelio» en clave amorosa. En ese evangélico «por 

mí» están los hambrientos, los sedientos, los exiliados, los desnudos, los enfermos y los 

encarcelados (Mt., 25, 35-37). ¿No es la evangélica perseverancia amorosa una manera 

auténtica de enderezarse, a pesar o más precisamente por mor, de tener que ir inevitable 

e indiscriminadamente todos, falsos o auténticos, a «la región del misterio»? El 

«enderezáos» de los Tlacatecolotl es, de otro modo, lo mismo que el «perseverad» de 

Cristo, en el saberse inapelable e irrevocablemente llamados a «la región del misterio», 

al «fin»: 

 
Que cuando leas la palabra de Dios, en todo lo que leas, siempre te digas a ti mismo: es a mí a 
quien se habla, es de mí de quien se habla; esto es la seriedad. Tampoco ni uno solo de aquellos a 
quienes ha sido confiada en un sentido más alto la causa del cristianismo se ha olvidado de 
enfatizarlo una y otra vez como lo más decisivo, como la condición incondicional para verte a ti 
mismo en el espejo. Por lo tanto, lo que tienes que decirte sin cesar a ti mismo durante la lectura: 
es a mí, es de mí de quien se habla.492 

 

¿Lo que estamos viviendo, ahora y aquí, con la pandemia del Covid-19 y sus 

mutaciones y olas, no es acaso «el comienzo de los dolores», el comienzo del «fin»? 

 
492 Kierkegaard, Søren. Para un examen de sí mismo recomendado a este tiempo (trad. Andrés Roberto 
Albertsen et al.) Trotta, Madrid, 2011, p. 55. 
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¿No es esto lo que nos concierne, lo que nos interpela a cada una, a cada uno como lo 

más apremiante, lo más decisivo, lo más íntimo y a la vez universal? ¿Podemos 

tenernos por serios cuando, como humanidad —a pesar de todos los enfermos, 

agonizantes, migrantes, hambrientos, sedientos que mueren a diario—, hemos celebrado 

con indolente lujuria los Juegos Olímpicos de Tokio 2021? ¿Cuántos millones de 

dólares dilapidamos en su celebración mientras otros miles morían y morirán por falta 

de agua, alimentos, vacunas y respiradores? ¿Qué seriedad mostramos, como 

humanidad, cuando prestamos más atención, admiración y respeto a un atleta que abraza 

a otro que a un intendente, a un camillero o a una enfermera que todos los días arriesgan 

sus vidas al cuidar de los enfermos? Hemos sustituido, de nueva cuenta, el espejo 

quebrado del evangelio del amor por la pantalla total de los juegos olímpicos. 

 Pero, ¡qué sensiblerías estamos diciendo! ¡Qué sarta de mojigaterías estamos 

escribiendo! Pongámonos serios de verdad. Jacques Derrida, con laica sobriedad, nos 

advierte sobre lo manido de nuestra hipócrita indignación mistagógica en su lúcido 

discurso titulado, nada más y nada menos, que Sobre un tono apocalíptico adoptado 

recientemente en filosofía. Así pues, ya en una actitud verdaderamente seria, leamos 

leyéndonos en el espejo secular del filósofo francés: 

 
La voz de la razón, dice Kant, die Stimme der Vernunft, habla a cada uno sin equívoco 
(deutlich) y da acceso a un conocimiento científico. Pero es esencialmente para dar órdenes y 

para prescribir. Pues si tenemos tiempo para reconstituir toda la necesidad interna y 
propiamente kantiana de esta indicación, habría que llegar hasta la extrema finura de la objeción 
hecha a los mistagogos. Ellos no solamente confunden la voz del oráculo con la de la razón. 
Tampoco distinguen entre la razón pura especulativa y la razón pura práctica, ellos creen 

conocer aquello que es solo pensable y acceder por el solo sentimiento a las leyes universales 

de la razón práctica. Hay pues una voz de la razón práctica que no describe nada, que no 
dice nada de descriptible; ella dicta, prescribe, ordena. Kant la nombra también en latín: 
dictamen rationis. Aunque ella da lugar a la autonomía, la ley que dicta es tan poco flexible, tan 
poco sumisa a la interpretación libre como si proviniera de alguien totalmente otro en mí. Es una 

“voz de bronce”, dice Kant. Resuena en todo hombre pues todo hombre tiene en sí la idea 

del deber y resuena muy fuerte, golpea de forma bastante percutiente y repercutiente, 

incluso llega a tronar; pues el hombre tiembla (zittert) al escuchar esta voz de bronce que, 

desde lo alto de su majestad, le ordena sacrificar sus pulsiones, resistir a las seducciones, 

renunciar a sus deseos. Y la voz no promete nada a cambio, no me garantiza ninguna 

compensación. Es sublime en eso, ordena, manda, demanda, exige sin dar nada a cambio, 

truena dentro de mí hasta hacerme temblar, plantea así las más grandes cuestiones y el 

mayor asombro (Erstaunen). He aquí el verdadero misterio; Kant lo llama también Geheimnis, 
pero ése no es ya el misterio de los mistagogos. Es el misterio a la vez, doméstico, íntimo y 

trascendente, el Geheimnis de la razón práctica, de la sublimidad de la ley y de la voz 

moral. Los mistagogos desconocen ese Geheimnis, lo confunden con un misterio de visión y 

de contacto, cuando en realidad la ley moral no se deja ver o tocar. En ese sentido, el 
Geheimnis de la ley moral va más acorde con la esencia de la voz que se oye pero no se toca 

ni se ve, pareciendo escapar así a toda intuición externa. Pero en su trascendencia misma, la 

voz moral está más próxima, y por lo tanto es más autoafectiva, más autónoma. La ley 

moral es sin duda más auditiva, más audible que el oráculo mistagógico todavía 
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contaminado de sentimiento, de iluminación o de visión intuitiva, de contacto y de tacto 

místico (ein mystischer Takt, dice Kant). El tono gran-señor desentona porque es extraño a la 

esencia de la voz.493 
 

La propuesta filosófica kantiana es monstruosa a pesar de haberse planteado sólo tres 

preguntas en apariencia sencillas: “¿Qué puedo conocer? ¿Qué debo hacer? ¿Qué puedo 

esperar?”.494 Todos hemos oído hablar de sus tres críticas que responden en gran medida 

a estas tres cuestiones. No podemos, aquí y ahora, intentar reconstruir todo su 

planteamiento que, por otro lado, consideramos imposible para nosotros. 

Conformémonos con hacer algunos señalamientos superficiales pero, quizá, pertinentes 

—por supuesto, desde la lectura que hace Derrida— para nuestro asunto. Comencemos 

con un cuadro comparativo. 

 
Perspectiva racional filosófica Perspectiva irracional mistagógica 

1) Escucha la voz de la razón que habla a cada uno 

claramente, ordenando y prescribiendo. 

 

2) Distingue lo congnoscible y lo pensable. 

3) Sabe que es incognoscible el ámbito de lo 

pensable. 

4) Accede racionalmente a leyes inflexibles e 

inequívocas. 

5) Es autónoma. 

6) Es voz de bronce. 

7) Resuena en sí desde dentro. 

8) Es sublime. 

9) Sacrifica pulsiones, resiste seducciones, 

renuncia a los deseos. 

10) Exige sin dar nada a cambio. Es desinteresada. 

11) Concibe al misterio desde lo doméstico, íntimo 

y trascendente. 

12) Privilegia el oído y la escucha. 

13) Es autoafectiva. 

14) Incontaminada de sentimientos. 

15) Es la broncínea voz de la propia razón. 

1) Escucha la voz del oráculo que habla al 

consultante ambiguamente, amenazando y 

apremiando. 

2) Confunde lo cognoscible y lo pensable. 

3) Cree y asegura que es cognoscible el ámbito de 

lo pensable. 

4) Accede sentimentalmente a leyes flexibles y 

equívocas. 

5) Es heterónoma. 

6) Es voz maleable. 

7) Resuena para sí desde fuera. 

8) Es altanera. 

9) Satisface las pulsiones y deseos, se abandona a 

las seducciones. 

10) Exige a cambio de algo. Es interesada. 

11) Concibe al misterio desde lo público-

templario, aparente-externo e intrascendente. 

12) Privilegia la visión y el contacto. 

13) Es heteroafectiva. 

14) Contaminada de sentimientos. 

15) Es la voz arbitraria del Gran-Señor. 

 

 
493 (trad. Ana María Palos). Siglo XXI, México, 20063, pp. 30-32. Las negritas son nuestras. 
494 Crítica de la razón pura (trad. Pedro Ribas). Gredos-RBA, Madrid, 2010, p. 586; A805/B833. 
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 ¿Qué o quién es un mistagogo? La palabra viene del griego μυσταγωγός: 

sacerdote encargado de iniciar en los misterios, guía en los templos. Esta definición de 

diccionario es, empero, insuficiente. Desde la perspectiva filosófico-crítica de Derrida 

—siguiendo a Kant— los mistagogos son aquellos que, en primer lugar, confunden «la 

voz del oráculo» con «la voz de la razón»; en segundo lugar, confunden «la razón pura 

especulativa» (que conoce y describe) y «la razón pura práctica» (que piensa y 

prescribe) y; en tercer lugar, «creen conocer aquello que es solo pensable y acceder por 

el solo sentimiento a las leyes universales de la razón práctica». 

 Desde «la razón pura especulativa» podemos conocer y describir las leyes de la 

naturaleza fenoménica de las cosas. Desde «la razón pura práctica» podemos pensar 

nuestra propia naturaleza nouménica-libre y prescribirnos leyes universalmente válidas 

de conducta. Así pues, habría una naturaleza fenoménico-mecánica de las cosas sólo 

abordable por nuestra facultad de conocer y habría una naturaleza nouménico-libre de 

nosotros mismos sólo accesible por nuestra facultad de desear o querer. La naturaleza 

fenoménica es, pues, un sistema ordenado de leyes a las que, queramos o no, hemos de 

somenternos. La naturaleza humana, por el contrario, es libre y, por ello, se ha dado, se 

da y se dará a sí misma leyes. Ahora bien, el planteamiento kantiano, suponemos, 

plantea un modo razonable de darnos a nosotros mismos las leyes que han de regirnos 

por igual y siempre. Este modo razonable de autonomía implica escuchar sólo la voz de 

la razón ínsita, sin excepción, en cada uno de nosotros. 

 Por otro lado, el mistagogo apela —no a la clara y resonante voz de la razón 

presuntamente ínsita sin excepción en cada uno de nosotros sino— a la ambigua y 

aturdidora «voz del oráculo» que él media interpretante. La broncínea voz de la razón es 

inequívoca en su sentencia, inflexible en su lectura, desinteresada en su consecución; es 

sublime, autónoma y autoafectiva en el autosacrificio de sus pulsiones y deseos. La 

maleable voz del oráculo es equívoca en su expresión, flexible en su interpretación, 

interesada en su realización; es altanera, heterónoma y heteroafectiva en la 

autocomplacencia de sus inclinaciones y apetitos. La voz broncínea y tajante de la razón 

se hace oír y escuchar, sin sentimentalismos, desde dentro. La voz cuprosa y maleable 

del oráculo se impone sensiblera y espectacular desde fuera. La voz de la razón se 

asume limitada en cuanto al carácter inconfundible de lo cognoscible y lo pensable. La 

voz del oráculo se precia con suficiencia ilimitada confundiendo lo uno y lo otro. 
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 En cuanto a la relación que con el Misterio del fin pueda hacerse: desde una 

perspectiva racional filosófica es suficiente el uso de la propia razón; desde una 

perspectiva irracional mistagógica es preciso abjurar de la razón propia y abandonarse 

crédulo en los ajenos brazos del Gran-Señor en turno. En este último caso, la valentía 

ilustrada del Sapere aude («Atrévete a saber»)495 es sustituida por la cobardía 

oscurantista del Credere aude («Atrévete a creer») o mejor aún del Cede Deo vel coram 

Domino magno («Cede ante el dios o ante el Gran Señor»). Escuchemos un ejemplo de 

auténtica mistagogía: 

 
Hermanos míos, habéis caído en desgracia; hermanos míos, lo habéis merecido […] La 
primera vez que esta plaga apareció en la historia fue para herir a los enemigos de Dios. Faraón 
se opuso a los designios eternos y la peste le hizo caer de rodillas. Desde el principio de toda 
historia el azote de Dios pone a sus pies a los orgullosos y a los ciegos. Meditad en esto y caed 

de rodillas […] Si hoy la peste os atañe a vosotros es que os ha llegado el momento de 
reflexionar. Los justos no temerán nada, pero los malos tienen razón para temblar […] Ahora 
sabéis lo que es el pecado como lo supieron Caín y sus hijos, los de antes del diluvio, los de 
Sodoma y Gomorra, Faraón y Job y también todos los malditos. Y como todos ellos, extendéis 
ahora una mirada nueva sobre los seres y las cosas desde el día en que esta ciudad ha cerrado sus 
murallas en torno a vosotros y a la plaga. En fin, ahora, sabéis que hay que llegar a lo esencial.496 

 

Ya hemos escuchado más arriba, en otro tiempo, el imperativo mistagógico de la 

genuflexión. Ahora el «prosternaos» es un meditado «caed de rodillas». ¡Cuánta 

creatividad en la tradición mistagógica, claro que sí! Por otro lado, Derrida parece 

decirnos: ‘No me escuchen a mí, incluso, ni siquiera escuchen a Kant, escuchen la voz 

de la propia razón y no la de los mistagogos o falsos profetas del Gran Señor’. De esta 

manera, el «enderezaos» de los Tlacatecólotl, el «perseverdad» de Cristo y el «aude» 

(atrévete: imperativo categórico singular) horaciano o «audete» (atreveos: imperativo 

categórico universal) kantiano son diversas maneras de sentenciar kierkegardianamente 

lo mismo: «lo serio», «lo más decisivo», «la condición incondicional para verte a ti 

mismo [para vernos a nosotros mismos] en el espejo» del «fin», en «la región del 

misterio». Escuchemos, ahora, un ejemplo de la voz de la razón: 

 
495 La expresión seguramente se hizo célebre por Kant en su ¿Qué es la ilustración? Empero la 
procedencia de la locución latina se remonta a una carta dirigida a Máximo Lolio. Horacio. Epístolas en 
Sátiras. Epístolas. Arte poética. Gredos-RBA, Madrid, 2016, p. 245; I, ii, 40. Cede deo viene de Virgilio. 
Eneida (trad. Aurelio Espinosa Pólit) en Obras completas. Cátedra, Madrid, 20083, p. 568; V, v. 467. Lo 
demás es mío en relación a la lectura de Derrida. 
496 Camus, Albert. La peste (trad. Rosa Chacel). Sudamericana, México, 1983, pp. 76-80. Las palabras 
citadas corresponden a una homilía o sermón del Padre Panelaux. Es un personaje entrañabilísimo de la 
novela. A lo largo de la narración el personaje evoluciona a una manera menos fideísta y más racional de 
arrostrar la peste. Así pues, al decir que se trata de un ejemplo de auténtica mistagogía, lo hemos hecho 
sin ironía. Recomendamos leer el sermón completo para enmendar la parcialidad y el abuso selector por 
nuestra parte. Las negritas son nuestras. 
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[…] deberíamos resistir la tentación de tratar la epidemia actual como si tuviera una 

significación más profunda: el castigo justo pero cruel de la humanidad por la desaforada 
explotación de otras formas de vida de la tierra. Si buscamos un mensaje oculto, nos situamos en 
la premodernidad: tratamos nuestro universo como algo que se comunica con nosotros. Aun 
cuando nuestra supervivencia se viera amenazada, hay algo tranquilizador en el hecho de que 
seamos castigados, de que el universo (o Alguien-de-ahí-fuera) nos plante cara. Nosotros somos 
importantes de una manera profunda. Lo realmente difícil es aceptar el hecho de que la 

epidemia actual es el resultado de la pura contingencia, que simplemente ha ocurrido y no 

hay ningún significado oculto. Si vemos las cosas desde una perspectiva más amplia, somos 

una especie que no posee una importancia especial […] aun nivel más general, las epidemias 

víricas nos recuerdan que nuestra vida es, en última instancia, contingente y absurda: 
aunque construyamos espléndidos edificios espirituales, cualquier estúpida contingencia natural 
como un virus o un asteroide puede acabar con todo…, por no mencionar la lección de la 
ecología, que es que nosotros, la humanidad, también podemos contribuir a ese final de manera 
inadvertida […] Quizá sea esto lo más perturbador que podemos aprender de la actual epidemia 
vírica: cuando la naturaleza nos ataca con un virus, lo hace para devolvernos nuestro 

propio mensaje. Y el mensaje es: lo que tú me has hecho a mí, yo te lo hago a ti497 
 

Grosso modo, la modernidad parece entronizar o deificar a la razón. Razón que, 

empero, viene de ratio y que, a su vez, procede de λόγος. La modernidad se asume 

antropocéntrica frente al teocentrismo medieval. En el pensamiento moderno la 

humanidad se autoimpone, y el premoderno credo ut intelligam (creo para entender) de 

San Anselmo se convierte en intelligo ut credam (entiendo para creer) hasta llegar al 

moderno cogito ergo sum (pienso luego existo) cartesiano. El misterio se deja de 

conmemorar píamente y comienza a explicarse racionalmente (con Galileo y Darwin). 

A pesar de algunos esfuerzos teodiceicos por reconstruir con el corazón lo que la razón 

se había abatido —como dice Unamuno—, finalmente, se celebran con precipitación y 

autobombo los funerales: requiem aeternam deo (Descanso eterno para Dios). Con «la 

muerte de Dios» —casi simultáneamente en Dostoyevski (“El gran Inquisidor” 1879 

ca.)498 y Nietzsche (“El hombre frenético” 1882)499— se han terminado las 

«significaciones más profundas», los «pueblos escogidos», los «consentidos del dios», 

los «castigos eternos» y los «juicios finales». Por fin, ¡somos contingente y 

absurdamente libres! «Todo [nos] está permitido». Pero: 

 
¿No hemos de convertirnos nosotros mismos en dioses, sólo para estar a su altura? […] «Dios ha 
muerto —¿quién lo ha matado? Este sentimiento de haber matado lo más sagradamente 

poderoso tiene que irrumpir en hombres particulares— ¡todavía es demasiado pronto! ¡Y un 
acontecimiento demasiado débil! ¡Muerte al asesino! Nosotros nos despertamos como asesinos. 

 
497 Žižec, Slavoj. Pandemia. La covid-19 estremece al mundo (trad. Damià Alou). Anagrama, Barcelona, 
Mayo 2020, pp. 22, 59, 87. 
498 Los hermanos Karamázov 1 (trad. Augusto Vidal). Alianza, Madrid, 2006, pp. 376-404; Segunda 
parte. Libro quinto. Capítulo cinco. 
499 La ciencia jovial (La gaya scienza) en Nietzsche. Friedrich. El nacimiento de la tragedia. El 

caminante y su sombra. La ciencia jovial (trad. Germán Cano Cuenca y Alfredo Brotons Muñoz). 
Gredos-RBA, Barcelona, 2014, p. 439; Aforismo 125. 
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¿Cómo es capaz de consolarse alguien semejante? ¿Cómo puede purificarse? ¿No tendrá que 

convertirse él mismo en el poeta más sagrado y más poderoso?».500 
 

La libertad ardua y cruentamente coseguida, empero, nos arroja inopinadamente a una 

nueva situación en la cual nos descubrimos contingentes (esto es, no necesarios) y 

absurdos (esto es, sin tener en nosotros mismos la razón de nuestro ser). Muerto el dios 

creador, lo hemos relevado y nos hemos vuelto poetas, creadores y productores por 

nuestra propia cuenta y riesgo. Muy pronto llenamos el vacío del dios muerto con 

productos y cosas industrialmente salidas de “nuestras propias manos”. El templo se 

convirtió en tumba, luego en museo y, ahora, en fábrica de idolatrías mercantiles 

porque: 

 
Para el hombre no hay preocupación más constante y atormentadora que la de buscar 

cuanto antes, siendo libre, ante quién inclinarse. Pero lo que el hombre busca es inclinarse 

ante algo que sea indiscutible, tanto, que todos los hombres lo acepten de golpe y 
unánimemente. Pues la tribulación de estas lamentables criaturas no estriba sólo en buscar 
aquello aquello ante lo cual yo u otro podamos inclinarnos, sino en buscar una cosa en la que 

crean todos y a la que todos reverencien, todos juntos, sin falta. Esta necesidad de comunión 
en el acatamiento constituye el tormento principal de cada individuo así como de la humanidad 
en su conjunto desde el comienzo de los siglos. En nombre de este acatamiento colectivo, los 

hombres se han aniquilado entre sí con la espada. Han creado dioses y se han retado 
exclamando: ‘¡Arrojad a vuestros dioses y venid a rendir acatamiento a los nuestros; de lo 
contrario moriréis vosotros y los dioses vuestros’. Y así será hasta el fin del mundo, incluso 

cuando en el mundo hayan desaparecido los dioses: igualmente caerán ante los ídolos.501 
 

Lo primero que nos llama la atención es que nosotros habíamos concebido, victimista y 

exclusivamente, el «prosternaos» y el «caed de rodillas» como un gesto impuesto desde 

fuera y a la fuerza que, por supuesto, atentaba y atenta contra la libertad y la autonomía 

humanas del «enderezaos», el «perseverad» y el «audete». Empero, si hacemos caso a 

Dostoyevski en boca de su “Gran Inquisidor”, por el contrario, habríamos de suponer 

que, también y además, la condición humana tiene una marcada inclinación o 

propensión a inclinarse por su propia cuenta y riesgo. Incluso, podríamos leer o 

interpretar a cada cultura, a lo largo de la historia y a lo ancho del mundo, como un 

modo irreconciliable, indiscutible y homicida de «acatamiento colectivo». 

En ello, quizá, podemos advertir una señal de lo que, para RMO, será la 

Patología del ser. Una cuasi irremediable Patología del ser que no sólo se dice, sino 

que se acata, impone y autoimpone de heteróclitas e inusitadas genuflexiones gregarias 

—otra vez— a lo largo de la historia y a lo ancho del mundo. Las culturas prehispánicas 
 

500 Ibid., pp. 440, 441. 
501 Los hermanos Karamázov 1…, p. 388. 
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no fueron la excepción. También impuras y crueles se destruían entre sí mucho antes de 

la llegada de los conquistadores. Así pues, RMO no se enfocará en la manida ‘leyenda 

negra española’ sino que, autocríticamente, denunciará con aspereza la patológica 

amnesia de los mexicanos de su tiempo — respecto a una parte considerable de sus 

orígenes prehispánicos— al imitar acrítica y servilmente uno de los aspectos menos 

encomiables de la cultura norteamericana (ET, 129-130; PRB, 157-158). 

 
HIMNO A TLALOC 

 
 

No merecemos el licor divino 
con que bañabas los senos de Coatlicue. 
 
Profanamos las gracias del Teocalli 
donde danzaban 
                          los 
                               jaguares 
                                            y 
                                              las 
                                                  serpientes. 
 
Blasfemamos tu esencia divina. 
 
Empapamos de sangre náhuatl 
las escalinatas de tu centro ceremonial. 
 
Nos entregamos a los nuevos dioses 
del dollar y del whisky. 
 
Ladramos un inglés de servidumbre; 
de coyotes podridos. 
 
Le dimos en la madre al Tlamatini 
metiéndolo a la cárcel. 
 
Sacrificamos al Cuicatlaliani. 
 
Y en lugar de la danza majestuosa, 
bailamos al compás de los cuatreros 
asesinos 
             del 
                  mundo. 
 
ASESINOS DEL MUNDO. 
 
ASESINOS DEL MUNDO. 
 
ASESINOS DEL MUNDO. 
 
ASESINOS DEL MUNDO. 
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Este poema da mucho que pensar. No estamos en condiciones de apreciarlo en todo lo 

que presumiblemente pone en juego. Para poder hacerlo, sería preciso, por lo menos y 

por lo poco que sabemos, familiarizarnos con la cultura náhuatl a través de sus grandes 

obras e intérpretes. En este caso, en primer lugar, con la primera parte de la monumental 

obra de Justino Fernández: Estética del arte mexicano. Coatlicue. El retablo de los 

reyes. El hombre y con la compendiosa y sucinta Cosmogonía antigua de México de 

Rubén Bonifaz Nuño. Por ejemplo, todos sabemos que Tláloc es el dios de la lluvia 

(ET, 150; PRB, 175), que Coatlicue es la diosa de la tierra, la creación, la procreación, 

la vida y la muerte (ET, 147; PRB, 172), que el Teocalli es la casa de dios (ET, 150; 

PRB, 175), que el Tlamatini equivale a sabio (Idem) y Cuicatlaliani a poeta (ET, 147; 

PRB, 172). Pero para vislumbrar la valía de los primeros dos versos «No merecemos el 

licor divino / con que bañabas los senos de Coatlicue» habría que recordar al menos dos 

cosas respecto a esta última que en el relieve de su base tiene a Tláloc. Primero: 

 
Todo ese ritmo palpitante con que el azteca concibió su cosmos es el que hace rítmica y 
expresiva y vital la escultura, por eso sus formas no pueden tener sentido cabal, por mucho que 
nos impresionen estéticamente, si las aislamos de sus significaciones. Así, la belleza dramática 
de la Coatlicue tiene un último sentido guerrero, de vida y de muerte, y por eso es belleza 
suprema, trágica y conmovedora. Porque si para la coherencia de la vida azteca fue necesaria la 
religión sanguinaria, que hace que Coatlicue fuera lo que fuese para ellos, su contemplación y 

consideración pone en movimiento nuestros propios intereses, el sentimiento de nuestra 

radical realidad: la moribundez que somos. Por habernos conmovido su belleza hemos 
investigado y encontrado su sentido guerrero y éste a su vez nos ha llevado a la convicción, a la 
reafirmación de que estamos en presencia de la belleza trágica. / Hay pues una coincidencia, 
de algún modo, entre un sentimiento actual de la existencia y el que tuvo el azteca, aunque las 
diferencias reales sean absolutas; pero siempre habrá que conmovernos, a la vista de sus formas, 
porque nos conduce en último término a la más inquietante de las cuestiones: el sentido 

último de nuestra propia existencia. Por eso, por su expresividad artística y por su belleza 
trágica, Coatlicue está viva y no sólo es una reliquia de nuestro pasado, sino que su 

presencia es una fuente inagotable de sugestiones que mueve nuestros intereses estéticos, 

históricos, vitales y mortales.502 
 

Segundo: 

 
En ella se encuentra el principio de un sentido, que nos da ocasión de hacer el nuestro. / Sí. 
En el centro de esta portentosa figuración, como fundamento de la suma de todos los demás, 
están representados los poderes humanos, el imperio humano revelado aquí con la figura 

de una mujer. / La facultad de iniciar la creación, de preservar lo creado, radica, así, en la 
existencia del ser humano, del hombre, de su colaboración con potencias que sin él 
permanecerían oscuras e inertes. Nada puede hacerse sin él; nada, sin él, puede ser mantenido sin 
pérdida ni deterioro. / De este modo, la imagen llamada Coatlicue se nos aclara, en definitiva, 

como la culminación humanista del mundo; como la culminación expresiva de la vida 

 
502 Fernández, Justino. Estética del arte mexicano. Coatlicue. El retablo de los reyes. El hombre. UNAM, 
México, 19902, pp. 148-149. La primera edición es de 1972. Así que es probable que RMO la haya 
consultado. 
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múltiple e imperecedera, sostenida por el hombre, originada por el hombre. / En ese 

hombre con quien nosotros, mexicanos, venidos de aquellos que concibieron esta imagen 

como perpetua expresión de sí mismos, podemos por derecho identificarnos. Porque, 

siendo sus nietos, somos parte suya; porque siendo su parte, somos ellos.503 
 

Ciertamente, como dice Dostoyevski en boca de su “Gran Inquisidor”, cada cultura es 

un modo de «acatamiento colectivo» que se impone (hacia fuera) y autoimpone (hacia 

dentro) —las más de las veces de forma beligerante y cruenta— pero, también, es un 

modo irreductible, singular y circunstanciado (estético, histórico, social, político, 

económico, científico, religioso, etc.) de asumir comunitariamente «la moribundez que 

somos» y dar un «sentido último» o «culmen expresivo» a la «propia existencia» 

humana —como advierten Fernández y Bonifaz Nuño. Y eso es precisamente lo que 

hicieron los antiguos mexicanos. 

Sin embargo, uno de los síntomas de la patología del ser mexicano moderno 

radica en este olvido consuetudinario de sus propios orígenes con el correlativo 

prosternarse ante «los nuevos dioses del dollar y del whisky», a los que alaba con 

ladridos de «coyotes podridos» en «un inglés de servidumbre». Estas temerarias 

imágenes, empero, podemos entenderlas suponiendo que también hay un inglés —no de 

servidumbre sino— de libertad y liberación y que, también, hay coyotes no 

corrompidos. 

En cuanto al inglés de liberación o libertad, la cuádruple iteración de 

«ASESINOS DEL MUNDO» viene nada menos que de un poeta británico-

estadounidense, autor de Murder in the Cathedral (Asesinato en la Catedral) que, en 

1925, publicó un poema titulado The hollow men (Los hombres huecos).504 Entre sus 

líneas es preciso traer a colación seis versos de la tercera parte y los cuatro últimos con 

que termina la obra: 

 

 

 

 

 

 

 

 
503 Bonifaz Nuño, Rubén. Cosmogonía antigua de México. UNAM, México, 2005, pp. 95-96. 
504 Poesías reunidas 1909-1962 (trad. José María Valverde). Alianza, Madrid, 1999, pp. 104, 106. 

Esta es la tierra muerta 
esta es tierra de cactus 
aquí se elevan las imágenes 
de piedra, aquí reciben 
la súplica de la mano de un muerto 
bajo el titilar de una estrella que se apaga. 
[…] 
Así es como acaba el mundo 
Así es como acaba el mundo 
Así es como acaba el mundo 
No con un estallido sino con un quejido. 

This is the dead land 
this is cactus land 
here the stone images 
are raised, here they receive 
the supplication of a dead man's hand 
under the twinkle of a fading star. 
[…] 
This is the way the world ends 
This is the way the world ends 
This is the way the world ends 
Not with a bang but a whimper. 
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La selección de los versos es desafortunadamente brutal. Sin embargo, con estas dos 

estrofas pretendemos mostrar dos cosas respectivamente: primero, la similitud entre la 

tierra mexicana (sus deidades y templos pétreos) y esa tierra yerma y entenebrecida 

sobre la que se yerguen indistintamente las cactáceas y las imágenes de piedra a las que 

dirige sus súplicas un muerto —poetizada por Eliot; segundo, sobre la tierra, a largo de 

la historia, se han edificado múltiples culturas —en tanto que formas colectivo-

simbólicas de resolver «la moribundez que somos»— que constituyen la unidad del 

mundo. Ahora bien, hay —por lo menos— dos modos de atentar contra la unidiversidad 

del mundo: desde dentro (autodestructivamente) y desde fuera (heterodestructivamente). 

El poema de RMO corresponde a la primera forma. El de T. S. Eliot a la segunda. 

 En efecto, el poema de The hollow men (Los hombres huecos) de Eliot hace 

referencia desde su epígrafe a Heart of Darkness (El corazón de las tinieblas de 1899) 

de Joseph Conrad. Este último, como sabemos, narra un episodio de la destrucción y 

colonización belga del Congo africano a cargo de «el señor Kurtz». Conrad en boca de 

Marlow lo describe así: 

 
Aquel iniciado espectro venido de Ninguna Parte que me honró con sus asombrosas 
confidencias antes de desaparecer para siempre. Y ello gracias a que hablaba inglés, pues en 
parte el Kurtz original había sido educado en Inglaterra y, como él mismo tenía la bondad de 
decir, sus simpatías se hallaban en el lugar correcto […] Europa entera había colaborado en la 
fabricación del espíritu de Kurtz […] Kurtz escribió. Yo lo he visto. Lo he leído. Era elocuente, 
vibrante de elocuencia […] Empezaba argumentando que nosotros, los blancos, gracias al 

estadio de desarrollo que habíamos alcanzado, debíamos «por fuerza aparecer [ante los 

salvajes] bajo el aspecto de seres sobrenaturales; nos acercamos a ellos con el aura 

prodigiosa de una deidad» […] «Con el mero ejercicio de nuestra voluntad podemos 

ejercer un poder benéfico prácticamente ilimitado» […] «¡Exterminad a todos los 

bárbaros!» […] Tenía el poder de encantar o atemorizar a las almas rudimentarias e 

inducirlas a ejecutar un aquelarre en su honor.505 
 

Así pues, «el señor Kurtz» encarna perfectamente la figura del falso profeta. Falso 

profeta que, como nosotros sabemos, aparece de nuevo en la hecatombe de Vietnam 

llevada al cine por Francis Ford Coppola: Apocalypse now (Apocalipsis ahora) en 1979. 

Casi al final de la película (2:55:15) «el señor Kurtz» recita algunos versos de Los 

hombres huecos de Eliot y las últimas palabras de Conrad “¡El horror! ¡El horror!” 

mientras escuchamos “The end” de The doors. 

 En cuanto a los coyotes no corrompidos —en contraposición a los «coyotes 

podridos»— debemos enfatizar que el sustantivo viene nada menos que del náhuatl 
 

505 “El corazón de las tinieblas” (trad. Juan Sebastián Cárdenas) en Narrativa breve completa. Sexto piso, 
Madrid, 2015, pp. 314-315. Los corchetes “[ante los salvajes]” son de la fuente. Las negritas son nuestras. 
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coyotl (canis latrans, perro que ladra, gruñe, brama). León Portilla recoge un relato 

bellísimo, una fábula prehispánica “[…] que habla de la fiereza pero también de la que 

se consideró generosidad de los coyotes. Ellos se parecen a los perros. Viven en México 

y en otros lugares del continente americano. Tienen fama de ser astutos. A veces se 

aplica su nombre a personas que hacen negocios no limpios. Se dice por ejemplo: ‘ese 

es un coyote, hace coyotajes’. Esto es injusto porque, si los coyotes son listos, no son 

tramposos ni merecen ser despreciados”.506 Así pues, los llamados —por RMO— 

«coyotes podridos» tendrían ese carácter peyorativo que León-Portilla atribuye, con 

justicia, a algunas personas —y no a los coyotes de por sí— cuya ferocidad está aunada 

a la astucia y la realización de negocios turbios (latrocinar). Y esta jauría de «coyotes 

podridos» parece dominar y poblar la tierra del mundo mexicano moderno. Hay, pues, 

más «coyotes podridos» ladrando monolingües «un inglés de servidumbre» que 

tlamatinis o cuicatlalianis o… cantando un español-mexicano, un náhuatl, un 

p’urhépecha, un tojolabal… de liberación y soberana autonomía. Sólo pongamos dos 

ejemplos para darnos vergüenza propia: el francés Jean Marie G. Le Clézio que se 

michoacanizó y el alemán Karl Lenkersdorf que se tojolabalizó. 

 Después de esta divagación sobre el último elemento de la tríada (los falsos 

profetas) que nos llevó hasta la consideración de la actual pandemia global y el modo 

como inauténticamente la arrostramos, es necesario retomar nuestro asunto. Sin 

embargo, intentemos, por último y por fin, atar un cabo de los muchos que hemos 

dejado sueltos. Nos referimos al sentido despectivo que dimos a la genuflexión, al 

prosternarse, al arrodillarse en el acatamiento colectivo de una cultura. 

Creemos que, en honor a la sinceridad, hay situaciones límite extremas y 

trágicas en que ni la razón más pura, osada y dueña de sí misma puede mantenerse 

estoicamente en pie. Hay momentos terribles en que indistintamente todos, impotentes y 

sobrepasados por lo que acontece y sucede, caemos de rodillas vencidos. Como entre 

los suplicantes —ante un misterio sordo e inapelable, ante un ubicuo diluvio de 

tinieblas, ante la irremediable muerte de un entrañable Tú— descuella un yo que 

súbitamente se descubre desnudo, sin recursos, inútilmente concernido y 

corresponsabilizado hasta la médula de su alma y, entonces, inadvertida e 

indeliberadamente “[…] se arrodilla y alza sus brazos hacia atrás en un gesto de 

invocación sin límites… No es un hijo que se arrodilla ante su padre: este gesto hace 

 
506 Animales del nuevo mundo. Yancuic Cemanahuac Iyolcahuan. Nostra, México, 2007, p. 47. 
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necesario un Dios… A esta piedra pertenecen todas las lejanías: está sola en el 

mundo”.507 

 

 
 

507 Rainer Maria Rilke en un apunte que hiciese ante El hijo pródigo de Auguste Rodin (1886). Pau, 
Antonio. Vida de Rainer Maria Rilke. La belleza y el espanto. Trotta, Madrid, 20072, p. 379. La imagen la 
tomamos de: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/9e/15_El-hijo-pr%C3%B3digo-2.jpg. 
Consultado: 17 agosto 2021. 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/9e/15_El-hijo-pr%C3%B3digo-2.jpg
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RMO escribirá con un gesto parecido al de la mano diestra de El Hijo pródigo que, 

abierta a la gracia inmerecida, blande humilde su súplica: “No se nos muera, Señor. No 

se nos muera […] No nos deje llorando en este mundo tan lleno de culebras […] Señor: 

no se nos muera. Nunca nos deje abandonados en este mundo tan lleno de cerradas 

puertas” (PS, 117; PRB, 278). Y, acaso, con el crispado puño cerrado de la siniestra, 

enarbole silente su queja: 

 
I 

Nadie supo defender el amor en la tierra. 
II 

Los crímenes se sucedieron en las catedrales. 
III 

Y las BIBLIAS ardieron debajo de los crímenes. 
[…] 
V 

Y lloraron las tumbas. 
VI 

Y del amor cayeron los versículos vencidos. 
VII 

Que a suicidio de amor 
                                     falsos oráculos 
                                                             con falsas herramientas. 

[…] 
XI 

¿En dónde estás, amor? 
XII 

¿Dónde quedaron los oropeles y tus símbolos? 
XIII 

Los elefantes lloran la danza de los elefantes. 
XIV 

Y los poetas se acuestan con la muerte. 
XV 

¡Amor!           ¡Amor! 
                                   Palabra tristemente descompuesta. 

[…] 
XVIII 

Y la mujer de Lot fue la primera estatua de ceniza. 
XIX 

Vino después un mundo de estatuas de ceniza. 
XX 

Y los tigres se suicidaron de rabia el día de la muerte. 
XXI 

Cuando ya no hubo tigres, ni llanto, ni rabia, ni muerte, 
en esta tierra baldía. 

XXII 
En esta tierra terriblemente baldía (LET, 12-14; PRB, 308-310).508 

 

 
508 Estos versos corresponden a la “Quinta profecía” de las “PROFECIAS DE ELIOT” con que inicia su 
último libro de poesía La edad del tiempo. Está fechado en abril de 1980. Dos años y medio antes de su 
muerte. Es manifiesto que en estos versos están presentes Asesinato en la catedral y La tierra baldía de 
T. S. Eliot. Esta última comienza diciendo: “April is the cruellest month” (Abril es el mes más cruel). 
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Si algo podemos aprender, además, de nuestros reiterados y heteróclitos acatamientos 

colectivos o genuflexiones culturales —más allá de si somos o no atendidos o 

escuchados por los cielos— es que siempre las hemos hecho sobre la tierra. No hay 

posibilidad unidiversa de mundo sin tierra. Y la tierra como la naturaleza no perdona 

quia pulvis sumus et in pulverem reverterimus (Gen., 3, 19). Recordemos las palabras 

de Žižec: «cuando la naturaleza nos ataca con un virus, lo hace para devolvernos 

nuestro propio mensaje. Y el mensaje es: lo que tú me has hecho a mí, yo te lo hago a 

ti». Mutatis mutandis: “Por eso, cuanto quisiereis que os hagan a vosotros los hombres, 

hacédselo vosotros a ellos, porque ésta es la Ley y los Profetas” (Mt., 7, 12). 

Así pues, en relación con la tierra, tácita e irrevocablemente, todas las culturas 

que hacemos mundo hemos suscrito que: “Si autem mors eius fuerit subsecuta, 

reddemus animam pro anima” (Si, por el contrario, resultare del daño su muerte, 

entonces daremos vida por vida). Y aunque no sepamos latín, la ignorancia de la Ley 

del talión (Lex talionis, Ex., 21, 23) es tal que, en este caso, a nadie excusa de su 

cumplimiento (ignorantia legis talionis neminem excusat). Sin embargo, para RMO —y 

no sólo para él—, parece ser que ni siquiera esta mínima y básica ley de justicia 

retributiva cumplimos ni, sobre todo, hacemos cumplir entre nosotros. La historia de la 

(in)humanidad sobre la tierra parece ser un palimpsesto de cruentos crímenes que        

—impunes en su comisión e impunibles en su olvido— se superponen y sobreescriben 

unos encima de otros más abominables, traspapelando así el epílogo de «la escalofriante 

originalidad del siglo XX»509: 

 
La tierra es impura, el agua es impura, nuestras bestias y nosotros llenos de sangre. / Una lluvia 
de sangre ha cegado mis ojos […] vago en una tierra de ramas estériles […] vago en una tierra de 
piedras resecas […] ¿Puedo volver a ver el día y sus cosas familiares, y verlas todas empapadas 
de sangre, a través de una cortina de sangre que cae? […] Estamos manchados por una 
inmundicia que no podemos limpiar, unidos a una plaga sobrenatural; no solamente nosotros, no 
es la casa, no es la ciudad lo que está sucio, sino el mundo que es todo y totalmente inmundo.510 

 
En esta basura pétrea, ¿qué raíces prenderán? / ¿qué ramas crecerán? Hijo de hombre, / no lo 
puedes decir ni adivinar, pues conoces sólo / un montón de imágenes rotas donde el sol golpea, / 
y el árbol muerto no resguarda, el grillo no da alivio, / ni en la piedra seca suena agua. Sólo / hay 
sombra bajo esta roca roja, / (ven a la sombra de esta roca roja), / y te mostraré algo distinto de tu 
sombra / en la mañana siguiéndote a zancadas, / o de tu sombra que a la tarde se eleva hasta 
encontrarte; / te mostraré el miedo en un puñado de polvo.511 

 
509 Finkielkraut, Alain. La humanidad perdida (trad. Thomas Kauf). Anagrama, Barcelona, 1982, p. 11. 
510 Eliot, T. S. Asesinato en la Catedral. (trad. Jorge Hernández Campos). UNAM, México, 1960, pp. 81-
82. Las palabras citadas son pronunciadas por el Coro de mujeres de Cantórbery mientras es asesinado el 
arzobispo Tomás Becket (protagonista de esta obra de teatro). 
511 Eliot, T. S. La tierra baldía (trad. José Luis Palomares). Cátedra, Madrid, 20114, pp. 198-201. 
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Para cerrar nuestra aportación a la comprensión crítica de EMV, recordemos las últimas 

líneas del “Prólogo” en su primer apartado “I. Mitología”: 

 
Pero el mundo en que vivo —en que sueño— (la vida es sueño) está lleno de monstruos, de locos 
y de falsos profetas. / Entonces, el amor es un mito. / Es el mito más grande de la tierra. / Y la 
única forma de desmitificar el amor es confrontando los poderes de su contrario, que es el odio. / 
Y entonces sueño una lucha del odio contra el odio. / Porque la lucha del odio contra el odio, es 
la forma más pura del amor (EMV, IX). 

 

El mundo en que oníricamente vivimos está saturado de: primero, monstruos impuros e 

imposibles cuyo ego se impone mediante el sobajamiento y exterminio del otro; 

segundo, locos intratables, irrazonables y destructivos de todo posible intercambio 

dialógico-razonado; tercero, profetas falsos, ignorantes, parlanchines, acomodaticios, 

usurpadores e hipócritas enmascarados que predican la prosternación, la pusilanimidad 

y la estupidez en contubernio con los poderes fácticos en turno. De esta triple premisa 

de la presunta sobrepoblación de monstruos, locos y falsos profetas que colman el 

mundo, RMO parece colegir o concluir la inoperatividad, inutilidad e ineficacia 

estratégica de la incondicionalidad del amor, «palabra tristemente descompuesta». Es 

como si a las preguntas que se formuló Kant en la Crítica de la razón pura respondiera: 

1) ¿Qué puedo conocer? Monstruos, locos y falsos profetas; 2) ¿Qué debo hacer? 

Odiarlos, combatirlos y denunciarlos por medio de la poesía; 3) ¿Qué puedo esperar? 

Nada a cambio. 

 
ELEGÍA DE LA RAZÓN PURA 

 
Hay construcciones 
como cuando el tiempo… 
 
El odio es 
la parte que nos toca 
de la señal. 
 
Es falso 
lo del camello y de la aguja. 
 
Las palabras 
tienen violentos choques 
en sus núcleos. 
 
Y cuando se definen 
los amores, 
nace la rabia 
que los mata. 
 
En las tabernas 
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crecen los conceptos. 
 
Y hay salmistas que odian 
los talleres del salmo. 
 
Shakespeare tiene razón: 
el amor se construye 
con el metal del odio contra el odio. 

 
Enero 16 de 1968 (ET, 67; PRB, 97). 

 

¿RMO leyendo al monstruo de Königsberg? Y nada menos que la Crítica de la razón 

pura. ¿En serio? Poco importa si la leyó o no. Lo importante es si nosotros la hemos 

leído ya o la leeríamos para saber si este título es mera ocurrencia o no. Los primeros 

versos quizá puedan darnos una señal: «Hay construcciones como cuando el tiempo…». 

Hay una parte, en la susodicha Crítica, titulada “La estética trascendental” que posee 

dos secciones en que se tematizan el espacio y el tiempo.512 Explicarlos, aquí y ahora, 

sería no sólo imposible sino impertinente. Sólo digamos, groseramente, que el tiempo          

—junto con el espacio— es condición necesaria a priori de toda experiencia sensible. 

Tanto el tiempo como el espacio constituyen el marco subjetivo (del sujeto 

cognoscente) que posibilita el ordenamiento, la estructuración o construcción del 

conocimiento —a partir del material heterogéneo de nuestras sensaciones.513 Un 

conocimiento que reconoce su modelo e ideal en las ciencias físico-matemáticas con la 

consecusión de juicios o proposiciones sintéticas a priori. Así pues, a partir de Kant, el 

modelo a seguir por toda empresa cognoscitiva que aspire a la objetividad y a la 

universalidad del conocimiento —incluidas las ciencias sociales o del espíritu—  será el 

desarrollado por las ciencias físico-matemáticas del siglo XVII. 

 Los versos abruptamente interrumpidos o dejados en incómodo o hasta 

enervante suspenso: «Hay construcciones / como cuando el tiempo…» podríamos 

interpretarlos en el sentido de que ninguna de las construcciones, sistemas o teorías del 

conocimiento, habidas o por haber, pueden tenerse o considerarse como universal e 

intemporalmente válidas. Toda construcción, sistema o teoría es un «como», es decir, 

un modo, una manera, una forma de entender las cosas. Ahora bien, ese «como» está a 

su vez condicionado históricamente por un «cuando el tiempo». De tal manera que la 

 
512 Kant, Immanuel. Crítica de la razón pura (trad. Pedro Ribas). Gredos-RBA, Barcelona, 2010, pp. 61-
84; § 1-8. 
513 El espacio y el tiempo no son, pues, propiedades de los objetos o realidades externas sino las únicas 
dos intuiciones puras o formas de la sensiblidad del sujeto que hace al objeto. He aquí la llamada 
revolución copenicana realizada por Kant. 
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idea moderna de un progreso ascendente e inninterrupido en todas las esferas del 

conocimiento sea algo muy discutible. A partir de esto, nos resulta menos chocante o 

incomprensible el título: “Elegía de la razón pura”. El —en su tiempo— carácter crítico 

trascendental de la razón pura, con el pasar de los años, se ha descubierto elegíaco. Es 

como si la noble aspiración kantiana a un conocimiento universalmente compartido 

hubiese fracasado o torcido su rumbo. 

Kant tenía alrededor de 57 años cuando la Crítica de la razón pura fue publicada 

(1781). Once años después, a sus 68, publicará un opúsculo titulado nada menos: Sobre 

el mal radical en la naturaleza humana (1792).514 El sexagenario monstruo de 

Königsberg no es en absoluto ingenuo. Ingenuos son los que absolutizan el mal515 o el 

bien516 en el hombre. Para él —concienzudamente alejado de determinismos pesimistas 

u optimistas, involuciones o progresiones— en cambio: 

 
Aquello que el hombre en sentido moral es o debe llegar a ser, bueno o malo, ha de hacerlo o 
haberlo hecho él mismo. Lo uno o lo otro ha de ser un efecto de su libre albedrío; pues de otro 
modo no podría serle imputado, y en consecuencia él no podría ser ni bueno ni malo 
moralmente.517 

 

 
514 Cassirer, Ernst. Kant, vida y doctrina (trad. Wenceslao Roces). F. C. E., México, 1993, pp. 490-491. 
515 “Que el mundo está en el mal es una queja tan antigua como la historia; incluso como el arte poético, 
más antiguo aún; igualmente vieja incluso que la más antigua de todas las poesías, la Religión sacerdotal. 
Sin embargo, todos hacen empezar el mundo por el bien: por la Edad de Oro, por la vida en el Paraíso o 
por una vida más dichosa aún, en comunidad con seres celestes. Pero dejan pronto desaparecer esta dicha 
como un sueño; y es entonces la caída en el mal (el mal moral, con el cual siempre fue a la par el físico) 
lo que para desgracia hacen correr en acelerado desplome, de modo que ahora (pero este ahora es tan 
antiguo como la historia) vivimos en lo último del tiempo, el último día y la ruina del mundo están a la 
puerta y en algunos parajes del Indostán el juez y destructor del mundo Ruttren (también llamado Siba o 
Siwen) es venerado ya como el dios que ahora tiene el poder, después que el mantenedor del mundo 
Vischnú, cansado de su cargo, que recibió del creador del mundo Brahma, se ha desprendido de él ya 
desde hace siglos”. En La Religión dentro de los límites de la mera Razón (trad. Felipe Martínez Marzoa). 
Alianza, Madrid, 19812, p. 29. 
516 Más nueva, pero mucho menos extendida, es la opinión heroica opuesta, que ha encontrado sitio sólo 
entre filósofos y en nuestra época particularmente entre pedagogos: que el mundo progresa precisamente 
en dirección contraria, a saber: de lo malo a lo mejor, sin detenerse (bien que de modo apenas 
observable), que al menos se encuentra en el hombre la disposición a ello. Con seguridad, esta opinión no 
la han obtenido de la experiencia, si se trata del bien o el mal moral (no de la civilización); pues la 
historia de todos los tiempos habla demasiado poderosamente en contra; más bien se trata, 
probablemente, de un benévolo supuesto de los moralistas, de Séneca a Rousseau, para impulsar al 
cultivo infatigable del germen del bien que se encuentra quizá en nosotros, con tal que se pudiese contar 
con una base natural para ello en el hombre. A ello se añade que, pues hay que aceptar al hombre por 
naturaleza (esto es: tal como habitualmente nace) como sano según el cuerpo, no hay ninguna causa para 
no aceptarlo igualmente como sano y bueno por naturaleza según el alma. Así pues, para desarrollar en 
nosotros esta disposición moral al bien, la naturaleza misma nos sería propicia. Sanabilibus aegrotamus 

malis nosque in rectum genitos natura, si sanari velimus, adiuvat [«Sufrimos de males curables, y la 
naturaleza, si queremos ser curados, nos ayuda, a nosotros, que hemos sido engendrados para el bien»], 
dice Séneca. Ibid., p. 30. 
517 Ibid., p. 54. 
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Tres años más tarde, Kant publicará Hacia la paz perpetua (1795) que, por un lado, 

puede leerse “[…] como un tratado de orientación para la futura práctica política”518 

pero, por otro, podemos advertir que: “La ironía […] empieza por el título mismo de la 

obra, que llega hasta el sarcasmo de sugerir la paz eterna de los cementerios como la 

única alternativa posible de una genuina política de la paz”.519 Después de 228 años de 

estar de camino Hacia la paz perpetua, el tono ambiguo-irónico se vuleve inequívoca y 

cínicamente siniestro. Escuchemos las palabras —que hoy podemos leer en tono no 

analítico trascendental sino en profético fatal— del mismo Immanuel:  

 
[…] la guerra es la cosa más sencilla del mundo, porque los jefes de Estado no son un miembro 
más del Estado sino sus propietarios, la guerra no les hace perder lo más mínimo de sus 
banquetes, cacerías, palacios de recreo, fiestas cortesanas, etcétera, y pueden, por tanto, decidir 
la guerra, como una especie de juego, por causas insignificantes y encomendar indiferentemente 
la justificación de la misma, por mor de la seriedad, al cuerpo diplomático, siempre dispuesto a 
ello.520 

 

RMO escribió, casi al borde de la locura, PME en relación a la Segunda Guerra Mundial 

(1946). Y, sin embargo, en los años que siguieron: 

 
Diez millones de congoleños, siete millones de vietamitas, dos millones de 
camboyanos, dos millones de kurdos, quinientos mil serbios, un millón doscientos mil 
argelinos, setenta mil haitianos, ochocientos mil tutsis y hutus, doscientos mil 
guatemaltecos, quinientos mil japoneses, trescientos mil libaneses han sido masacrados, 
con intervención directa o indirecta de las naciones occidentales […] En 2008, el 
gobierno de Israel utilizó a la población de ese territorio para ensayar una bomba 
compuesta de bolitas de wolframio que explotan en el interior de las víctimas 
desgarrándolas por dentro. En el ataque murieron 1 444 civiles palestinos, 348 eran 
niños y más de 6 000 quedaron paralíticos, quemados o mutilados […] Nos es de sobra 
conocida la cifra de los (2 752) en el atentado de las Torres Gemelas, en septiembre de 
2001. La población de las naciones occidentales se sintió afectada e indignada. ¿Le 
indignó el número de víctimas que habían dejado las más de 150 000 bombas lanzadas 
sobre los territorios del Golfo Pérsico pocos años antes? ¿Lo recordó acaso? La 
respuesta al atentado del 11S (la invasión de Afganistán en 2001 y la de Irak en el 2003) 
se saldó con la muerte de 137 000 personas entre la población civil y dejó sin hogar a 
más de siete millones. No faltaron imágenes. ¿Nos indignaron?521 

 

 
518 Hernández, Maximiliano “Estudio introductorio” a Kant, Immanuel. Fundamentos para una 

metafísica de las costumbres. Crítica de la razón práctica. Hacia la paz perpetua (trad. Jacobo Muñoz 
Veiga et al.). Gredos-RBA, Barcelona, 2014, p. LXXVIII. 
519 Ibid., p. LXXX. Kant comienza su opúsculo con la siguientes palabras: “Prescindamos de si la satírica 
inscripción en el letrero de aquella posada holandesa en el que había pintado un cementerio interesa a los 
hombres en general, o a los jefes de Estado en particular, que nunca pueden llegar a hartarse de la guerra, 
o a los filósofos, que sueñan ese dulce sueño. Ibid., p. 301. 
520 Ibid., p. 312. Hemos alterado la fuente pluralizando a «el jefe del estado». 
521 Maillard, Chantal. ¿Es posible un mundo sin violencia? Vaso Roto, Madrid, 2018, pp. 20-22. El color 
rojo es nuestro. 
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Después de haber transcrito estas líneas ¿no deberíamos guardar una eternidad de 

silencio? ¿Qué son los alrededor de cinco millones de fallecidos, hasta ahora, por 

“culpa” del coronavirus del 2019? ¿No somos más letales nosotros mismos? ¿No 

deberíamos morirnos de vergüenza por pertenecer a esta especie autocida y ecocida? 

¿No «vivimos ahora en lo último del tiempo, en los últimos días y la ruina del mundo está a la 

puerta»? ¿No hemos dado ya los penúltimos pasos de camino hacia la autodestrucción 

perpetua? Recién “Ha empezado la historia de las catástrofes”522 y, acaso, como escribió 

RMO: 

 
El odio es 
la parte que nos toca 
de la señal. 
[…] 
Shakespeare tiene razón: 
el amor se construye 
con el metal del odio contra el odio. 

 

¿«Shakespeare tiene razón»? ¿Dónde diablos dice que «el amor se construye con el 

metal del odio contra el odio» para de ahí colegir, por sólo su autoridad, que «el odio 

contra el odio, es la forma más pura del amor»? 

 
Shakespeare es un Doctor — sin doctorado — en la ciencia del conocimiento de las pasiones 
humanas. Sus tragedias son la catarsis más genial para que el hombre trate de salvarse de la 
desgracia del Destino. Es como el teatro griego, con Cosmos y con Catarsis. Pero con más 
Catarsis y con más Cosmos. Leyendo sus tragedias, el hombre aprende a luchar contra sus 
terribles pasiones [A1 dice: ‘contra sus terribles pasiones que traen consigo la destrucción de su 
conciencia’] (A1, 101; A2, 208). 

 

Si hacemos caso a RMO, todas sus obras podrían leerse a la luz de esta hipótesis: son 

constructos que nos enseñan a luchar contra las terribles pasiones que comportan la 

destrucción de nuestra conciencia —y no sólo de ella, como hemos visto. No podemos 

demorarnos más en mostrar con santo y saña cada una de ellas porque, en principio, no 

las hemos leído todas. Sólo hemos leído aquellas que RMO cita a lo largo de su obra 

poética y prosaica. Siguiendo, pues, la clave catártica —que consiste en hacer que nos 

sintamos existir y ser reales sin sernos pesados a nosotros mismos con el purgante del 

arte (espectáculo que nos purifica de ese lastre pasional)—523 podemos barruntar que no 

 
522 Alexiévich, Svetlana. Voces de Chernóbil. Crónica del futuro (trad. Ricardo San Vicente). Penguin 
Random House-Debolsillo, México, 2019, p. 48. 
523 Cf. García Bacca, Juan David. “Introducción” en Aristóteles. Poética (trad. J. D. García B.). UNAM, 
México, 1946, pp. LII-LIII. 
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hay pasión más arraigada, desmedida e incontrolada en la humanidad —ni el amor de 

Romeo y Julieta, ni los celos de Othello, ni la avaricia y usura de El Mercader de 

Venecia, ni el deseo de poder de Macbeth o de venganza de Hamlet ni tampoco un largo 

etcétera— que la de ser ella misma a toda costa, de autoimponerse incondicionalmente a 

todos y a todo. 

Antes de poner solo un ejemplo de esta pasión de las pasiones humanas, 

señalemos que Shakespeare en boca de Hamlet nos ofrece una definición de la 

dramaturgia: el “arte de actuar, cuyo fin —antes y ahora— ha sido y es —por decirlo 

así— poner un espejo ante el mundo; [consiste en] mostrarle a la virtud su propia 

cara, al vicio su imagen propia y a cada época y generación su cuerpo y molde”.524 

La función reflexiva o refleja del arte también aparece en la cultura náhuatl: “[…] 

recordemos que, con su lenguaje rico en metáforas, describían los nahuas al hombre 

como ‘el dueño de un rostro y un corazón’. De sus antiguos maestros decían que su 

misión era ‘hacer que apareciera en los humanos un rostro; poner un espejo delante de 

los rostros para hacerlos cuidadosos y sabios’. De aquí se derivó también el concepto 

náhuatl de educación, neixtlamachiliztli, ‘la acción de hacer sabios los rostros de la 

gente”.525 Una vez señalado el aspecto catártico-educativo-reflexivo del arte, ahora sí, 

pongamos nuestro ejemplo. ¡Espejito, Espejito! ¿Quién es el ser más siniestro de todos? 

 
¿Y te iba dejar fuera a ti? 
Espera, perro, me tienes que oír: 
Si existe en el cielo la plaga peor que pueda desearte, 
¡oh, que la guarde hasta que maduren tus pecados 

y la arroje entonces sobre ti, 

enemigo de la paz de este pobre mundo! 

¡Que el gusano de la conciencia 

te devore el alma sin descanso! 

¡Sospecha de tus amigos como traidores 
y ten a los peores traidores por buenos amigos! 
¡Que no acuda el sueño a tus nocivos ojos 
más que como pesadilla de tormento 
que te asole el alma con un infierno de horror! 
¡Tú, marcado por el mal, aborto hociqueante! 
¡Tú, que fuiste sellado al nacer 
como esclavo de Natura e hijo del infierno! 
¡Tú, deshonra del pesado útero de tu madre! 
Tú, despreciable flujo de los lomos de tu padre; 
tú, harapo del honor, tú, detestable…526 

 
524 (trad. Manuel Ángel Conejero Dionís-Bayer). Cátedra, Madrid, 200813, p. 371; III, ii, vv. 24-29. Las 
negritas son nuestras. 
525 León-Portilla, Miguel. Toltecáyotl. Aspectos de la cultura náhuatl. F. C. E., México, 2003, p. 433. Las 
negritas, nuestras. 
526 Ricardo III (trad. Eusebio Lázaro). Valdemar, Madrid, 2004, pp. 64-65; I, iii. Las negritas, nuestras. 
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RMO —respecto a Ricardo III, antes Duque de Gloucester— todavía en un afán 

comprensor se pregunta: “Un ser deforme: ¿es digno de lástima o de odio? / Hay 

enigmas terribles que no pueden resolver los aparatos electrónicos. La física y las 

matemáticas no sirven para nada ante los enigmas del hombre” (A1, 102; A2, 210). En 

efecto, Ricardo III arranca con un monólogo en que el Duque de Gloucester reconoce su 

visible deformidad física (¿digno de lástima?) —no exenta seguramente del vilipendio 

que le hacen sus circuyentes— que, acaso en el resentimiento suscitado por la mofa que 

inmisericordes le prodigan, le impela a compensarla con la destrucción del pacífico 

orden de los bien formados o normales (¿digno de odio?): 

 
Pero yo, que no estoy formado para proezas de amor, 
ni hecho para cortejar a un amoroso espejo, 
yo, burdamente modelado y manco de apostura 
para lucirme ante una ninfa libertina y retozona, 
yo, amputado de esa bella proporción, 
timado en mi aspecto por la mendaz naturaleza, 
deforme, inacabado, echado antes de tiempo 
a este anhelante mundo, apenas medio hecho, 
y tan renqueante y fuera de lugar 
que los perros me ladran cuando ante ellos me paro. 
En fin, yo en estos bucólicos tiempos de paz 

no encuentro placer en que pasar el tiempo, 
excepto espiar mi sombra al sol, 
y cantar mi propia deformidad. 
Por tanto, ya que no resulto como galán 

para entretener estos finos y redichos días, 

he decidido actuar como villano 

y odiar los vacíos placeres de estos tiempos.527 
 

Nosotros creemos, por nuestra parte, que la deformidad física no conlleva 

necesariamente a la deformidad espiritual, ética o política. Ahora bien, al juzgar como 

«bucólicos» los «tiempos de paz» en que vive la mayoría de sus coetáneos, el Duque de 

Gloucester tomará la resolución de impugnar cruentamente, por medio de la villanía de 

su actuar, «los placeres vacíos» en que, autocomplaciente y estúpida, se solaza la 

inauténtica sociedad de su tiempo. De esto colijamos sólo que RMO no nos está 

proponiendo un odio sin más, gratuito o resentido sino, acaso, un odio deliberado, 

reflexivo, justificado y bien dirigido. 

 Pero, para qué entrar en más sutilezas isabelinas si la mayoría de nuestra propia 

sociedad, hoy en día, prefiere un par de zapatos o botas que a Shakespeare —como dice 

 
527 Ibid., p. 28; I, i. 
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Dostoyevski en Los demonios, y Finkielkraut lo confirma en La derrota del 

pensamiento—528 y ya ni hablar de la estima que les merece el poeta jiquilpense. 

 Volvamos, pues, a repensar si la presunta misantropía de RMO se sostiene en 

este mundo en que parece que “All men are bad and in their badness reign” («todo 

hombre es malo y en su maldad impera»).529 Ahora, echemos un vistazo al espejo de 

Molière publicado nada menos que en 1666: 

 
No, no puedo aguantar esta práctica indigna 
que finge casi toda vuestra gente a la moda; 
y no aborrezco nada como las contorsiones 
de todos esos grandes hacedores de venias, 
esos que afablemente dan frívolos abrazos, 
y serviciales dicen innecesarias frases, 
que de cumplidos hacen un combate con todos, 
y de igual modo tratan al honrado y al fatuo. 
[…] 
de un corazón rechazo la vasta complacencia 
que no sabe en los méritos hacer discernimiento; 
quiero que me distingan, y, por dejarlo claro, 
el amigo del género humano, no lo es mío. 
[…] 
debe sin piedad castigarse 
ese indigno comercio de rostros amistosos. 
Quiero que hombres seamos, y que en todos los tratos 
nuestras palabras muestren al hondo el corazón; 
que éste sea quien hable, y que lo que sienta 
no se enmascare nunca bajo vanos cumplidos.530 

 

En Molière, otro de los autores preferidos de RMO, podemos confirmar el carácter 

deliberado, reflexivo, justificado y bien dirigido del odio que ya habíamos señalado en 

Shakespeare. Empero, he aquí que, en el dramaturgo francés, percibimos un nuevo 

matiz: lo que es digno de odio no sólo es el deformado odioso de por sí, sino el 

indiscriminado, frívolo, zalamero e hipócrita ‘amor’ que se le dispensa acríticamente 

cómplice. RMO se cuestinona, pues, la legitimidad del «amar en este mundo oscuro de 

la ternura repartida» (LET, 76; PRB, 347) indiscriminadamente. Pero, ¿por qué preferir 

el odio al amor deliberado? ¿Acaso por una suerte de razón demográfica: hay más seres 

odiosos (monstruos impuros, locos intratables y falsos profetas) que amables (mostruos 

puros, locos creativos y verdaderos profetas) en este mundo en que vivimos? 

 
528 Los demonios 2 (trad. Juan López-Morillas). Alianza, Madrid, 2007, p. 601. Alain, Filkielkraut. “Un 
par de botas equivale a Shakespeare” en La derrota del pensamiento (trad. Joaquín Jordá). Anagrama, 
Barcelona, 20007, p. 155. 
529 Shakespeare, William. “Soneto 121” en Sonetos (trad. Ramón Gutiérrez Izquierdo). Visor, Madrid, 
2011, p. 271. 
530 El Misántropo (trad. Luis Martínez de Merlo). Cátedra, Madrid, 20153, p. 53; I, i. 
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Lo cierto es que, desde el principio de su acción poética, RMO advirtió que el amor no 

es sólo un asunto exclusivamente personal o interpersonal afectivo sino político global: 

 
Es una cosa, amor, de la chingada, 
pensar que nuestra suerte la barajan 
los que no saben nada y todo atajan. 
 

(PPVV-PRA, 65) 
 

No amamos u odiamos de manera autónoma, soberana, reflexiva, deliberada sino que se 

nos impone, desde fuera y arriba, heterónomamente, y, la mayoría, en dócil acatamiento 

colectivo, lo aceptamos, desde dentro y abajo, sin reparos críticos: amamos u odiamos 

como súbditos irreflexivos incapaces de decidir por nuestra propia cuenta y riesgo. Es 

tal la estructura de nuestra sociedad contemporánea que: 

 
[…] el hombre nunca sabe para quién padece y espera. Padece y espera y trabaja para gentes que 
nunca conocerá, y que a su vez padecerán y esperarán y trabajarán para otros que tampoco serán 
felices, pues el hombre ansía siempre una felicidad situada más allá de la porción que le es 
otorgada. Pero la grandeza del hombre está precisamente en querer mejorar lo que es. En 
imponerse Tareas. En el Reino de los Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que allá 
todo es jerarquía establecida, incógnita despejada, existir sin término, imposibilidad de sacrificio, 
reposo y deleite. Por ello, agobiado de penas y de Tareas, hermoso dentro de su miseria, 

capaz de amar en medio de las plagas, el hombre solo pueda hallar su grandeza, su máxima 

medida en el Reino de este Mundo.531 
 

En este mundo en que vivimos, aquí y ahora ¿qué nos resulta amable y qué odiable? 

¿Dónde está el criterio que nos permita discriminar entre lo verdaderamente amable y lo 

inequívocamente odiable? Este asunto se nos escapa. Seriamente se me escapa. Lo 

único que sabemos, lo único que acaso sé, es que, como dice Dostoyevski: 

 
Déjenos ustedes solos y sin libros y en seguida nos haremos un lío, nos extraviaremos. No 
sabremos qué partido tomar, a qué agarrarnos, qué amar y qué odiar, qué respetar y qué 
despreciar. Hasta encontraremos difícil ser seres humanos, hombres auténticos, de nuestra propia 
carne y hueso.532 

 

Nosotros como estudiantes de filosofía tratando de comprender un poema mientras el 

mundo irreversible zozobra. Vemos la tempestad y no nos arrodillamos sino que 

seguimos apoltronados, aquí y ahora, rodeados de libros, circuidos de espejos, 

sedentarios, leyendo y tratando de escribir esta chingadera sin fin para titularnos. Más 

 
531 Carpentier, Alejo. El reino de este mundo. Akal, Madrid, 2014, p. 299. 
532 Apuntes del subsuelo (trad. Juan López-Morillas). Alianza, Madrid, 2005, p. 147. 
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de una vez, en el hoyo imponderable de la más indolente sinvergüenza, nos han dado 

ganas de hacer lo que hizo RMO al final de sus días: “[…] me veo al espejo y lo rompo 

a manotazos” (LET, 76; PRB, 347). Sí, «déjenos ustedes solos y sin libros» y ya verán 

que —como el Próspero de La Tempestad de Shakespeare— sin ellos no somos sino, 

como la mayoría de los seres humanos, unos necios.533 Ya me lo decía alguna vez mi 

padre, que en paz descanse: “¿Para eso fuiste a la escuela?”. 

 Para poder dirimir sobre la legitimidad o ilegitimidad de la resolución 

misantrópica de RMO sólo señalemos —a modo de recomendación para los que 

seriamente quieran proseguir con esto— tres libros-espejo: Primero, La sabiduría del 

amor —que no es lo mismo que el manido amor a la sabiduría— de Alain Finkielkraut 

que concluye: “[…] la sabiduría y el amor no son diversiones sino vocaciones 

indeseables, pesadas cargas, la humanidad oscila entre estos dos polos: el de una moral 

sin deliberación y el de un imperialismo sin moral”.534 Segundo, La obsolescencia del 

odio —consorte del amor igualmente obsoleto en este mundo de máquinas mortíferas 

que ya no precisan ni de lo uno ni de lo otro, ni siquiera de nosotros mismos (a no ser 

que como carne de cañón)— de Günther Anders que concluye: “El fin del odio podría 

presagiar el fin de la humanidad, porque ya no somos más nosotros, seres humanos, los 

que combatimos seres humanos (acusativo); y porque ya no son más seres humanos 

aquellos por quien nosotros, seres humanos, somos combatidos”.535 Finalmente, tercero, 

La muerte de la verdad —que indiscernible de la falsedad, pulula filtrada por la miríada 

de hocicos de los autócratas contemporáneos (Trump, Putin, Erdogan, Talibanes, 

Bolsonaro…), prolongando así los regímenes monstruosos y totalitarios de que somos 

testigos impasibles desde la comodidad de nuestras burbujas domésticas— de Michiko 

Kakutani que concluye: “Sin unos hechos que cuenten con la aceptación de todos […] 

no puede existir un debate racional sobre medidas políticas, ni un medio asentado de 

evaluar […] Sin la verdad, la democracia está atada de pies y manos”.536 

 Habíamos dicho que sólo nos conformaríamos con hacer unos señalamientos al 

“Prólogo” de EMV (un “Prólogo” que está dividido en cuatro partes: “I. Mitología”, “II. 

Danza”, “III. Mis jaguares” y “IV. Epílogo”). Y ya llevamos 78 páginas tratando de 

comprender sólo la primera parte (“I. Mitología”) del susodicho “Prólogo”. De una sola 
 

533 La tempestad (trad. Instituto Shakespeare). Cátedra, Madrid, 20108, p. 285; III, ii, vv. 102-104. 
534 (trad. Alfredo Báez). Gedisa, Barcelona, 19993, p. 147. 
535 (trad. Virginia Modafferi y María Carolina Maomed Parraguez). Pre-Textos, Valencia, 2019, p. 83. 
536 La muerte de la verdad. Notas sobre la falsedad en la era Trump (trad. Amelia Pérez de Villar). 
Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2019, p. 115. 
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página escribimos setenta y ocho. ¡Qué desproporción! ¡Qué despropósito! ¡Qué 

desencaminados andamos! ¿No hemos atribuido más sentido o significado del que en 

realidad tiene esa primera página de EMV? ¿No hemos sobreinterpretado esa página 

perdiéndonos del conjunto de la obra de RMO? ¿No nos hemos perdido en un dédalo de 

referencias? ¿No hemos dilapidado nuestro tiempo y nuestras propias posibilidades o 

imposibilidades sobrevalorando una obra que, acaso, no lo merece? Y, sobre todo, ¿no 

hemos hecho perder su valiosísimo tiempo a nuestros inmerecidos lectores? Desde esta 

página, nos disculpamos. ¿A qué llegamos? ¿Qué concluimos? Que EMV es una obra 

que merece, como casi todas las obras de RMO, una lectura verdaderamente seria, 

informada, en fin, pensante. Sí, lo que hace falta en la mayoría de las interpretanciones 

es pensar y no sólo sentir. Con esto queremos decir: ¡Basta de interpretaciones 

impresionistas! ¡Basta de conmemoraciones sensibleras! ¡Basta de pedantería y 

simulación! ¡Basta de convocar intérpretes renombrados que, ciertamente saben de otros 

autores y obras, pero ignoran la obra del poeta que nos ocupa! ¿Hasta cuándo nos 

tomaremos verdaderamente en serio nuestra tradición poético-pensante? “Allá… los que 

no entienden el lenguaje / del calzón blanco y no del fino traje” (PPVV-PRA, 69). 

 
JAGUAR UNO 

 
Este es el mundo en que vivimos: 
un montón de palabras podridas, 
vacías y podridas, 
como la conciencia de un idiota. 
 
Los pianos lloran en los palacios de la muerte, 
cuando las noches están llenas de estrellas 
y cuando los cadáveres caminan. 
 
Hay «Profetas» con ojos de ratas sucias 
que prohíben el odio 
en este mundo podrido por el odio. 
 
Los delincuentes tienen «Profetas» delincuentes 
que cuidan la ignominia. 
 
Y cuando los candados del odio 
son rotos por el odio, 
chillan las ratas como putas. 
 
Este es el mundo en que vivimos: 
un montón de palabras podridas, 
vacías y podridas, 
como la conciencia de un idiota (EMV, 3-4). 
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Con este poema de RMO cerramos definitivamente nuestra aportación a la comprensión 

de EMV. Nos faltan, empero, para cerrar nuestro rubro holísitco: EPQ, ELJ, JRVT 

publicados acríticamente en 2014 y DHA en 2016. Ahora sí, seremos brutalmente 

parcos al respecto. 

El eterno por qué fue escrito entre el 16 de junio y el mes de septiembre de 

1975. RMO escribe: “Porque después de todo no sabemos / si Dostoyevsky era la 

pregunta / del Eterno Por Qué” (EPQ, 9). Así pues, para saber de la presunta eternidad 

del preguntar humano ínsita en Dostoyevski, recomendamos a los intérpretes leer la 

obra completa del escritor ruso pero, en especial, Crimen y castigo porque, en el libro 

mal editado de RMO, hay solo poema de signo inequívocamente dostoyevskiano. Un 

poema titulado “Elegía de Sonia”. En la novela de Dostoyevski, Sonia es el amor 

cristiano personificado en una joven que se ve orillada a prostituirse para sufragar el 

alcoholismo de su miserable padre. Por otro lado —el lado del odio deliberado— 

tenemos al protagonista de la novela, Raskólnikov, un joven inteligente que acorralado 

igualmente por la pobreza, y envalentonado por sus ideas, urde un plan y asesina a una 

usurera (¿digna de odio?) y, acorralado por la situación, también mata a la inocente 

discapacitada de la hermana para no dejar testigos. Es la muerte de esta última la única 

de la que se duele profundamente. En fin, la novela muestra, entre muchas cosas más, 

que el castigo precede, acompaña y sucede a la comisión del crimen. Con respecto a «la 

pregunta del Eterno Por Qué» presumiblemente ínsita en Dostoyevski —según RMO— 

nosotros creemos que apunta la legitimidad o ilegitimidad del infligir la muerte a los 

usureros en la búsqueda del bien común humano: 

 
«¿En qué respecto —se preguntaba [Raskólnikov]— era mi idea más necesaria que otras ideas y 
teorías que se han sucedido unas tras otras y combatido entre sí desde que el mundo es mundo? 
Basta con examinar imparcialmente el caso, con amplitud de miras y sin influencias vulgares, 
para que mi idea no parezca tan… extraña. ¡Oh, filósofos y escépticos de medio pelo! ¿Por qué 
os quedáis a mitad de camino?».537 

 

El libro de José (escrito entre el 12 de mayo y el mes de diciembre de 1976) y José 

Revueltas (O El verbo torturado) (escrito entre el 8 de febrero de 1976 y el 13 de abril 

de 1978) constituyen hasta el momento, en verso y prosa respectivamente, el condolido 

homenaje comprensor-interpretante que le hiciera RMO a su camarada de casi toda la 

vida José Revueltas. Y, otra vez, para poder ponderar la valía de ambas obras es 

 
537 Crimen y castigo 2 (trad. Juan López-Morillas). Alianza, Madrid, 20063 p. 687. 
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necesario, por lo menos, haber leído la obra completa de este último, desde Los muros 

de agua (1941) hasta El Apando (1969) sin dejar de lado su obra teórico-filosófica 

desde México: una democracia bárbara (1958) hasta el Ensayo sobre un proletariado 

sin cabeza (1980). La obra de José Revueltas, como sabemos, está recogida casi en su 

totalidad en siete tomos, la labor realizada por la editorial Era y, sobre todo, por Andrea 

Revueltas y Philippe Cheron es encomiable. La cuidadosa edición crítica, la cuidadosa 

edición crítica, la cuidosa edición crítica (y lo digo tres veces a ver si así nos 

entendemos) de sus obras ha permitido la multiplicación de sus intérpretes. Por otro 

lado, tenemos la descuidada maledición acrítica de RMO que seguramente desalienta, 

ha desalentado y desalentará a más de algún interesado. Creemos que cuando RMO 

escribió estas dos “obras” estaba profundamente conmovido por el reciente 

fallecimiento de Revueltas (14 de abril de 1976). Hemos puesto comillas a la palabra 

obras porque nos parecen inacabadas. Y, sin embargo, el sentido de ambos libros es, en 

grosera síntesis, la expresión íntima, desgarradora y autoconfesional de un RMO que se 

duele e indigna ante el hecho de que José Revueltas haya muerto, incomprendido y 

despreciado, para la mayoría de sus coetáneos y colegas. En esta “obra”, hay un costal 

de los incomprendidos y despreciados en que RMO se arroja, con humildad manifiesta, 

al lado de José Revueltas y Renato Leduc: 

 
Los escritores mexicanos, enajenados al poder y a la mercadotecnia, nunca le harán un homenaje 
[…] Es muy probable que el director del Instituto Nacional de Bellas Artes lo quiera velar en su 
academia burocrática […] Es muy posible que el Ministro de Educación Pública lo quiera llevar 
a la Rotonda de los hombres Ilustres […] Los mexicanos hacen un pinche circo de la muerte. 
Cuando los héroes están muertos, les levantan estatuas. Y cuando viven, los mandan a presidio 
[…] cuando un mexicano le miente la madre a un mensajero de Zeus Tunante en castellano, 
entonces lo encarcelan, lo «…apandan…», le cierran las puertas de los ministerios, lo ningunean, 
lo hacen perro del mal. / Es que en México quedan muchos descendientes de Zeus. Los Zeus de 
nuestros tiempos están rodeados de mensajeros fatales que quieren sobornar a Prometeo con el 
cobre de nuestra pinche «…aristocracia…». / O lo sobornan. / O lo apandan. / Pero en este país 
de Zeus Tunantes, también hay Prometeos insobornables. / Renato Leduc es uno. / José 
Revueltas, es el dos. / Y yo, aunque valgo madre, soy el tres (ELJ, 95-96). 

 

José Revueltas está publicado en Era (con prólogos e introducciones de Andrea 

Revueltas, Philippe Cheron, Carlos Eduarto Turón…) y Renato Leduc (con prólogo de 

Carlos Monsiváis) en el Fondo de Cultura Económica.538 Y Ramón Martínez Ocaranza 

en estas últimas “obras” (sin prólogo, al fin y al cabo, como dijo Edith Negrín: “Se 

 
538 Leduc, Renato. Obra literaria (Prólogo de Carlos Monsiváis, compilación e introducción de Edith 
Negrín). F. C. E., México, 2000. 
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presenta por sí solo”). RMO debería saber que lo que él pensaba acerca de escribir sobre 

José Revueltas, en realidad, se aplica a él mismo: 

 
Escribir sobre la obra literaria de José Revueltas es estar en la lista de los excomulgados. Porque 
José Revuelta es un escritor excomulgado. Pertenece a la tribu de los maldecidos. Sus huesos se 
han paseado por las Islas Marías y por Lecumberri, porque las prisiones de México sólo pasean a 
los huesos de los héroes que están amasados con los divinos signos de la dignidad. / También se 
pasean por las prisiones mexicanas los huesos deformados por los signos de la degenerada 
sociedad de consumo. Pero esos huesos son los huesos podridos de la delincuencia que pudo 
haber sido otra cosa si los apóstoles de la maldad humana los hubiera desviado de seguir su 
ejemplo de maldad. / Ser héroes de la dignidad en tiempos de conculcación, es camino de 
muerte. La cárcel y la tumba, son pedestales para el héroe […] REVUELTAS EN LA CÁRCEL: 
un magnífico título para una escultura el día de la muerte. / Por eso he titulado mi trabajo: JOSÉ 

REVUELTAS. (O El Verbo Torturado) (JRVT, 66-77). 
 

Finalmente, Discursos a Hidalgo (publicado en 2016) recoge siete discursos, un poema 

y un texto breve titulado “El misterio del origen”. El primer discurso recogido aquí es 

de 1953 y el último es de 1978. Para su cabal valoración recomendamos, especialmente: 

Hidalgo. La vida de un héroe de Luis Castillo Ledón (1949).539 En estos discursos 

podemos apreciar la evolución discursiva del poeta desde sus 38 años hasta sus 63. 

También nos permite identificar algunas de las lecturas que está haciendo y, sobre todo, 

nos permite seguirlo en la maduración de pensamiento cívico-político. Transcribamos 

sólo algunos fragmentos: 
 

No fue Hidalgo un improvisado, como han sostenido sus detractores y muchos que dicen 
admirarlo sin conocerlo; su preparación intelectual fue tan madura como su convivencia con el 
pueblo. El conocimiento de los enciclopedistas franceses, de Rousseau, de Voltaire, fue en él 
profundo. Parecenos [sic] verlo aún inclinado en su escritorio haciendo la traducción de las obras 
de Moliére [sic]. ‘El Británico” de Racine y ‘Tartufo’ de Moliére [sic] fueron para él obras que 
debería conocer el pueblo y que dio a conocer. Pero más aún: un hombre no es cabal si en él no 
se unen la acción y el pensamiento (DH, 17 -1953-). 

 

Prometheo, Pitágoras y Orfeo simbolizan la esencia del ser integral. Son tres seres poseídos por 
el complejo demoníaco de las potencias cósmicas. Son las grandes metáforas que el hombre 
quiere hacer realidad en su destino. Porque sólo en la conjugación de lo prometheico, de lo 
pitagórico y de lo órfeico [sic] se puede encontrar el misterio armonioso de la existencia. 
Hidalgo es de una raza de seres que se estructuran con las metáforas de la mitología del ser 
armónico. En él se dan las tres esencias de las potencias primigenias. En Hidalgo alienta el fuego 
prometheico que lo lleva a entender la dialéctica de la justicia. Hidalgo es un trabajador de los 
teoremas pitagóricos de la inteligencia. Pero Hidalgo también vive hipnotizado por los acordes 
órficos de la poesía y de la música (DH, 26 -1955-). 

 

Los enemigos de Hidalgo, son enemigos de la filosofía. Los enemigos de la filosofía, son 
enemigos de Hidalgo. Los monaguillos de segunda, con licenciaturas de tecnócratas, volverían a 
expulsar la filosofía del colegio de San Nicolás, si la espada invencible de Hidalgo no se los 
prohibiera (DH, 78 -1978-). 

 
539 Castillo Ledón, Luis. Hidalgo. La vida de un héroe. F. C. E., México, 2019. 
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III. La búsqueda de autenticidad poético-vital hasta el Otoño encarcelado 

 

¿Qué podemos añadir nosotros respecto a lo que ya se ha considerado digno de ser 

pensado y dicho en relación a Ramón Martínez Ocaranza y su obra previa a OE? Antes 

de comenzar, una aclaración: Teresa Perdomo —como ya hemos reseñado— divide la 

trayectoria poética de RMO en dos etapas cuyo tránsito es LD publicado póstumamente. 

Ahora, hagamos una breve aportación crítico-comprensiva a la tradición de lectura 

ateniéndonos al discurso —sensu stricto al discurrir— de la aventura poética de RMO 

—como criterio— y no al carácter vitalicio o póstumo de la publicación de sus obras.540 

Así pues, respecto a la Primera Etapa, el discurso de la aventura poética de 

RMO —que comprende aproximadamente veinticinco años y nueve poemarios: PPVV 

(1941), AA (1944), PME (1946), MS (1951), VE (1952), RLL (1955), AM (1959), VJ 

(1961), OE (1968)— nos parece ser una búsqueda, tan accidentada como obstinada y 

persistente, de autenticidad poético-vital.541 

Autenticidad poético-vital que en PPVV, comienza —diciendo «las cosas como 

son» en contraste a como debieran ser— y se traduce anónima y picarescamente en 

visión y denuncia de la iniquidad política, económica y social: “Esta poesía, señoras y 

señores, / no la dictó el lenguaje de las flores. // La dictó el corazón despedazado / por 

tantas injusticias que ha palpado” (PPVV-PRA, 69). La aventura poética de pasar de ser 

«un triste pordiosero» de discurso mendicante y acomodaticio al osado deber de haber 

de ser «un marinero» que magallánicamente alce la voz: “Navigare necesse est”.542 

 
540 RMO en LI —al hablar de las peripecias compositivas y, en parte, receptivas del Popol-Vuh, de El 

libro de los libros de Chilam Balam de Chumayel y del Rabinal Achí— utiliza un término para nosotros 
interesante: «Aventuras de un libro». Lo que haremos en este capítulo no es otra cosa que reseñar sucinta 
y sincrónicamente las aventuras receptivo-hospitalarias de sus libros. Un libro —una vez publicado— 
anda, por sí mismo como «un símbolo errante», como el hombre a la ventura: cantando “[…] los mismos 
enigmas / y la misma canción” (VJ, 13; LD, 76; PRA, 270). Sin embargo, en cada recepción hospitalaria 
escuchamos algo diferente. 
541 “Mi existencia nunca ha sido un total problema. Pero tampoco ha sido una plena satisfacción. Me 

debato en la lucha de contrarios en busca de mi autenticidad” (A2, 229). “Y la búsqueda de la 
integración del Ser, de la expresión del Ser, no me deja entregarme totalmente al mundo poético que me 
rodea. Lejos de ser un poeta del cántico, soy un poeta de la blasfemia y de la maldición. / No puedo ser 

auténtico, si no veo lo terrible de la contradicción de la existencia. Mis metáforas brotan de la laceria 
de la vida. De las atroces llagas humanas. / En la vida se da la contradicción del Ser, donde una serpiente 
puede matar su encanto. Y el olor de un perro muerto puede acabar con el aroma de las flores. / Entonces 
el canto de las aves se transmigra en blasfemias y en maldiciones de las criaturas torturadas por las 
contradicciones del Destino” (A2, 255-256). “Y no se puede detener el tiempo en la contemplación del 
verdor de las flores, ni de su aroma, ni en el cántico de los pájaros. Pensamos en los oprimidos, y 
sentimos nuestras blasfemias y nuestras maldiciones” (A2, 256). Las negritas son nuestras. 
542 RMO escribió: “Ya se acercan los frutos del futuro / en que tendrás que ser un marinero / y nunca más 
un triste pordiosero” (PPVV-PRA, 68). 
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Autenticidad poético-vital que en AA, da un salto del anónimo improperio       

—“Es una cosa, amor, de la chingada” (PPVV-PRA, 65)— al imperativo erótico-

polémico en que el origen y sentido —ahora asumido con nombre propio— de la poesía 

es el amor: “Ámame. Quiero que me ames. / Esta es la gran verdad por la que lucho / 

como un soldado loco en la batalla” (AA-PRA, 75). La aventura poética de pasar de ser 

la aspiración de «un marinero» temerario a un militante que zozobra jubiloso entre la 

entrega y el dominio amoroso.543 

Autenticidad poético-vital que en PME, vuelve —a la denuncia de PPVV—, 

rectifica y amplifica —el carácter privado de AA— los pasos de la apremiante solicitud 

íntimo-amorosa —“Oye mi corazón cómo te grita, / con gritos enormes, / tal los gritos 

de un náufrago, / frente a las estrellas” (AA-PRA, 75)— con el creciente y sublime 

sentimiento544 que, resistiendo de pie, repentinamente encalla gritando frente a la 

inconmensurabilidad de la muerte genocida de 1945 —metaforizada como «un gran 

caballo» (PME-PRA, 81)545—: “Pero yo estoy aquí, / junto a mis lágrimas, / a la orilla 

 
543 RMO escribe: “Y amarte como te amo, es la locura […] de la vida y la muerte; / es naufragio total […] 
/ es júbilo de entrega, de dominio” (AA-PRA, 74). 
544 Leamos a Kant: “[…] amenazadoras, nubes de tormenta que se amontonan en el cielo y se adelantan 
con rayos y con truenos […] huracanes que van dejando tras sí la desolación, el océano sin límites 
rugiendo de ira […] reducen nuestra facultad de resistir a una insignificante pequeñez, comparada con su 
fuerza […] llamamos sublimes a esos objetos porque elevan las facultades del alma por encima de su 
término medio ordinario y nos hacen descubrir en nosotros una facultad de resistencia de una especie 
totalmente distinta, que nos da valor para poder medirnos con el todo-poder aparente de la naturaleza”. 
Kant, Immanuel. Crítica del Juicio (trad. Manuel García Morente). Tecnos, Madrid, 2007, p. 181; § 28. 
RMO describe esta elevación de sus facultades frente al cruento, siniestro y temible espectáculo del 
exterminio humano: “Y mis ojos se agrandan, y se agrandan; / y en las aguas bermejas ven la muerte” 
(PME-PRA, 31). PME es un modo de resistirse —sobreponiéndose compositivamente, i. e., 
poéticamente— a la descomunal hecatombe fratricida: “Si alguien pudiera / orquestar estos fúnebres 
lamentos; / este coral tatuado de mortajas; / este rumor bermejo de las olas; / esta canción; / esta enlutada 
orquídea; / este Valle de Lágrimas Amargas” (PME-PRA, 91). 
545 Para Rafael Calderón —como ya dijimos más arriba con respecto a RLL—, el «caballo salvaje» es 
símil tanto de la naturaleza como de la fuerza furiosa de las palabras (LXVIII, 8). Empero, aquí en PME, 
parece ser preciso traer a colación lo que RMO escribe: “Tardé mucho en saber que Odiseo era un 
genocida que había invadido Troya en un caballo de madera para tener un puerto por donde llevar sus 
mercancías a los mercados de Asia. Ahora que veo la película Las Troyanas con la Hempurn [sic] 
haciendo el papel de Ecuva [sic], me da vergüenza haber admirado tantos años a Odiseo por sus hazañas 
fabulosas” (A1, 20; A2, 45-46). “Llega después Ulises con la muerte. / De Troya es el tiempo de la 
muerte. / Dura bomba nuclear en un caballo de gritos de madera” (PS, 35; PRB, 220). La película a la 
que se refiere RMO es The Trojan Women de Michael Cacoyannis con Katharine Hepburn como Hécabe 
—basada en Las troyanas de Eurípides. RMO escribe: “Cuando era niño, es natural que no haya 
entendido aquella sentencia del divino Homero que dice: ‘Todos los griegos que fueron a la guerra de 
Troya, tuvieron un fin trágico’. Esta sentencia homérica deberían recordarla los genocidas 
contemporáneos que al lanzar la bomba atómica sobre los pueblos del mundo, la lanzarán sobre sus 
propios hijos que serán desgarrados por la maldición de sus padres. Si es que los hijos no matan antes a 
sus padres” (A1, 20; A2, 46). No pudimos encontrar la «sentencia homérica» a que se refiere, sin 
embargo en la Nota preliminar de Maurice Croiset de la edición de Vasconcelos de La Odisea de 1924 
que leyó RMO dice: “El regreso de los jefes aqueos a sus moradas después de la destrucción de Ilión era 
una de las partes más interesantes en la materia troyana. La leyenda refería a este propósito, viajes 
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del mar, / junto a mis muertos / tendidos en la nocturna flor de las espumas, / bajo el 

cielo del mundo / y de la muerte, / convertido en un puño, / en una espada” (PME-PRA, 

86-87).546 La aventura poética de pasar de ser «un soldado loco en la batalla» erótica a 

ser una mano cerrada que blande frenéticamente contra el ineluctable destino en «donde 

todo se escapa, sin memoria» (PME-PRA, 85), Hiroshima mon amour.547 

Autenticidad poético-vital que, en MS, viene de la amarga atestiguación 

histórico-universal548 del angustiante abismarse del «barco del dolor del mundo» (PME-

 
involuntarios y dramas domésticos. El regreso de Agamenón, asesinado en su hogar por su mujer 
Clitemnestra y por Egisto; el de Menelao, arrojado sobre las playas de Egipto; el de Ayax locrense, 
ahogado cerca de las rocas de Eubea” SEP-Universidad Nacional de México, México, pp. 5-6. Homero, 
por su parte y respecto a lo que nos ocupa, en boca del encubierto Odiseo escribe: “[…] celebra el ardid 
del caballo de madera […] que Ulises divino llevó con engaño al alcázar tras llenarlo de hombres que 
luego asolaron a Troya”. Odisea (Intro. de Carlos García Gual y trad. José Manuel Pabón). Gredos, 
Madrid, 2000, p. 126; VIII, 492-495. Eurípides, en boca de Posidón, nos permite aclarar la metáfora de 
RMO al escribir: “[…] Epeo, con armas de Palas ensambló un caballo preñado de armas y lo condujo 
hasta el interior de las torres de defensa, carga de perdición. Por este hecho, entre los hombres venideros 

será llamado caballo de madera, en cuyo interior encierra ocultas las lanzas”. Las Troyanas en 
Tragedias II (trad. Juan Miguel Labiano). Cátedra, Madrid, 20095, pp. 201-202; vv. 10 y ss. Más adelante 
Eurípides añade en la misma boca del dios: “Insensato aquel de los mortales que destruye sin dejar piedra 
sobre piedra ciudades, templos, tumbas, santuarios de los difuntos: por entregarlos a la soledad, él mismo 
consigue su posterior destrucción”. Pp. 205; vv. 95 y ss. Finalmente, acorde a la metáfora náutica de 
RMO, el mismo Eurípides en labios de Hécabe escribe: “¡En pie, desventurada! ¡Del suelo la cabeza alza! 
¡Yergue el cuello! […] Aguanta tu sino y su volubilidad. Navega según las aguas, navega según tu 
destino, y no dirijas la proa de la vida contra las olas, cuando navegues en los mares de la Fortuna”. Idem. 
RMO escribe: “Todos vivimos expuestos a los golpes de la maldita rueda de la fortuna” (A2, 175). ¡Oh, 
diosa Fortuna! Las negritas son nuestras. 
546 “La selva y el mar me daban la señal de sus enormes cosmos metafóricos. Con frecuencia iba al puerto 
de Veracruz y me instalaba en el Hotel Mocambo, que se encontraba en la playa. Desde allí veía el mar 
con toda su carga de ensangrentadas metáforas [A1 dice: ‘con toda su enorme carga de ensangrentadas 
metáforas que yo relacionaba con la guerra que acababa de terminar a fines de 1945]. La guerra había 
convertido el mar en una inmensa tumba. Y de sus destrucciones brotaba la angustia humana, que 
apareció en forma de metáforas. Pensaba en los miles de cuerpos muertos que se desintegraban en las 
aguas. Pensaba en la sangre que enrojecía las olas marinas. Pensaba en la horrible catástrofe que acababa 
de convulsionar al mundo. / Y una noche fui víctima de un insomnio terrible, me dediqué a escribir, en la 
playa, una serie de imágenes que luego fui organizando y trabajando en un poema que titulé Preludio de 

la muerte enemiga. / Duré tres meses trabajando ese poema. Y me afectó tanto los nervios, que me fuí 
[sic] a Jalapa y no volví al mar” (A1, 89; A2, 184-185). Es probable que RMO al escribir «La selva y el 
mar» —Jalapa y el Puerto de Veracruz, respectivamente— haga una referencia al poema La selva y el 

mar de Aleixandre de donde extrae su memorable epígrafe «tigres del tamaño del odio» para PS. Cito 
sólo algunos versos que vienen al caso: “Todo suena cuando el rumor del bosque siempre virgen / se 
levanta […] frente a un mar que jamás confundirá sus espumas con / las ramillas tiernas […] la sangre 
ardiente que brota de la herida, / no alcanzará, por más que el surtidor se prolongue, / por más que los 
pechos entreabiertos en tierra / proyecten su dolor o su avidez a los cielos azules […] frente al mar 
remotísimo que como la luz se retira”. Para RMO, en cambio, “[…] las bombas norteamericanas sobre 
Hiroshima y Nagasaki” (A2, 10) parecen alcanzar «los cielos azules»: “Noche enemiga que al sonar tu 
escombro / sobre estos muros fríos, / te retuerces y gritas, / te retuerces / en una gris columna sin estrellas, 
/ como una flecha loca” (PME-PRA, 87). 
547 Recordemos la película de Alain Resnais y Marguerite Duras de 1959 en que Elle dice: “De la misma 
manera que existe esta ilusión en el amor, esta ilusión de ser capaz de no olvidar nunca, también yo he 
tenido la ilusión ante Hiroshima de que jamás olvidaría. Igual que en el amor”. 
548 El ganador del premio Nobel de Literatura de 1946 dijo: “Hemos aprendido con amargura que la 
verdadera historia mundial no es la de los libros de texto y los lujosos volúmenes ilustrados, no es un 
collar de perlas de actos heroicos, sino una inundación, un océano de grandes sufrimientos”. Hesse, 
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PRA, 86) “[…] que sólo en el naufragio halló destino” (MS, 36; PRA, 107), bajo una 

«noche enemiga» (PME-PRA, 87) que “[…] cierra todos sus caminos” (MS, 14; PRA, 

99)549, de donde sólo «los gritos se escapan» (PME-PRA, 81)550 como un «inútil ruego» 

(MS, 13; PRA, 98) —como «es inútil todo anhelo» (MS, 18; PRA, 100) cuando solo se 

navega «por mares de orfandad» (Idem).551 Pero, tratemos de explicarnos como 

corresponde a los pretendientes de la filosofía. PME cierra diciendo respecto al mar    

—como «una inmensa tumba» con «toda su enorme carga de ensangrentadas 

metáforas»: “Me sabe a un campanario de voz negra” (PME-PRA, 91). MS abre 

diciendo respecto a sí mismo: “Un campanario soy en pena ardiendo / que se alza de la 

noche más obscura, / lanzando campanadas de pavura / sobre la eternidad que voy 

muriendo” (MS, 5; PRA, 95).552 Así pues, entre PME y MS hay continuidad en cuanto 

 
Hermann. “Alocución en la primera hora del año de 1946” en Sobre la guerra y la paz (trad. Pilar Giralt). 
Noguer, Barcelona, 20037, p. 138. Unos meses antes, en agosto de 1945 escribió: “¿Cómo puede un 
hombre que vive en una casa intacta y tiene comida todos los días […] cómo puede tener algo qué decir a 
los probados por toda clase de sufrimientos?”. “Final del diario Rigi” en Ibid., p. 135. A RMO, desde su 
nacimiento, no le es ajena la angustia de la persecución (por los carrancistas —carranclanes: bandidos, 
incendiarios, saqueadores y violadores—, los cristeros y el Gobierno), la indefensión, la pobreza y la 
muerte: “[…] los ‘colgados’, es otro de los sueños que dan origen al complicado mundo metafórico que 
se desgarra en mis metáforas con paisajes de espanto y terror. ¡Los estradistas que colgaba el gobierno en 
los fresnos de la plaza Zaragoza!. [sic] Pelaban los ojos. Sacaban la lengua. Enchuecaban la boca. Y 
danzaban la danza de la muerte” (A1, 17-18; A2, 17). Para una visión más amplia de las espantosas 
circunstancias natalicias de RMO puede leerse el capítulo “IV. La Revolución Mexicana (1910-1924)” de 
González, Luis. Pueblo en vilo. S. E. P.-F. C. E., México, 1984, pp. 105-138. RMO añade: “[…] ya en la 
edad madura, después de haber leído el incendio de Troya, y los bombardeos nazis sobre Guernica y 
sobre Lídice […] y las bombas de napalm sobre Vietnam, y las matanzas de Tlatelolco [en 1968] y del 
diez de junio [de 1971], pienso que esa descripción de los xiquilpenses sobre el incendio de Cotija [en 
1918], sigue dando los signos de la bestialidad que hay en el hombre, que aún no acaba de salir de la 
prehistoria. / ¡Con cuánta razón dije una vez que los antropólogos del futuro dirían que el gorila desciende 
del hombre!” (A2, 10). 
549 En la Odisea de Homero es recurrente la imagen tenebrosa: “Púsose el sol y las tinieblas llenaron 
todos los caminos” (SEP: 46; Gredos: 28; II, 388); “Y Helios se puso, y las tinieblas llenaron todos los 
caminos” (SEP: 64; Gredos: 45; III, 496) “[…] se puso el sol y las tinieblas llenaron todos los caminos” 
(SEP: 197; Gredos: 168; XI, 12). 
550 Me parece pertinente traer a colación el siguiente fragmento para representarnos el espectáculo 
siniestro de la conversión del mar en «una inmensa tumba» que RMO contempló metafóricamente: “Los 
truenos estallaban en medio de los relámpagos, sin poder dominar el alboroto de las lamentaciones que se 
escuchaban desde la casa sin cimientos, sepulcro móvil […] El navío en peligro dispara cañonazos de 
alarma, pero se hunde lentamente… majestuosamente. El que no haya visto a un barco hundirse en 
medio del huracán, en medio de la intermitencia de los relámpagos y de la oscuridad más profunda, 
mientras sus ocupantes están abrumados por esa desesperación que ya sabéis, ése no conoce los 

accidentes de la vida. Finalmente un grito universal de dolor inmenso se escapa de los costados del 
buque, mientras el mar redobla sus temibles ataques. Es el grito que expresa el abandono de las fuerzas 

humanas […] El navío en peligro dispara cañonazos de alarma, pero se hunde lentamente… 
majestuosamente […] Esfuerzos inútiles. La noche llega, espesa, implacable, para colmar el gracioso 

espectáculo”. Ducasse, Isidore (Conde de Lautréamont). Cantos de Maldoror (trad. Ángel Pariente). Pre-
textos, Valencia, 20042, p. 109. Las negritas son nuestras. 
551 RMO escribe: “Mi terrible destino era ir de orfandad en orfandad. Nada más me enamoraba de un ser 
excepcional y se moría” (A2, 152). 
552 Muy probablemente el inusitado sustantivo «pavura» proviene de Barba Jacob cuando en su poema 
Elegía de septiembre dice: “[…] silente deidad en la noche estilífera y pura: / ¡Nadie supo en la tierra 
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al carácter convocatorio de la muerte. RMO en PME, «víctima de un insomnio terrible», 

despierto del ensueño privado de AA, «organiza y trabaja» —por primera vez de 

manera ostensible— su no poder callar siendo poeta (PPVV) frente a la «horrible 

catástrofe» de la hecatombe que convulsionó al mundo. Cinco años después, aparecen 

los poemas de MS que partiendo del cruento evento histórico ahondan ontológicamente 

en la condición solitaria y mortal del ser humano. La primera parte homónima está 

conformada —como ya hemos señalado— por siete sonetos en que podemos vislumbrar 

las siguientes concepciones respectivas: I, la asunción poética de la propia muerte es un 

soliloquio necesario —una reflexión intransferible sobre el irse muriendo, cada uno para 

sí, en voz alta y a solas pues “¿Qué gran poeta del mundo no se ha inquietado ante lo 

efímero de la vida? / ¿Quién no se ha inquietado ante el problema de la muerte?” (LN, 

32);553 II, la asunción poética de la propia muerte comporta y despliega el imperativo de 

interrogar-se respecto al qué y al porqué de lo soliloquiado; III, la asunción poética de la 

propia muerte por su carácter altílocuo parece abrir y, por su carácter monologal parece 

cerrar el posible porvenir con-yugal de un «tú»: el desdoble confidencial del que dialoga 

consigo mismo, en voz alta y a solas, se resuelve tácitamente en una apertura que 

espantosa se repliega;554 IV, en la asunción poética del irse muriendo, el hablar en voz 

alta y a solas —en medio de la noche, el silencio, el abandono y la desesperación— 
 

sombría / mi dolor, mi temblor, mi pavura!”. Barba Jacob, Porfirio. Poesía completa (Pról., recopilación y 
notas de Fernando Vallejo). F. C. E., México, 20102, p. 141. En alguna versión de este poema hay un 
epígrafe que dice: “¡Oh sol! ¡Oh mar! ¡Oh monte! ¡Oh humildes animalitos de los campos! Pongo a todas 
las cosas por testigos de esta realidad tremenda: He vivido…”. Ibid., p. 340. 
553 En la conformación poética de la conciencia de la propia muerte, en el RMO de MS, concurren 
diversas y sublimes voces de grandes poetas: “Debo a Marco Antonio [Millán] el conocimiento de la 
revista Contemporáneos. En esa revista me encontré con varios escritores extranjeros y mexicanos, que 
llegarían a ser para mí muy importantes: un Enrique González Martínez […] Enrique González Rojo, José 
Gorostiza y los Nocturnos de Xavier Villaurrutia. Me pasaba tardes o días enteros leyendo en casa de 
Millán” (A2, 126). Por ahora sólo citemos a éste último que, en “Muerte en el frío”, dice algo pertinente: 
“Siento que estoy viviendo aquí mi muerte, / mi sola muerte presente, / mi muerte que no puedo 
compartir ni llorar, / mi muerte de que no me consolaré jamás”. Villaurrutia, Xavier. Nostalgia de la 

muerte. Poemas y teatro. F. C. E.-S. E. P., México, 1984, p. 73. RMO escribe específicamente: “[…] me 
embriagaba la poesía de Xavier Villaurrutia. Su Décima Muerte y los Nocturnos, los leí y los releí, 
bañado por las brisas del Río Cupatitzio, en Uruapan” (A2, 226). 
554 Me parece pertinente traer a colación dos textos que ilustran la complejidad de la apertura del 
repliegue del soliloquio. Primero, respecto a la apertura: “[…] sólo un ser que haya alcanzado la 
exasperación de su soledad mediante el sufrimiento y la relación con la muerte puede situarse en el 
terreno en el que se hace posible la relación con otro”. Levinas, Emmanuel. El Tiempo y el Otro (Intro. 
Félix Duque y trad. José Luis Pardo Torio). Paidós, Barcelona, 2004, p. 117. Segundo, respecto al 
repliegue: “Hay horas en las que el hombre se acongoja cuando ha de guardar ante un amigo un secreto 
que hasta ese momento ha venido ocultando con gran cuidado; el alma siente entonces el irresistible 
impulso de abrirse por completo, de revelarle al amigo hasta lo más íntimo, para que con ello sea aún más 
nuestro amigo. En esos momentos las delicadas almas se dan a conocer la una a la otra, y a veces sucede 
también que el uno se espanta al conocer al otro”. “Eckbert el rubio” en Tieck, Ludwig. Cuentos 

fantásticos (Pról. de Hermann Hesse y trad. de Isabel Hernández). Nórdica, Madrid, 2009, p. 18. En el 
soneto III que aquí intentamos conceptualizar, la apertura del repliegue cordial es espantosa. 
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conlleva asimismo a un pensar en voz alta ensimismado —una lucha interna— en que 

se discurre el riesgo de volverse, a pesar de y contra sí mismo, ininteligiblemente 

misterioso para el otro;555 V, la asunción poética del insalvable irse muriendo —cada 

quien a solas «con otros y con todo», aquí y ahora, históricamente— comporta la 

consunción paulatina, vigilante y desinteresada del propio «ser en llamas», sus 

posibilidades y límites discursivo-convocatorios —«ser quemándose», «vivir 

quemándose», convertirse en «una antorcha», en una «soledad en llamas»556 hasta 

extinguirse: “[…] me entregué a la fuga terrible de la muerte por pausas. Por pausas más 

duras que una muerte violenta” (A2, 153).557 RMO nos aclara aún más: “Yo nací para 

 
555 Los dos cuartetos de este soneto son métrica y rítmicamente correctos, sin embargo, son muy oscuros 
en cuanto a su sentido. Parecen sólo un listado de imágenes sin ilación. Su lectura nos hizo recordar al 
sibilino niño-anciano Hölderlin desdoblado en Scardanelli. El testimonio de un estudiante que lo 
frecuentaba nos parece revelador al respecto: “[…] caía casi enseguida en un delirio […] como si su 
espíritu demasiado fatigado por aquel exceso que es la tarea de pensar, debiese descansar […] Todavía es 
capaz de escribir una frase que es más o menos el núcleo del tema que quiere exponer. Esta frase es clara 
y correcta […] Pero cuando ha de llevarla adelante, elaborarla, desarrollarla […] se equivoca 
inmediatamente y en vez de un hilo que anude lo múltiple, hay muchos que se mezclan y se pierden de 
este modo en un tejido desordenado como en una telaraña. Inmediatamente pierde claridad, salta de una 
cosa a otra, y al final, las palabras le cuestan el mismo trabajo que a un niño que, no habituado aún a 
pensar y escribir, se esfuerza en explicarse por escrito”. Waiblinger, Wilhelm. “Vida, poesía y locura de 
Friedrich Hölderlin” en Hölderlin, Friedrich. Poemas de la locura (trad. Txaro Santoro y José María 
Álvarez). Hiperión, Madrid, 20019, p. 26. 
556 RMO hace referencia al primer verso de la cuarta parte de Muerte sin fin: “¡OH, INTELIGENCIA, 
soledad en llamas” (A2, 113). Puede consultarse en Gorostiza, José. Muerte sin fin y otros poemas. F. C. 
E., México, 1983, p. 119. O bien en Gorostiza, José. Poesía y prosa. Siglo XXI, México, 2007, p. 124. 
RMO colocará este mismo verso en la “Introducción proteica” a su Patología del ser (PS, 28; PRB, 
214).RMO lo llama «el temible José Gorostiza» (A2, 113). Y añade: “A Gorostiza le debo mi complejo 
de Ícaro que quiere llegar a sol con alas de petate a pesar de las muchas reincidencias del […] fracaso” 
(A2, 156). 
557 RMO escribe: “[…] tengo una reproducción [en mi Taller] de El hombre de fuego [ca. 1938] de [José 
Clemente] Orozco, pintado en la cúpula del Hospicio Cabañas de Guadalajara. Cuando voy a esa ciudad, 
paso horas acostado en una banca que está al pie de la cúpula, viendo para arriba fascinado por los colores 
y los trazos violentos de Orozco” (A2, 258). RMO lo reconoce como «el genio de la pintura 
contemporánea de México» (A2, 206). Justino Fernández escribe al respecto: “Raro es el genio, en 
verdad, porque raros son los hombres que alcanzan el inestable equilibrio de su ser. Para algunos el genio 
es disparo desorbitado, divina embriaguez; para otros el genio es calma y serenidad, equilibrio absoluto; 
para mí, es pasión domeñada, lírico sentido de límites, estar ahí, pero estar en movimiento, paradoja, 
equilibrio mantenido que se pierde entre las manos, para, continuamente, volver a tenerse en vilo. No hay 
mejor ejemplo que aquella cúpula de Guadalajara, en donde todas las posibilidades de ser se hacen 

presentes en su repertorio esencial y limitado, como todo lo humano, quedando al centro la 

posibilidad mayor de la grandeza del hombre: ser quemándose”. Más adelante añade: “Su único y 

verdadero tema explícito es el hombre aquí y ahora, en su concreción individual, porque sabía que 

ser hombre es ser individuo, tomar la propia y personal responsabilidad y vivir quemándose, es 
inútil decir que para él no se trataba del individuo aislado sino en relación necesaria con otros y con todo 
lo que constituye su mundo histórico. Los que abominan de este individualismo es que esperan que otros 
los salven o los quemen, o quemar o salvar a la ‘humanidad’. Orozco se condenó al movimiento”. Por 
último, el parecido con RMO es entrañable: “Sintió y expresó cual ninguno el dolor de ser hombre y el 
gozo de crear y aceptó su condición de manera rotunda. Por su gozo infinito de artista, elevó aquel dolor 
trascendente a la categoría de un arte bello y fuerte, tuvo fe en la vida y convirtiéndola en fuego hizo de 

sí mismo una antorcha”. Fernández, Justino. “Orozco. Genio de América” en Pensar el arte (Selección 
e intro. de Elisa García Barragán). UNAM, México, 2008, pp. 105-106, 109 y 114-115 respectivamente. 



274 

 

penetrar el fuego interior que todo lo incendia, que todo lo consume para hacerlo de 

nuevo una eterna transmigración del Ser y la conciencia” (A2, 151). He aquí, «oh 

inteligencia», El hombre en llamas también llamado El hombre de fuego de José 

Clemente Orozco: 

 

 

 

 VI, la laboriosa asunción poética del irse muriendo en «ardiente soledad» —una 

vez álgidamente considerado que tanto importa darse a la fuga, en busca de consuelo, 

como permanecer, abandonado a sí mismo, en la consecución de un descanso o una 

esperanza— desemboca irremisiblemente en el paroxismo de un dolor expósito e 

indecible, en llanto.558 

 Por último, en el soneto VII de MS, se resiente la inutilidad de «todo anhelo» en 

la asunción poética del irse muriendo: de un amor no homicida; de un florecimiento aún 

posible en medio de tanta sangre derramada; de una vida simple, bucólica y retirada; de 

una inspiración fecunda y conmocionada; en fin, de una poesía más pulimentada en el 

«tiempo de un ausente pentagrama». 

 Sólo cuatro digresiones. Primera, en la lectura crítico-comprensiva que 

ocasionalmente hizo Efraín Huerta de estos sonetos descubrió, por un lado, «la fúnebre 

luz y la lamentación de un poeta que se precia en su oficio y en su estilo» y, por otro 

empero, le parecieron «amargos», «demasiado quejumbrosos como poemas de 

adolescencia» (III, 2). Segunda, por nuestra parte descubrimos la dificultad inmensa que 

 
Las negritas y el subrayado son nuestros. Para un reconocimiento detallado de El hombre de Fuego o El 

hombre en llamas o, como lo llama Justino Fernández, El hombre en su hoguera puede leerse: Estética 

del arte mexicano. Coatlicue. El Retablo de los Reyes. El hombre. UNAM, México, 1990. 
558 RMO escribe al respecto: “La belleza se compra con la tristeza del mundo. En los mercados de la 
belleza se entra con el corazón lleno de lágrimas” (A2, 112). 
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implica intentar traducir un «concepto en concepción» (imagen poética) en una 

«concepción en concepto» (concepto filosófico). Tercera, nuestra lectura de estos 

sonetos sólo es una posibilidad lectora crítico-comprensiva a la luz de la asunción 

poética de la muerte —en soliloquio— como uno de los hitos de la búsqueda de 

autenticidad poético-vital de RMO. Cuarta, aquí y ahora, no podremos hacer —muy a 

pesar nuestro— lo que deberíamos: interpretar cada uno de los poemas concretos de 

RMO siguiendo un mismo camino completo. Nos conformaremos con proseguir grosera 

y panorámicamente el discurso de las huellas de su búsqueda de autenticidad poético-

vital.559 

 Autenticidad poético-vital que en MS —insistimos por enésima y última vez— 

abre con la poetización del irse muriendo en soliloquio (“Muros de soledad”); prosigue 

abismándose «líricamente»560 en la libre y responsiva apropiación del carácter solitario, 

residual y fragmentario de su subjetividad que se resuelve autodenominándose de 

múltiples maneras, entre las que sólo destacamos —además de la ya recitada: «el 

antepasado de mí mismo»— «el eco inmemorial de una nostalgia» (“Abismo y 

libertad”)561; del naufragio de su último autodenominarse subjetivo-coral562 —«soy el 

 
559 Heidegger, nuestro maestro de lectura, escribió: “Aquí no podremos hacer lo que deberíamos, que 
sería interpretar cada una de las poesías concretas de Hölderlin siguiendo un mismo camino completo. En 
lugar de ello nos conformaremos con reflexionar sobre cinco lemas del poeta que versan sobre la poesía. 
El orden en el que abordaremos estos lemas y su conexión interna deberán hacer que surja ante nuestros 
ojos la esencia esencial de la poesía”. HEIDEGGER, Martin. “Hölderlin y la esencia de la poesía” en 
Aclaraciones a la poesía de Hölderlin (trad. Helena Cortés y Arturo Leyte). Alianza, Madrid, 2005, p. 39. 
560 RMO escribe al respecto: “La poesía lírica es de carácter subjetivo; canta el mundo interior del poeta; 
es la expresión de su más profunda subjetividad; es un especie de confesión de sus sentimientos más 
íntimos, de sus intuiciones de la belleza del ser y de las cosas, en su unidad y en sus contradicciones 
infinitas” (LI, 46). 
561 RMO escribe, anteponiendo el verbo «soy»: «la piedra que lloró», «el gran pecador», «la tumba 
atónita», «la flecha vital», «el hijo que extravió», «la herida» y, finalmente, «el coro». Entre tales 
autodenominaciones, por nosotros aquí mutiladas —cada una da, por sí misma, mucho que pensar—, nos 
llamó la atención la del «el eco inmemorial de una nostalgia» por la complejidad trágica que nos revela la 
naturaleza inmemorial-ecoica, nostálgico-resonante, de los poemas —despedazados «miembros llenos de 
armonía» de la poesía. Longo en boca de Dafnis explica mitológicamente a Cloe la naturaleza del eco: 
“Hija de Ninfa fue Eco; mortal, por serlo de su padre; hermosa, cual de hermosa madre nacida. Las ninfas 
la criaron. En tocar la flauta, en pulsar la lira y la cítara, y en toda clase de cantar, tuvo a las Musas por 
maestras. Así es que, cuando llegó a la flor de su mocedad, con las Ninfas danzaba y con las Musas 
cantaba; pero huía de todo varón, ya dios, ya hombre, por amor a su doncellez. Pan se enfureció contra 
ella, envidioso de su música y desdeñado de su hermosura, e infundió su furor en el alma de los pastores. 
Estos, como perros o lobos, la despedazaron mientras cantaba, y esparcieron por toda la tierra sus 
miembros llenos de armonía. Y la tierra los escondió en su seno por complacer a las Ninfas, y dispuso que 
conservasen la virtud de cantar. Las Musas, por último, decretaron que lo imitasen todo en la voz, como 
la doncella hizo cuando vivía: hombres, dioses, instrumentos y fieras; que imitasen, en suma, a Pan 
mismo cuando toca la flauta. Pan, apenas le oye, brinca y corre por las montañas, no ya porque ame a la 
Ninfa, sino anhelando averiguar quién es su discípulo oculto”. Longo. Dafnis y Cloe (trad. Juan Valera, 
ed. Carlos García Gual). Cátedra, Madrid, 2004, p. 72. 
562 Acorde a la metáfora náutico-existencial del «náufrago» de RMO traemos a colación el siguiente 
fragmento: “La responsabilidad por la existencia y la índole de este mundo solo puede tenerla él mismo, 
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coro», i. e., el Corifeo—563 intempestivamente se sumerge en un autodenominarse 

colectivo-coral —«somos un coro trágico»564, i. e., una comunidad de Coreutas 

solitarios: héroes de la aventura de proscribirse565 frente a la cuestión disyuntiva y cuasi 

 
ningún otro: ¿pues cómo podría otro echársela sobre sí? — Si quisiéramos saber lo que valen los hombres 
desde el punto de vista moral en conjunto y en general, consideremos su destino en conjunto y en general: 
carencia, miseria, calamidad, tormento y muerte […] Pues como en el mar furioso que, por todas partes 
ilimitado, levanta y baja aullando enormes olas, un marino se sienta en su barco confiando en su débil 
vehículo, igualmente se sienta tranquilo en medio de un mundo lleno de tormentos el hombre aislado, 
apoyado y confiado en el principium individuationis [principio de individuación]”. Schopenhauer, Arthur. 
El mundo como voluntad y representación I (trad., Pilar López de Santa María). Trotta, Madrid, 20092, 
pp. 412-413; IV, § 63. Para RMO el hombres es el ser que “[…] vino a naufragar en las prisiones / de la 
terrible soledad humana” (MS, 21; PRA, 101). Así pues, la relación introspectivo-responsiva de cada 
quien consigo mismo —la responsabilidad de individuarse en el mundo— es irrescindiblemente 
intransferible: solitaria. 
563 Posiblemente RMO alude, en parte, al condolido y fiel Coro de Oceánides que, en el último verso de la 
tragedia, está descrito así: “Entre truenos y relámpagos desaparecen Prometeo y el Coro [es de suponer 
que desaparece con todo y Corifeo]”. Prometeo encadenado en Esquilo. Tragedias (trad. Bernardo Perea 
Morales). Gredos, Madrid, 2002, p. 312; v. ca. 1100. El Coro de Oceánides —que odia a los traidores— 
sucumbe resueltamente temerario a la misma suerte insalvable del Titán. Esta resolución tan fiel como 
temeraria de desaparecer al lado de «el gran amigo de los hombres» está precedida, empero, por la 
reconvención del Corifeo: “Hazle caso [a Hermes, emisario alado de Zeus], que es vergonzoso para un 
sabio errar”. Ibid., p. 310; v. 1039. A lo cual responde Prometeo: “¡Que las olas del mar con áspero 

estruendo borren los celestes caminos de las estrellas! ¡Que arroje a lo alto mi cuerpo y en los inflexibles 

torbellinos de la ineluctable necesidad lo precipite en el Tártaro tenebroso!”. Ibid., p. 311; vv. 1048-
1055. Y el Coro lo secunda consorte al abismo: “Con él quiero sufrir lo que haga falta, pues he 

aprendido a odiar a los traidores y no hay peste que aborrezca más que ésa”. Ibid., p. 311; vv. 1068-
1070. 
564 Gracias a Nietzsche volvemos la mirada a Schiller que nos describe el coro trágico del siguiente modo: 
“El coro abandona el círculo estrecho de la acción para extenderse sobre lo pasado y lo por venir, sobre 
tiempos y pueblos lejanos, sobre lo humano en general, para sacar las enseñanzas importantes de la vida y 
pronunciar las lecciones de sabiduría. Mas esto lo hace con todo el poder de la fantasía, con una libertad 
lírica audaz, que va caminando hacia las altas cimas de las cosas humanas con pasos como los de los 
dioses, y lo hace acompañándose de todo el poder sensible del ritmo y de la música en sonidos y 
movimientos”. Friedrich, Schiller. “Sobre el uso del coro en la tragedia” en Escritos sobre estética (trad. 
Manuel García Morente, María José Callejo Hernanz y Jesús González Fisac). Tecnos, Madrid, 1990, p. 
246. 
565 La forma verbal de nuestro proscribirse implica una hazaña triple, una gesta dialéctica, un modo 
heroico de resolverse compositivamente «el fondo último de la condición humana» —como la llama Paz: 
“La soledad es ruptura con un mundo caduco y preparación para el regreso y la lucha final”. Paz, Octavio. 
“Apéndice: La dialéctica de la soledad” en El laberinto de la soledad (Ed. Enrico Mario Santí). Cátedra, 
Madrid, 2000, pp. 352-353. La cercanía cronológico-temática entre el ensayo de Paz Lozano (publicado 
en 1950) y el poemario de Martínez Ocaranza (publicado en 1951) aún está por pensarse. En ambos 
poetas hay una consideración de raigambre histórico-ontológica —que universaliza lo singular y 
singulariza lo universal— de la soledad. Escuchemos a Paz Lozano: “LA SOLEDAD, el sentirse y 
saberse solo, desprendido del mundo y ajeno a sí mismo, separado de sí, no es característica exclusiva del 
mexicano. Todos los hombres, en algún momento de su vida, se sienten solos; y más: todos los hombres 
están solos. Vivir, es separarnos del que fuimos para internarnos en el que vamos a ser, futuro extraño 
siempre. La soledad es el fondo último de la condición humana. El hombre es el único ser que se siente 
solo y el único que es búsqueda de otro”. Ibid., p. 341. Escuchemos a Martínez Ocaranza: “Sentía que al 
ir descubriendo a México, me iba descubriendo a mí mismo. Y de mi Ser iban brotando las imágenes y 
metáforas de mi conocimiento y del conocimiento del Ser, que con el tiempo iría penetrando en el cosmos 
de la patología humana” (A2, 222). “El principio de la mexicanidad se universaliza en la medida en que el 
principio de lo universal se mexicaniza” (LN, 79). 
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homologante de «morir, o no morir»566— cuyo fin es inquietar-nos —ponernos en 

movimiento—, provocar-nos la desesperación —y no el consuelo—, la obstinada 

rebeldía —y no la sumisión acomodaticia—, la interrogación autocrítica —y no la 

respuesta indolente—567 ante el espectáculo cruento, sin sentido y nauseabundamente 

obsceno de nuestra propia reflexión y/o reflejo histórico que, muy a pesar y por mor 

nuestro, profana la tierra y destruye el mundo (“Danza, Tragedia y Tiempo”); después 

del corresponsable autodenominarse trágico-coral, «los hombres» —todos y cada uno, 

en tanto que «puerta y campo ilimitado»—568 comparecen, en el escenario obscuro y 

 
566 De los siete soliloquios de Hamlet (1: I, ii, vv. 129-159; 2: I, v, vv. 92-113; 3: II, ii, vv. 571-629; 4: III, 
i, vv. 56-89; 5: III, ii, vv. 391-404; 6: III, iii, vv. 73-96; 7: IV, iv, vv. 32-66), este verso de RMO es una 
paráfrasis del comienzo del cuarto shakesperiano: “To be, or not to be”. Shakespeare, William. Hamlet 
(trad. Manuel Ángel Conejero Dionís-Bayer). Cátedra, Madrid, 200813, p. 346. “Los siete soliloquios que 
dice Hamlet tienen dos públicos, nosotros y él […] De Shakespeare uno aprende que la función primaria 
del soliloquio es «oírse a sí mismo como de pasada». En sus siete soliloquios, Hamlet nos enseña qué es 
lo que puede enseñar la invención literaria: no cómo hablar a los demás, sino cómo hablar consigo 
[mismo]”. Bloom, Harold. “1. William Shakespeare: «Hamlet»” en Cómo leer y por qué (trad. Marcelo 
Cohen). Anagrama, Barcelona, 20004, pp. 220-222. RMO se inscribe en el coro de los poetas solitarios 
que —hablan y piensan en voz alta consigo mismos y con nosotros—, que “[…] han visto una vez 
verdaderamente las cosas […] han conocido, y sienten náusea de obrar; puesto que su acción no puede 
modificar en nada la esencia eterna de las cosas, sienten que es ridículo o afrentoso el que se les exija 
volver a ajustar el mundo que se ha salido de quicio [Cf. Hamlet. I, v, vv. 189-190, p. 219]. El 
conocimiento mata el obrar, para obrar es preciso hallarse envuelto por el velo de la ilusión —ésta es la 
enseñanza de Hamlet […] es el conocimiento verdadero, es la mirada que ha penetrado en la horrenda 
verdad lo que pesa más que todos los motivos que incitan a obrar […] Ahora ningún consuelo produce ya 
efecto […] Consciente de la verdad intuida, ahora el hombre ve en todas partes únicamente lo espantoso o 
absurdo del ser, ahora comprende el simbolismo de Ofelia, ahora reconoce la sabiduría de Sileno, dios de 
los bosques: siente náuseas”. Nietzsche, Friedrich El nacimiento de la tragedia (trad. Andrés Sánchez 
Pascual). Alianza, México, 1995, p. 78. El coro de los poetas solitarios en que RMO se inscribe es aquel 
que —a imagen y semejanza de Hamlet— demanda: “Ajustad en todo la acción a la palabra, la palabra a 
la acción… procurando además no superar en modestia a la propia naturaleza, pues cualquier exageración 
es contraria al arte de actuar, cuyo fin —antes y ahora— ha sido y es —por decirlo así— poner un espejo 
ante el mundo; mostrarle a la virtud su propia cara, al vicio su imagen propia y a cada época y generación 
su cuerpo y molde”. Hamlet. III, ii, vv. 21-28, p. 371. Con respecto al carácter cuasi homologante del 
«morir o no morir» es preciso traer a colación el epígrafe de El cementerio marino: “Μή, φίλα ψυχά, βίον 
ἀθάνατον σπεῡδε, τὰν δ΄ ἔμπρακτον ἅντλει μαχανάν”. Valéry, Paul. El cementerio marino (trad. Jorge 
Guillén). Alianza, Madrid, 2002, p. 26. Este epígrafe en una versión española dice: “¡Animo mío! No 
aspires a no morir, sino agota y goza de tus posibilidades presentes”. Píndaro. “Epinicio Pítico III, Epodo 
3” en Obras completas (trad. Rafael Ramírez Torres). Jus, México, 1972, p. 204. RMO parece haber leído 
este poema (A2, 221-222). 
567 Dostoyevski en boca del fiscal Ippolit Kirílovich nos permite aclarar el sentido de nuestra arraigada 
indolencia frente al homicidio: “¿Hay algo, al parecer, que pueda asombrarnos, hay algo que pueda 
causarnos especial horror? ¿Nada menos que a nosotros, a nosotros? ¡Somos gente tan acostumbrada a 
todo eso! ¡En ello está, precisamente, nuestro espanto, en que hechos tan tenebrosos casi han dejado de 
ser para nosotros horripilantes! Esto es lo que ha de horrorizarnos, nuestra costumbre, y no la fechoría 
singular de tal o cual individuo. ¿Dónde están las causas de nuestra indiferencia, de nuestra tibia 
reaccioncita frente a hechos de ese tipo, frente a esos signos de nuestro tiempo que nos presagian un 
futuro nada envidiable?”. Los hermanos Karamázov 2 (trad. Augusto Vidal). Alianza, Madrid, 2006, p. 
1042.  
568 En nuestra tesis de maestría escribimos: “Sólo el hombre pone puertas donde no las hay, en lo abierto”. 
Anotaciones a la pregunta: ¿Cómo leer poesía? Heidegger, Hölderlin y Rilke, p. 21. Empero, en RMO el 
hombre no sólo elabora y emplaza «puertas» en «lo abierto» rilkeano. Él mismo, el hombre, ya desde 
siempre es «puerta» y, a la vez e inseparablemente, «campo ilimitado». En este sentido, el RMO de MS, 
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contrastante del mare magnum de la vida, con el renovado e irrescindible imperativo 

histórico-esencial de «pensar en las tinieblas» de su originaria condición náufrago-

humana —i. e., trágica—, como «mísero mortal de agua maldita»569 que no tiene otro 

refugio sino la connaturalización del pecado y la culpa propios;570 frente a tal condición 

trágica —que conlleva sollozar, pensar y recordar— podemos vislumbrar, al menos, dos 

sentidos agónico-solitarios de resolverla.571 Hay un primer modo humano-ordinario, en 

sentido impropio, de asunción: asirse a la forma secular del mundo que permite el 

crecimiento, el derrumbe, el amor y, finalmente, el morir en indolente paz.572 Sin 

 
es más afín a la concepción de Blake: “Si las puertas de la percepción se limpiaran, todo aparecería a los 
hombres como realmente es: infinito. / Pues el hombre se ha confinado en sí mismo hasta solamente 
poder ver todas las cosas a través de los estrechos resquicios de su caverna”. Blake, William. El 

matrimonio del cielo y del infierno (trad. José Luis Palomares). Hiperión, Madrid, 20012, p. 245. 
569 Recodemos que a RMO no le son desconocidos «Los presocráticos» en la versión de García Bacca 
(XI, 3). Empédocles escribe: “¡Ay de ayes! / ¡oh progenie de los mortales, / despavorida y malafortunada! 
/ ¡de qué discordia fuiste y en qué apreturas engendrada! / Que etérea Fuerza / hasta el Mar va acosando a 
los mortales; / pero el Mar de sí los escupe / hacia la firme Tierra; / la Tierra a su vez los expone / del Sol 
a los fulgores incansables, / mas el Sol los embala / en remolinos de Aire. / Que, así, uno de otro los 
recibe / mas todos los maldicen”. Los presocráticos (selección y trad. Juan David García Bacca). F. C. E., 
México, 1984, p. 61. 
570 Nietzsche en boca de su Anaximandro —modelo heroico de Empédocles— interpela interrogante a la 
totalidad de las cosas —alcanzando al hombre: “«¿Qué hay de valor en vuestra existencia?... Y si acaso 
no posee nada de valor ¿para qué existís? Por vuestra culpa, creo yo, erráis en esta existencia. Con la 
muerte habréis de expiarla. Mirad cómo vuestra tierra se marchita; se vacían y se secan los mares; los 
fósiles que encontráis en lo alto de los montes os enseñan hace cuánto tiempo se secaron; ahora mismo, 
ya el fuego destruye vuestro mundo y al fin se consumirá entre el vapor y el humo. Pero una y otra vez 
habrá de surgir de nuevo otro mundo como éste, uno donde sólo existe lo efímero. ¿Quién será capaz de 
liberaros de la maldición del devenir?»”. La filosofía en la época trágica de los griegos…, p. 54. ¡Qué 
cara resulta la vida cuando por ella hay que pagar con la propia muerte! 
571 La sexta estrofa del poema que aquí comentamos guarda una gran similitud con el final de la “Octava 
Elegía” de Duino: “¡Y nosotros: espectadores, siempre y en todas partes, / vueltos hacia todo, pero nunca 
hacia afuera! / Esto nos desborda. Lo ordenamos. Se derrumba. / Lo ordenamos de nuevo y nos 
derrumbamos nosotros. // ¿Quién, pues, nos dio la vuelta de tal modo / que hagamos lo que hagamos 
siempre tenemos la actitud / del que se marcha? Como quien / sobre la última colina que una vez más le 
muestra / todo el valle se gira y se detiene, se demora, / así vivimos nosotros, siempre en despedida”. 
Rilke, Rainer Maria. Elegías de Duino (trad. Jenaro Talens). Hiperión, Madrid, 1999, pp. 88-91. RMO 
conocía estas Elegías: “[…] los escritores y las escritoras de la revista América se comenzaron a interesar 
por mí una noche en que en una reunión hablé de Rilke: // ‘¿Quién, si gritara yo, / me escucharía / en los 
celestes coros?’” (A1, 96; A2, 191). Las líneas que cita RMO corresponden al primer verso de la “Elegía 
Primera”. Ibid., p. 15. En otra traducción: Rilke, Rainer Maria. Las elegías del Duino (trad. Otto Dörr). 
Visor, Madrid, 2002, p. 33. 
572 Nos parece pertinente citar algunos fragmentos del “Coro” de Asesinato en la Catedral para describir 
un modo «humano-ordinario» de reaccionar tibiamente ante el modo «heroico-extraordinario» de ser: “ 
Aquí no hay ciudad que perdure, aquí no hay / estadía permanente […] Déjanos perecer en silencio […] 
No queremos que nada suceda […] hemos vivido tranquilos, / y logramos pasar inadvertidos, viviendo y 
viviendo a medias […] Hemos guardado las fiestas, oído misas, / hemos fermentado cerveza y sidra, / 
juntado leña para el invierno, / conversado junto al fuego […] Hemos visto nacimientos, muertes, 
matrimonios, / hemos tenido escándalos, / nos han agobiado de impuestos, / hemos reído y murmurado 
[…] déjanos en el humilde y empañado marco de nuestra existencia, / déjanos; no nos pidas / que 
soportemos el destino de la casa […] el destino del mundo”. Al final del drama poético, el mismo Coro  
—espectador o testigo del asesinato del héroe de la fe— añade cerrando: “Perdónanos, oh Señor, 
reconocemos que somos del tipo / del hombre ordinario, de los hombres y mujeres que cierran la puerta y 
se sientan al fuego […] Reconocemos nuestras ofensas nuestra flaqueza, / nuestra falta; reconocemos / 
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embargo, también hay, en «sentido propio», un modo heroico-extraordinario573 de 

asunción: desasirse de la forma —en turno— ilusoria del mundo, corresponsabilizarse 

condolida y críticamente por el carácter onírico-reiterativo de toda estructuración de la 

realidad, abrirse al misterio insondable e inaudito del legado del abandono y la 

orfandad574 de la «maldición del devenir» y, finalmente, gestar un morir —un naciéndo-

se de la propia finitud, i. e., la hazañosa gesta de un haciéndo-se gesto memorable, 

pensable, lamentable—, un a-siéndo-se575 de y a sí mismo «de pie sobre su sino»576 

mortal: la ausencia consecuente de «serse» «una vez y nunca más»577, de la fugacidad 

 
que el pecado del mundo está sobre nuestras cabezas; / que la sangre de los mártires y la agonía de los 
santos / está sobre nuestras cabezas”. Eliot, Thomas Stearns. Asesinato en la Catedral. (trad. Jorge 
Hernández Campos). UNAM, México, 1960, pp. 15-17 y p. 94 respectivamente. 
573 Consideremos que “[…] todas las cosas del universo, hasta la más pequeña, tienen su «sentido propio» 
[Eigensinn], llevan dentro de sí su propia ley y la siguen absolutamente seguras e imperturbables. / 
Existen sobre la tierra solamente dos pobres seres malditos, a los que no está permitido seguir esa llamada 
eterna, y ser, crecer, vivir y morir como les ordena su propio sentido innato. / Sólo el hombre y el animal 
domesticado por él están condenados a no seguir la voz de la vida y el crecimiento y a someterse a unas 
leyes establecidas por el hombre y, de vez en cuando, infligidas y modificadas también por él […] lo 
«trágico» no es otra cosa que el destino del héroe, que sucumbe por seguir su propia estrella, en contra de 
las leyes tradicionales […] el héroe trágico, el obstinado, enseña a los millones de seres mediocres y 
cobardes que la desobediencia a las normas del hombre no es capricho brutal, sino lealtad a una ley 
mucho más alta, más sagrada […] Heroico sólo puede ser el individuo que ha erigido su «propio sentido», 
su noble y natural obstinación, en su destino […] el héroe es el único que tiene valor para asumir su 
destino […] Su «sentido propio», como el profundo, grandioso y divino sentido de cada brizna de hierba, 
está dirigido hacia su propio desarrollo y nada más”. Hesse, Hermann. Obstinación. Escritos 

autobiográficos (trad. Anton Dietrich). Alianza, Madrid, 2004, pp. 103-105. 
574 Paz siguiendo recreativamente a Rodolfo Otto y, sobre todo a Martin Heidegger, nos permite 
vislumbrar el carácter ontológico de la orfandad en este poema de RMO: “Al nacer, el niño no se siente 
hijo, ni tiene noción alguna de paternidad o maternidad. Se siente desarraigado, echado en un mundo 
extraño y nada más. Estrictamente hablando, el sentimiento de orfandad es anterior a la noción de 
maternidad o paternidad […] Porque precisamente se trata de la situación original y determinante del 
hombre: el haber nacido. El hombre ha sido arrojado, echado al mundo. Y a lo largo de nuestra existencia 
se repite la situación del recién nacido: cada minuto nos echa al mundo; cada minuto nos engendra 
desnudos y sin amparo; lo desconocido y ajeno nos rodea por todas partes”. Paz, Octavio. La casa de la 

presencia…, pp. 153-154. 
575 Junto con lo dicho en la cita anterior, desde Paz, podemos complementar y aclarar el sentido de 
nuestro juego de palabras homófonas: “[…] el ser no es algo dado, sobre lo cual se apoya nuestro existir, 
sino algo que se hace. En nada puede apoyarse el ser, porque la nada es su fundamento. Así, no le queda 
más recurso que asirse a sí mismo, crearse a cada instante. Nuestro ser consiste sólo en una posibilidad de 
ser. Al ser no le queda sino serse”. Ibid., p. 162. 
576 Desde una perspectiva hermenéutica podemos aclarar el «estar de pie sobre su sino» del modo 
«heroico-extraordinario» de RMO: “Se dice con claridad: quien se mantiene de pie, se mantiene de pie 
para sí solo. Mantenerse de pie para sí solo significa mantenerse firme. Ello también implica que quien se 
mantiene firme no insiste, de hecho, en sí mismo. No se mantiene de pie para algo ni para alguien; está, 
por así decir, de pie para sí solo y es por tanto «irreconocido». Sin embargo, esto no es poca cosa. 
Mantenerse en pie y mantenerse firme significan testimoniar […] Aquello en lo cual deberá manifestarse 
y se manifestará el testimonio del mantenerse en pie, debe ser. Debe ser lenguaje. Y este lenguaje, como 
ese mantenerse de pie, irreconocido, para nada ni nadie, será verdadero testimonio. Pero «mantenerse de 
pie» es siempre lo mismo: para cada cual”. Gadamer, Hans-Georg. ¿Quién soy yo y quién eres tú? 

Comentario a «Cristal de aliento» de Paul Celan (trad. Adan Kovacsics). Herder, Barcelona, 20012, p. 
75. ¡Muchas gracias, Laura, por apuntalarme! 
577 Véase nuestra cita 230 de este Anexo. “Oh, no porque la dicha exista, / ese provecho prematuro de una 
próxima pérdida […] Sino porque es mucho estar aquí, y porque, en apariencia, / todo lo que es de aquí 
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de todos los seres y las cosas (“Tiniebla y soledad”). Por último, entre ambas 

resoluciones, en tensión abrumadora entre lo heroico-extraordinario y lo humano-

ordinario, háyase y encuéntrase solo el hombre moderno como una criatura cordial que, 

a partir del divino olvido578 —huérfana de origen— y del ensordecedor silencio de la 

«erínia»579, se debate inquisitiva, dialéctica y polémicamente como una intensa y 

obstinada búsqueda y consecución histórica de la luz (del sentido y la justicia terrestres) 

en las tinieblas propias (del sinsentido y la injusticia mundanas), convirtiéndose a-sí-

mismo en un claroscuro resolviéndose sin fin, en un «gran campo de batalla obscura»580 

de contrarios irreconciliables en campaña, cuyo angustiante y polémico desenlace es la 
 

nos necesita, esta fugacidad, que tan / extrañamente nos incumbe. A nosotros, los más fugaces. Cada 
cosa, / una vez, sólo una. Una vez y nada más. Y nosotros también / una vez. Nunca más. Pero ese / 
haber sido una vez, aunque sea una sola: / haber sido terrestre parece irrevocable”. Rilke, Rainer Maria. 
“Elegía novena” en Elegías de Duino (trad. Jenaro Talens). Hiperión, p. 95; en la trad. de Otto Dörr, 
Visor, pp. 173-175. 
578 Para el filósofo rumano tanto como para el místico musulmán que cita ignorando su nombre: “«Dios 
no ha creado nada que odie más que este mundo y tanto lo odia que desde el día en que lo creo no ha 
vuelto a mirarlo.»”. Cioran, Emile M. Ese maldito yo (trad. Rafael Panizo). Tusquets, Barcelona, 20005, 
p. 34. El carácter de abandono sin miramientos del hombre moderno en RMO nos parece más desolador. 
Para el poeta, el hombre no es una criatura fruto de la deliberación amorosa, ni siquiera un frívolo 
descuido inmediatamente odioso, es “[…] la luz que un día los dioses crearon por olvido” (MS, 41, PRA, 
110). De ahí que, como dice el poeta de Mixcoac: “Con la desaparición de los dioses el cosmos pierde 
coherencia e irrumpe el azar […] Apenas el acontecer humano pierde sus antiguas referencias sagradas, 
se convierte en una sucesión de hechos sin sentido y que también pierden en conexión entre sí. El hombre 
se vuelve juguete del azar”. Paz, Octavio. La casa de la presencia…, p. 213. 
579 RMO, en su poema, invoca al «sueño implacable de la erínia [sic]» para que nos hable diciéndonos del 
por qué, el sentido y el fin «del hondo batallar contradictorio / que habita la raíz de nuestro sino». Las 
Erinias también lisonjera y eufemísticamente llamadas Euménides (Furias para los romanos) tienen por 
misión la venganza del crimen —sobre todo de carácter familiar: patricidio (Meleagro), filicidio 
(Agamenón), esponsocidio (Clitemnestra), matricidio (Orestes), parricidio (Edipo). Para RMO, los 
hombres, «eco de un crimen milenario», son una familia de huérfanos fratricidas. Tanto en Esquilo (Las 

Euménides) como después en Eurípides (Orestes), las Erinias se duelen de haber sido burladas en la 
consecución de la salvaguarda —por medio del castigo de la locura infligido al homicida, sacrílego 
transgresor— del orden, la justicia familiar y político-social, cósmica. Escuchemos al Coro de las 
Erinias/Euménides que no deja impune la impunidad: “¡Ay, dioses demasiado jóvenes! ¡Habéis 

pataleado la antigua ley y me habéis arrancado de las manos a Orestes! / Pero, aunque yo esté privada 

de honores —¡desgraciada de mí!— llena de horrible resentimiento, dejaré que mi corazón destile en 

esta tierra —¡ay!— su veneno, un veneno que compense mi dolor con vuestro dolor, que sea insoportable 

para el país. De él saldrá una lepra que lo dejará sin hojas y sin hijos    —¡Justicia!, ¡Justicia!— y que, 

al precipitarse sobre el suelo, sembrará en el país pestes destructoras de los seres humanos. / ¿Debo 

llorar? ¿Qué debo yo hacer? ¡Se han reído de mí! ¡He padecido algo insufrible en presencia de los 

ciudadanos! ¡Ay de las muy desgraciadas hijas de la Noche, víctimas del sufrimiento por la pérdida de su 

honor!”. Las Euménides en Esquilo. Tragedias…, pp. 259; vv. 808-818. 
580 Dostoyevski en boca de Dmitri Fiódorovich Karamázov dice a su hermano Alexéi: “¡La belleza es una 
cosa terrible y espantosa! Es terrible porque es indeterminable y no hay modo de determinarla porque 
Dios no ha planteado más que enigmas. Aquí las orillas se tocan, aquí viven juntas todas las 
contradicciones. Yo soy muy poco instruido, hermano, pero he pensado mucho en esto. ¡Hay una terrible 
cantidad de misterios! Son demasiados los enigmas que oprimen al hombre en la tierra […] el alma 
humana es vasta, hasta demasiado vasta, yo la reduciría. Sólo el diablo sabe lo que todo ello significa, 
¡ésta es la cuestión! Lo que a la mente se ofrece como oprobio, al corazón le parece hermosura y nada 
más […] Es terrible que la belleza no sólo sea algo espantoso, sino, además, un misterio. Aquí lucha el 
diablo contra Dios, y el campo de batalla es el corazón del hombre”. Los hermanos Karamázov 1 (trad. 
Augusto Vidal). Alianza, Madrid, 2006, pp. 169-170. 
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convicción y el dominio poéticos del verbo —la interjección y el «nombre [sustantivo] 

triste» del hombre—581 de «la razón de la locura» y de «la locura de razón»: ¡Ay de 

nosotros! (“Grito en las sombras”).582 La aventura poética de pasar de ser un testigo 

comprometido históricamente —que atestigua, denuncia y revela crítica y líricamente su 

inconformidad con el carácter cruento del mundo de 1945— (PME) a un hombre que  

—convocándonos desde la penumbra de su soliloquio poético, desde su estado de sitio 

entre lo heroico-extraordinario y lo humano-ordinario, entre la luz de la tierra y el 

entenebrecido mundo moderno— profundiza reconcentrada y ontológicamente en la 

propia condición solitaria, mortal, contradictoria y frenética de ser humano (MS). 

 
581 Sófocles en boca de su suicida Áyax, en su tragedia homófono-homónima, grita: “¡Ay, ay! ¿Quién 
habría pensado nunca jamás que mi nombre coincidiría tan al pie de la letra con mis calamidades? Digo 
esto porque ahora yo estoy en situación adecuada para lanzar ayes de dolor dos e incluso tres veces, pues 
he topado con calamidades dignas de ello”. Tragedias completas (trad. José Vara Donado). Cátedra, 
Madrid, 200714, p. 55. Más adelante en boca del Corifeo, una vez consumado el suicidio del héroe, 
Sófocles añade: “¿Dónde, dónde yace el inflexible y portador de un nombre triste, nuestro Áyax?”. 
Ibid. p. 70. Las negritas son nuestras. 
582 En este último poema advertimos dos influencias decisivas. Primera, como ya dijimos, el título viene 
de El gran responsable (Grito y Salmo) de León Felipe (1940). Segunda, José Revueltas en el principio 
de su cuento Dios en la tierra (1941) escribe: “La población estaba cerrada con odio y piedras […] Jamás 
un empecinamiento semejante, hecho de entidades incomprensibles, inabarcables, que venían…, ¿de 
dónde? De La Biblia, del Génesis, de las tinieblas, antes de la luz”. Dios en la tierra. Era, México, 
2013, p. 11; también en Los días terrenales (1949), Revueltas escribe: “[…] la noche era tremendamente 
nocturna al grado de no existir sino ella […] Noche, tinieblas, rotundo vacío. Todo igual. Lo negro y lo 
impermeable” (p. 10). En medio de esa tiránica, voraz y uniformante oscuridad sólo los sonidos 
visibilizan y permiten diferenciar a las cosas y los seres, de ahí que Ventura le diga a Gregorio: “¡Tú sí 
que ni te miras en la oscuridá, de tan silencito…!”. Era, México, 201313. Añadamos que León Felipe 
también en Ganarás la luz (Biografía, poesía y destino) de 1943 es un antecedente iluminador para una 
comprensión más profunda de MS (1951) y específicamente de este último poema. Sólo citemos algunos 
fragmentos pertinentes: “¡Dejadme gritar! / Que ahora aquí, en el mundo de las sombras, / el grito vale 
más que la ley, / más que la razón / más que la dialéctica… / Mi grito vale más que la espada, / más que la 
sabiduría / y más que la Revelación…”. Poesías Completas…, p. 420; “¿No puedo yo cantar en la 
sombra? / ¿No puedo yo gritar en la sombra? / Para que grite conmigo busco yo al hombre y le digo: / La 
Poesía es un canto en la sombra, canta conmigo; / la Poesía es un grito en la sombra, grita conmigo; / 
canta, canta, y grita… ¡grita! / porque Dios está sordo y todos se han dormido allá arriba”. Ibid., p. 429; 
“He venido a escuchar otra vez esta vieja sentencia en las tinieblas: / Ganarás el pan con el sudor de tu 
frente / y la luz con el dolor de tus ojos. / Tus ojos son las fuentes del llanto y de la luz”. Ibid., p. 438; 
“[…] la luz se cotiza con sangre”. (Ibid., p. 501); “Yo no soy el filósofo. / El filósofo dice: Pienso… 
luego existo. / Yo digo: Lloro, grito, aúllo, blasfemo… luego existo. / Creo que la Filosofía arranca del 
primer juicio. La Poesía, del primer lamento. No sé cuál fue la palabra primera que dijo el primer filósofo 
del mundo. La que dijo el primer poeta fue: ¡Ay! […] Porque la diferencia esencial entre el poeta y el 
filósofo no está, como se ha creído hasta ahora, en que el poeta hable con verbo rítmico, cristalino y 
musical, y el filósofo con palabras abstrusas, opacas y doctorales, sino en que el filósofo cree en la razón 
y el poeta en la locura”. Ibid., p. 511. RMO escribe sintéticamente al respecto: “¿Qué número le toca a la 
Musa de la Locura?. [sic] Sólo perdiendo la razón se encuentra la locura. La locura de la razón. La razón 
de la locura. Lo antipoéticamente superpoético de la poesía. Sólo perdiendo la razón se toma conciencia 
del cosmos de la locura. El cosmos de la mágica locura. La cósmica dialéctica del supercosmos de lo 
eterno. Lo eterno de la eternidad. La eternidad de la eterno” (A1, 42). “¡La locura! Cuánto trabajo cuesta 
conquistarla. Los locos sufren mucho cuando se pierde su locura. Locura de poesía. La poesía de los 
locos. La divina poesía de los locos” (A2, 112). 
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Autenticidad poético-vital que en VE serena ya la locura —le guarda distancia, 

iluminada en perspectiva— en, al menos, una cuádruple relación: primera, respecto a 

PPVV donde la poesía y su sentido comportan un modo irascible, maldiciente y 

picaresco de denunciar anónimamente —«no puedo callar siendo poeta»— el ingente 

número de reproductores del desajuste económico, político y social global (locura de la 

injusticia planetaria); segunda, respecto a AA donde «la gran verdad» intimista de la 

poesía —«y amarte como te amo, es la locura» que— conlleva la lucha por la 

consecución del amor recíproco, en términos de una arrebatada «pasión ineluctable» 

jubilosa e irresueltamente tensa entre la entrega y el dominio de los posesos implicados 

(locura del amor humano); tercera, respecto a PME583 donde la poesía es laboriosa 

metaforización de una angustia insomne que se ve concernida a pensar, en 

«ensangrentadas metáforas» (A1, 89; A2, 184), lo incomprensible-inconmensurable del 

exterminio humano: “Noche enemiga que […] te retuerces y gritas […] como una 

flecha loca […] queriendo aprisionar estos geranios” (PME-PRA, 89)584, «esta canción 

de orquídeas enlutadas» (PME-PRA, 89)585, hasta el deseo de una posibilidad rayana en 

la imposibilidad real de «orquestar estos fúnebres lamentos» (PME-PRA, 91) por el 

carácter creciente del número, sin nombre ni memoria singular, de «los miles de 

cuerpos muertos que se pudrían en la sangre del mar» (A1, 89; A2, 184)586 (locura de la 

Segunda Guerra Mundial); cuarta, respecto a MS donde la poesía nace como verbo 
 

583 Sólo dos observaciones críticas más respecto a la edición de PME en PRA. La edición prístina de 1946 
fue acompañada “Con 6 dibujos de BENJAMÍN MOLINA” —nada menos que el que ilustró La vida 

inútil de Pito Pérez de José Rubén Romero— según consta en la reproducción de la portada (PRA, 77). 
En PRA, desafortunadamente, sólo aparecen 5 dibujos y al calce aparece el nombre de Benjamín 
Valdivia. 
584 RMO reconoce en su Autobiografía (A2, 185) la influencia asimilada de Pablo Neruda y Federico 
García Lorca en PME. Respecto al primero, recordemos unos versos de “Explico algunas cosas” de 
España en el corazón: “Mi casa era llamada / casa de las flores, porque por todas partes / estallaban 
geranios: era / una bella casa / con perros y chiquillos […] Y una mañana todo estaba ardiendo […] mirad 
mi casa muerta, / mirad España rota: / pero de cada casa muerta sale metal ardiendo / en vez de flores […] 
Preguntaréis ¿por qué su poesía / no nos habla del sueño, de las hojas […] Venid a ver la sangre por las 
calles / venid a ver / la sangre por las calles / venid a ver las sangre / por las calles”. Poesía política 
(edición Gabriele Morelli). Cátedra, Madrid, 2018, pp. 79-81. 
585 En Pablo Neruda hay estallido de geranios, en RMO «orquídeas enlutadas». Ambas flores etimológica 
y morfológicamente remiten a símbolos de la gestación. En ambos casos, la gestación también puede 
leerse como gestación de muerte. 
586 RMO en PME nos habla insistentemente del carácter creciente de muchas cosas que nos resultan 
difíciles de pensar, corresponder, corresponsabilizarnos, nombrar, balbucear. Chantal Maillard en su libro 
La herida en la lengua de 2015 —a 70 años de terminada la Segunda Guerra Mundial— escribe: “Tan 
sólo en los últimos sesenta años, con implicación directa o indirecta de los gobiernos de Occidente, 
fueron masacrados / siete millones de vietnamitas / dos millones de camboyanos / dos millones de kurdos 
/ quinientos mil serbios / un millón doscientos mil argelinos / setenta mil haitianos / ochocientos mil tutsis 
y hutus / doscientos mil guatemaltecos / trescientos mil libaneses / un número aún creciente de 
palestinos // ¿los recordamos? // Y aunque así fuese, ¿nos sentiríamos concernidos?”. En un principio era 

el hambre. Antología esencial. F. C. E., Madrid, 2015, pp. 155-156. Las negritas son nuestras. 
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desde que somos un «llanto en las tinieblas» y podemos oírnos, escucharnos, 

reconocernos-visibilizarnos, compadecernos o sernos indiferentes, asirnos o desasirnos, 

amarnos u odiarnos unos a otros, solos entre nosotros hasta que la muerte nos silencie, 

invisibilice y definitivamente entenebrezca; donde la poesía nace sin pretensiones 

apocalípticas o mesiánicas como «verbo antes [de la conjunción copulativo-

reproductora] del caos y la esperanza»; donde la poesía como verbo nace —por 

intermediación del llanto— en las tinieblas al par de la lucha entre contrarios, cuyo 

campo de batalla es el hombre que a-sí enloquece por su sino de ser llanto-verbo-luz en 

las tinieblas (locura de la contradicción humana).587 

Autenticidad poético vital que en VE serena ya la locura —de la contradicción 

entre la luz (blanco) y las tinieblas (negro) ínsitas en el hombre— por la mediación de 

una mirada anímico-cordial588 que, teñida y atemperada por el otoño589, descubre a «los 

 
587 José Revueltas, en su novela publicada en 1949 —dos años antes de MS—, resulta iluminador para 
una comprensión del carácter genésico de las tinieblas en RMO: “Fantástica oscuridad, amadas tinieblas. 
Eran la memoria del ser, la más remota memoria zoológica. El hombre había nacido de las tinieblas y 
comenzó a existir a causa de su estar dentro de ellas, recibiéndolas como su primera percepción, su 
primera idea: todo es oscuro, todo es solitario, los eslabones de una cadena de infinita soledad […] el 
hombre solo, envuelto en sus tinieblas […] la incertidumbre, la desazón, la tristeza, la desesperanza del 
hombre, como fruto de ese origen terrible de tinieblas, de ese dardo primero con que lo hirió la vida 
consciente, y, después, esa insensata y torpe lucha, ese loco combate contra algo de que el hombre no 
podrá despojarse jamás, pues lo lleva dentro de sí como su signo y su definición: la muerte”. Los días 

terrenales…, p. 224. RMO comienza su Autobiografía con las siguientes palabras: “El hombre de las 
tinieblas era más bello que las tinieblas del hombre. Esta metáfora se puede decir de otra manera: el 
proceso del paso del animal al hombre, era más bello que el proceso del paso del hombre al animal. 
También se puede decir que el hombre de las cavernas era más bello, más infinitamente bello que el 
hombre de las tabernas. // Lo cierto es que yo vine a este ‘maravilloso’ mundo, con una terrible carga de 
tinieblas. Con una nueva contaminación de tinieblas” (A1, 13; A2, 7). Casi podríamos hablar en RMO de 
una tenebrosa antropogénesis cuyo origen se repite cada vez en cada uno de nosotros. Recordemos las 
descorazonadoras palabras de Joseph Conrad: “Nos adentrábamos más y más en el corazón de las 
tinieblas […] Éramos vagabundos en un mundo prehistórico, en un planeta que asumía para nosotros una 
faz desconocida. Se diría que éramos los primeros hombres que tomaban posesión de una herencia 
maldita, sólo domesticable al precio de angustiosos y terribles esfuerzos […] Estábamos incapacitados 
para comprender todo cuanto nos rodeaba. Pasábamos como espectros, perplejos y secretamente afligidos 
como lo estaría cualquier hombre cuerdo frente a una sublevación de locos en un manicomio. No 
podíamos comprenderlo porque estábamos demasiado lejos y ya no recordábamos nada, porque 
viajábamos a través de la noche de los primeros tiempos, por una era perdida de la que a duras penas 
quedaban señales, pero ya ningún recuerdo”. “El corazón de las tinieblas” en Narrativa breve completa. 
Sexto piso, Madrid, 2015, p. 293. 
588 RMO en el primer poema de la primera parte de VE titulado Horas de otoño nos habla de y desde 
«nuestras almas sensibles» y «las puertas del corazón» señalando con ello —interpretamos— el carácter 
contemplativo-receptivo de la mirada íntima, atenta y cuidadosa aquí expresa y manifiestamente 
conseguida y conservada a lo largo y ancho de todo el poemario. 
589 Es en VE donde, por primera vez, aparece la palabra «otoño». Estación del año privilegiada por RMO 
en toda su obra y vida. Recuérdese nuestra nota al pie 168 (p. CXXVIII) respecto a “De la influencia en 
literatura” de André Gide. El otoño no sólo es una estación del año sino también una estación o estado 
anímico-cordial aquí estrechamente ligado a la melancolía, una melancolía sosegada, serena y creativa. 
Hesse-Najmías escribe-traduce en “Hoja marchita”: “Toda flor quiere ser fruto, / toda mañana, 
crepúsculo. / No hay nada eterno en la Tierra, / salvo la transformación, la huida. // Hasta el verano más 
radiante / se marchitará un día y será otoño. / Quieta, hoja, ten paciencia / cuando venga a llevarte el 
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seres y las cosas»590, a la marcescente y caducifolia591 «rosa de la existencia»592 con «un 

vago tono de gris melancolía»593, ésta como acumulación rebosante de nostalgias, éstas 

como desbordes de advenedizos recuerdos594, éstos como sensaciones de fascinación-y-

desilusión, como amargas condensaciones de encantos-y-desencantos cuyo origen 

hunde sus raíces en la condición desiderativo-limitada del hombre que, suspicaz y 
 

viento. // Sigue jugando, no te defiendas. / Calma, deja que las cosas pasen, / deja que el viento, el que te 
quiebra, / sople y te lleve a casa”. Las estaciones. Reflexiones, poemas y acuarelas recopiladas por 

Vollaer Michels (trad. Daniel Najmías). RBA, Barcelona, 2006, p. 153. 
590 Para RMO el ámbito ontológico de lo que hay parece estar constituido por «seres» y «cosas». En 
principio, podemos suponer que la diferencia radica en su naturaleza orgánica o inorgánica, viva o 
muerta, animada o inanimada respectivamente. Pero, ¿qué está animado y qué inanimado? Nuestro querer 
interpelado parece instituir expresamente la demarcación entre lo uno y lo otro: “¿Existe acaso algo más 
importante capaz de arrastrarnos a los seres queridos, que los propios objetos, las plantas, las cosas y los 
seres que esos seres quisieron?” (A2, 196). “El llanto se iba transformando en alegría, en cosas vivas, de 
agua, de pájaros, de nubes que pasan por los cielos de la primavera” (A2, 56). “Una vez concedido esto, 
¿seguirá negando alguien que está todo lleno de dioses?”. Platón. Diálogos IX. Leyes (Libros VII-XII) 

(trad. Francisco Lisi). Gredos, Madrid, 2008, p. 216; 899 b. “Cuando en el pensamiento / de Dios las 
cosas y los seres / fueron, mi voz estaba ya prevista”. Pellicer, Carlos. “La voz” en Hora de Junio. 

Práctica de vuelo. F. C. E.-S. E. P., p. 73. 
591 Homero en boca de Glauco: “Como el linaje de las hojas, así el de los hombres. / Al suelo echa el 
viento unas hojas, mas otras el bosque / florido produce, y la vernal estación renace de nuevo; / así el 
linaje de los hombres: nace uno y otro perece”. Ilíada (trad. F. Javier Pérez). Abada, Madrid, 2012, p. 
385; VI, vv. 146-149. 
592 Además de las abundantes e interesantes referencias a la temática de la «rosa» hechas por Rodríguez 
Morales y López López (XLIII.xxi.12), destaquemos sólo tres que vienen al caso y no están consideradas. 
Carlos Pellicer: “El pueblo mexicano tiene dos obsesiones: / el gusto por la muerte y el amor a las flores”. 
“Discurso por las flores” en Antología breve. F. C. E.-Tezontle, México, 19952, p. 101. “Aquí no suceden 
cosas / de mayor trascendencia que las rosas”. “Recuerdos de Iza” en Ibidem, p. 13. Rainer Maria Rilke: 
“Sola, una rosa es todas las rosas, / y esta que se halla aquí: el irremplazable, / perfecto y dúctil vocablo, / 
que el contexto de las cosas encuadra. // Cómo jamás decir sin ella / todo aquello que fueron nuestras 
esperanzas / e intermitencias enternecedoras / en el constante partir”. “IV” en Las rosas (trad. Eduardo 
Lizalde). CONACULTA-El Tucán de Virginia, México, 1996, p. 31. 
593 Rubén Darío abre su Azul… con las siguientes palabras: “¡Amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el 
día triste. Un cuento alegre… así como para distraer las hermosas y grises melancolías”. Una vez contado 
un cuento nada alegre donde un rey burgués y su consejero filósofo dejan morir de frío a un poeta, el 
primer relato de Azul… termina diciendo: “¡Oh, mi amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste. 
Flotan brumosas y grises melancolías”. “El rey burgués” en Azul… Edaf, Madrid, 20096, pp. 57, 64 
respectivamente. Más adelante en un relato titulado “El palacio del sol” encontramos la expresión «vaga 
atonía melancólica». Ibidem, p. 111. Tanto para Rubén como para Ramón el color de la melancolía es el 
gris. El gris contrastando con el azul en el primero. El gris contrastando con el rosa en el segundo. 
594 Como bien dice Marek Bieńczyk: La melancolía “[…] convierte cualquier recuerdo en el recordatorio 
de una pérdida, mientras que obliga a tachar de inauténtico, ya de antemano y para siempre, tanto el 
presente como lo que suceda en el futuro”. Melancolía. De los que la dicha perdieron y no la hallarán 

más (trad. Maila Lema). Acantilado, Barcelona, 2014, p. 13. Sin embargo, como además nos aclara 
Fernando Broncano: “La melancolía no es un estado de desencanto, sino de sabiduría. La melancolía 
moderna es la melancolía de las posibilidades no realizadas”. La melancolía del ciborg. Herder, 
Barcelona, 2009, p. 277. Una de las «posibilidades no realizadas» más entrañablemente desgarradoras 
para RMO, devorador de novelas, es la estéril recepción de “capítulos perdidos / de la novela inexorable / 
que no escribimos nunca” (VE, 10; PRA, 120). Empero, RMO escribe que la poesía se le da “en la novela 
cuya primer palabra no escribiré nunca...” (LD, 14; PRA, 206). RMO, en este sentido, se adelanta al 
memorable personaje de José García, protagonista de una reveladora novela que trata sobre la 
imposibilidad de escribir una. El resultado es tal que, después de 230 páginas llenas de nada, la presunta 
novela cierra con palabras que expresan patéticamente su inexistencia: “Tengo que encontrar esa primera 
frase. Tengo que encontrarla”. Vicens, Josefina. El libro vacío. SEP, México, 1986. La primera edición es 
de 1958. 



285 

 

reiteradamente, hace memoria de la voz de lo que no pudo ser asido —de lo que no 

pudo ser, ha sido—595 en la arborescencia poderosa596 de su darse y poetiza 

cartografiando «para entender la vida»597, «la rosa de la vida» (VE, 39; PRA, 141)      

—desde Morelia como «una eterna rosa de pétalos cautivos» (VE, 16; PRA, 123) 

concebida. Autenticidad poético vital que, finalmente en VE, Martínez Ocaranza nos 

confiesa su poética onírico-cromática de la temporalidad: “Para soñar / en silencio / la 

soledad / de mis sueños / como se sueña / la rosa / inaccesible / del tiempo / hago mis 

versos” (VE, 28; PRA, 133); “Ayer, / un blanco sueño. // Hoy, / un morado sueño. // 

Mañana, / un verde sueño” (VE, 52; PRA, 148); “Nada / sabemos / ya. // Sólo soñamos. 

// Soñamos / el morir / de nuestros / sueños” (VE, 73; PRA, 161). 

Autenticidad poético vital que en RLL598, el haz de la susodicha «rosa de la 

vida» súbitamente revela su envés invirtiéndose en «la antigua rosa de la muerte» (RLL-

 
595 “Lo que pudo haber sido es abstracción / que existe, posibilidad perpetua, / sólo en un mundo en 
teoría. / Lo que pudo haber sido y lo que ha sido / miran a un solo fin, siempre presente. / Resuenan 
pisadas en la memoria / por el pasillo que no recorrimos / hacia la puerta de la rosaleda, / que no abrimos 
nunca. Así resuenan / en tu mente mis palabras”. Eliot, T. S. “Burnt Norton” en Cuatro cuartetos (trad. 
Esteban Pujals Gesali). Cátedra, Madrid, 20066, p. 83; vv. 6-15. 
596 Entre las distintas señales que le llegan al hombre y le hacen recordar su condición humano-limitada, 
el poema destaca, sobre todo, la señal de las “vanas eternidades” que le recuerdan “el Reino del Árbol 
Poderoso” (VE, 11; PRA, 121). I. e., el extralimitado deseo de divina sabiduría e inmortalidad de Adán y 
Eva insatisfecho a través de la ingesta del fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal. Además de la 
parca versión del Génesis, nos parece prolíficamente revelador Milton: “Si existe tanto placer en las cosas 
/ Que a nosotros nos han sido prohibidas, / Sería de desear que en vez de este árbol / Se nos hubieran 
prohibido diez”. “[…] nuestros ojos ciertamente / Se han abierto, y podemos conocer / Tanto el bien 
como el mal, el bien perdido / Y el mal ganado, el siniestro fruto / De la ciencia”. Milton, John. El 

paraíso perdido (trad. Esteban Pujals). Cátedra, Madrid, 20098, p. 393; vv. 1071-1075. Una vez perdido 
el paraíso, ya en el purgatorio, Dante nos describe: “Vi almas bajo él alzando las manos, gritando no sé 
qué hacia el follaje, como niños llorones y caprichosos que piden algo y aquel a quien se lo piden no les 
contesta; mas, para acuciar su deseo, mantiene en alto el objeto de él y no se lo esconde”. Dante se 
refiere: “[…] al gran árbol que a tantos ruegos y lágrimas rehúsa” después de la caída primordial. 
Alighieri, Dante. La divina comedia en Obras completas (trad. Nicolás González Ruiz). B. A. C., Madrid, 
2002, p. 314; “Purgatorio” 24, vv. 106-111 y 113-114 respectivamente. Así pues, “[…] el fruto de la 
ciencia siempre parece placentero y es para contemplar, pero, cuando se lo ha saboreado, engendra fatiga, 
obliga al hombre a trabajar con el sudor de su rostro, y él cosecha espinas y abrojos. Lo que sucedió en el 
comienzo de los días, se sigue repitiendo en cada generación y en el individuo”. Kierkegaard, Søren. 
“Todo buen don y toda dádiva perfecta viene de arriba” en Discursos edificantes. Tres discursos para 

ocasiones supuestas (trad. Darío González). Trotta, Madrid, 2010, p. 141. 
597 De este modo podemos comprender que, lo que no pudo ser asido —en tanto que una de las tantas 
«posibilidades no realizadas»— es «posibilidad perpetua», «abstracción que existe» a lado de lo que ha 
sido asido. Entender la vida implica experienciarla como «lo que pudo haber sido y lo que ha sido» asido. 
José García, el personaje de El libro vacío, expresa estas paternales palabras: “[…] la experiencia está al 
final del camino y yo no debo quitarte ni el gusto del camino, ni la triste riqueza que vas a encontrar 
cuando lo hayas recorrido. Porque la experiencia es eso: una triste riqueza que sólo sirve para saber cómo 
se debería haber vivido, pero no para vivir nuevamente”. Op. Cit., p. 136. 
598 RMO escribe: “Las lágrimas cuando son verdaderamente profundas y humanas, son el testimonio de 
nuestra personalidad. Una lágrima humana, es producida en el poeta en forma de trágicas metáforas […] 
Y mis lágrimas se convirtieron en mi Río de Llanto” (A2, 226-227). Federico García Lorca, el primero de 
los cuatro grandes maestros de RMO, escribe: “Yo quiero que me enseñen un llanto como un río […] 
Porque te has muerto para siempre, / como todos los muertos de la Tierra, / como todos los muertos que 
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PRA, 180; LD, 27). La muerte es «abstracción que existe»599 con nombre de Gilberto 

Martínez Ocaranza y fecha del 21 de agosto de 1954. La serenidad a-penas conseguida 

en VE se trastorna en RLL: “Una desesperada / tristeza / reconstruye / mis lágrimas / de 

hombre” (RLL-PRA, 180; LD, 27). La poética onírico-cromática de la temporalidad 

(VE) abruptamente es reclamada —puesta a prueba, arrastrada— por la entrañable, 

desgarradora, singularísima y ululante interrogación: ¿Dónde está mi hermano? Pero, 

ignorante, sorda y ciega, imperturbable como un cadáver: “La noche no sabía / que mil 

caballos golpeaban a sus puertas. // Cómo iba a saberlo si era una noche muerta, / llena 

de caracoles amarillos, / y con una terrible luna negra” (RLL-PRA, 167; LD, 19).600 

Estos son los primeros versos en que la poética de RMO da un giro íntimamente trágico. 

Y es asumida como reconstrucción flébil o elegíaca del desesperanzador decurso de una 

tristeza en seis poemas: 1) “Nocturno”601; 2) “Elegía”602; 3) “Lamentos a la orilla del 

río”603; 4) “Alegoría del desconsuelo”604; 5) “La hora de las sombras”605 y, finalmente; 

6) “Música de la muerte”606. 

 
se olvidan / en un montón de perros apagados. // No te conoce nadie. No. Pero yo te canto”. “Cuerpo 
presente” y “Alma ausente” en Llanto por Ignacio Sánchez Mejías en Obras completas. Aguilar, Madrid, 
19604, pp. 471-473. 
599 Nuestra paráfrasis a T. S. Eliot podemos comprenderla mejor si consideramos que: “Lo que existe, en 
definitiva, no es la muerte (ningún concepto existe, ése es el valor de las abstracciones), ni tampoco los 
muertos; lo que existe es, primero, el cuerpo inerte y, luego, su ausencia sentida, experimentada por los 
vivos, los que estamos vivos, con dolor, con angustia, con amargura, con rabia, con miedo, con alivio, en 
ciertos casos, incluso, con alegría. Lo que existe es el sentimiento que nos produce el haber dejado de 
existir de otro, la repercusión de su desaparición y la anticipación de la nuestra propia”. 
“DESAPARECER. Estrategias de Oriente y Occidente” en Contra el arte y otras imposturas. Pre-textos, 
Valencia, 2009, p. 276. 
600 “Cuando llegaba la noche, / noche que noche nochera […] Un caballo malherido, / llamaba a todas las 
puertas”. “Romance de la guardia civil española” en Romancero gitano en García Lorca, Federico. Op. 

Cit., p. 382. La influencia apropiada o asumida de García Lorca se advierte en casi todo el poemario. 
601 En este primer poema, RMO describe poéticamente la atmósfera nocturna de la irremediable pérdida: 
“La noche no sabía / que se habían muerto todas las estrellas / que los toros horribles de la muerte / 
mugían en el agua siniestra, / y que en el cielo había / una terrible luna negra” (RLL-PRA, 168; LD, 20). 
El toro que embiste a Sánchez Mejías en la plaza se multiplica en río que muge bajo un cielo impasible en 
la selva. 
602 En este poema, RMO describe poéticamente los protagonistas de la búsqueda del cuerpo: 1) «las 
barcas del misterio»; 2) «los elementos de la selva»; 3) «Las viejas indias»; 4) «las ceibas»; 5) «los 
acocotes»; 6) «La roja flor salvaje» y; 7) Los «Mil ángeles». Sólo hagamos mención de las primeras. 
“Tramontaban el río / salvaje / de la muerte / las barcas / del misterio. // Iban cantando / el trágico / 
‘alabao’ / del pueblo […] daban gritos / de locura / bajo las tempestades / de los cielos” (RLL-PRA, 169-
170; LD, 20-21). Revueltas podría aclararnos: “[…] había que entonar un alabado […] —Perdón, oh Dios 
mío […] Era un canto pavoroso y sin solemnidad, lleno de terror ante Dios. Cantaban con toda su alma, 
recordando, intuyendo un castigo infinito […] —Perdón, indulgencia, perdón y piedad”. José. El luto 

humano. Era-SEP, México, 1985, p. 35. 
603 En este poema, RMO describe poéticamente la angustiante y extenuante duración de la búsqueda del 
cuerpo ya lívido: “Luna de cuatro noches / en la ribera / buscando rosas blancas / para la ausencia” (RLL-
PRA, 172; LD, 22). Y la naturaleza del agua: “¡Ay, que la vida llora / dentro del agua / soñando caracoles 
/ de mar amarga”. (RLL-PRA, 173; LD, 22). La influencia apropiada de García Lorca es manifiesta: “[…] 
soñando en la mar amarga”. “Romance sonámbulo” en Romancero Gitano…, p. 358. Mediada por 
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Autenticidad poético vital que —viniendo de la reconstrucción flébil del 

desesperanzador decurso de una tristeza fraterno-familiar, íntima, privada y de su 

legado irredimiblemente perdido: “Todo lo que dejabas / en la vida / con las páginas / 

rotas: […] Todo lo que ya nada / reconstruye” (RLL-PRA, 178-179; LD, 26-27)— en 

AM experiencia y poetiza una cuádruple pérdida de alcance y repercusión nacional. El 

carácter elegíaco de RLL se amplía en heroico, cívico y político para cantar (hacer 

justicia) a «las hazañas históricas del pueblo mexicano» emblemáticamente ad-vertidas 

en cuatro de sus héroes epocales: 

1) Cuauhtémoc607 (Época de La Conquista): “Fuiste la cosmogónica pregunta / 

de los destinos, / hechos formas vivas / en las pictografías inexcrutables [sic] / de tus 

 
Villaurrutia: “Mar que arrastra despojos silenciosos, / olvidos olvidados y deseos, / sílabas de recuerdos y 
rencores, / ahogados sueños de recién nacidos, / perfiles y perfumes mutilados, / fibras de luz y náufragos 
cabellos. // Nocturno mar amargo”. “Nocturno Mar” en Nostalgia de la muerte. Poemas y teatro. F. C. E.-
S. E. P., México, 1984, pp. 65-66. Remontándose hasta “Nuestras vidas son los ríos / que van a dar en la 
mar, / qu’es es el morir”. Manrique, Jorge. “[COPLAS] DE DON JORGE MANRIQUE POR LA 
MUERTE DE SU PADRE [III]” en Poesía. Cátedra, Madrid, 201728, vv. 25-27, p. 149. 
604 RMO, en la hora de su ahora, confirma trágicamente en este poema: “¡Qué eternidades / llenas / de lo 
ausente!” (RLL-PRA, 176; LD, 24). Constata lo que ya había escrito en VE: “Hora de los lejanos / 
suspiros… / Hora de ayer, de siempre… / Hora de nunca…/ Hora de las eternas / despedidas…” (VE, 26; 
PRA, 131). Para nuestro poeta lo único eterno parece ser la muerte en toda su entrañable concreción. A la 
eternidad de todos los que se ausentan le corresponde con la hiperbólica eternidad de una despedida. 
605 En este poema, RMO señala el legado perdido del que «se ha muerto para siempre»: “Todo lo que la 
noche / te ofrendaba”, “Todo lo que dejabas / en la vida”, “Todo lo que soñabas / en los viajes”, “Todo lo 
que llegó / cuando tus ojos / entraban / en las sombras”, “Todo lo que se va” (RLL-PRA, 177; LD, 25-
27). 
606 RMO concluye RLL con la repercusión de la muerte: “Hay una marcha fúnebre / que invade / todos 
los misteriosos / caminos / de mi alma […] Es un llanto de oboes / y de cornos […] sonando / su agonía / 
sobre los pianos rotos […] La ronca voz de la esperanza / quiebra / su ritmo misterioso. // Y todo sabe / a 
corazón / sin puertas; / a lágrimas / sin ojos; / a noche / sin destino” (RLL-PRA, 180-181; LD, 27-28). 
607 Consideramos pertinente, para un juicio crítico-comprensivo de este primer poema de AM, señalar 
que: “El sol era para los antiguos […] la encarnación del numen creador […] Símbolo del sol era el 
águila. Tanto, que sus nombres místicos incluyen siempre el de esta ave. Cuauahtlehuánitl es el ‘Aguila 
que remonta el vuelo’, como Cuauhtémoc, es el ‘Aguila que está bajando’, nombres del sol que sube 
hasta el cenit, o que del cenit cae hacia el poniente. Cuauhcalli es la ‘casa del Aguila, y de sus servidores 
especiales’, llamada también Cuauhtinchan. Cuauhxicalli es la vasija en que se ponían los corazones de 
los sacrificados, como estos mismos se llaman ‘tunas del Aguila’, o sea, Cuauhnochtli. Y los que iban a la 
casa del sol en su mansión real eran los ‘Moradores de la tierra del Aguila’, o sea Cuauhtecatl, 
Cuauhteca”. Garibay, Ángel María. Historia de la literatura náhuatl. Porrúa, México, 20073, pp. 207-
208. López Velarde en La Suave Patria (1921) lo tiene por el «único héroe a la altura del arte»: “[…] en 
que se fragua / todo lo que sufriste: la piragua / prisionera, el azoro de tus crías, / el sollozar de tus 
mitologías, / la Malinche, los ídolos a nado”. La suave patria y otros poemas. F. C. E., México, 1983, p. 
158-159. Carlos Pellicer, dos años después de López Velarde, en 1923 escribe: “Cuauhtémoc tenía 19 
años / cuando en sus manos / como un águila herida cayó el Imperio. / Tenochtitlán era la ciudad más 
hermosa / de todas las ciudades del mundo nuevo. / El divino Quetzalcóatl […] había anunciado […] que 
vendrían por el Sur otros hombres […] ¡Desde hace cuatrocientos años / somos esclavos y servidores! 
[…] ¡Oh destino de la tragedia inexorable y gigantesca! […] ¿Volverás a ponernos las plantas en el 
fuego? […] ¿Vendrás entre estallidos y máquinas / a robar, a matar, a comprar caciques con tu inacabable 
dinero? […] ¡Oh dulce y feroz Cuauhtémoc! / ¡Tu vida es la flecha más alta que ha herido / los ojos del 
Sol y ha seguido volando en el cielo!”. “Oda a Cuauhtémoc” en Flor y canto (Revista de 
Hispanoamérica). Vol. 1, No. 4-5, Enero-Marzo y Abril-Junio, 1980, pp. 13-14. 
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ojos de águila […] configuraste las mitologías / articuladamente misteriosas / de un ayer 

de turquesa y de obsidiana / con pupilas de jade […] Vino después la muerte. Las 

praderas / de los jaguares y los teponaztles / oyeron otra música; / el zempoalxóchitl 

[sic] se vistió de llanto; / los amarillos se pusieron grises […] Porque Huitzilopochtli 

había perdido. / Porque se le acabaron los cuauhnoxtlis [sic]. / Porque habían encendido 

sus Cuauhcallis. / Porque le habían matado sus poetas” (AM-PRA, 186-188).608  

2) Morelos (Época de la Independencia)609: “Jamás canté a la Patria en los 

abismos / de la mediocridad. / Jamás hice del verbo un remolino / de la basura. / Yo no 

finqué en Tartufo el paradigma / del poder […] Morelos piensa el hondo Estatuto del 

Pueblo / recorriendo los viejos caminos de la historia […] colecciona las duras 

desdichas del paisaje […] Decir Morelos es decir Morelia; / Carácuaro desnudo y 

misterioso; / Nocupétaro lleno de cenzontles […] Apatzingán violento como fiebre […] 

Decir Morelos, es decir el Verbo / del Padre con el Hijo / desde San Nicolás en 

desatados / relámpagos; / las Tablas transmitidas; / Hidalgo […] Decir Morelos, es 

armar esclavos; / romper cadenas; / incendiar prisiones. // Decir Morelos, es decir EL 

HOMBRE” (AM-PRA, 189-193).610 

 
608 En este poema, RMO poetiza la figura de Cuauhtémoc dotándole de un origen telúrico. Después, relata 
su participación en el cruento contexto histórico que abarca: la Matanza del Templo Mayor durante la 
fiesta de Tóxcatl, celebrada por los nahuas en honor a Huitzilopochtli; al Sitio y, finalmente; a La 
Rendición de México-Tenochtitlán en 1521. Sólo hagamos unas breves referencias aclaratorias 
apoyándonos en la Visión de los Vencidos y El reverso de la Conquista: 1) Respecto a la Descripción 

épica de la ciudad sitiada: “Destechadas están las casas, / enrojecidos tienen sus muros. / Gusanos 
pululan por calles y plazas / y están las paredes salpicadas de sesos […] Golpeábamos los muros de adobe 
en nuestra ansiedad / y nos quedaba por herencia una red de agujeros. / En los escudos estuvo nuestro 
resguardo, / pero los escudos no detienen la desolación”. León-Portilla, Miguel. El reverso de la 

conquista. Joaquín Mortiz, México, 2007, p. 57. 2) Respecto a la consulta («cosmogónica pregunta») de 
Cuauhtémoc al agorero («el sabedor de papeles», «el cortador de papeles»): “—Venid por favor: ¿qué 
miráis, qué veis en vuestros libros?”. Visión de los vencidos…, p. 157. 3) Respecto al suplicio de 
Cuauhtémoc y el asesinato de los poetas: “[…] se presentaron ante (los españoles) los principales de 
Tenochtitlan. Quieren hacerlos hablar. / Fue cuando le quemaron los pies a Cuauhtémoc […] Fue en esta 
ocasión cuando murió el sacerdote que guardaba a Huitzilopochlti […] Y a tres sabios de Ehécatl, de 
origen tetzcocano, los comieron los perros. No más ellos vinieron a entregarse. Nadie los trajo. No más 
venían trayendo sus papeles con pinturas (códices)”. Ibid., pp. 160-161. 
609 José María Morelos y Pavón nace en Valladolid, hoy Morelia, el 30 de septiembre de 1765. En 1789 
se inscribe en el Colegio de San Nicolás, donde Miguel Hidalgo era rector. En 1799 fue nombrado 
sacerdote y juez eclesiástico de Carácuaro y Nocupétaro. Allí estaría poco más de 10 años hasta su 
reencuentro con Hidalgo el 20 de octubre 1810 en Charo e Indaparapeo. El 14 de septiembre de 1813 
presenta en el Congreso de Chilpancingo “Los sentimientos de la nación” en el que sienta las bases 
constitucionales del México independiente. Después, participa en la conformación de La Constitución de 
Apatzingán (Decreto Constitucional para la libertad de la América Mexicana) del 24 de octubre de 1814. 
610 Sólo señalemos dos de los poetas que RMO reconoce en este género de poesía: “[Guillermo Prieto] es 
el autor del Romancero nacional la figura más noble y más simpática de las luchas de la Reforma. 
Improvisaba sus versos heroicos a caballo, llamando al pueblo al combate contra los invasores. Era 
querido por las multitudes. Amaba a los humildes y los humildes lo amaban. Tenía conciencia política de 
su destino de poeta porque tenía conciencia poética de su destino de político […] Nunca se derrumbó su 
voluntad invencible ni ante la desgracia, ni ante la ingratitud de sus amigos, ni ante el poder de los 
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3) Juárez (Época de la Reforma e Intervención)611: “El hombre de las selvas 

recorría sus caminos […] el tiempo se llenaba de horizontes; / el agua era más agua; el 

 
tiranos. Es el cantor por excelencia de la revolución insurgente; pero también es el cantor de la Reforma” 
(PI, XVIII-XIX). Permítasenos resaltar algunos versos de sus muchos romances sobre Morelos: “Morelos 
corre hacia Hidalgo, / y algo iluminó a los curas, / que el presente y el futuro / en sus ojos se saludan, / y 
un horizonte de gloria / ambos viéndose columbran” (p. 29); “[…] de Necupétaro [sic] humilde / sale 
entusiasta Morelos, / llevando en la mente un mundo / de heroicos presentimientos / que en hazañas 
inmortales / hacen brotar los ensueños” (p. 85); “¿Cómo ungir con la mentira / la grandeza del poder? / 
¡Por Dios que no puede ser / tratarnos como a rebaño! […] ‘Mi estandarte, ¡la verdad! / Mi divisa ¡guerra 
o muerte! / Y solo pido a la suerte / ¡la muerte o la libertad! / Del pueblo a la majestad / no se le miente ni 
engaña / y nuestra mayor hazaña / será levantar la frente / como pueblo independiente” (pp. 90-91); 
“Queremos que el pobre pueblo / que en esclavitud vivió, / entienda que es soberano, / que es de sí dueño 
y señor […] que no puede ser esclavo / quien mexicano nació” (p. 135); “[…] de fiesta están los tiranos, 
de fiesta los alguaciles; / los esbirros se preparan / para un banquete de buitres, / mientras la patria de 
Hidalgo / en hondo silencio gime” (p. 141). Prieto, Guillermo. Romancero nacional. Porrúa, México, 
20032. La primera edición es de 1885. El segundo poeta que influye de modo más determinante en RMO 
es, de nuevo, Pellicer. Leamos: “Imaginad: / una espada / en medio de un jardín. // Eso es Morelos […] 
Porque nada hay más hondamente hermoso / para el humano oído, que la palabra. / Si las palabras 
vinieran para decir: Morelos, / vendrían ocultas en esos nubarrones de piedra […] Vivir con pocas 
palabras; / pero en cada palabra tener una tempestad […] Gritar Morelos y sentir la flama. / Gritar 
Morelos y lanzar la piedra. / Gritar Morelos y escalofriar la espada […] Gloria a ti por la tierra repartida 
[…] Gloria a ti al igualar indios, negros y blancos. / Gloria a ti, mexicano y hombre continental. / Gloria a 
ti que empobreciste a los ricos / y te hiciste comer de los humildes”. “Tempestad y calma en honor de 
Morelos” en Antología breve…, p. 113-116. Este poema es del 9 de mayo de 1946. Trece años antes de 
AM. Nos permitimos recomendar, para una mejor comprensión de AM, una revisión de la célebre 
compilación que hace Zaid, Gabriel. Ómnibus de poesía mexicana. Siglo XXI, México, 200827. Sobre 
todo, las secciones tituladas: “VII. Canciones políticas y de armas (siglos XIX y XX)”; “VIII. Canciones 
del campo y los suburbios (1750-1950)”; “IX. Corridos (1880-1950)” y; “X. Canciones románticas y 
modernistas (1850-1950)”. 
611 Hagamos memoria: “La Independencia se consumó en 1821 […] fue sólo la independencia política 

del dominio de España […] Los únicos gananciosos fueron los criollos, es decir, la clase alta, 
precisamente la que había combatido a los insurgentes. El indio y el mestizo, las clases media y baja, 
siguieron como siempre arrastrando su pobre y angustiosa existencia. / Vino más tarde una lucha larga 

y cruenta: la lucha por constituir una nueva nacionalidad. Rebeliones y cuartelazos; una fracción del 
ejército en contra de otra fracción, y el juego se repite y vuelve a repetirse una y muchas veces, sangrando 
la República. Federalismo y centralismo; errores, fracasos, penuria, vergüenza y anarquía. El saldo 

trágico: la guerra con los Estados Unidos y la pérdida de más de la mitad del territorio […] A 

mediados del siglo XIX el clero poseía dilatadas extensiones territoriales y numerosas fincas urbanas. La 

Iglesia […] era con mucha ventaja la organización económica más poderosa en el país. Esas enormes 
riquezas se hallaban amortizadas, sin ninguna posibilidad de movimiento, sin circulación, obstaculizando 
por tal causa el desenvolvimiento de la República. / Hombres eminentes y de clara visión política 
pensaron, desde pocos años después de la Independencia, que había que desamortizar esos bienes 
materiales, si se quería la prosperidad de la nación; pero no fue hasta 1855 cuando se dio el primer paso, 
al promulgar la ley que ordenaba al clero la venta de sus inmuebles. / El clero estuvo inconforme y 
provocó una nueva guerra civil, una de las más sangrientas y enconadas que registra la historia de 
México. El gobierno liberal de Benito Juárez, de ese indio de pura sangre, de voluntad de acero, a 
quien Pérez Martínez ha llamado con justeza ‘el impasible’, obligado por la rebeldía de la Iglesia 

decreta en 1859 la nacionalización de tales bienes […] Los liberales ganaron la guerra y Juárez se 
afirmó en el poder por cierto lapso. Entonces los perdidosos enviaron una comisión a Europa en busca 

de un emperador que nos gobernara […] Y el ejército francés, defensor de pueblos, vino a México a 
combatir al pueblo […] Maximiliano y Carlota fueron recibidos con alborozo por la clase alta y los 

arzobispos, obispos y canónigos. Hubo solemnes fiestas profanas y religiosas […] Tres años duró 

aquella opereta de trágico desenlace. Los franceses, que habían ocupado buen número de puntos 
geográficos en el territorio, pero sin lograr destruir al gobierno de Juárez refugiado en la frontera norte, se 
vieron en la necesidad de abandonar el país […] Maximiliano no quiso abdicar […] El 19 de junio de 
1867 fue fusilado en la población de Querétaro”. Silva Herzog, Jesús. “Meditaciones sobre México” en 
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río más río; / la canción más canción, y el hombre Patria. // Pero de las cenizas del 

tiempo renacían / horas de sombra; bárbaros puñales; / rostros enloquecidos por el odio. 

// Nunca fue la maldad más bendecida / nunca la teología más endiablada; / nunca la 

dignidad más escupida; / nunca la cerrazón más endiosada […] Un maldito bastardo / 

repartía los pedazos / de México / en el mundo. // Todas las profecías de los poetas / 

quedaban incumplidas. // Pero también del tiempo renacían las insignias […] héroes de 

dignidad […] patriarcas silenciosos de la ternura humana. // De ellos eras tú, Padre del 

Verbo […] que se hace pasión ensangrentada: / Verbo impasible; Verbo fortaleza; / 

Verbo ejemplar para la misma muerte” (AM-PRA, 194-196).612 

4) Zapata (Época de la Revolución)613: “Eras el campesino más callado del 

mundo. / Trabajabas la tierra con tus lágrimas puras. / Sembrabas esperanzas. 

 
Martínez, José Luis. El ensayo mexicano moderno I. F. C. E., México, 19712, pp. 357-359. Las negritas 
son nuestras. 
612 Citemos algunos predecesores de RMO: 1) Manuel Carpio (1791-1860) en “México en 1847” 
escribió: “[…] la discordia incendia con su tea / desde el palacio hasta la humilde choza / bárbara guerra, 
todo lo destroza, / todo se abrasa y en contorno humea. // Armados con sacrílegas espadas / sin piedad se 
degüellan los hermanos, / y alzan al cielo pálidas las manos, / manos en sangre fraternal manchadas” (p. 
26); 2) Ignacio Ramírez (1818-1879) en “Por los desgraciados” escribió: “[…] el pueblo es digno de la 
historia. / Yo lo he visto sangriento y derrotado / entregarse al festín de la victoria […] El contrario 
estandarte, omnipotente // allá en la Europa, para allá volviera, / y desde el Golfo contempló en el cielo / 
manto de sol, brillar nuestra bandera […] ¡Dichoso quien su loco devaneo / alcanza a prolongar! Con sus 
dolores / luchar eternamente a muchos veo! // Para ellos siempre espinas, nunca flores / produce el 
mundo” (pp. 31-32); 3) Juan Valle (1838-1864) en “La guerra civil” escribió: “De los que van su patria 
destruyendo / es agradable música al oído / del techo desplomándose el estruendo. // El vencedor de ayer 
es hoy vencido, / y el que vencido es hoy, vence mañana: / de la patria es la voz largo gemido. // Lo 
reconoce tarde en su ¡ay! postrero, / y al ver que el crimen su castigo tiene, / desgarra el propio pecho con 
su acero. // Cesad, cesad: sobre vosotros viene / ávida ya la peste asoladora, / y su marcha triunfal nada 
detiene. // Será la verdadera vencedora, / y asistida del hambre, su aliada, / será por fin, de México, 
señora” (pp. 108-109); 4) Manuel M. Flores (1840-1885) en “¡A las armas!” escribió: “¿Hasta cuándo en 
vil ocio, hasta cuando / Yaceréis, mexicanos, dormidos? / ¿Hasta cuándo seréis tan sufridos / que se os 
pueda insultar? / ¡No de paz, no de fiestas y danzas / Es esta hora que pasa tremenda… / Aquí mismo, en 
la patria, su tienda / Ha venido el francés a plantar! // ¡A las armas! Oíd cuál resuenan / De conquista los 
hurras salvajes… / ¿Hasta cuándo vengáis los ultrajes? / ¿Para cuándo queréis el valor? / El que lleva en 
su pecho grabada / De la patria la imagen querida, / Nunca piensa que juega la vida, / Sólo piensa que 
gana el honor […] Nuestro sol es sol de los libres, / Nuestro suelo es un suelo de brazos; / Pero si hay 
corazones de esclavos, / Si hay traidores… ¡maldígalos Dios! […] ¡No tenemos más rey que las leyes, / 
No tenemos los libres señor, / Ni aquí tienen más tronos los reyes / que el cadalso sin gloria y honor!” 
(pp. 123-124). Todos estos ignorados poemas y poetas los hemos extraído de una antología realizada por 
Sonia Miro: AA.VV. Poesía Romántica Mexicana. E. M. U., México, 1971. 
613 Recordemos que: “Madero no realizó los cambios que se esperaban de una revolución. Los 

revolucionarios exigían el cumplimiento de las demandas de la Revolución en cuanto a personal 

administrativo y a reformas sociales. Acabaron por levantarse contra él: Emiliano Zapata, en el Sur, que 

el 28 de noviembre de 1911 expidió el Plan de Ayala […] El objetivo de Zapata era agrario; 

representaba el anhelo de los desposeídos de la tierra a lo largo de toda la historia mexicana […] 
Emiliano Zapata, el jefe suriano de la revolución agraria, generoso e inconmovible […] se concentra en 

una zona —el Estado de Morelos— y en un anhelo: la devolución de las tierras arrebatadas a los 

campesinos […] Emiliano Zapata no ambicionaba, en realidad, el gobierno de la República […] 
Defendía una causa precisa y no la quería abandonar hasta verla resuelta por un gobierno fuerte y 

responsable […] En abril de 1919 Emiliano Zapata es asesinado alevosamente por las fuerzas de 

Carranza”. Castro Leal, Antonio. “Introducción” en La novela de la Revolución Mexicana I. Aguilar, 
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Coleccionabas nubes […] Y un día te levantaste con la palabra TIERRA / cargada de 

destino / que comenzó a sonar por las inmensas / latitudes humanas / como los 

teponaztles de las manos de un tigre: / tierra para el maizal enamorado; / tierra para las 

hondas geologías / tierra donde galopen los caballos / enamorados de las lejanías; / 

tierra de los cenzontles encantados; / tierra del zempoalxóchitl y la orquídea; tierra 

donde olvidar la flor del llanto / para sembrar las flores de la dicha; / tierra para el 

crepúsculo agobiado; / tierra para la madre desnutrida; / tierra para el camino vulnerado; 

/ tierra para las verdes golondrinas; / tierra donde morirse de esperanza; / tierra donde 

morirse de alegría. // Pero en el fondo oscuro de la Patria sonaba / una danza de 

sombras. // Y la palabra TIERRA caía asesinada” (AM-PRA, 199-201).614 Así pues, los 

poetas como “[…] los pueblos, como los hombres, a la hora de su vencimiento, sienten 

 
México, 1971, pp. 19-23. Zapata nació el 8 de agosto de 1879 en un pequeño pueblo del estado de 
Morelos, Anenecuilco, «lugar donde el agua se arremolina» en náhuatl. En el Plan de Ayala, desconoce a 
Madero y exige la distribución de la tercera parte de los latifundios. Se levantó con la consigna “Tierra y 
libertad” y el campesinado lo secundó: “Lo que importa es que el caudillo comprenda las vagas 
aspiraciones de las masas, las asimile en su carne y en su espíritu y sea capaz de devolvérselas aclaradas y 
engrandecidas en un programa sencillo y de acción inmediata. Las masas le seguirán, apasionadas, 
enardecidas y dispuestas a todo”. Silva Herzog, Jesús. Op. Cit., p. 363. 
614 Sólo tres antecedentes. Primero, respecto a la naturaleza silente (silex) de «la palabra TIERRA»: “Esta 
es la tierra muerta / esta es tierra de cactus / aquí se elevan las imágenes / de piedra, aquí reciben / la 
súplica de la mano de un muerto / bajo el titilar de una estrella que se apaga” (Los hombres huecos 

(1925), p. 104); “Si la palabra perdida se ha perdido, si la palabra gastada /se ha gastado, / si la palabra no 
oída, no dicha / no está dicha ni oída, / sigue siendo la palabra no dicha, la palabra no oída, / la Palabra sin 
palabra, la Palabra dentro / del mundo y para el mundo; / y la luz brilló en la tiniebla y / contra la Palabra 
el mundo sin acallar aún daba vueltas / en torno al centro de la Palabra silenciosa” (Miércoles de ceniza 

(1930), p. 114). Eliot, T. S. Poesías reunidas 1909-1962 (trad. José María Valverde). Alianza, Madrid, 
1999. Segundo, respecto al sentido agrario de la demanda: “[…] la muchedumbre […] ha de gritar frente 
a las cúpulas […] ha de gritar como todas las noches juntas, / ha de gritar con voz tan desgarrada / hasta 
que las ciudades tiemblen como niñas / y rompan las prisiones del aceite y la música. / Porque queremos 
el pan nuestro de cada día […] porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra / que da sus frutos 
para todos”. “Grito hacia Roma (desde la torre del Chrysler Building)” en Op. Cit., p. 450. Tercero, 
respecto al Caudillo suriano: “Cuando arreciaron los dolores / en la tierra, y los espinares desolados / 
fueron la herencia de los campesinos […] se encabritó en el alba transitoria / la tierra sacudida de 
cuchillos […] Zapata entonces fue tierra y aurora. / En todo el horizonte aparecía / la multitud de su 
semilla armada […] todo vino a su paso adelantado, / a su agraria tormenta de herraduras […] Reparte el 
pan, la tierra […] Pedimos patria para el humilladero […] La tierra se reparte con un rifle. / No esperes, 
campesino polvoriento, / después de tu sudor la luz completa / y el cielo parcelado en tus rodillas. / 
Levántate y galopa con Zapata […] México, huraña agricultura, amada / tierra entre los oscuros 
repartida”. “A Emiliano Zapata con música de tata Nacho” en Neruda, Pablo. Canto general. Cátedra, 
Madrid, 201716, p. 269-271. RMO concluye AM con la dolorosa constatación de que «la palabra TIERRA 
caía asesinada». En palabras de Pablo Neruda fue «entre los oscuros repartida»: “La antigua burguesía 
nacional sufrió un rudo golpe al triunfar la Revolución; pero lentamente se rehízo; ganó de prisa dinero y 
despacio influencia. En pocos años recobró lo perdido […] los ricos unidos por la comunidad de sus 
intereses han constituido la fuerza neutralizadora de la Revolución […] En estos momentos y a tal 
propósito, el escenario político de México no es optimista ni mucho menos brillante; la niebla lo envuelve 
y está cargado de interrogaciones […] El pueblo mexicano puede caer en el desaliento y en la abyección, 
o puede levantarse hasta las más elevadas cimas de la acción y del pensamiento, realizando una tarea 
eminentemente constructiva y creadora. Una u otra cosa dependerá del pueblo mismo y también, en buena 
parte, de sus técnicos, sabios, artistas, escritores y poetas, de sus apóstoles y estadistas”. Silva Herzog, 
Jesús. Op. Cit., pp. 372-383. 
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la imperiosa necesidad de reafirmar su destino y su personalidad cantando su desgracia” 

(PI, X).615 

Autenticidad poético vital que —después de una serenidad a-penas conseguida 

en VE respecto de una cuádruple locura en PPVV, AA, PME y MS, experiencia una 

devastadora desolación privado-familiar en RLL y un desaliento histórico-nacional en 

AM— en VJ interroga, confronta, medita y, en doliente carne propia, actualiza «la 

contradicción de la vida» y «el enigma de la perfección» —a la fortalecedora luz de «la 

heredad difícil del conocimiento» del libro veterotestamentario— en siete poemas: 

I. Por qué me llamo Job. “Mi nombre es Job, / el hijo de las lágrimas, / voz del 

Predicador y los desiertos, / blasfemador y puro, / barro de apocalipsis y de génesis, / 

que ahora vive aquí, / rodeado de ceniza, / escuchando la canción de los vientos” (VJ, 

11-12; LD, 75; PRA, 269).616 Estos versos aparecen como su epitafio en el Panteón 

Civil de Morelia. Leídos ahí, in situ, en ese sepulcro excepcional —sin cruz y sin dios— 

resuenan inefables. 

II. Job sin manto. “Si yo me llamo Job, / no es porque proceda / de varones 

perfectos, / ni porque sea perfecto: / es nada más porque yo soy un hombre / que tuvo 

 
615 RMO cita más abajo: “No es exageración afirmar que hay en estas relaciones de los indios pasajes de 
un dramatismo comparable al de las grandes epopeyas clásicas. Porque si al cantar en la Ilíada la ruina de 
Troya nos dejó Homero el recuerdo de escenas del más vivo realismo trágico, los escritores indígenas, 
antiguos poseedores de la tinta negra y roja de sus códices, supieron también evocar los más dramáticos 
momentos de la conquista”. Ibid., p. XXIII-XXIV. 
616 Con estos versos comienza VJ. RMO, como ya hemos referido, ‘paseaba a Job’ por los sanatorios de 
México y Moscú.  Esto puede entenderse de muchas maneras  —como todo.  En un sentido llano,  RMO 
—en el álgido paroxismo de un tercer ataque de gota que seguramente le imposibilitaba el moverse por sí 
mismo— encamillado, llevaba consigo la Biblia y, en ella, el insondable e inagotable Job. Hagamos 
mención sucinta de algunas influencias advertidas: 1) León Felipe: “Pero acaso me llame también Job. 
Porque si no ¿de quién son estas llagas? y ¿para qué sirve el llanto?... ¿Por qué hemos aprendido a llorar? 
/ Yo he llorado, sí. Y he llorado porque la lepra me llega hasta los tuétanos. Luego he visto que a los 
demás les llega tan adentro como a mí […] El salmo y la canción no son ya caminos. Buscaré a Dios por 
otros derroteros. Y me he puesto a gritar y a blasfemar porque pienso, como Job, que éste es un buen 
señuelo para cazar a Jehová. Aún no le he encontrado; ni le he visto siquiera […] Yo seguiré 
blasfemando”; “Yo soy el hijo de mi carne, de mi predio, / de lo que da mi cuerpo: lágrimas”. “Ganarás la 
luz” en Poesías completas…, pp. 426 y 447 respectivamente. 2) Sören Kierkegaard: “¡Qué sería de mí si 
no tuviera a Job! Me es imposible describir con detalle el enorme y vario significado que su figura 
encierra para mí. No leo su libro con los ojos, como se hace con los demás libros, sino que lo coloco 
sobre mi pecho, bien apretado, y lo voy leyendo con los ojos del corazón, por así decirlo. Y, en un estado 
de clarividencia total, comprendo e interpreto cada pasaje de las maneras más diversas […] Cada palabra 
suya es alimento, vestido y medicina para mi pobre alma enferma […] En todo el Antiguo Testamento no 
hay otra figura a la que nos podamos acercar con tanta naturalidad, confortamiento y confianza humanos 
como los que experimentamos al ponernos en contacto con Job. Precisamente porque en él todo es muy 
humano y porque está como instalado en los confines de la poesía. En ningún otro lugar del mundo ha 
encontrado la pasión del dolor una expresión semejante”. La repetición (trad. Demetrio Gutiérrez Rivero). 
Alianza, Madrid, 2009, pp. 175-176. 
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más de lo que merecía; / porque Jehová fue pródigo; mas nunca por justicia” (VJ, 15-

16; LD, 76; PRA, 271).617 

III. Job blasfemo. “Y entonces comenzó la blasfemia. / ¿Blasfemia contra quién? 

/ ¿Contra el dador del canto y de la vida? / ¿Blasfemia contra el canto? // Yo blasfemé la 

vida. // Yo maldije la noche en que se dijo: / varón fue concebido” (VJ, 17-18; LD, 77; 

PRA, 272).618 

IV. La prevaricación de Job. “Si hubiera merecido / las abundancias de Jehová, / 

hubiera / medido bien la voz de su justicia / en la segunda prueba; / pero prevariqué […] 

¿Cómo pude dudar de sus abismos / cuando a Satán retó con mi recuerdo?” (VJ, 19-20; 

LD, 78; PRA, 273).619 

V. Job ciego. “Sentirse limpio ante Jehová, / sobrada razón es de locura, / 

cuando en sus mismos ángeles no niega / Jehová la necedad; mas justo / castigo merecía 

/ por olvidarme de que no es perfecto / varón, el que se siente / más justo que el que en 

hálito / de enamorado amor, su ser produjo / para gracia y leal contentamiento / de lo 

 
617 “En la historia del pecado original el mal se cifra en el alejamiento de Dios. En la segunda historia, la 
de Caín y Abel, se cifra en la enemistad entre los hombres. Caín mata a su hermano Abel por envidia. 
Mientras que Dios en el pecado original se limita a «permitir» la ofensa humana, en el drama de Caín está 
implicado más estrechamente. ¿Por qué acepta el sacrificio de Abel y no el de Caín? La simetría de 
sacrificio y gracia se ha perturbado. En el comportamiento de Dios no puede descubrirse ninguna justicia 
[…] En la historia de Noé aparece un Dios que duda de su creación por causa de la maldad de los 
hombres. Se arrepiente y quiere aniquilarlos con un gran diluvio, aunque hace una excepción con Noé. / 
El Dios que actúa en esta historia no es el motor inmóvil de Aristóteles, no es el Dios de una pureza 
alejada de la vida, sino un Dios que une en sí todas las fuerzas operantes de la vida, las oscuras y las 
claras, las buenas y las malas. Como Dios uno y exclusivo, abarca la vida entera. Con este Dios, la vida se 
santifica en su ambivalencia y carácter abismal, en sus aspectos angustiosos y gratificantes, en sus logros 
y fracasos. Así están las cosas por lo menos en lo relativo al Dios de Job”. Safranski, Rüdiger. El mal o El 

drama de la libertad (trad. Raúl Gabás). Tusquets, Barcelona, 2000, p. 250. 
618 “Al principio, Job soporta el dolor con entereza. «He salido desnudo del cuerpo de mi madre y volveré 
a partir desnudo. El Señor me lo ha dado, el Señor me lo ha quitado; ¡bendito sea el nombre del Señor!» 
En este primer acto del experimento con el hombre leemos que Job no hizo nada «nada insensato contra 
Dios». Pero esto cambia. Job comienza luego quejándose de su destino con la frase: mejor sería no haber 
nacido, frase pronunciada con diversas variantes a manera de letanía. Esta queja se convierte en una 
acusación contra Dios en el instante en que entran tres amigos y abordan la cuestión de una teología del 
Dios justo”. Ibid., p. 251. 
619 La primera prueba por la adversidad, concertada por Dios y Satán, implica la desposesión súbita, 
consecutiva y creciente de todo cuanto tiene Job: bueyes, asnas, ovejas, mozos, camellos, siervos y sus 
hijos e hijas (Job, 1, 14-19). Por si no fuera prueba suficiente, leamos algunos fragmentos de la segunda 
prueba: “Y dijo Yavé a Satán: «¿Has reparado en mi siervo Job, que no hay como él en la tierra, varón 
íntegro y justo, temeroso de Dios y apartado del mal, y que aún persevera en su perfección a pesar de que 
me incitaste contra él para que sin razón lo arruinara?» Respondióle Satán a Yavé, diciendo: «¡Piel por 
piel! Y todo cuanto el hombre tiene lo dará gustoso por su vida. Si extendieses tu mano y tocaras su hueso 
y su carne, (veríamos) si no maldeciría tu rostro». Yavé replicó entonces a Satán: «Ahí lo tienes a tu 
disposición, pero guarda su vida». / Salió Satán de la presencia de Yavé e hirió a Job con una úlcera 
maligna desde la planta de los pies hasta la coronilla de la cabeza […] Díjole entonces su mujer: «¿Aún 
sigues tú aferrado a tu integridad? Maldice a Dios y muérete»”. (Job, 2, 3-9). 
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que concebido por su mente / sólo es condición de su justicia. // Pero Jehová probó, y yo 

fui ciego” (VJ, 21-22; LD, 78-79; PRA, 274).620 

VI. La llaga y el lamento. “De ira y de soberbia arrebatado / me di a la rebelión, / 

y alcé mis puños / contra el signo de todo lo que existe / y fue lamento / y llanto / y 

amargura / la hora de mi ser. // Yo sé que mi castigo no excedía / mi voz de iniquidad. // 

Toda desdicha / me estaba permitida. // Pero si fue más fuerte / mi llanto que mi llaga / 

fue por la vanidad que había cerrado / mis puertas sumergidas” (VJ, 24-25; LD, 79-80; 

PRA, 275-276).621 

VIII. Un redactor de sombras. “Las abundancias de sabiduría / que como 

torrentes de junio / en tus caminos / Jehová manifestó, / ¿Para qué fueron? […] Dime: 

¿cuál fue tu signo, / tu semilla; / cuál tu señal / y cuál tu testimonio? / Fue vanidad tu 

exceso, tu abundancia: / palabras, nada más; sólo palabras […] Fuiste un monstruoso 

redactor de sombras! / Y si Jehová cargó sobre tu estirpe, / sobre tu obra de inmundicia / 

no fue por vanidad, / ni por soberbia: / fue porque así convino / para que se cumplieran / 

las profecías del viento / y de los salmos” (VJ, 27-30; LD, 80-81; PRA, 277-278).622 

 
620 El Job bíblico y el Job de RMO guardan similitud en el sentido de que ambos «tienen más de lo que 
merecen». En el primero, este «más» supone la injusticia divina. En el segundo, la injusticia humana. El 
primero, no merece la desposesión y la enfermedad. El segundo, sí. El primero, inocente. El segundo, 
culpable. ¿Cómo interpretar-juzgar la desposesión y la enfermedad a la que somos llamados sin 
excepción, independientemente de si somos inocentes o culpables? RMO señala al hombre como aquél 
que se siente limpio, aquél que se siente más justo que Dios. Pero, ¿quién o cuál es el dios de RMO en 
VJ? Recito: Dios es “[…] el que en hálito / de enamorado amor, su ser produjo / para gracia y leal 
contentamiento / de lo que concebido por su mente / sólo es condición de su justicia”. Esto da mucho qué 
pensar. Parece ser que el Dios de RMO es un tribunal herméticamente inapelable. El hombre, por su 
parte, «sólo es condición de su justicia». Presumiblemente, el dios Jehová de RMO simultáneamente se 
gestó a sí mismo y al hombre «en hálito de enamorado amor». Conservemos el carácter aéreo de la 
gestación. Hay, quizá, como una exhalación, un soplo, un viento primordial que en el hombre devino un 
Spiritus Deificado, antropomorfado, Jehovizado u Jehovado (si podemos articularlo así). Empero, como 
señala Chantal Maillard respecto de algunas teorías indias: “El primer sonido fue un acto: el de respirar. 
Un respirar sin que nadie respirase. Un acto sin sujeto. Un aliento sonoro”. La baba del caracol. Vaso 
Roto, Madrid, 2014, p. 112. 
621 León Felipe parece insistir en la injusticia divina que se ceba o ensaña en Job: “¿Ya no puede decir: 
Aunque hoy es amarga mi queja, mi herida es más grave que mi gemido?”. “La poesía está en la sombra” 
en Op. Cit., p. 429. León Felipe muestra, pues, la desproporción o asimetría entre la mayor gravedad de la 
herida infligida por Dios y el gemido menos grave del hombre. RMO, por su parte, acentúa la 
culpabilidad humana, pone el dedo en la llaga de su vanidad: “¿Quién es el hombre para exigir que el 
cosmos le adore?” (VJ, 10). “Qué es el hombre para que en tanto le tengas y pongas en él tu atención, 
para que le visites cada mañana y a cada momento le pruebes?” (Job, 7, 17). O en palabras de David: 
“¿Qué es el hombre para que de él te acuerdes, y el hijo del hombre para que de él te cuides?” (Sal., 8, 5). 
622 RMO se autodenomina «redactor de sombras» siguiendo a León Felipe: “Mientras haya una sombra en 
el mundo, la Poesía es mía / y de Job y de todos los hombres de la sombra. / Mañana será de luz, pero hoy 
la Poesía es de la sombra […] ¿No puedo golpear ahora con él / en el claustro callado del cielo, / en el 
pecho mismo de Dios… / para pedir una rebanada de luz? / Porque somos mendigos… / ¡no somos más 
que mendigos en la sombra!”. Op. Cit., p. 429. Finalmente, parece ser que tanto para RMO como para 
León Felipe «el viento» también interviene en los asuntos terrenales, humanos e, incluso, poéticos. 
Escuchemos al zamorano: “Porque el Viento es un exigente cosechero: / el que elige el trigo, la uva y el 
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Autenticidad poético-vital que suspendemos aquí, en el poemario VJ, 

antecedente inmediato anterior—exceptuando la acrítica selección de LD ya esbozada 

más arriba— a OE, donde encontramos el objeto de nuestra investigación: “Don Quijote 

invoca a Dulcinea desde las rejas de su cárcel”. Autenticidad poético-vital que, después 

de un poco más de dos décadas consagradas a la poesía (circa 1940 con PPVV a 1961 

con VJ), RMO madura humildemente «su vocación intransferible» y se resuelve          

—como “[…] los hombres [que] no olvidan / su calidad de árboles que cantan / 

movidos por la retórica del viento” (VJ, 12; LD, 75; PRA, 269-270)—623 a “[…] cantar 

los mismos enigmas / y la misma canción” (VJ, 13; LD, 76; PRA, 270).624 

 
verso; / el que sella el buen pan, / el buen vino / y el poema eterno… / y al fin de cuentas, mi último 
antólogo fidedigno será Él: / el Viento, / el Viento que se lleva a la aventura el discurso y la / canción… 
¡El viento! / Antólogos… ¡el que decide es el Viento!”. “El viento y yo” en Ibid., p. 400. 
623 Desde RMO los seres humanos podemos olvidar-malograr nuestra «calidad de árboles que cantan». En 
cada uno de nosotros cabe la ingrata posibilidad de olvidar el carácter inmerecido e injustificado del 
hecho simple y llano de estar aquí, erguidos, sobre la tierra arraigados y bajo el cielo amparados: “Brotó 
un árbol en mitad de la noche, / a la luz de las estrellas resplandecientes, / sin que nadie marcara en el 
calendario / la hora de su nacimiento. // ¡Se levantó desde el silencio profundo / por un esfuerzo potente 
de la creación, / entre la vida maravillosa / que está bajo la amplitud de los cielos! // El sol vino a quebrar 
con ternura / sobre sus débiles hojas / y el aire fragante de las serranías / lo acarició como un hermano 
amoroso. // Los pájaros cruzaron sobre él / sin atreverse a rozarle / cual si temieran que no pudiese resistir 
/ el blando peso de sus cuerpos. // El rocío de la madrugada / se posó dulcemente sobre sus tallos, / y a las 
primeras luces del sol / el árbol se veía como prendido / de ajorcas luminosas y trémulas. // Y creció así, 
con serenidad, / en medio de la floresta / y abriendo su ramaje a la luz / y al agasajo de las auroras. // La 
floresta se estremeció de placer / y entonaba himnos maravillosos / en loor del más joven de sus renuevos. 
// Y el árbol se hizo fuerte y robusto; / sus brazos, retorcidos y llenos de vigor, / parecían alargarse 
fraternalmente / hacia el mar y la montaña… // Y mientras tanto, hundía con seguridad / —entre la sólida 
tierra de en torno— / sus mil raíces atormentadas / como una vasta red de serpientes. // Y cubrió al fin una 
porción de césped / donde hubiesen prosperado numerosas semillas, / y estaba nutrido con la savia / que 
hubiera dado sustento a muchos árboles. // Pero llegó un día la hora de la plenitud / y el árbol dejó de 
crecer. / Su tronco era ya suficientemente robusto; / su intrincada y sólida armazón / era ya 
suficientemente poderosa: // ¡Bastante hay con la miel de la Tierra profunda / y con las doradas caricias 
del día, / con los himnos de la noche solemne / y las ajorcas del rocío matinal! // Sucediéronse los años 
sobre los años / y el árbol no dio jamás un solo fruto: / siempre alargando sus ramas hacia la vida / que 
está bajo la amplitud de los cielos. // Y se oyó al fin un clamor / que venía de todas las cosas / como una 
demanda imponderable; / y el árbol se estremeció hasta lo más íntimo / y se agitó dolorosamente. // 
Dijéronle las azules montañas: / —En vano hemos esperado el polen de oro / que venga desde tus ramas 
floridas, / en alas del viento, hacia nosotras: / ¿cuándo será la hora de la cosecha? // Y le dijo la tierra al 
valle: / —En vano el agua desciende sobre mí / porque no llega la semilla deseada / para convertirla en 
árboles corpulentos: / ¿Por qué no has empezado a frutecer? // Y dijeron las bocas hambrientas: / —Danos 
la rica savia transmutada / en mieles abundantes, / y el tesoro del sol en pomas amarillas. // Y dijo el 
labrador desde su labranza: / —¿En dónde están las frutas acridulces, / la ofrenda cordial de tus brazos 
desnudos, / las pomas en sazón que destilen almíbares? // Y el árbol no rindió ni una sola cosecha: / oía el 
gran clamor dirigido hacia él, / se estremecía en lo más íntimo / y se agitaba dolorosamente…”. “Parábola 
del dolor ignorado” en Barba Jacob, Porfirio. Op. Cit.,  pp. 60-63. Y, entonces, como dice Pellicer: “Algo 
en mi sangre viaja con voz de clorofila” y “Cada hoja que cae es un cero a la izquierda / hasta cifrar la 
angustia / en la unidad que soy” pues “Entre esos árboles me reconozco, / yo, animador de íntimas 
catástrofes”, “[…] idioma / hecho de viento y hojas secas”. “Discurso por las flores” y “Esquemas para 
una oda tropical” en Antología breve…, pp. 100, 149, 155 respectivamente. 
624 “Mañana los poetas cantarán en divino / verso que no logramos entonar los de hoy; / nuevas 
constelaciones darán otro destino / a sus almas inquietas con un nuevo temblor. // Mañana los poetas 
seguirán su camino / absortos en ignota y extraña floración, / y al oír nuestro canto, con desdén repentino 



296 

 

3.1. Revisión crítico-comprensiva de la recepción de Otoño encarcelado 

 

En este apartado haremos una revisión crítico-comprensiva de lo que se ha dicho del 

primero de los cuatro poemas que RMO seleccionó en la primera versión de su 

Autobiografía.625 El poema apareció por primera vez en la segunda parte (II. Poemas 

salomónicos) de Otoño encarcelado en 1968 (OE, 30; PRA, 375). En ambas versiones 

aparece sin título, sólo tiene el número 2; sin embargo, en la primera versión de su 

Autobiografía, el autor, lo intitula: Don Quijote Invoca a Dulcinea desde las rejas de su 

Cárcel (A1, 125). 

 ¿Por qué entre la totalidad de la obra poética publicada de RMO nos decidimos 

por este poema? Comencemos con el rubro holístico que está constituido por aquellos 

textos en que —a diferencia del sentido obtuso de la totalidad como mera suma de las 

partes— su obra poética es más que la resultante de los poemarios que la conforman. En 

primer lugar, partiendo de la tradición de su lectura este poema pertenece al cierre de su 

primera etapa creativa; en segundo lugar, este poema es representativo de uno de los 

últimos cuatro libros publicados en vida del autor; en tercer lugar, este poema no lo 

escogimos nosotros en sentido estricto, se trata de uno de los poemas que conforma la 

«reducidísima selección» hecha por el poeta a un año de su muerte. 

 
/ echarán a los vientos nuestra vieja ilusión. // Y todo será inútil, y todo será en vano; / será el afán de 
siempre y el idéntico arcano / y la misma tiniebla dentro del corazón. // Y ante la eterna sombra que surge 
y se retira, / recogerán del polvo la abandonada lira / y cantarán con ella nuestra misma canción”. 
“Mañana los poetas…” en González Martínez, Enrique. Tuércele el cuello al cisne y otros poemas. F. C. 
E. (Tezontle), México, 19952, p. 57-58. Este poema y los versos de RMO siempre me recuerdan al título 
de uno de los libros de Rubén Bonifaz Nuño: De otro modo lo mismo. F. C. E., México, 1979. Este 
compendioso libro ostenta un lapidario epígrafe en la página 7: “Haec Troiae casus iterumque iterumque 

rogabat, / Ille referre aliter saepe solebat idem. / Ars am., II, 127-128”. En la traducción de Juan Antonio 
González Iglesias podemos leer: “Una vez y otra vez inquiría ella [Calipso] / por la caída de Troya. Y él 
[Ulises] tenía / por costumbre narrarle muchas veces / de distinta manera el mismo hecho”. Ovidio. 
Amores. Arte de amar. Cátedra, Madrid, 20065, p. 442. Así pues, la poesía, tanto para RMO como para 
González Martínez y Bonifaz Nuño, presumiblemente no hace otra cosa que decir de otro modo el 
idéntico arcano: los mismos enigmas y la misma canción. 
625 RMO escribe: “Presento, a continuación, una reducidísima selección de poemas de algunos de mis 
últimos libros que han ido brotando en esta noche del destino” (A1, 125) En realidad en esta parte XIX de 
su Autobiografía titulada Antología aparecen seis poemas. Sin embargo, los últimos dos (Oratorio en la 

muerte de la ceniza y Oración por Demócrito) no fueron publicados en ninguno de sus «últimos libros». 
Los otros cuatro primeros poemas (Don Quijote Invoca a Dulcinea desde las rejas de su Cárcel, A 

Quetzalcóatl Escarnecido, Elegía de Jehová y El último profeta) sí aparecen respectivamente en sus 
cuatro «últimos libros». Además sólo estos cuatro primeros poemas seleccionados tienen una breve 
presentación, los últimos dos carecen de ella. Sin embargo, estos dos últimos tienen al final la referencia 
de cuándo y dónde fueron escritos: Morelia, 29 (A las cinco de la mañana) y 30 de enero de 1981 
respectivamente. (A1, 135; 137). Esta primera edición de su Autobiografía fue retirada de las librerías por 
contener muchos errores por voluntad de su autor. Quién sabe si uno de ellos fue la inclusión de estos 
últimos poemas. En fin, nosotros sólo abordaremos el primero de esos cuatro poemas. En la segunda 
edición de su Autobiografía no aparece esta Antología. 
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Respecto a la primera razón de nuestra selección: El poemario o plaquette Otoño 

encarcelado pertenece al cierre de su primera etapa creativa. María Teresa Perdomo es 

la primera que reconoce y distingue dos etapas en la obra poética de RMO: “[…] la 

primera va de 1951 [en realidad es de 1941] a 1968. Se inicia con Al pan pan y al vino 

vino y termina con Otoño encarcelado”.626 Esta etapa según Perdomo: 

 
[…] se caracteriza por el predominio de la métrica tradicional: el soneto […] busca la 
conformación armoniosa entre el sentimiento, la intuición y el pensamiento. Aspira a la 
coherencia […] Domina un tono de contestación y los recursos empleados poseen una voluntad 
de embellecimiento. Su autor tiene ojos para captar en todo momento la hermosura de la vida.627 

 

Respecto a la segunda razón de selección: el poema Don Quijote Invoca a Dulcinea 

desde las rejas de su Cárcel, escrito bajo la métrica tradicional del soneto, pertenece al 

primero de sus últimos cuatro libros de poesía (Otoño encarcelado, Elegía de los 

triángulos, Elegías en la muerte de Pablo Neruda y Patología del ser). 

Respecto a la tercera y última razón de selección podemos decir que es 

discutible. Lo es porque un autor, en tanto que tal, no es criterio absoluto e infalible de 

selección de lo mejor de sí. Pero, quizá, tampoco el criterio del lector lo sea. Al 

confiarnos a la «reducidísima selección» hecha por el autor quizá no demos con lo 

mejor, o lo más representativo. De hecho, ninguna de las tres antologías hechas hasta el 

momento lo consideró digno de antologarse.628 

Sin embargo, para reducir el margen de arbitrariedad de nuestra elección, 

pongamos sólo tres ejemplos representativos de la importancia del Don Quijote de la 

Mancha para RMO: primero, el poeta al narrarnos su iniciación lectora —como ya 

citamos— escribe: “Y aquel pobre niño de nueve años de edad, se pasaba los días ‘de 

 
626 Ramón Martínez Ocaranza. El poeta y su mundo. UMSNH, Morelia, Michoacán, México, 1988, p. 
123. En realidad su primera etapa no arranca en 1951 sino en 1941 con la plaquette Al pan pan y al vino 

vino (PRA, 63). La primera etapa comprende: Al pan pan y al vino vino (1941), Ávido amor (1944), 
Preludio de la muerte enemiga (1946), Muros de soledad (1951), De la vida encantada (1952), Río de 

llanto (1955), Alegoría de México (1959) y Otoño encarcelado (1968). También Enrique González Rojo 
suscribe esta distinción: “[…] en la producción lírica de Martínez Ocaranza […] es posible, conveniente y 
hasta necesario distinguir dos épocas. La primera arranca con el libro Al pan pan y al vino vino de 1951 y 
termina con el haz de sonetos el Otoño encarcelado de 1968” La Patología del ser de Martínez Ocaranza 
en Revista trimestral de ciencia, arte y cultura (no. 17, julio-septiembre). UMSNH, Morelia, 1995, p. 
108. El error de fechar el inicio de su primera etapa en 1951 creativa se repite. 
627 Ibid., pp. 123-124. 
628 La primera antología estuvo a cargo de José Antonio Alvarado. Nosotros somos yo. Ramón Martínez 

Ocaranza. UMSNH, Morelia, 1995; la segunda no dice quien la hizo: Antología. Universidad Autónoma 
Metropolitana (UAM. Libros del Laberinto. Serie menor). México, 2005 y, por último; la tercera, 
tampoco nadie aparece como responsable: Antología poética. Secretaría de Cultura de Michoacán y 
Jitanjáfora, Morelia, 2006. 
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claro en claro’, y las noches ‘de turbio en turbio’, como don Quijote de la Mancha a la 

edad de cincuenta, tratando de desentrañar aquellas leyendas” (A1, 20; A2, 46);629 

segundo, el poeta al introducir su último poemario publicado en vida, Patología del ser, 

escribe el arcaísmo cervantino celebro por cerebro: “Exigente lector: este libro que 

tienes ahora entre tus manos […] me ha costado más dolores de ‘…celebro…’ —si es 

que alguno tengo— que si hubiera dedicado mi pobre vida a las ciencias físico-

matemáticas” (PS, 17; PRB, 201);630 tercero y último, Ofelia Cervantes Villalón, 

compañera del poeta, nos hace la siguiente confidencia: “El último año [de su vida] 

repetía con frecuencia, o lo escribía en todas partes un párrafo del QUIJOTE que 

terminó escribiendo en una cartulina con grandes letras dibujadas con tinta cepia [sic]” 

(ANEX, XX, 15). Cervantes Villalón cita el siguiente fragmento: 

 
Como las cosas humanas no sean eternas, yendo siempre en declinación de sus principios hasta 
llegar a su último fin, especialmente las vidas de los hombres, y como la de Don Quijote no 
tuviese el privilegio del Cielo para detener el curso de la suya, llegó su fin y acabamiento, 
cuando él menos lo pensaba (ANEX, XX, 15).631 

 

Bástenos estos tres ejemplos para mostrar provisionalmente la importancia del Don 

Quijote de la Mancha para RMO y, sobre todo, para abonar razones a nuestro acuerdo 

con la «reducidísima selección» del poema Don Quijote Invoca a Dulcinea desde las 

rejas de su Cárcel. 

 Pero ¿qué importancia le concede la tradición de lectura a este poema y su 

relación con el Don Quijote de la Mancha o, si no, por lo menos, al poemario en que se 

encuentra, es decir, a Otoño encarcelado? Continuemos con el rubro anecdótico que 

está constituido por aquellos textos en que —a diferencia del sentido explicablemente 

peyorativo-indiferente del término— algo íntimo y vital del itinerario de la persona del 

poeta se consideró digno de publicarse al respecto. 

En primer lugar, es el propio RMO el que nos ofrece, en las dos versiones de su 

Autobiografía, las condiciones en que fue concebido. En la primera versión hay tres 

 
629 “En resolución, él se enfrascó tanto en su letura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en 

claro, y los días de turbio en turbio”. Cervantes, Miguel de. Don Quijote de la Mancha I (Edición de 
John Jay Allen). Cátedra, Madrid, 200928, Cap. I, p. 116. Ramón Martínez Ocaranza intercambia las 
imágenes de la duración de las noches y los días. Las negritas son nuestras. 
630 “[…] y así, del poco dormir y del mucho leer se le secó el celebro de manera que vino a perder el 
juicio”. Idem. Las negritas son nuestras. 
631 Cervantes, Miguel de. Don Quijote de la Mancha II (Edición de John Jay Allen). Cátedra, Madrid, 
200928, Cap. LXXIV, p. 632. 
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capítulos en que nos habla al respecto: XIII. Profesor de la Universidad Michoacana; 

XIV. El fantasma de la discordia y; XV. El segundo zarpazo (A1, 105-115). En la 

segunda versión dos: Profesor de la Universidad Michoacana y El fantasma de la 

discordia (A2, 213-214; 230-253). 

De ambas versiones de la Autobiografía podemos destacar lo siguiente: primero, 

para él como profesor desde 1951 de la Universidad Michoacana (ANEX, XXXVIII, 1) 

—«la Casa de la Cultura más antigua de México», «la eterna Universidad de Hidalgo y 

Morelos»— la cátedra de literatura era la cátedra de una «estructuración de la 

conciencia humana» (A1, 105; A2, 213), la «cátedra de la vida»: “No se trataba de 

castigar la memoria con nombres difíciles e inútiles. Se trataba de enseñar a vivir” (A1, 

106). En RMO la enseñanza de la literatura y la creación poética no están separadas de 

la estructuración de una conciencia vital.632 Segundo, con esta conciencia poético-vital y 

una trayectoria de doce años como profesor de Literatura, el llamado «poeta nicolaita», 

se enfrentará a dos acontecimientos decisivos para él mismo, su poesía y la historia de la 

Universidad Michoacana. 

Primer acontecimiento. Nombrado «Presidente de la Federación de Maestros», 

RMO nos escribe: “[…] en marzo de 1963, el gobernante loco [Agustín Arriaga Rivera] 

intrigó a nuestra Universidad mil veces heróica [sic], ante la Secretaría de la Defensa 

Nacional a cargo del general [José Agustín] Olachea [Avilés], quien mandó al horrible 

[José Hernández] Toledo, genocida de Tlatelolco, a disparar sus ametralladoras sobre la 

juventud nicolaita” (A1, 107) “[…] y cayeron bajo los disparos siete estudiantes, de los 

cuales uno murió [Manuel Oropeza García]” (A2, 233). Ante esta situación, “[…] un 

grupo de falsos revolucionarios superizquierdistas y payasos” (A1, 108; A2, 235), 

«provocadores a sueldo que ya tenían nombramientos de servidores del Estado» (A1, 

109; A2, 235), le propuso “[…] continuar la lucha contra el ejército. Pero yo [ipse dixit], 

que era el Presidente de la Federación de Maestros, me opuse, porque sentía que me 

habían nombrado dirigente y no dirigido. / Mis principios no me permitían convertirme 

en un dirigente de locos. O en un dirigido por los locos. Nos habría mazacrado [sic] el 

ejército de la manera más atroz. San Nicolás hubiera sido el primer Tlatelolco de 

México” (A1, 108; A2, 235). 

 
632 “El acontecimiento más importante de mi vida consiste en haber sido profesor de Literatura Mexicana 
en el Colegio de San Nicolás durante veintiséis años […] A partir de mi jubilación como profesor, en 
1977 me convertí en poeta de tiempo completo cosa, rara en este País donde los poetas se mueren de 
hambre o se convierten en unos malabaristas de la dignidad” (A1, 119; A2, 259). 
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Segundo acontecimiento: 

 
[…] en 1966, la policía judicial —la macabra policía judicial— lanzó su fuego sobre los 
estudiantes, asesinando a Rodríguez Orve [sic: Orbe]. Y de nuevo el aún enlutado Colegio de 
San Nicolás, no tuvo espacio para cobijar en su seno al pueblo moreliano que se agolpó en el 
duelo de un crimen tan odioso. / Ahora el gobernante loco […] intrigó a nuestra Universidad ante 
el Ministerio de la Defensa Nacional, esta vez a cargo del general [Marcelino] García Barragán, 
quien envió las Guardias Presidenciales para que dieran mate a nuestra apaleada Universidad. 
Los aviones de guerra del ejército nacional llenaron el cielo de Morelia de paracaidistas para que 
se apoderaran de la ciudad, ayudados por el ejército de la 21ª. Zona Militar de Morelia, al frente 
de la cual se encontraba el general Felix [sic: Félix] Ireta […] Esta vez el ejército no ametralló a 
los estudiantes, como en 1963, sino que ahora lanzó la caballería de la 21ª. Zona militar, sobre el 
Colegio de San Nicolás […] ¡Qué hubieran pensado Hidalgo y Morelos al ver los ‘caballeros’ 
del ejército destruir los laboratorios; quemar las bibliotecas; y llenar de inmundicia las aulas (A1, 
111; A2, 236-242). 

 

En medio de esta situación, RMO —con cincuenta y un años de edad, gravemente 

enfermo de gota y artritis e imposibilitado para caminar— el 8 de octubre de 1966 será 

sacado en un catre de su casa y llevado al cuartel de la 21ª Zona Militar para, después, el 

16 del mismo mes, ser finalmente recluido en la Penitenciaría de Morelia por los cargos 

de “[…] robo, daño en las cosas, amenazas, sedición y conspiración” (A2, 245). 

Finalmente, después de ocho días en el Cuartel y setenta y tres días en la Penitenciaría: 

“Es el 28 de diciembre 1966 ante presiones ejercidas por intelectuales que pedían su 

libertad, como Efraín Huerta, Carlos Pellicer, José Revueltas, José Emilio Pacheco, 

Enrique González Rojo, Thelma Nava y otros más, fue que el presidente de la República 

Gustavo Díaz Ordaz ordena su libertad” (ANEX, XXXVIII, 1). 

En el lapso de esos setenta y tres días —cerca de tres meses (ochenta y un días) 

lejos de su biblioteca, sin máquina de escribir y sin música (A1, 114; A2, 251)— dentro 

de la Penitenciaría, RMO enfermo, se dedicará a leer;633 a reconstruir mentalmente 

algunas partes del Concierto Número 1 para Piano de Bartok (A1, 114) y Stravinsky 

(A2, 251); a recordar algunas estrofas de San Juan de la Cruz,634 algunas otras de los 

 
633 “Cuando llegamos a ese recinto, yo llevaba dos libros: el Hidalgo (La vida de un héroe), de Luis 
Castillo Ledón, y el Morelos (Su vida revolucionaria a través de sus escritos y de otros testimonios de la 
época), con la extraordinaria Introducción de Ernesto Lemoine Villicaña, uno de los mejores amigos que 
he hecho en este país de traidores y de mentirosos” (A1, 112-113). También es probable que contara con 
El hombre mediocre de José Ingenieros (A2, 243). 
634 “Algunas mañanas, sentado en una silla, asoleándome en el patio de la prisión, lejos de mis 
compañeros, reconstruyo de memoria varias estrofas de San Juan de la Cruz: ‘…Cuando en grave 

dolencia / del alma, te llamé, tú me escuchaste, / ¡oh, Dios!, de la inocencia autor! / Tú me ensanchaste / 

el corazón, que en grave aprieto me hallaste’” (A1, 114; A2, 251). En realidad la estrofa citada es la 
primera del Salmo 4 Cum invocarem que, muy probablemente, leería en la versión de Fray Luis de León. 
Puede revisarse para ello: Poesías completas. Propias, imitaciones y traducciones. Castalia, Madrid, 
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Salmos de David en la traducción de Fray Luis de León —también encarcelado por ello 

(OE, I)— y de quien escribirá de memoria en el patio del presidio —como quizá el 

Salmantino en la pared de su celda— la Décima A la salida de la cárcel;635 a rememorar 

“[…] los días que pasó en la prisión el novelista Dostoyevsky [sic]” (A2, 250-251)636 y; 

también, dice RMO: 

 
Por esos tiempos de mi encarcelamiento me dio por escribir sonetos, de los cuales sólo me 
acuerdo de cuatro. Los otros dieciséis los fui arrancando de mi memoria y no quiero acordarme 
de ellos. Desgraciadamente han circulado impresos […] Después de la décima de Fray Luis de 
León, escribí los sonetos, que como ya dije, algunos no quiero recordar. Porque como dice 
Cervantes: ¿Qué se puede engendrar ‘donde toda incomodidad tiene su asiento?’ / Con cuánta 
razón dijo el gran cocodrilo Efraín Huerta que había encarcelado la poesía en los sonetos que 
edité en una plaquette titulada Otoño Encarcelado (A2, 249).637 

 

Si revisamos las dos ediciones de su Otoño encarcelado comprobaremos que no son 

veinte sino veintiún sonetos.638 No sabemos cuáles, entre éstos, son los cuatro que no 

quiso arrancar de su memoria. Sin embargo, RMO —a quince años de rememorar aquel 

“[…] otoño, cuando comienza el frío en Morelia” (A2, 248) y cuando fueron 

engendrados sus sonetos en «donde toda incomodidad tiene su asiento»— recuerda y 

cita, al menos, dos sonetos en la primera versión de su Autobiografía: uno que tiene que 

ver, en parte, con “[…] el loco vanidoso [Agustín Arriaga Rivera] que me [Martínez 

 
2001, p. 471. La segunda estrofa citada sí corresponde a San Juan de la Cruz: “…¡Oh, llama de amor viva 

/ que tiernamente hieres, / de mi alma en el más profundo centro: / pues ya no eres cautiva, / acaba ya si 

quieres: / rompe la tela de este dulce encuentro…’” (A1, 114; A2, 251). Puede leerse en Obras 

completas. Sígueme, Salamanca, 20074, p. 71. 
635 “Aquí la envidia y mentira / me tuvieron encerrado. / Dichoso el humilde estado / del sabio que se 
retira / de aqueste mundo malvado / y con pobre mesa y casa / en el campo deleitoso / con sólo Dios se 
compasa / y a solas su vida pasa, / ni envidiado ni envidioso” (A2, 249). Puede leerse en Fray Luis de 
León. Op. cit., p. 191. 
636 RMO refiere: “[…] lo ocurrido cuando lo llevaban al baño, los grillos que le herían los pies al caminar, 
la solidaridad y ayuda que le daban otros presos y, sobre todo, su primer ataque epiléptico” (A2, 251). 
Para ello puede consultarse Dostoievski, Fiódor. Memorias de la casa muerta (ed., trad. y pról. de Jesús 
García Gabaldón y Fernando Otero Macías). Alba, Barcelona, 20072. 
637 Cervantes en el Prólogo a su Don Quijote de la Mancha I escribe refiriéndose a su obra capital: “[…] 
¿qué podrá engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío sino la historia de un hijo seco, avellanado, 
antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se 
engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su 
habitación?” Op. cit., p. 95. 
638 Rodríguez Morales, Margarita y López López, Marco Antonio nos comparten una impresión del poeta 
inédita en que se muestra el estado de ánimo arrebatado, de estar «fuera de sí» al escribirlos: “Fue 
precisamente ese carácter de preso político universitario el que produjo en mi ser una abundancia de 
poesía irrefrenable. Donde quiera que estuviera, dormido o despierto, en la crujía universitaria o en los 
jardines de la penitenciaria, era víctima de la invasión de las imágenes, de las metáforas, de los ritmos, de 
las melodías, de las rimas y de los endecasílabos, en fin, de los sonetos. Se me echaban encima con esa 
fuerza con que dicen que los profetas hebreos eran arrebatados por los mensajes verbales de Jehová”. Op. 

Cit., p. 29. 
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Ocaranza dixit] internó en la prisión” (A1, 113)639 y; otro que es el que forma parte de 

su «reducidísima selección»: Don Quijote Invoca a Dulcinea desde las rejas de su 

Cárcel. 

 Para cerrar el rubro anecdótico referido por Ramón Martínez Ocaranza en las 

dos versiones de su Autobiografía, sólo citemos algunas líneas más que tienen que ver 

con la postura crítica y activa asumida dignamente frente a estos dos acontecimientos 

(1963 y 1966). Y sobre todo, cómo —a partir de su dolorosa e injusta temporada en la 

cárcel— dará a su itinerario poético un giro reconcentrado de madurez de conciencia: 

 
Ni todas las prisiones, ni todos los tormentos, ni los halagos ni las riquezas, serían capaces de 
doblegar mi condición de hombre nacido y crecido para el cultivo de la dignidad. La dignidad, 
aun al precio de la muerte. La dignidad más alta que la vida. En la tierra existían muchas 
sombras que ensombrecían el sentimiento de la dignidad. Pero estaba seguro que mi dignidad 
quedaría a salvo. / Y con ese fervor, con ese misticismo, me mantuve, decidido a salvar el 
peligroso puente de las ignominias. / Una fuerza desconocida, terrible, misteriosa, se apoderaba 
de mi Ser, de sus raíces más profundas. Todo el misterio de mis penas, de mis desgarramientos, 
de mis alegrías, acumuladas a través de mi existencia, apareció de pronto desarrollado y firme, 
definitivo, impetuoso. Había llegado el tiempo de la maduración de la vida. Era la primavera de 
la conciencia que con sus propias angustias triunfa, no sólo de sí misma, sino también de las 
brutales incógnitas que la determinan (A2, 253). 

 

En un texto inédito, recuperado por Teresa Perdomo, se aprecia con mayor claridad el 

viraje poético que implicará la emergencia y maduración subsiguiente e ininterrumpida 

—hasta su muerte— de su conciencia rebelde, en contra de lo indigno e inicuo del 

mundo a través de su poesía: 

 
Pero esos signos de la tortura, de la calumnia y del sadismo, me dieron la nueva cosmovisión del 
mundo. Y mi creación poética expresó mi conciencia atropellada, mi cuerpo atropellado. A partir 
de entonces, se inició mi nueva poesía que brota de la rebelión que estaba latente en el subsuelo 
de mi corazón. A partir de entonces, me convertí en un profesional poeta rebelde de tiempo 
completo en contra de la iniquidad humana (ANEX, XI, 6).640 

 
639 “Para la perfección, me falta todo. / Para la vanidad nada me falta. / Es que la perfección está tan alta, / 
como la vanidad está en el lodo. // Con mis penares voy, codo con codo, / buscando el verde salmo que 
me falta. / Porque lo estrecho del camino, exalta / la perfección, de diferente modo. // Yo siempre quise 
ser, en las edades, / predicador contra las vanidades, / porque la vanidad, del mundo es. // Pero no vi la luz 
del testimonio, / y me perdí en las trampas del demonio, / por las orillas del Eclesiastés” (A1, 113-114; 
OE, 28; PRA, 374). 
640 RMO al salir de la cárcel había sido cesado como profesor. La Universidad Michoacana, dos años 
después, quiso compensarle con el nombramiento de Profesor Emérito pero “Se negó a recibir esa 
distinción, entre otras razones, por encontrarse entre los profesores que la recibirían, el licenciado Alberto 
Lozano Vázquez, ‘Rector impuesto por las bayonetas’, y quien, además, dijo el maestro Martínez 
Ocaranza, “me expulsó de mi Universidad, violando los derechos adquiridos durante veinte años de 
servicios como profesor”. Ibid., p. 89. De esta etapa son sus poemas Adiós a San Nicolás (LD, 135; PRA, 
355) y Canto a San Nicolás (LD, 136; PRA, 356). 
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A la pregunta: ¿qué importancia le concede RMO al poema Don Quijote Invoca a 

Dulcinea desde las rejas de su Cárcel y al poemario en que se encuentra, es decir, a 

Otoño encarcelado? En síntesis respondemos: primero, el poema Don Quijote Invoca a 

Dulcinea desde las rejas de su Cárcel es uno de los cuatro sonetos memorables, i. e., 

dignos de ser recordados de entre los veintiún que «desgraciadamente han circulado 

impresos» y conforman su «poesía encarcelada»; segundo, Otoño encarcelado —más 

que un poemario digno de ser recordado en su conjunto— representa una doble faz en el 

curso vital de su autor: como profesor nicolaita, comprometido y corresponsable con la 

autonomía y dignidad universitarias frente a los dos ataques padecidos (1963 y 1966), 

nos deja un modesto registro poético de los acontecimientos en su plaquette; como 

«poeta nicolaita» o simplemente poeta, habiendo experimentado el atropello de su 

cuerpo enfermo y de su conciencia vital en la cárcel, «donde toda incomodidad tiene su 

asiento», reconcentrará las voces y vicisitudes de todo su pasado, experimentará la 

modificación drástica de su cosmovisión y, en cuanto a su creación poética, sufrirá una 

violenta metamorfosis que irá madurando en actitud rebelde frente a la iniquidad e 

indignidad humanas. Otoño encarcelado es el epicentro —domesticado en las rejas del 

endecasílabo— de la conversión y maduración del poeta. La tensión aún indivisa —casi 

indecisa, diríamos— entre la candidez rítmica del soneto y el irrefrenable arrebato de la 

blasfemia. El punto crucial entre el fin de un camino y el emergente porvenir de otro. 

 En cuando al rubro ocasional constituido por aquellos textos en que —a 

diferencia del sentido explicablemente peyorativo-contingente del término— a la 

emergente publicación o edición de una obra del autor o a su aniversario natalicio o 

luctuoso, se le secundó en presentaciones y homenajes podemos destacar las siguientes 

aportaciones: RMO, «encarcelado con todo y poesía» (ANEX, LXV-XLVI, 7), desde la 

perspectiva de Fernanda Navarro —en el VIII Aniversario Luctuoso conmemorado en 

la entonces Escuela de Filosofía de la UMSNH—, fue un «poeta comprometido» que 

defendió sus ideas con consecuencia y valor, cuya libertad le hacía preferir los extremos 

que ser un conformista: “Luchó no sólo con su pluma, sino con todo su ser […] a 

cuestas”(ANEX, XV, 7), lo cual le llevó a ver su libertad suspendida, un otoño 

encarcelado. En cuanto a esto último, nos llama la atención un comentario de Ramón 

Méndez Estrada en que se aprecia la confirmación de esa libertad ético-poética en su 

carácter insobornable y que tiene que ver con el título del poemario: 
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[…] un libro de sonetos de amor y filosóficos, sin mención de la cárcel, cuya publicación le 
ofreció el gobierno del estado, junto con su libertad, a cambio de que lo titulara Otoño 
encantado. Ocaranza se negó, siguió preso, y dos años después publicó el libro en México bajo 
los auspicios de Pájaro Cascabel (ANEX, XXXV, 6). 

 

Este comentario nos parece de una autenticidad sospechosa que, presumiblemente, sólo 

busca subrayar el dramatismo anecdótico del encarcelamiento del «poeta nicolaita». La 

razón principal de nuestra sospecha radica en que el último soneto con que cierra Otoño 

encarcelado está fechado manuscritamente el primero de enero de 1967, es decir, cuatro 

días después de haber salido de la Penitenciaría. Además, ¿qué autoridad del Gobierno 

del Estado le daría a un «preso político» la libertad y la publicación de sus ideas 

subversivas en verso, a cambio de trocarle el título a lo que muy probablemente 

consideraría sólo un apilo de hojas emborronadas y llenas de tachones, donde acaso se 

destacan unos poemas cuadriculados cafés? Sin embargo, el comentario de Méndez 

Estrada no es del todo errado porque, de hecho, en la versión manuscrita-facsimilar de 

Otoño encarcelado los primeros diez sonetos llevan el título: Del Otoño Encantado «sin 

mención de la cárcel» (OE, 1). Sea lo que fuere, el rubro ocasional nos permitió delinear 

con mayor precisión el carácter incondicionado e insobornable de la libertad ético-

política y, sobre todo, poética del autor pues, como dice Rafael Calderón: “[…] su 

escritura no es la del compromiso ideológico sino la de una búsqueda estrictamente 

poética” (ANEX, XXXVII, 20). 

 En el rubro poético-filosófico que está constituido por aquellos textos en que —a 

diferencia del sentido para el cual la poesía sólo es un objeto ornamental que confirma 

ideas preconcebidas— la poesía y la filosofía son tenidas por dos maneras de nombrar, 

en diálogo crítico-comprensivo, lo que es digno de ser pensado, podemos destacar lo 

siguiente: primero, Otoño encarcelado es «un libro de sonetos de amor y filosóficos» 

pero ¿en qué sentido son de amor y filosóficos? Méndez Estrada no ahonda en su 

declaración (queda pues por pensar en qué sentido podrían ser así); segundo, Marco 

Antonio López López comienza su Presentación a la versión manuscrita-facsimilar de 

Otoño Encarcelado con un epígrafe del Don Quijote de la Mancha de Miguel de 

Cervantes: 
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La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos, con 
ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre: por la libertad, así 
como por la honra, se puede y debe aventurar la vida.641 

 

López López, en gracia a su epígrafe, nos da una pista para comprender en qué sentido 

los sonetos de Martínez Ocaranza son «de amor y filosóficos». La filosofía es un modo 

libre de darse del amor, el amor a la sabiduría. Pero, ¿cuál es la idea que, acaso, subyace 

en los sonetos de Otoño encarcelado de lo que es el amor y, específicamente, el amor a 

la sabiduría? ¿Sonetos de amor, de amor a la sabiduría? Los primeros versos de la 

Dedicatoria son reveladores: 

 
Estos sonetos que lees ahora, 
señora de mi amor y mi contento, 
son los sonetos del encantamiento 
que me dictó mi barca soñadora. 
 
Los trabajé muy bien, hora por hora, 
como a los hijos del entendimiento. (OE, II; PRA, 361). 

 

Inmediatamente nos salta la aposición «señora de mi amor y mi contento». ¿Quién es 

esta «señora» a quien están dedicados estos «sonetos del encantamiento» trabajados 

como a los «hijos del entendimiento»? 

 
Llamábase Aldonza Lorenzo, y a ésta le pareció ser bien darle título de señora de sus 
pensamientos; y buscándole nombre que no desdijese mucho del suyo, y que tirase y se 
encaminase al de princesa y gran señora, vino a llamarla Dulcinea del Toboso, porque era natural 
del Toboso, nombre a su parecer músico y peregrino y significativo, como todos los demás que a 
él y a sus cosas había puesto.642 

 

La primera aposición quijotesca para bautizar poéticamente a Aldonza Lorenzo como 

Dulcinea del Toboso es: «señora de sus pensamientos». La primera aposición cervantina 

de su libro Don Quijote de la mancha es: «hijo del entendimiento».643 Mutatis mutandis, 

tenemos unos «sonetos del encantamiento» que son —como el libro cervantino: «hijos 

del entendimiento»— dedicados a la que considera, RMO, «señora de su amor y su 

 
641 Edición Elvira Trujillo. Gobierno del Estado de Michoacán y Secretaría de Educación en el Estado, 
México, 2002. El texto cervantino lo podemos encontrar en el tomo II, Op. cit., Cap. LVIII, p. 505. 
642 Cervantes, Miguel de. Don Quijote de la Mancha I…, Cap. I, p. 119. 
643 “Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, como hijo del 
entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse”. Tomo I, 
Prólogo, p. 95. 
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contento».644 Esta paráfrasis, empero, sólo nos confirma el leit motiv cervantino en dos 

de los sonetos de Otoño encarcelado. Y ¿qué hay de nuestra pregunta por el amor, por 

el libre amor a la sabiduría ínsita presumiblemente en ellos? 

 Otoño encarcelado está dividido en dos partes en la versión manuscrita-

facsimilar. La primera, como ya señalamos, se titula Del otoño encantado. La segunda 

aporta un elemento relevante, se titula: Poemas salomónicos. Salomón es considerado el 

autor de los libros sapienciales (Eclesiastés, Proverbios y Cantar de los cantares). En el 

primer soneto de esta segunda parte —inmediatamente anterior a Don Quijote Invoca a 

Dulcinea desde las rejas de su Cárcel— encontramos los siguientes tercetos: 

 
Yo siempre quise ser, en las edades, 
predicador contra las vanidades, 
porque la vanidad, del mundo es. 
 
Pero no vi la luz del testimonio, 
y me perdí en las trampas del demonio, 
por las orillas del Eclesiastés (OE, 28; PRA, 374). 

 

Las negritas son de RMO. Salomón, el presumible autor del Eclesiastés, es el símbolo 

de la sabiduría del canto del desencanto: “Y vi que la sabiduría sobrepuja a la 

ignorancia cuanto la luz a las tinieblas. El sabio tiene ojos en la frente y el necio anda en 

tinieblas. Vi también que una misma es la suerte de ambos. / Y dije en mi corazón: 

«También yo tendré la misma suerte del necio: ¿por qué, pues, hacerme sabio; qué 

provecho sacaré de ello?» Y dije para mí: «También esto es vanidad»” (Ecl., 2, 13-15). 

Un mismo fin mortal alcanza a todo y a todos los que nos encontramos, necios o sabios, 

sub sole et supra terram (en el mundo). Sin embargo, ¿a qué se refiere Martínez 

Ocaranza con «me perdí en las trampas del demonio, por las orillas del Eclesiastés»? 

En el antepenúltimo versículo del Epílogo del Eclesiastés está escrito: “No busques, 

hijo mío, más de esto, que el componer libros es cosa sin fin” (Ecl., 12, 12). En «las 

orillas del Eclesiastés» está prescrito «no busques» porque «componer libros es cosa sin 

fin». La razón de que escribir sea «cosa sin fin» puede entenderse, al menos, en dos 

modos contrapuestos: escribir no tiene sentido pues ya «todo está escrito» y; por otro 

lado, el que escribir no tenga término implica que todavía no «todo está escrito». ¿Qué 

fin se persigue, pues, con «componer libros» más allá de la vacua vanidad de escribir 

 
644 Entre esta Dedicatoria escrita el ocho de diciembre de 1966 y el soneto Don Quijote Invoca a 

Dulcinea desde las rejas de su Cárcel escrito cinco días después, el 13 de diciembre del mismo año, no 
media ningún soneto conservado. Esta observación puede sugerirnos un leit motiv cervantino. 
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que «todo está escrito» o de la vanidad vacua de escribir que «nada está escrito»? Sea lo 

uno o lo otro, o ambos, RMO nos aclara el fin (sentido) de su búsqueda «sin fin» 

(término) —en los primeros dos versos del cuarteto inmediato anterior—: “Con mis 

penares voy, codo con codo, / buscando el verde salmo que me falta” (OE, 28; PRA, 

374). Como «predicador contra las vanidades»645, busca y escribe; más aún escribe su 

penosa y periférica búsqueda. En su escritura se confunden la honra a lo ya escrito y la 

libertad a lo por escribirse. Entre el «todo está escrito» y el «nada está escrito» aventura 

libre y poéticamente su vida mortal. 

 Don Quijote Invoca a Dulcinea desde las rejas de su Cárcel figura como un 

«poema salomónico» en la medida en que en él se da una resolución escrita —al margen 

de la proscripción prescrita por el Eclesiastés—, tan honrosa como libre, al carácter «sin 

fin» de «componer libros». Ahí radica su amor desinteresado a la sabiduría presente en 

la poesía —pues, asumiendo la mortalidad de todo y de sí mismo, no busca con ello el 

imposible y vano provecho para sí. Invocando a la «señora de su amor y su contento», 

en advocación de Dulcinea, asume la poesía como una composición sin fin, semper in 

statu nascendi. Al concepto indeterminado e indeterminable de la poesía, le corresponde 

una concepción determinada y determinante en el poema. La poesía sólo puede ser y es 

indeterminable porque el poema —cada poema— es determinado y determinante. 

 El que en su búsqueda se pierda «en las trampas del demonio» podría significar 

que, para RMO, “[…] la posibilidad de encontrar una cierta felicidad dentro del ideal de 

la «áurea mediocridad»”646 —presumiblemente implícita en el Eclesiastés— le está 

deliberadamente vedada; prefiere los extremos que ser un conformista, prefiere las 

tinieblas de la periferia, la ceguera del necio e, incluso, invocar a Dulcinea en lugar de a 

Dios, contraviniendo lo escrito: “Y hallé que es la mujer más amarga que la muerte y 

lazo para el corazón, y sus manos, ataduras. El que agrada a Dios escapará de ella, más 

el pecador en ella quedará preso” (Ecl. 7, 26). RMO, en este caso más afín a Don 

Quijote que a Salomón, suscribe lo escrito por Cervantes: 

 
645 La palabra «predicador» es una de las formas como ha sido traducida la palabra hebrea «coheleth». En 
la Biblia Vulgata, el libro se titula: Liber Ecclesiastes. Qui ab hebraeis «coheleth» apellatur. Colunga-
Torrado, Alberto y Laurentio. BAC, Madrid, 19654, p. 605. Quizá la versión bíblica del Eclesiastés que 
leyera Ramón Martínez Ocaranza tenía esta traducción, de ahí la aposición de «predicador contra las 
vanidades» referida a Salomón asumida líricamente por el poeta. 
646 Notas del Antiguo Testamento (Eclesiastés) en Sagrada Biblia (Versión directa de las lenguas 
originales por Eloino Nacar Fuster y Alberto Colunga Cueto). B. A. C., Madrid, 1985, p. 1579. Todas las 
referencias bíblicas tomarán de esta fuente y de la Biblia Vulgata ya citada. 
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La poesía […] es como una doncella tierna y de poca edad, y en todo estremo hermosa, a quien 
tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras muchas doncellas, que son todas las otras 
ciencias, y ella se ha de servir de todas, y todas se han de autorizar con ella.647 

 

Muy probablemente nos suene demasiado forzada e incluso necia esta interpretación. 

¿Cómo dar el salto del Eclesiastés de Salomón al Don Quijote de la Mancha de 

Cervantes? Sin embargo, lo cierto es que para RMO: 

 
Siempre será posible dar el salto […] Escribe León Felipe que la poesía es un bien mostrenco en 

donde los poetas se transmiten señales a través de los siglos. El propio León Felipe viene de 

Esquilo y de Isaías. El problema consiste en que de todas las influencias se logre una personal 

expresión y que se salve la unidad en el proceso de sus contradicciones (LD, 8; PRA, 57-58).648 

 

En la lectura de la poesía de RMO, Otoño encarcelado evidentemente no es la 

excepción —como en la de varios poetas, quizá en la de todos—, habremos de 

acostumbrarnos a los desarrollos y a los saltos. Cada poema es un logro del 

entendimiento tan íntimo como mostrenco, tan personal e individual como colectivo y 

comunal donde, en el proceso alternado de sus voces —muchas veces contradictorias 

entre sí— ha de salvarse, empero, la unidad de la composición sin fin de la poesía en el 

poema. La poesía es compositio scientiarum: “[…] filosofía que la alcanzan pocos”.649

 Don Quijote Invoca a Dulcinea desde las rejas de su Cárcel, desde el rubro 

poético-filosófico, es un «poema salomónico» en el sentido en que en él hay un diálogo 

crítico-comprensivo con la sabiduría del Eclesiastés. Comprensivo por el desarrollo del 

reconocimiento de la vanidad mundanal y la mortalidad humana. Crítico por proseguir 

la búsqueda y la composición sin fin al margen de Dios —invocando a la «más amarga 

que la muerte», a la «doncella tierna y de poca edad, y en todo estremo hermosa», 

Dulcinea— y al margen de la «áurea mediocridad» por su asamblea recomendada. 

 
647 Don Quijote de la Mancha II…, XVI, p. 159. 
648 En la Dedicatoria a El gran responsable, León Felipe escribe: “Quién sabe si entramos en un arte 
comunal. El tema de este poema, por de pronto, no puede ser más íntimo ni más mostrenco a la vez”. Y 
ya en el poemario podemos leer: “[…] la poesía [es] un sistema de señales, / hogueras que encendemos 
aquí abajo, / entre tinieblas encontradas. / Todos… ¡todos!”. Visor, Madrid, 1984, pp. 12 y 42 
respectivamente. En Poesías completas (ed. José Paulino). Visor, Madrid, 2010, pp. 368 y 378 
respectivamente. 
649 Cervantes, Miguel de. “Novela de la Gitanilla” en Novelas ejemplares (Edición de Harry Sieber). 
Cátedra, Madrid, 201528, p. 96. 
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3.2. Un ejemplo de lectura poético-filosófica 

Don Quijote Invoca a Dulcinea desde las rejas de su Cárcel 

 

He aquí el memorable «hijo del entendimiento» engendrado de puño y letra sepia, un 

otoño en-«donde toda incomodidad tiene su asiento», por Ramón Martínez Ocaranza: 
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Ramón Martínez Ocaranza tenía 51 años cuando escribió este soneto en las condiciones 

del frío otoño y la incomodidad de la cárcel, de su enfermedad y su inmovilidad, en la 

tensión de un estado de ánimo entre rebelde y domesticado. Que este poema sea bueno o 

malo, que en él haya o no encarcelado a la poesía no es lo fundamental. Imaginémoslo 

después en sus manos maduramente temblorosas y sexagenarias, releyéndolo y 

releyéndose en el papel ligeramente amarillento, en la caligrafía sepia decantándose 

artríticamente de izquierda a derecha, declinándose entre tachaduras y encabalgadas 

correcciones hasta precipitarse finalmente en la horizontal e inmoble dureza del último 

terceto. Todo esto puede ser mera exageración. 

Sin embargo, lo fundamental y memorable es que, a partir de ahí, para él: El 

salmo se transforma en blasfemia.650 A partir de ahí, no habrá más poesía encarcelada 

o encantada en las rejas del endecasílabo. A partir de ahí seguirá el derrotero de la 

rebeldía y la blasfemia. Lo memorable de este soneto es, pues, el cambio radical de su 

ser y su poesía. Durante quince años lo conservará en su memoria —como una 

advertencia: ¡no más poesía encarcelada!— como uno de los cuatro epicentros de su 

metanoia. 

Don Quijote de la Mancha lo acompañará por su camino de Damasco, desde su 

atormentada conversión a «poeta rebelde de tiempo completo en contra de la iniquidad 

humana», «hasta llegar a su último fin» «cuando él menos lo pensaba». Después de su 

redacción guardará siete años de silencio lírico para finalmente hacer expresa su 

violenta metamorfosis en 1974 con la publicación de Elegía de los triángulos.651 

 Séanos provisionalmente suficiente esta revisión crítico-comprensiva de la 

tradición de su lectura —estructurada en los cuatro rubros: holístico, anecdótico, 

 
650 El salmo se transforma en blasfemia, en realidad, es el título de uno de los poemas que no tiene la 
forma del soneto y que fue escrito también en la Penitenciaría de Morelia, el 31 de octubre de 1966. El 
poema dice así: “Noches llenas de rabia / se arrancan las estrellas / y se las echan a los perros. // Las 
armonías siderales / son cuentos para idiotas. // Las / armonías / siderales / son cuentos / para / idiotas. // 
Las palabras son bellas / por sus conceptos entrañables. // Y ni estrellas, / ni luna, / le dicen nada / al 
corazón herido // II / Cuando para cantar / hay que cortarse / los brazos / contra el viento. // Cuando los 
ritmos / quiebran flores / en la garganta / sumergida. // Cuando mejor es darse / en holocausto. // Cuando 
la vida / es una / parábola / que sangra lunas muertas. // III / Ya que de amor hablamos, / es un solemne 
imbécil / el que habla de lirios / en la inmundicia / de la tierra. // La zahúrda no es templo / donde cantar 
los salmos. // Es mejor el silencio. / Es / mejor / el / silencio. // IV / Yo soy un pobre hombre / que no 
tiene ni puertas / para guardar su muerte. // Que / no / tiene / puertas / para / guardar / su muerte”. Este 
poema es importante porque nos muestra que los sonetos no fueron lo único que escribió en prisión. Y, 
sobre todo, que no toda su poesía escrita ahí fue encarcelada en las rejas del endecasílabo. 
651 Cf. Perdomo, María Teresa en Ramón Martínez Ocaranza o la compulsión comunicativa en el 
Homenaje al poeta Ramón Martínez Ocaranza. Escuela de Filosofía-UMSNH, Morelia, 1991, p. 5. 
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ocasional y poético-filosófico— para dejarnos afectar y concernir por el carácter crucial 

del poema. 

Recapitulemos, empero, brevemente lo escrito. Primero, el susodicho soneto es 

un poema memorable por ser un hito crucial en el itinerario poético-vital de su autor; 

segundo, estéticamente es una obra modesta en comparación con otros poemas 

anteriores y posteriores; tercero, ética y políticamente es, sin embargo, un doloroso y 

trágico testimonio del compromiso militante a favor de la autonomía y dignidad 

universitarias; tercero, filosóficamente, es un ejemplo del modo desinteresado y libre de 

aspirar a la sabiduría por medio de la compostura unitiva sin fin de la poesía; cuarto, 

poéticamente, es un ejemplo del modo de asumir bio-bliográficamente su azaroso, 

complejo y, sobre todo, metafórico destino mortal —en este caso, al lado del Don 

Quijote de la Mancha. 

 Para RMO, el poema es un modo de resolver compositiva y 

autocompositivamente la interposición de la poesía en el itinerario de su vida mortal. 

Esta resolución no se da de una vez por todas. Cada poema es un modo de resolver y 

resolverse, cada vez, compositivamente y autocompositivamente frente a la poesía. El 

poema es un testimonio del paso de la lectura a la escritura, de leer leyéndose y de 

escribir escribiéndose. Leer porque «todo está escrito» (lo que es) y escribir porque 

«nada está escrito» (lo que no es). El poema es el reconocimiento de que el hombre es 

una ventura poética: en cada quien, cada vez, se da una resolución compositiva de ser y 

estar expuesto a lo que, inevitablemente, ha de-venir: la muerte. El poema es un modo 

justificar y dignificar la propia vida disponiéndose a morir. El poema es una meditación 

en voz alta del misterio de nuestra pedestre existencia mortal. 
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3.2.1. Los caminos del quebrantamiento 

 

«Todo lo que camina»652 podríamos comprenderlo, en un primer sentido, como aquello 

que, dentro de todo lo que es, camina: lo caminante. En un segundo sentido, nombra la 

totalidad de lo caminado: lo recorrido. No hay caminante sin recorrido, ni recorrido sin 

caminante. Y, sin embargo, «lo que camina» no se agota en lo recorrido aunque a través 

de ello se lo pueda reconocer. RMO: 

 
Solía caminar por los lugares más apartados o encerrarse y parecía no darse cuenta ni ver nada de 
lo que le rodeaba. Iba viendo hacia adentro de sí mismo. Eran días de tensión, de un intenso 
vivir, del dolor del parto, del éxtasis de la creación, de sufrimiento y de gozo, de caídas en las 
profundidades más hondas de la angustia […] Aplicaba a la poesía el pensamiento bíblico: “El 
camino de la poesía —decía— no es camino ancho y fácil y la puerta de entrada no es la puerta 
ancha. El camino que conduce a la poesía es el camino angosto y difícil y la puerta de entrada es 
la puerta estrecha” (PRA, 29-30).653 

 

Podríamos decir que hay dos modos de encaminarse a la poesía: uno, mal encaminado, 

en el que sólo se la busca interesadamente, como un medio para alcanzar fama, éxito, 

renombre y, correlativamente, una vida fácil, cómoda, honorable y de riquezas 

emanadas de la pertenencia a una «mafia literaria»654 (camino ancho y fácil); otro, bien 

encaminado, en el que a la poesía, con una voluntad de perfección, se la busca por una 

urgencia interior, con rigor, disciplina, intensidad y desinterés, no como medio sino 

como fin que, en sí mismo, no tiene fin (camino angosto y difícil). Sin embargo, para 

RMO, sólo existe de modo auténtico este último: “Porque lo estrecho del camino, exalta 

/ la perfección, de diferente modo” (OE, 28; PRA, 374). El camino del Quijote no es 

otro: 

 
Y sé que la senda de la virtud es muy estrecha, y el camino del vicio, ancho y espacioso. Y sé 
que sus fines y paraderos son diferentes, porque el del vicio, dilatado y espacioso, acaba en 
muerte, y el de la virtud, angosto y trabajoso, acaba en vida, y no en vida que se acaba, sino en la 
que no tendrá fin.655 

 
652 RMO, en el apartado antepenúltimo Viaje de luz de su último poema —fechado el 18 de marzo de 
1982— titulado Neocántico, escribe: “Todo lo que camina se defiende / en un grito de amor, / con la 
doctrina / del nunca terminado movimiento” (PRB, 364; LET, 107). Estos versos son el extremo poniente 
de alguien que, grave y dolorosamente enfermo, enfrenta el vértigo de la propia muerte de una vida 
consagrada a la poesía. 
653 ANEX, XVIII, 8. La referencia bíblica es Mateo 7, 13-14. 
654 Enrique González Rojo, ANEX, XXX, 9. PRB, 30. 
655 Cervantes, Miguel de. Don Quijote de la Mancha II…, Cap. VI, pp. 79-80. 
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El «camino angosto y difícil» de la poesía implica andar por los «lugares más 

apartados» de la vista común y corriente. Ofelia Cervantes en su texto ya citado nos 

ofrece una bitácora muy emotiva y plástica de sus recorridos en la ciudad de Morelia 

que van de sus ríos contaminados a sus Templos y Monasterios; de sus andanzas por 

casi todo México: bosques, yácatas, pirámides, montañas, ríos, mares, pueblos, 

mesones: “Amaba y penetraba los misterios de la naturaleza y buscaba la esencia del 

hombre y el alma de su pueblo en sus recorridos por el País” (PRA, 33-35).656 

Ofelia nos describe sus recorridos con el objetivo de mostrarnos una parte 

fundamental del proceso poético: la «acumulación de materiales». Me parece más 

adecuado decir que, en sus recorridos, hacía recolección de imágenes de miles de cosas 

que luego recrearía en su estudio: acumulación material en camino de composición sin 

fin, poética. 657 Lo decisivo no está sólo en la cantidad recolectada de lo visto, sino en el 

cualitativo y unitivo modo de asumirlo pues Ramón Martínez Ocaranza “[…] recorría 

sus caminos coleccionando pájaros” (AM-PRA, 194) pero, también “[…] colecciona las 

duras desdichas del paisaje” (AM-PRA, 191) y, sobre todo, “[…] por los ofendidos 

caminos de [sus] ojos, / pasaron muchedumbres, enarbolados pechos, / espadas 

escribiendo la justicia del hombre (AM-PRA, 199). Este afán interminable de 

recolección encaminado a la autocomposición sin fin no es exclusivo del poeta. Cada 

uno de nosotros: 

 
Vamos por los caminos del tiempo 
coleccionando todos los días de la vida 
con su diario morir, 
con sus edenes, 
con sus reflexionadas melodías, 
con los teoremas de su estatua ciega. 
En la edad más brumosa de la existencia, 
cuando 
los sueños nos decían que las estrellas eran arquitectura de los ángeles, 
comenzaba el bogar, 
la odisíaca penetración de mares y de muros 
que no terminaría 
ni en la consumación de la nostalgia 
del ser por el no ser (LD, 68; PRA, 261). 

 

 
656 Ibid., p. 19 ss. 
657 “Desnudas, / en el aire, / vagaban / las imágenes. // Iban hablando, / a solas, / miles / de cosas” (PRA, 
152; VE, 59). 
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Y, sin embargo, entre todos los recolectores de lo cotidiano, «en la edad más brumosa 

de la existencia», hay pocos —entre ellos, los poetas— que se sobreponen diaria, 

expresa y compositivamente al destino mortal de la sorpresa de «no poder ver de 

antemano».658 Cada día se experiencia la «nostalgia del ser por el no ser», cada día 

conlleva el desafío de sobreponernos al doloroso quebrantamiento de la colecta de los 

días anteriores —como condición de visibilidad del día por venir— «teoremas de su 

estatua ciega». A cada día, a cada paso constatamos el quebranto del «mapa que por 

sospecha construimos para entender la vida» (VE, 10; PRA, 120): “Porque la vida no se 

da / como los hombres quisieran que se diera […] Y en vano hemos formado / la 

realidad de un sueño inaccesible” (MS, 36; PRA, 107-108). Cada día conlleva el desafío 

de resolvernos autocompositivamente frente a la hodierna ambigüedad del comienzo 

(«edenes») y el fin («diario morir»). En el poeta, la autocomposición se resuelve 

correlativamente en colecciones compositivas de palabras, de versos, de poemas.659 

 Así pues, el «camino angosto y difícil» de la poesía no sólo implica un 

desplazamiento visual recolector por los «lugares más apartados». Hay, además, otro 

lugar más apartado aún de la vista común y corriente: el que cada uno es para sí. RMO 

al paso de sus recorridos: «Iba viendo hacia adentro de sí mismo» «en autodiálogo de 

sueños» (LD, 33; PRA, 212). Lo que camina se reconoce por su recorrido y, sobre todo, 

por el obstinado modo de recorrerlo (exterior) recorriéndose (interiormente).660 

 ¿Qué camino hay más apartado que el que nos lleva hacia nosotros mismos? 

¿Qué sendero hay más angosto —esto es literalmente, angustiante— que el de 

interpretarse a sí mismo? No sólo el destino del poeta es una constante interpretación de 

la metáfora de sí: el destino de todo mortal lo es. Una de las inspiraciones trágicas 

 
658 “[…] de día es destino de los mortales el no poder ver de antemano”. Las Euménides en Esquilo. 
Tragedias (trad. Bernardo Perea Morales). Gredos, Madrid, 2002, p. 231; vv. 105-106. 
659 En ese sentido, cito —al llamado «mágico hechizo» por Martínez Ocaranza (ET, 11; PRB, 21)— a 
Rainer Maria Rilke: “Para escribir un solo verso es necesario haber visto muchas ciudades, hombres y 
cosas […] Es necesario poder pensar en caminos de regiones desconocidas […] tener recuerdos. Es 
necesario saber olvidarlos cuando son muchos, y hay que tener la paciencia de esperar que vuelvan. Hasta 
que no se conviertan en nosotros […] hasta entonces no puede suceder que en una hora muy rara, del 
centro de ellos se eleve la primera palabra de un verso”. Los apuntes de Malte Laurids Brigge (trad. 
Francisco Ayala). Alianza, Madrid, 1997, pp. 20-21. 
660 En verdad, como escribe Hermann Hesse: “[…] cada hombre no es solamente él; también es el punto 
único y especial, en todo caso importante y curioso, donde una vez y nunca más, se cruzan los fenómenos 
del mundo de una manera singular […] La vida de cada hombre es un camino hacia sí mismo, el intento 
de un camino, el esbozo de un sendero […] todos procedemos del mismo abismo; pero cada uno tiende 
hacia su propia meta, como un intento y una proyección desde las profundidades. Podemos entendernos 
los unos a los otros; pero interpretar es algo que sólo puede hacer cada uno consigo mismo”. Demian. 
Historia de la juventud de Emil Sinclair (trad. Genoveva Dieterich). Alianza, Madrid, 20079reim., pp. 10-
11. 
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privilegiadas de RMO es el carácter de arrojado al mundo del hombre, la 

indeterminación del fundamento de su «brumosa existencia» y su condición errante 

mortal: “Porque la condición del hombre tiene / caminos retornables / que nunca pasan 

por los mismos sueños” (ET, 99; PRB, 127). La poesía es sólo un modo compositivo sin 

fin de responder-se (contando, cantando, trazando), de re-velar-se fugazmente, de 

rebelarse obstinada y tenazmente, de dar sentido vital al silente abismo ontológico que 

nos habita sin anularlo.661 En este tenor sólo hay de dos en las «insondables negruras del 

Ser» (PS, 110; PRB, 273): el camino al encuentro de sí y el camino a la pérdida de sí. 

Es en esta bifurcación inextricable de sentidos contrapuestos que uno experiencia el 

quebrantamiento propio del ser: ¿Quién, que sea un simple pedestre mortal, no se ha 

buscado y perdido? ¿Quién no se ha perdido buscándose? ¿Quién no se ha encontrado 

perdiéndose? Quo vadis? Memento mori! 

RMO escribe: “Cada quien muere de su propio Delfos” (LET, 40; PRB, 325), 

“[…] cada quien según su Shakespeare […] Todos huyen de sí. / Pero no llegan […] En 

vano los cronistas acumulan / caminos / y caminos / y caminos. / Todo lo que comienza 

vuelve al germen de su mutilación” (EMPN, 31-32; PRB, 196-197). Todo lo que 

camina —sea que tenga pies alados como los ángeles o ande a gatas como los “[…] 

puercos ‘que sin perdón de ustedes así se llaman’ como dice Cervantes” (A2, 169)— 662 

está irreversiblemente encaminado al vano quebrantamiento definitivo de sí, a la vana 

descomposición definitiva de sí, a la conversión en «una carroña»663. Nadie puede huir 

del destino metafórico de interpretar-se. Todo lo que camina, a cada paso errado o no, 

acierta con su ser una vez y nunca más. Todos andamos sub sole et supra terram «por 

 
661 “[…] los hombres y las mujeres hemos sido arrojados al mundo sin poder determinar el fundamento 
del hecho mismo de existir y no podemos escapar de nuestra condición humana mortal. Y para mitigar el 
vértigo ante este abismo ontológico, buscamos a lo largo de nuestra vida las respuestas a nuestra 
existencia y nuestro destino mortal. Pero como no las tenemos, tratamos de contar y cantar ese silencio 
para darle sentido a nuestra vida y a la de los demás. A esa falta de fundamento responde el lenguaje, una 
potencia creadora que se expresa en la huella, el rasgo, el monumento, el jeroglífico, el signo, el mito, el 
lenguaje científico, matemático y digital, el símbolo artístico y religioso, el salmo y el poema. Y para 
trazar el vacío que nos habita creamos un objeto que legamos a la cultura actual y por venir […] crean un 
nuevo tiempo en el tiempo, un mito, una tragedia, una leyenda o un poema […] donde vivimos y 
morimos”. Herrera Guido, Rosario. Un Memento para Ramón Martínez Ocaranza en Palabrapoesía. 
Revista trimestral. Año 2. Número 5. Diciembre 2009-Febrero 2010. Morelia, p. 10. 
662 Don Quijote de la Mancha I…, Cap. II, p. 124. Tanto Martínez Ocaranza como Cervantes se burlan de 
la costumbre de pedir perdón al nombrar algo sucio o vil. 
663 Baudelaire, Charles. Las flores del mal (trad. Lydia Lamarque). Losada-Oceano, Barcelona, 1998, pp. 
75-76. 
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los caminos del quebrantamiento»: “Vamos por los caminos de la muerte / como los 

astros giran” (LD, 63; PRA, 256).664 

 Para RMO, nada hay más inquietante que la quietud de la muerte «cuando 

tomamos conciencia del instante en que vivimos» (LET, 63; PRB, 340). Y, sin 

embargo, se pregunta: “[…] ¿qué hemos de hacer, si no hay más móviles / para adquirir 

suntuosos automóviles, / que ser astutos, hábiles y zorros?” (PPVV-PRA, 66). ¿Qué 

sentido tiene movernos en «suntuosos automóviles» o no? Nos movemos de aquí para 

allá en un vaivén tan sin sentido como aprisa con la sola conciencia de no hallarnos en 

nuestro sitio.665 Todos huyendo de sí mismos sin lograrlo. Movernos como autómatas 

en automóvil —en dado caso— sólo acelera nuestro fin.666 Empero, así seamos del tipo 

de los necios «jodidos que vagan [en automóviles] sin cascorros» (PPVV-PRA, 66) o 

sigamos el sabio ejemplo del «inocente Job que no sabía manejar automóvil» (LD, 86; 

PRA, 283): «Todo acabará en un abismo idéntico».667 ¿De dónde venimos, si “[…] 

nadie conoció los misteriosos caminos del nacer” (PRB, 228; PS, 48)? ¿A dónde vamos, 

si “[…] todos los caminos son iguales cuando caminan por su propia muerte” (PS, 73; 

PRB, 247)? RMO, como todo «hombre quebrantado» (LD, 81; VJ, 29; PRA, 278) sabe 

que hay caminos que nos conducen a la muerte: “Son caminos que se construyen con la 

muerte” (LET, 24; PRB, 316). El poema es un modo desesperante de resolver-se 

compositivamente frente a la muerte: 

 
¿Por qué también yo muero a cada paso 
de la muerte del mundo? 
¿Por qué? 
¿Por qué también yo formo parte 
del coro misterioso 
que va por las tinieblas 
en medio de blasfemias y puñales 
desesperando el corazón del hombre? (MS, 30; PRA, 105). 

 

 
664 “No sabemos mucho del futuro / sino que de generación en generación / las mismas cosas suceden una 
y otra vez. / Los hombres poco aprenden de la experiencia ajena. / Pero en la vida de un hombre, jamás / 
el mismo tiempo vuelve. Cortad la cuerda, / arrojad la escala. Sólo / el necio, fijo en su necedad, imagina / 
que él da la vuelta a la rueda en que gira”. Eliot, T. S. Asesinato en la Catedral. (trad. Jorge Hernández 
Campos). UNAM, México, 1960, p. 22. 
665 “Tengo prisa […] Voy y vuelo, me revuelvo y me revuelco, salgo y entro, […] medito, me digo, 
maldigo, […] digo adiós al que fui, me demoro en el que seré. Nada me detiene. Tengo prisa, me voy. 
¿Adónde? No sé, nada sé —excepto que no estoy en mi sitio”. “Prisa” en ¿Águila o sol? en Paz, Octavio. 
Obra poética I. F. C. E., México, 2008, p. 172. 
666 “Huir, huir, ése es el sino de los que mueren”. Revueltas, José. Los motivos de Caín. Era, México, 
2004, p. 32. 
667 “La última lección al atardecer” en Lawrence, D. H. Poemas (trad. José María Moreno Carrascal). 
Renacimiento, Sevilla, 1998, p. 47. 
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3.2.2. Los signos de las huellas puras de la poesía 

 

¿De dónde venimos? ¿A dónde vamos? Para RMO, venimos del «misterio del nacer» y 

vamos a la «propia muerte». Al movemos de aquí para allá y de allá para acá creamos 

—por nuestro propio «automovimiento»— un «espacio de juego» sin fin.668 Sobre el 

vano espacio de juego sin fin, sin embargo, nos damos una orientación, nos 

sobreponemos compositivamente al vértigo del abismo; nos movemos como si nuestros 

movimientos tuviesen un sentido, un fin. Porque si no nos damos fines a nosotros 

mismos ¿qué sentido tiene movernos de aquí para allá? ¿Qué sentido tiene nuestro 

automovimiento de vaivén? ¿Qué sentido tiene jugarnos en el predispuesto espacio de 

juego del mundo? RMO escribe: “Jugué mi vida al azar y me la ganó la poesía. La 

trágica poesía. La poesía trágica que es la conciencia del Ser y del Destino” (A1, 25; 

A2, 82). 

 Si «todo lo que camina» huye de sí —de aquí para allá; del «misterio del nacer» 

impulsado a la «propia muerte»— sin lograrlo; es porque aún es, vive, existe. La 

dinámica de su esencia existente se resuelve en una «órbita abierta»669 que nunca sale ni 

se libra de sí; en una «oscilación pendular»670 sólo pendiente del vacío siempre por 

colmarse de sí mismo. Sin embargo, el ser existente puede resolver su inquietud mortal 

de muchos modos. A la mayoría de nosotros, nos gana la irresolución, la vacilación y el 

extravío.671 La mayoría de nosotros andamos siempre «pendientes de ajenos 

 
668 “Es claro que lo que caracteriza al vaivén de acá para allá es que ni uno ni otro extremo son la meta 
final del movimiento en la cual vaya éste a detenerse. También es claro que de este movimiento forma 
parte un espacio de juego […] La libertad de movimientos de que se habla aquí implica, además, que este 
movimiento ha de tener la forma de un automovimiento. El automovimiento es el carácter fundamental de 
lo viviente en general […] Lo que está vivo lleva en sí mismo el impulso de movimiento, es 
automovimiento”. Gadamer, Hans-Georg. La actualidad de lo bello (trad. Antonio Gómez Ramos). 
Paidós / I.C.E.-U.A.B., Barcelona, 2002, p. 67. 
669 “Va y ven, el movimiento / de lo eterno que vuelve, en ello mismo / y en uno mismo; / esa órbita 
abierta / que no se sale de sí nunca, abierta, / y que nunca se libra de sí, abierta, / (porque) / lo cerrado no 
existe en su infinito”. “XVII Esa órbita abierta” en Jiménez, Juan Ramón. Animal de fondo. Visor, 
Madrid, 2006, pp. 51-52. 
670 “[…] nuestras vidas son péndulos… // Dos péndulos distantes / que oscilan paralelos / en una misma 
bruma / de invierno”. “Nuestras vidas son péndulos” en López Velarde, Ramón. La suave patria y otros 

poemas. F. C. E., México, 1983, p. 45. 
671 “¿Debe ir? ¿Debe venir? Le falta resolución. En medio del camino trillado, vacila y anda a tientas con 
paso breve. Extravíase cada vez más, todo lo ve a tuertas, y acaba por hacerse odioso a sí mismo y a los 
demás, respirando y ahogándose no ahogado y sin vida, ni desesperado ni resignado. Un tan incesante 
rodar, una abstención dolorosa, un ingrato deber, ora libertad, ora opresión, un sueño a medias, un mal 
refrigerio le clavan en su sitio y le disponen para el infierno”. Goethe, Johann Wolfgang von. Fausto 
(trad. José Roviralta). Cátedra, Madrid, 200712, pp. 420-421. 
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pareceres»672, siempre fluctuando, en continuas mudanzas y, asiéndonos de cosas 

heterogéneas vamos —por el camino trillado— haciéndonos odiosos a nosotros mismos 

y a los demás por nuestra «abstención dolorosa». RMO escribe: 

 
Cuando se está vacío, se sufre en todas partes. […] Porque no hay nada tan terrible como vivir 
vacíos. Los seres vacíos viven el vacío de su muerte. La muerte de su vacío […] La muerte vive 
eternamente en los hombres vacíos […] La muerte es el vacío del Ser que no alimenta su alma 
con ideas inmortales (A1, 29-30; A2, 87-88).  

 

De la vida vacía de la muerte, del vano padecimiento que «sufren las almas tristes de 

aquellos que torpemente vivieron sin vituperio ni alabanza»673, de los «hombres 

vacíos»674, de su irresolución autocompositiva y «abstención dolorosa» ante su 

inevitable descomposición; RMO escribe: “[…] no quedó noticia de su paso por la 

existencia” (LET, 53; PRB, 334).675 

 La aventura de la investigación poética de RMO se distancia de ese camino 

“[…] por donde los mortales / de nada sabidores […] yerran perdidos […] y son de acá 

para allá llevados”.676 Sin embargo, su distanciamiento no es indolente, es crítico-

comprensivo. Su distanciamiento es un modo de agenciarse, un modo de apropiarse 

condoliente, resuelta y compositivamente la irresolución y la descomposición tan sin 

nombre como anónima de la presumible mayoría de los mortales que «viven el vacío de 

su muerte». Sabe, como Revueltas, que el huir sin fin de sí no sólo corresponde a los 

«hombres vacíos» sino que es el «sino de los que mueren» y, RMO, se asume como un 

poeta mortal. En su «poesía trágica», en su «trágica poesía» hay, pues, una apropiación 

consciente «del Ser y del Destino» metafórico de la mortalidad humana que forma y da 

 
672 “De la vida bienaventurada” en Séneca. Tratados filosóficos. Cartas. (trad. Pedro Fernández y Nicolás 
Estévanez). Porrúa, México, 1992, p. 126. 
673 Alighieri, Dante. La divina comedia en Obras completas (trad. Nicolás González Ruíz). B. A. C., 
Madrid, 2002, p. 32; Infierno, Canto 3, 35-36. 
674 Eliot, Thomas Stearns. “Los hombres huecos” en Poesías reunidas 1909-1962 (trad. José María 
Valverde). Alianza, Madrid, 1999, pp. 103-106. El título en inglés es «The hollow men» traducido por 
Los hombres huecos. Sin embargo, en el último verso de la parte IV del poema aparece «empty men» 
traducido por hombres vacíos. Ramón Martínez Ocaranza, muy probablemente leería este poema en la 
traducción hecha por León Felipe en 1940. Cf. Poesías completas…, pp. 1089-1093. 
675 “I / Y no quedó noticia de su paso por la existencia. / II / Lo sorprendió el suceso en el anónimo. / III / 
Y polvo fue su majestad y sus insignias. / IV / Puro polvo de soledad abandonada. / V / ¿Qué fue de su 
poder y su soberbia? / VI / ¿Qué de su humillación a los humildes? / VII / En un mismo suceso 
terminaron los engañados por sus / espejismos” (LET, 53-54; PRB, 334). 
676 Parménides. “Poema ontológico” en Los presocráticos (selección y trad. Juan David García Bacca). F. 
C. E., México, 1984, p. 40. 
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imagen “[…] a todas las cosas terribles, malvadas, enigmáticas, aniquiladoras, funestas 

que hay en el fondo de la existencia”.677 

 Hay muchos modos de resolvernos compositivamente entre los extremos del 

«misterio del nacer» y la «propia muerte»; hay muchos modos de resolvernos la propia 

vida, la propia existencia; hay, en fin, un sinfín de modos de encarar libremente el vacío 

de que estamos «rellenos». Sin embargo, la libertad de automovimiento de vaivén que 

consciente y resueltamente se da a sí misma sus propios fines puede encontrarse 

estrechada aún más por la experiencia del encarcelamiento donde —como escribe 

RMO: 

 
[…] a cada paso el eco de nuestras desoladas rebeldías 
tropieza con un muro; 
los ojos con un muro; 
la santidad del llanto con un muro; 
como si todo fuera con un muro (MS, 28; PRA, 104). 

 

Para RMO, cada paso que da intramuros del angosto espacio de juego carcelario es un 

tropiezo del eco que importa, comporta y soporta colectivamente innúmeras rebeldías678 

que revelan «lo que hay que defender siempre en el hombre»679: la libertad. Tanto para 

RMO como para Miguel de Cervantes —en boca del Quijote— es por la libertad de 

movimiento y automovimiento y, correlativamente, de composición y autocomposición 

que se puede y debe aventurar la vida. 

 Apartado del «camino ancho y fácil»; por el «camino angosto y difícil» del 

quebrantamiento del mapa construido para entender la vida; por el «camino angosto y 

difícil» del quebrantamiento que implica el destino metafórico de interpretarse 

cotidianamente —en que cada quien, cada vez, al buscarse o al perderse, corre el riesgo 

de encontrarse reiteradamente más perdido; por el «camino angosto y difícil» del 

quebrantamiento del movimiento y del automovimiento de vaivén estrechado aún más 

por la consignación al espacio de juego carcelario, RMO recompone libremente el 
 

677 Nietzsche, Friedrich. El nacimiento de la tragedia (trad. Andrés Sánchez Pascual). Alianza, México, 
1995, p. 30. 
678 RMO: “No se queda en la anécdota, sino que la trasciende y expresa un cúmulo de cosas presentes y 
pasadas, conscientes o inconsciente, que surgen de lo más profundo de su ser, de todos los rincones de su 
alma, y tal vez de un pasado remoto o de un inconsciente colectivo […] la indignación que fue 
acumulando durante años contra las bárbaras agresiones de los tiranos que no sólo masacran a sus 
pueblos, sino que asesinan, encarcelan y torturan a sus poetas, a sus pensadores, a sus hombres de ciencia. 
Ovidio […] el Arcipreste de Hita, Fray Luis de León, San Juan de la Cruz y Cervanves […] Dostoyevski 
[…] Oscar Wilde […] García Lorca […] Miguel Hernández […] Mayakovski […] José Revueltas, o su 
propia prisión en la penitenciaría de Morelia”. Cervantes, Ofelia. Op. Cit., pp. 15-16. 
679 Camus, Albert. El hombre rebelde (trad. Luis Echávarri). Losada, Bs. As., 198813, p. 23. 
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sentido de su fuga fugaz —en el segundo verso del poema que nos ocupa: «seguí los 

signos de tus huellas puras». 

A cada paso que-damos. A cada paso, dejamos el don de una huella, de la huella 

que somos, de la huella que dejamos al dejar de ser. ¿Qué significa seguir los signos de 

las huellas puras del consorcio de la poesía y de la muerte? Investigar es, ad pedem 

litterae, seguir las huellas.680 RMO a sus 51 años evidentemente ya había leído, i. e., 

seguido las huellas del Don Quijote de la Mancha. ¿A esa edad quién no? Empero, lo 

importante es el modo como asumimos su lectura: ¿Cómo lo leemos leyéndonos? 

Rubén Romero nos da una reveladora reseña: riendo como niños, soñando como 

jóvenes, pensando y llorando como viejos: “Cuando llegamos a la edad madura leemos 

el ‘Quijote’ […] Nos atrae la filosofía de la obra, como producto de una existencia 

atormentada, que se canalizó en la mente de un genio y se derramó a través de su 

pluma”.681 Lo importante para el quincuagenario y maduro RMO es el autor ínsito en el 

héroe y éste en aquél, el modo vital de asumir la propia muerte en la poesía.682 El autor 

presente en el héroe y éste en aquél. RMO, asumiéndose líricamente como Don Quijote, 

investiga, sigue las «huellas puras» de la poesía y de la muerte (Dulcinea); lee             

—pensando y llorando— leyéndose en esa existencia atormentada por la injusticia del 

encarcelamiento del autor en el héroe y viceversa. La experiencia del encarcelamiento 

seguramente deja una huella indeleble en quien lo padece. Empero, esa huella de la 

experiencia del cautiverio es metaforizada como encantamiento —rebelión latente. La 

pureza de la huella radica en que, en el Don Quijote, no es el encarcelamiento lo que se 

canta, ni el recuerdo de las condiciones aciagas del sometimiento sufrido por su autor. 

Lo que se canta es la existencia atormentada del hombre por el cautiverio a que se 

encuentra sometido. El Quijote para RMO es un «libro terrible» en el sentido en que le 

impulsa a seguir sus «huellas puras», le empuja a cumplir, con mucho encantamiento y 

rebeldía, su destino metafórico «sin mención de la cárcel» subjetivamente padecida. 

 
680 Corominas-Pascual, J. y J. A. Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico (RI-X). Gredos, 
Madrid, 1983, p. 795. 
681 Como leemos el “Quijote” en Obras completas (pról. de Antonio Castro Leal). Labor mexicana, 
México, 1957, p. 816. 
682 “Adviértase que [Don Quijote] no se dio al mundo y a su obra redentora hasta frisar en los cincuenta, 
en bien sazonada madurez de vida […] No fue un muchacho que se lanzara a tontas y locas a una carrera 
mal conocida, sino un hombre sesudo y cuerdo, que enloquece de pura madurez de espíritu”. Unamuno, 
Miguel de. Vida de Don Quijote y Sancho. Alianza, Madrid, 2009, p. 47. Don Quijote de la Mancha es 
una de las «huellas puras» de la itinerante existencia atormentada de su autor. Pero, a la vez, cada autor, 
“[…] cada uno es hijo de sus obras”. Don Quijote de la Mancha I…, Cap. IV, p. 138. La referencia 
bíblica es: Mt. 7, 16. 



321 

 

Porque lo importante, poética y mortalmente hablando, es la composición metafórica de 

una vida justa y activa en lucha frontal contra la realidad sórdida y vana de un mundo. 

No sólo contempló —como la presumible mayoría de nosotros que: “Vemos la 

podredumbre de la vida / y no decimos nada (EMPN, 30; PRB, 195)— la hechura o 

compostura injusta y dura de la vida a través de las novelas y sus autores presentes 

metafóricamente en sus héroes y heroínas; sino que, asumió libre y activamente una 

postura rebelde, polémica y, sobre todo, pedestre-compositiva:683 ¿Hacia dónde dirigió 

sus pasos? Hacia el seguimiento de las innumerables huellas puras del consorcio de la 

poesía y de la muerte que no se detiene en la mera acumulación de caminos recorridos. 

Hacia los «libros terribles», hacia los «libros prohibidos»684, hacia la composición 

corresponsable de su propia obra que, como todo lo que camina, no se agota en la estela 

de su recorrido aunque a través de ella nos sea reconocible el que camina. Toda obra 

poética es una huella pura del consorcio de la poesía y de la muerte. Si hemos hablado 

de consorcio es porque, para RMO, poesía y muerte —en una vida de obrero 

bibliográficamente impulsada— corren una misma suerte. La poesía es la consorte de la 

muerte y la muerte es la consorte de la poesía.685 Tales son los signos de la poesía que 

sigue libre en su fuga fugaz. 

 

 

 
683 El carácter pedestre-compositivo de la poesía de RMO no inició precisamente con el seguimiento de 
las «huellas puras» del Don Quijote. El soneto que nos ocupa sólo es uno de los cuatro hitos memorial-
cruciales, de una vida bibliográficamente asumida. RMO escribe: “En 1934, ingresé a la Juventud 
Comunista. Pero mi ingreso al comunismo, no fue obra ni del resentimiento ni del conocimiento. Fue mi 
afán literario —eternamente literario— de ver la vida a través de las novelas, y no de ver las novelas a 
través de la vida. Máximo Gorky [sic] me reclutó al comunismo con su novela La Madre” (A1, 25; A2, 
83). Al pan pan y al vino vino es el primer seguimiento expedito de las «huellas puras» de esta novela. 
684 Máximo Gorki, presente metafóricamente en su héroe Pavel le dice a su Madre: “Estoy leyendo libros 
prohibidos. Los prohíben leer porque dicen la verdad sobre nuestra vida […] si me los encontraran, me 
llevarían a la cárcel; me encarcelarían porque quiero saber la verdad”. La Madre (trad. Bela Martinova). 
Cátedra, Madrid, 2005, p. 78; I, iv. Para Pavel no es que la vida sea por sí misma injusta sino que: “Está 
hecha de un modo injusto y duro para nosotros, y de este modo nos va abriendo los ojos para entender su 
amargo sentido, indicando al hombre hacia dónde ha de dirigir sus pasos”. Ibid., p. 119; I, xi. El traer a 
colación esta interposición de la poesía, en la expedición vital del joven RMO, no sólo es para resaltar el 
carácter crítico-polémico y militante de su poesía temprana. Es, sobre todo, para subrayar su naturaleza 
pedestre-compositiva: “Somos obreros, gente con cuyo esfuerzo se crea todo, desde las máquinas gigantes 
hasta los juguetes infantiles; somos personas privadas del derecho a luchar por su dignidad humana; 
cualquiera intenta y puede convertirnos en instrumento para la consecución de sus fines; ahora deseamos 
tener libertad”. Ibid., p. 397; II, xxv. 
685 “Se trata de escribir para dejar una huella, una impronta, cuyo sentido último es: llegar a ser un ser de 
la palabra, saber dar la palabra, justo porque no se es dueño de ella. Cuando Ramón decía ‘mi obra’, lo 
decía de pura convicción de ser un obrero al servicio del reino de lo simbólico, un escultor más al servicio 
de la literatura”. Herrera, Rosario. Ramón Martínez Ocaranza, poeta de la muerte en el Homenaje al 
poeta Ramón Martínez Ocaranza…, p. 40. 
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3.2.3. La desventura en la aventura poética 

 

Si —como ya citamos— para RMO «la vida no se da como los hombres quisieran que 

se diera» es: “Porque la vida / es / una senda / perdida / que no conoce nadie. // ¡Que no 

conoce nadie!” (ET, 42-43; PRB, 72): “Su luz fue derribada / por el primer lamento de 

los siglos. / Y en vano hemos formado / la realidad de un sueño inaccesible” (MS, 36; 

PRA, 107-108). Como todo lo que camina, como todo lo que se mueve bajo el sol y 

sobre la tierra, como todo lo que existe: el hombre vive a la ventura.686 La «duplicidad 

semántica» de, por un lado, vivir a la ventura, esto es, vivir conscientemente en el azar 

y, por otro lado, vivir a la aventura, es decir, asumiendo la vida propia como una 

expedición que contrasta la existencia y la experiencia es, en RMO, una duplicidad 

ontológica que ha de resolverse y componerse unitivamente, cada vez, poéticamente. 

  
Mi poesía es de carácter ontológico. No hay nada que produzca tantas espinas en mi quehacer 
metafórico, como la ontología. Me interesa el Ser de las cosas y de los seres, en el supuesto caso 
de que las cosas tengan Ser, o de que haya seres en las cosas. Me interesa sobremanera el Ser de 
mi yo, de mi anti-yo y de mi super-yo. El Ser de los contarios que luchan en la creación de la 
unidad hasta encontrar la unidad de la creación. 
 
De la creación y de la destrucción. 
 
La creación es una disciplina para enfrentarse con la aventura de [¿la destrucción?] (A2, 257).687 

 

RMO en el angosto espacio de juego carcelario también fue vencido, una vez más, por 

la poesía. Por una poesía que da tumbos, «golpes de soledad en desventura» (MS, 5; 

PRA, 95), que da vaivenes violentos —como en el ya citado poema El salmo se 

transforma en blasfemia— y trinos atolondrados en los muros del endecasílabo —como 

las tres cuartas partes del poemario Otoño encarcelado. RMO escribe como “[…] el 

 
686 “[…] uno de los aspectos de la condición humana es —en el sentido etimológico— el de vivir a la 
ventura. Ello nos permite retomar la duplicidad semántica de esta expresión: la importancia tanto de vivir 
a la ventura en el sentido de vivir en el azar y con la conciencia del azar, como la dimensión de la 
aventura en cuanto exploración y en cuanto contraste entre existencia y experiencia”. Argullol, Rafael. 
Aventura. Una filosofía nómada. Acantilado, Barcelona, 2008, p. 14. 
687 Esta última línea está truncada abruptamente. En el siguiente renglón, en la siguiente página, está 
escrito: “[…] para volver encenderse con el fuego”. No hay pues continuidad entre ambas líneas. 
Nosotros hemos introducido “la destrucción” porque RMO antes habló de la creación y la destrucción 
como dos imágenes contrapuestas y, sin embargo, íntimamente ligadas. Más abajo, por ejemplo, escribe: 
“El fuego que se apaga es la mejor prueba de lo que se enciende. // En este sentido volvemos eternamente 
al pensamiento de Heráclito. El Ser es una disciplina del No-Ser” (A2, 258). Esta parte, como algunas 
otras, no aparece en la primera versión de la Autobiografía. El fragmento al que RMO se refiere es el 30 
que dice: “Este Mundo, el mismo para todos, no lo hizo ninguno de los Dioses ni ninguno de los hombres, 
sino que fue desde siempre, es y será Fuego siemprevivo que se enciende mesuradamente y 
mesuradamente se apaga”. García Bacca, Juan David. Los presocráticos…, pp. 241-242. 
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párvulo jilguero / que se pone a decir su abecedario / en medio de un camino / por 

donde sólo pasa el tiempo / como una calcinación […] o el prefijo / de la estructura que 

se cae de sueño” (LD, 103; PRA, 312). En el espacio de juego carcelario sólo queda 

girar en círculos, el oscilar pendular se estrecha, la órbita abierta se cierra: sobreviene la 

desventura. La desventura del riesgo siempre latente de un aturdido688 circunnavegar en 

torno a un centro vacío. Sin embargo, otra vez, la desventura del encarcelamiento 

padecido por RMO sólo es una ocasión —en parte memorable y crucial— para 

mostrarnos una desventura más profunda y esencial del carácter agonista y pedestre-

compositivo del ser humano: cada quien es, por un lado, el emprendimiento consciente 

de un camino en cuyo trascurso temporal acontece —más de una vez— el encontrarse 

perdido con todo lo que se ha creado para entenderse y entender la vida, los seres y las 

cosas debido a la interposición destructora del azar (vivir a la ventura porque «la vida 

no se da como los hombres quisieran que se diera»); por otro lado, cada quien es un 

existir incierto que al desplazarse resueltamente asume la destrucción de la seguridad de 

su emplazamiento anterior para crear, abriéndose camino —en lo no hollado—, por 

medio de la reiterada constatación de la contrastación de la experiencia (vivir a la 

aventura «porque la vida es una senda perdida que no conoce nadie»). 

 En el angosto e incómodo espacio de juego carcelario se experimentan 

seguramente: la extenuación de la mirada «enrejada»689 hasta rayar en lo exhausto frente 

a un mundo de seres y cosas a-penas destruido; el aturdimiento de la voluntad de 

automovimiento en torno a un centro vacío, el «amaestramiento y la fijación del 

movimiento de vaivén»690 que no acierta dar el paso que pueda hacerlo salir y; 

finalmente, el apagamiento de las imágenes liberadoras que fluyen —por los artríticos 
 

688 “De cruzar tantas rejas, su mirada / se halla exhausta, ninguna luz retiene. / Le parece que hubiera mil 
barrotes / y detrás de ellos, nada, ningún mundo. // El suave andar de sus potentes pasos / gira en círculos, 
todos y ninguno; / una danza de fuerza en torno a un centro / donde una enorme voluntad se aturde. // 
Sólo a veces, sin ruido, se alza el velo / de sus pupilas; entra alguna imagen / que fluye por sus miembros 
en silencio, / alcanza el corazón y, ahí, se apaga”. “La pantera” de Rainer Maria Rilke en la traducción de 
Lizalde, Eduardo. Nueva memoria del tigre. Poesía (1949-2000). F. C. E., México, 20052, p. 455. 
También puede consultarse otras traducciones: Nuevos poemas I. (trad. Federico Bermúdez-Cañete). 
Hiperión, Madrid, 1998, p. 93; Poesía. (trad. Jordi Llovet). Ellago, Castellón, 2007, p. 230. 
689 “[…] rejas y más rejas, hasta impedir cualquier movimiento […] sobre el esquema monstruoso de esta 
gigantesca derrota de la libertad a manos de la geometría”. Revueltas, José. El apando. Era, México, 
2010, p. 54. RMO escribe de él: “En 1949 […] me encontré con José Revueltas, quien también traía su 
barco a punto de hundirse […] el incomparable Revueltas estaba en la plenitud de su capacidad creadora 
y escribió Los Errores. Y más tarde, en su taller, que fue la cárcel, escribió El Apando. // En medio de 
aquel encuentro de náufragos (de un náufrago genial y un náufrago anónimo) brotó una dedicatoria de 
Los días terrenales […] ‘Para Ramón Martínez Ocaranza, a su singular talento, a su fino humor y a su… 
con el cariño de Revueltas’. […] Mi iba echando tantas porras, que de pronto metió reversa y me encajó 
una bellísima mentada de madre” (A2, 193). 
690 Ibid., p. 11. 
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miembros en tensa calma, rebeldía latente— acalladas y sin sentido. La duplicidad 

ontológica de vivir a la ventura se ha resuelto en el abismo ontológico de la desventura. 

Frente a la indeterminación del fundamento del hecho mismo de existir y a la 

incapacidad de fugarse de la condición humana en cautiverio se experiencia el vértigo 

de precipitarse, de ahogarse en ese abismo. En esa circunstancia es sobremanera 

comprensible que “[…] el que se ahoga se agarre a una paja”691 o, más vano aún, que se 

aferre «al primer lamento de los siglos»692 o a un «sueño inaccesible»693 como escribe 

RMO —haciendo eco de León Felipe y Calderón de la Barca: “Creíamos en la poesía 

como en una barca salvadora del mundo” (A1, 64; A2, 117). Sin embargo, él asumía 

polémicamente la desventura de la vida contrastándola con la resuelta aventura 

reconstructivo-onírica de la poesía: 

 
Porque naciste para eso […] 
aventura de sueños 
desatado poder de arquitectura […] 
Porque naciste para eso: 
para ser escultórica (AA-PRA, 74) 

 

Para RMO, el sentido natalicio del hombre es esencialmente una «aventura de sueños», 

desde que nace es ya una existencia expuesta a la intemperie de la destrucción de la 

muerte. Es esta exposición mortal la que le impele, ávida y amorosamente, a resolver 
 

691 Dostoyevski, Fiodor Mijailovich. El jugador (trad. Juan López-Morillas). Alianza, Madrid, 2002, p. 
46. 
692 “Yo no soy el filósofo. / El filósofo dice: Pienso… luego existo. / Yo digo: Lloro, grito, aúllo, 
blasfemo… luego existo. / Creo que la Filosofía arranca del primer juicio. La Poesía, del primer lamento. 
No sé cuál fue la palabra primera que dijo el primer filósofo del mundo. La que dijo el primer poeta fue: 
¡Ay! / ¡Ay! / Éste es el verso más antiguo que conocemos. La peregrinación de este ¡Ay! por todas las 
vicisitudes de la historia, ha sido hasta hoy la Poesía. Un día este ¡Ay! se organiza y santifica. Entonces 
nace el salmo. Del salmo nace el templo. Y a la sombra del salmo ha estado viviendo el hombre muchos 
siglos”. León Felipe. Poesías completas…, p. 511. Sófocles, empero, en boca de Áyax en su tragedia 
homónima escribe: “¡Ay, ay! ¿Quién habría pensado nunca jamás que mi nombre coincidiría tan al pie de 
la letra con mis calamidades? Digo esto porque ahora yo estoy en situación adecuada para lanzar ayes de 
dolor dos e incluso tres veces, pues he topado con calamidades dignas de ello”. Tragedias completas 
(trad. José Vara Donado). Cátedra, Madrid, 200714, p. 55. Para RMO, la interjección como el «primer 
lamento de los siglos» apropiado en el inevitable destino desventurado de Áyax tan encantado como 
encarcelado por la diosa Atenea —que, como a todos los mortales “[…] les es dado conocer muchas 
cosas en viéndolas, pero antes de verlas nadie es adivino para saber cómo se desarrollarán las del futuro”. 
Ibid., p. 86— se transforma en un «Yo me rebelo, luego somos» (Camus, Albert. Op. cit., p. 26): “Decían 
los griegos que la venganza era de los Dioses. Mas yo digo que también es de los hombres. YO SOY MI 
DIOS. Y EL ODIO ES MI PROFETA” (PS, 18; PRB, 201). 
693 “[…] estamos / en un mundo tan singular, / que el vivir sólo es soñar; / y la experiencia me enseña, / 
que el hombre que vive, sueña / lo que es, hasta despertar […] en el sueño de la muerte! […] Yo sueño 
que estoy aquí / destas prisiones cargado, / y soñé que en otro estado / más lisonjero me vi. / ¿Qué es la 
vida? Un frenesí. / ¿Qué es la vida? Una ilusión, / una sombra, una ficción, / y el mayor bien es pequeño, / 
que toda la vida es sueño, / y los sueños sueños son”. Calderón de la Barca, Pedro. La vida es sueño (ed. 
Ciriaco Morón). Cátedra, 200831, pp. 160-161, XIX, vv. 2152-2157; 2167; 2178-2185. 
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creativa y compositivamente su nihilidad resolviéndose en un doble sentido: primero  

—hacia fuera—, como «poder de arquitectura» en la medida de ser cada quien, para sí, 

el primer y único (árjein) obrero (tékton) destinado a procurarse pro-tección; segundo 

—hacia dentro—, la existencia mortal ha de asumirse escultórica, es decir, 

«derrumbarse en estatua» (AA-PRA, 73). El hombre, expuesto desde el nacimiento a la 

destrucción de la muerte, por el lado exterior, se sobreexpone al procurarse ilusamente 

protección; por el lado interior, se sobreexpone al esculpirse una ficción de lo que es él 

mismo. En cada hombre, cada vez, se da esta compositiva sobreexposición cuya 

consistencia es esencialmente onírica. Cada hombre en tanto que una «estructura que se 

cae de sueño» sueña «lo que es» —él mismo, los seres y las cosas (el mundo)— hasta 

despertar en «el sueño de la muerte». Todo hombre encalla en un onírico Río de 

llanto694 donde: 

 
Todo lo que ya nada 
reconstruye. 
 
Todo lo que ya nada 
reconforta. 
 
Todo lo que se va 
por las heridas 
terribles 
de la sombra… (LD, 27; RLL-PRA, 179). 

 

Para RMO, el hombre nada sobre la nada: «todo lo que camina» es «todo lo que se va» 

y «todo lo que se va no vuelve nunca» (PRB, 329; LET, 47). Con ello no pretende 

resucitar «la muerte de la conciencia» sino «la conciencia de la muerte» —como, según 

él, hace Shakesperare.695 Es con ciencia (informativa) e inseparablemente con 

 
694 Esta imagen es el título de un libro de poemas de Martínez Ocaranza —como ya sabemos— que fue 
escrito en memoria de su hermano Gilberto Martínez Ocaranza: “[…] quien encontró una muerte trágica, 
a la edad de treinta y cinco años, en las aguas del río Jaltepec (Istmo de Tehuantepec, Veracruz), la noche 
del veintiuno de agosto de mil novecientos cincuenta y cuatro” (LD, 17; RLL-PRA, 165). Este libro tiene 
un epígrafe de Calderón de la Barca: “¿Qué es la vida? Una ilusión, / una sombra, una ficción, / y el 
mayor bien es pequeño, / que toda la vida es sueño, / y los sueños sueños son” (LD, 17; PRA, 166). 
695 “Shakespeare no puede resucitar la muerte de la conciencia. Lo más que puede hacer es resucitar la 
conciencia de la muerte. / En esas meditaciones andaba por los campos de Jiquilpan, cuando encontré el 
signo del destino. / Andaba aprendiendo a manejar la Rueda de la Fortuna, para no depender de los 
vaivenes veleidosos de esa Rueda Maldita. / El signo de los signos es la conciencia de la esencia de la 
conciencia, con ciencia y con conciencia” (A1, 103; A2, 210). En este sentido uno de los textos de 
Shakespeare que mejor se adecua es el célebre monólogo de Hamlet: “Ser o no ser… He ahí el dilema, / 
¿Qué es mejor para el alma, / sufrir insultos de Fortuna, golpes, dardos, / o levantarse en armas contra el 
océano del mal, / y oponerse a él y que así cesen? Morir, dormir… / Nada más; y decir así que con un 
sueño / damos fin a las llagas del corazón / y a todos los males, herencia de la carne, / y decir: ven, 
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conciencia (formativa)696 de la muerte que el poeta (el «yo») —y todo hombre que se 

resuelve activa y osadamente frente al todo que desemboca en nada— se levanta 

contraponiéndose, se revela rebelándose (rota tu volubilis: rueda, tú, voluble) a la 

Deidad («anti-yo»); se sobrepone creativa, compositiva y oníricamente («super-yo») 

con la barca de la poesía a los «vaivenes veleidosos» —ya constructivos, ya 

destructivos— de la «Rueda Maldita de la Fortuna» que se presenta con posición 

variable (statu variabilis). A la Fortuna con posición variable, RMO le contrapone la 

disciplina de la composición constante de la poesía —que sobre la destrucción 

reconstruye y en la extenuación reconforta. «Todo lo que camina» es «todo lo que se 

va» y «todo lo que se va no vuelve nunca» «por las heridas terribles de la sombra». El 

hombre es esencialmente un ser acosado por la sombra de su propia muerte que él 

mismo proyecta a cada paso fugitivo que da.697 A «todo lo que camina» le llega la «hora 

de la caída en autodiálogo» (LD, 120; PRA, 335), en un «autodiálogo de sueños» (LD, 

33; PRA, 212), en un «autodiálogo de sombras» (PRB, 322; ET, 34). 698 La desventura 

de la aventura poética se re–vela en que: «Ni las sombras creadoras de las sombras 

pueden librarse de sus propias sombras» (PS, 37; PRB, 222). 
 

Cuando se considera nuestra trayectoria terrena como un mero estadio previo al cumplimiento de 
la gracia eterna, cuando se entiende que en la tierra hallamos sólo un hospedaje fugaz y no un 
hogar, nos encontramos evidentemente ante un matiz peculiar del sentimiento general de que la 

vida en su conjunto es una aventura, con lo que sólo se expresa precisamente que confluyen en 
ella los síntomas de la aventura: que se sitúa fuera del sentido auténtico y el decurso continuo de 
la existencia y, sin embargo, se halla vinculada a ésta por un destino y simbolismo oculto, que es 

un azar fragmentario y no obstante cerrado por un comienzo y un final, como una obra de 

arte, que reúne en sí como un sueño todas las pasiones y empero está destinada como éste a 

caer en el olvido, que como el juego se levanta contra la seriedad pero al igual que el «todo por 
el todo» del jugador se resuelve en la alternativa de una ganancia máxima o de la destrucción.699 

 
consumación, yo te deseo. Morir, dormir, / dormir… ¡Soñar acaso! ¡Qué difícil! Pues en el sueño de la 
muerte ¿qué sueños sobrevendrán / cuando despojados de ataduras mortales / encontremos la paz? […] La 
conciencia, así, hace a todos cobardes / y, así, el natural color de la resolución / se desvanece en tenues 
sombras del pensamiento; y así empresas de importancia, y de gran valía, / llegan a torcer su rumbo al 
considerarse / para nunca volver a merecer el nombre / de la acción” (trad. Manuel Ángel Conejero 
Dionís-Bayer). Cátedra, Madrid, 200813, pp. 346-349; 350-351; III, i, vv. 56-68; 82-88. Martínez 
Ocaranza escribe: “Morir. O no morir. That is the question. / Morir. Y luego ser. ES EL DESTINO”. (PS, 
114; PRB, 276). 
696 “La poesía es la ciencia de penetrar los signos de las contradicciones de la conciencia humana. Que 
ciencia sin conciencia, maldita sea la ciencia” (A1, 23; A2, 80). 
697 “[…] te mostraré algo distinto de tu sombra / en la mañana, siguiéndote a zancadas, / o de tu sombra 
que a la tarde se eleva hasta encontrarte; / te mostraré el miedo en un puñado de polvo”. Eliot, T. S. La 

tierra baldía (trad. José Luis Palomares). Cátedra, Madrid, 20114, p. 201; vv. 27-30. 
698 “Soledad y muerte, soledad de la muerte, sólo edad de la muerte, soledad creativa Diánoia griega 
(diálogo interior con la muerte propia), creación de un nuevo (uni)verso, de un solo verso mortal – que no 
otra cosa es la obra toda de un poeta” (ANEX, XXII, 6). 
699 Simmel, Georg. Sobre la aventura. Ensayos de estética (trad. Gustau Muñoz y Salvador Mas, epílogo 
de Jürgen Harbermas). Península, Barcelona, 2002, p. 25. Las negritas son nuestras. 
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Conclusión 

Advertid […] que esta aventura y las a ésta 
semejantes no son aventuras de ínsulas, sino 
de encrucijadas, en las cuales no se gana otra 
cosa que sacar rota la cabeza o una oreja 
menos. Tened paciencia, que aventuras se 
ofrecerán […] sino más adelante […] y se 
entró por un bosque que allí junto estaba. 

Miguel de Cervantes. Don Quijote de la 

Mancha 

 

¿Por qué titulamos nuestra tesis «una aventura sin fin»? En primer lugar, porque no 

logramos conseguir lo que —después de varias cavilaciones y reformulaciones— nos 

habíamos proyectado realizar: un ejercicio hermenéutico (comprensor-interpretante) de 

un poema. De los catorce versos de un soneto sólo abordamos los primeros tres. 

¡¿Cómo es posible que con medio millar de páginas y después de más de una década no 

lo hayamos logrado?! Dejando de lado la vergonzosa y vituperable procrastinación. El 

motivo principal es que cuando decidimos realizar la investigación sobre la obra de 

Ramón Martínez Ocaranza ignorábamos en qué nos estábamos metiendo. Como dice 

Vladimir Jankélévitch en primera persona: “La aventura depende de mí al principio, 

pero su continuación no siempre depende de mí, y aún menos su terminación”.700 

En segundo lugar, ¿la formación filosófica con que contábamos no era suficiente 

para arrostrar con seriedad, rigor y profundidad la obra del poeta? No. Porque para 

hacerlo es precisa una formación literaria y, más específicamente, lírica o poética. Y 

aquí tengo que hacer una advertencia a todos aquellos que teniendo una formación 

filosófica creen que con sólo eso basta. ¡No, así no! No basta haber leído a Platón, a 

Aristóteles, a Horacio, Schiller, Heidegger, Gadamer, Zambrano, Reyes, Paz y Maillard 

—sólo por poner unos ejemplos que nos son relativamente familiares. Todos ellos 

ciertamente tienen una poética expresa o tácita. Pero para arribar a una poética como la 

que cada uno de ellos elaboró fue necesario —como dice Paz: “[…] interrogar a los 

testimonios directos de la experiencia poética. La unidad de la poesía no puede ser asida 

sino a través del trato desnudo con el poema”.701 O como antes de él escribió Eliot: 

 

 
700 La aventura, el aburrimiento, lo serio (trad. Elena Benarroch). Taurus, Madrid, 1989, p.16. 
701 Paz, Octavio. “Poesía y poema” en La casa de la presencia…, p. 41. 
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[…] no hay teoría que vaya lejos si no se funda en una experiencia directa de la buena poesía; 
asimismo, nuestra directa experiencia de la poesía requiere una buena cantidad de actividad 
generalizadora […] sólo el lector excepcional llega en el transcurso del tiempo a clasificar y 
comparar sus experiencias, a considerar cada una a la luz de las demás y, según van 
multiplicándose, a comprender cada una más profundamente. El goce se profundiza en 
apreciación, que añade una fruición intelectual a la originaria intensidad del sentimiento. Cuando 
no nos contentamos con escoger y rechazar, sino que ordenamos lo escogido, hemos llegado a un 
segundo estadio en nuestro conocimiento de la poesía. Y podría hablarse de un estadio tercero, o 
de reordenación, en que el lector, ya formado, se enfrenta con algo nuevo en su tiempo y 
descubre un nuevo criterio poético de acuerdo con el cual considerarlo. / Este criterio que 
nuestro intelecto alumbra, como un fruto de la poesía con cuya lectura hemos gozado, es en 
cierto modo la respuesta que se da cada cual a la pregunta ¿qué es la poesía?702 
 

Y, sin embargo, ¡cuánto malabarismo conceptual o terminológico, ayuno de 

«experiencia poética», encontramos en la mayoría de los textos en que se aborda la ya 

harto manida —sino es que hasta nauseabunda— relación entre filosofía y poesía! 

Ciertamente los que estudiamos filosofía sabemos hablar, hemos aprendido a leer y 

hasta a escribir, pero eso no significa que seamos capaces de leer poesía con la seriedad 

debida —con la seriedad de vida—, ni mucho menos que tengamos el derecho fundado 

de valorarla.703 No hay pues posibilidad de poética sensu stricto sin antes haber hecho 

acopio de una ingente cantidad de experiencias poéticas heteróclitas. Ni basta tampoco 

la acumulación erudita de las mismas. Es necesario compararlas, ordenarlas y 

clasificarlas en un todo (como fruto maduro de una «actividad generalizadora»). Trabajo 

nada fácil pues como dice Paz en La casa de la presencia: “Cada poema implica, de 

modo implícito o explícito, una poética; cada poética se resuelve en una visión 

filosófica”.704 Y si de «visión filosófica» hablamos, cómo no recordar a aquél que nos 

enseñó a leer poesía —leyendo a su vez a Hölderlin, Rilke, George y Trakl— y para el 

que: “El lenguaje es la casa del ser. En su morada habita el hombre. Los pensadores y 

poetas son los guardianes de esa morada.”705 Sea «la casa del ser» o «la casa de la 

presencia» —émula de aquélla—, lo cierto es que uno —como un simple hombre— 

puede demorarse sin fin en «esa morada», siempre en obra negra, puesto que: 

 

[…] el ámbito esencial del diálogo entre el poetizar y el pensar sólo puede ser descubierto, 
alcanzado y meditado lentamente. ¿Y quién puede pretender hoy estar tan familiarizado con la 

 
702 “Introducción” en Ensayos escogidos (Edición, pról. y trad. Pura López Colomé y Jaime Gil de 
Biedma). UNAM, México, 2000, pp. 34; 36-37. 
703 Cf. Pfeiffer, Johannes. La poesía. Hacia la comprensión de lo poético (trad. Margit Frenk Alatorre). F. 
C. E., México, 1951, p. 13. 
704 Paz, Octavio. “Prólogo” en Op. cit., p. 19. 
705 HEIDEGGER, Martin. Carta sobre el «Humanismo» en Hitos. (trad. Helena Cortés y Arturo Leyte). 
Alianza, Madrid, 2001, p. 259. 
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esencia de la poesía como con la esencia del pensar y además ser lo suficientemente fuerte como 
para llevar la esencia de ambos a la extrema discordia y de este modo fundar su acuerdo?706 

 

La tejedora Penélope también tuvo en casa pretendientes y es de todos conocido el 

ignominioso final de los intrusos. El ámbito relacional de filosofía y poesía es dialógico. 

Implica para los que lo habitan, interpretantes, una longánime familiarización con la 

esencia de ambas. Esencias conseguidas por separado, paralela, o conjuntamente. 

Esencias sí, abstractas. Pero deudoras de todo un sinfín de concreciones. Esencias 

conceptuales, sí. Pero usufructuarias de un sinfín de experiencias. Así pues, «el ámbito 

esencial del diálogo» entre filosofía y poesía no puede darse sino lentamente —porque, 

además, como en todo auténtico diálogo (juego dialéctico de preguntas y respuestas) no 

es la celeridad sino el asunto lo que importa. La unilateral familiarización con sólo una 

de ellas, sólo conduce a una de dos: 1) conceptos vacíos (sin experiencia) o; 2) 

experiencias ciegas (sin concepto).707 El descubrimiento, la consecución y la meditación 

de la esencia dialógica de filosofía y poesía no puede darse, pues, ni apresurada, ni 

monologalmente, ni sólo en abstracto, ni sólo en concreto, so pena de incurrir en 

inauténtica palabrería, mero flatus vocum. 

De esto se sigue que, si para Ramón Martínez Ocaranza poesía es «concepto en 

concepción» (LD, 14; PRA, 206), entonces —para nosotros— filosofía es concepción 

en concepto. Y si esto es así, no hay concepto sin concepción, ni concepción sin 

concepto. Luego, la relación entre filosofía y poesía no sólo es esencial y necesaria, sino 

inevitable y radicalmente dialógica. Este diálogo no tendrá fin mientras haya seres 

capaces de esforzarse por escucharse unos a otros lo que tienen que decirse. Seres 

cuerdos capaces de acordes. Seres acordes capaces de acuerdos.708 

En tercer lugar, Ramón Martínez Ocaranza (1915-1982) fue un hombre que 

ahora sólo conocemos de oídas por su nombre, indisolublemente ligado al legado de sus 

obras. Un hombre muerto hace cuarenta años del cual sólo queda su nombre por las 

obras que realizó en una vida que duró sesenta y siete. Diecisiete obras poéticas en que 

—como sucintamente dice Chantal Maillard— acontece el poema: “[…] algo que se 

 
706 HEIDEGGER, Martin. “¿Y para qué poetas?” en Caminos de bosque. (trad. Helena Cortés y Arturo 
Leyte). Alianza, Madrid, 2000, p. 204. Las negritas son nuestras. 
707 Parafraseamos la célebre sentencia: “Los pensamientos sin contenido son vacíos; las intuiciones sin 
conceptos son ciegas”. Kant, Emmanuel. Crítica de la razón pura (trad. Pedro Rivas). Gredos-RBA, 
Barcelona, 2014, p. 86; B 75. 
708 “El diálogo es más que un acuerdo: es un acorde. Y los enamorados mismos se sienten como dos rimas 
felices, pronunciadas por una boca invisible”. Paz, Octavio. “El ritmo” en Op. cit., p. 76. 
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presenta y se dice, y lo que dice no es distinto de la forma en que se dice”.709 ¿Qué es 

ese «algo que se presenta y se dice» de tal modo que «lo que dice no es distinto de la 

forma en que se dice» en la obra poética de Ramón Martínez Ocaranza? 

 
Mi poesía es de carácter ontológico. No hay nada que produzca tantas espinas en mi quehacer 
metafórico, como la ontología. Me interesa el Ser de las cosas y de los seres, en el supuesto caso 
de que las cosas tengan Ser, o de que haya seres en las cosas. Me interesa sobremanera el Ser de 
mi yo, de mi anti-yo y de mi super-yo. El Ser de los contarios que luchan en la creación de la 
unidad hasta encontrar la unidad de la creación. / De la creación y de la destrucción. / La 
creación es una disciplina para enfrentarse con la aventura de [¿la destrucción?]” (A2, 257). 

 

Ese «algo que se presenta y se dice» de tal modo que «lo que dice no es distinto de la 

forma en que se dice», en «el quehacer metafórico» de Ramón Martínez Ocaranza, es 

«el Ser» de las cosas, de los seres y de él mismo en el tiempo. ¿Quién fue Ramón 

Martínez Ocaranza? Alguien que —en sus propias palabras— se autoimpuso la 

disciplina de la creación para «enfrentarse con la aventura de la destrucción» de «el 

Ser» de las cosas, de los seres y de él mismo terrestres. 

 ¿Quién fue Ramón Martínez Ocaranza? Él mismo respondió en primera persona 

a un año de morir: “Soy la muerte que se murió de amor por otra muerte” (PS, 153; 

PRB, 301). Ramón Martínez Ocaranza fue un hombre que mostró un interés poético-

amoroso a lo largo de gran parte de su vida. Pero que, por ejemplo, a sus sesenta y seis 

años, este interés amoroso por «el Ser de las cosas y de los seres» terrestres se le reveló 

súbitamente amenzado de destrucción masiva, por el hombre de la era nuclear. Esa 

hodierna situación de amenza global latente —aún ahora—, lo llevó a un proceso 

dialéctico de desenajenación de sí. Creía en ese momento —acaso con ingenuidad 

senil— que “[…] una metáfora de un poeta terrible —todo poeta es terrible— puede 

conmocionar la conciencia del mundo en contra de la bomba atómica” (PS, 17; PRB, 

201). Ingenuo o no, desde la inofensiva y acaso inefectiva trinchera de su poesía, hizo lo 

que estuvo a su alcance. 

 
Μή, φίλα ψυχά, βίον ἀθάνατον σπεῡδε, τὰν δ΄ ἔμπρακτον ἅντλει μαχανάν. 

Píndaro. Píticas, III, 3, 3, 3. 
 

Ô mon âme, n'aspire pas à la vie immortelle, ma épuise le champ du pussible. 
Versión Paul Válery. Le Cimetière Marin. 

 
Alma mía, no aspires a la vida inmortal. Apura antes bien, el imperio de lo factible. 

Traducción de Eugenio Florit.710 

 
709 La baba del caracol. Vaso Roto, Madrid, 2014, p. 12. 
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¿Quién fue, pues, en conclusión, Ramón Martínez Ocaranza? Un hombre que resolvió 

su vida y su muerte aventurándose poéticamente cada vez, en cada poema, diciendo de 

otro modo lo mismo («aliter idem»; Ovidio. Arte de Amar II, 128): “Todo en su tiempo 

y en su cambio. Llenándose el cambio, de tiempo. Y llenándose el tiempo, de cambio” 

(LD, 8; PRA, 58). 

Ramón Martínez Ocaranza sabía como su maestro, camarada y amigo José 

Revueltas que no hay que aferrarse, con uñas y dientes, a la existencia de su yo: “[…] 

me veo al espejo y lo rompo a manotazos” (LET, 76; PRB, 347). Evidentemente todos 

vamos a morir: “¿Qué sería del hombre sin su muerte?” (LET, 95; PRB, 357). «¡Ay, ay, 

me duele! ¡Ay, ay, me muero, me muero!» —Bien «pequeñoburgués» estertora con ruin 

angustia aquel que a lo largo de su acortada vida tenía por peculio todo lo que le 

rodeaba.711 Entre todas las cosas y los seres de que se preciaba por único propietario, 

destaca la propiedad entrañable de su nada excepcional yo, del cual está siendo 

expoliado con el único lujo que acaso le queda en ese trance definitivo al sibarita, con 

lujo de violencia: “¡Muere, vida! ¡Vuela, alma! ¡Lengua, maldice a gusto, y muere!”.712 

Pero, independientemente de si se está en condiciones enajenadas o desenajenadas: 

 
La muerte es la desenajenación suprema, pero libera al hombre en la nada […] Sólo la muerte 
ahora y aquí constituye la única libertad real y posible: el no pertenecer a lo que no nos 
pertenece, puesto que la muerte es la no pertenencia absoluta. La aceptación del morir en este 

mismo instante (que ése es el ahora y aquí) […] es la negación de la vida en su forma de existir 
como propiedad privada. La vida es la negación de la muerte y a la inversa. La negación de la 
negación (la negación de la vida en su ahora y aquí) es la afirmación de la vida desenajenada 
(por lo que hace a la negación de la negación de la vida). La negación de la negación de la 
muerte es la afirmación de la vida como propiedad privada. El asumir la vida y vivirla en el 
ahora y aquí de la muerte se traduce de inmediato, como praxis, en lucha, minuto a mituto, por 
la libertad. Mi vida no es mi vida sino la de los otros.713 

 

Ramón Martínez Ocaranza, suponemos, asumió dialécticamente su existencia como una 

aventura situada entre su nacimiento y su muerte; ni más allá ni más acá, sino en su 

«aquí»; ni antes ni después sino en su «ahora».714 Entre el no-ser de su antes de nacer y 

 
710 Universidad Autónoma de Querétaro-El Tucán de Virginia. México, 2019, pp. 32-33. 
711 Cf. Revueltas, José. Las cenizas (Obra literaria póstuma). Era, México, 19832, p. 311. 
712 “Die, life! Fly, soul! Tongue, curse thy fill, and die!”. Marlowe, Christopher. El judío de Malta en El 

judío de Malta. Eduardo II (trad. Julio César Santoyo y José Miguel Santamaría). Cátedra, Madrid, 2003, 
p. 228; V, v, v. 89. 
713 Ibid., pp. 311-312. 
714 “[…] la vida en su conjunto puede aparecer como una aventura cuando el filósofo [y el poeta] se la 
representa situada entre el nacimiento y la muerte, flotando en el océano de ese no-ser del cual procede y 
al cual volverá. Cuando la vida, que lo es todo para nosotros y en esa medida es lo serio por excelencia, se 
destaca sobre un fondo vacío puede aparecer como una suerte de aventura bastante insólita”. Jankélévitch, 
Vladimir. Op. cit., p. 39. 
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el no-ser de su después de morir, sobrepuso y antepuso la vida y la libertad de «los 

otros» circuyentes. Cada una de sus diecisiete obras líricas es, en mayor o en menor 

medida, un testimonio de su beligerante praxis poética en el hic et nunc de su finitud. 
 

Cuando se toma la literatura como una expresión de la existencia, la existencia un día se hace 
literatura. Y se penetra en el secreto de la creación. Ser y existencia expresadas por la potencia 
de la creación (A2, 76). 

 

Al inveterado anteponerse del «yo» enajenado se le contrapone el «anti-yo» 

desenajenado. De la interpenetración crítica y autocrítica respectiva de ambos, surge la 

posibilidad del salto cualitativo a un yo que se sobrepone creativamente, el «super-yo» 

de «los otros». O como dice Octavio Paz en nuestra transcripción hecha de 

interposiciones con «los otros»: “La poesía pone al hombre fuera de sí [lo libera 

críticamente] y, simultáneamente, lo hace regresar a su ser original: lo vuelve a sí 

[autocríticamente]. El hombre es su imagen: él mismo y aquel otro. A través de la frase 

[poética] que es ritmo [dialéctico], que es imagen [sintético-provisoria], el hombre      

—ese perpetuo llegar a ser [ese efímero dejar de ser]— es [«libertad real y posible» que 

apura «el imperio de lo factible»]. La poesía es entrar [aventurarse en el «ahora y 

aquí»] en el ser [en medio de «el océano de ese no-ser del cual procede y al cual 

volverá»]”.715 

 Todo hombre es una aventura poética: “Nuestros actos se pegan a nosotros 

como al fósforo su fulgor; nos proporcionan nuestro esplendor, sí, pero ese esplendor 

no es sino nuestra consunción”.716 En cada quien, cada vez, se da una resolución 

compositiva de ser y estar expuestos a lo que, «ahora y aquí», inadvertidamente las más 

de las veces, ha de-venir: «la desenajenación suprema», «la muerte», «la nada». 

Filosofía y poesía son sólo dos modos contrapuestos, cooperativos y corresponsables de 

ir a la ventura, de recomponernos precariamente con la praxis que apura «el imperio de 

lo factible», frente a la insuperable y vertiginosa descomposición por venir. 

 
Todo lo hecho anteriormente 
son aventuras de encrucijada. 
 
La gran aventura del poeta, 
es cuando canta su último salmo 
y se sienta a llorar en un camino 
para esperar su muerte. 

 
715 Op. cit., p. 126. 
716 Gide, André. Los alimentos terrenales. Los nuevos alimentos (trad. M.a Concepción García-Lomas). 
Alianza, Madrid, 2015, p. 157. 
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Y allí comienza el diálogo profundo: 
el verdadero diálogo del hombre: 
el diálogo de la muerte y el poeta. 
 

(LD, 130; PRA, 350). 
 

 
 

Se dice que Ingmar Bergman, en el “Prólogo” a la publicación del texto del guion de El 

séptimo sello (en sueco: Det sjunde inseglet) de 1957, escribió: 

Esta película no pretende ser una imagen realista de Suecia en la Edad Media. Es un intento de 
poesía moderna, que traduce las experiencias vitales de un hombre moderno en una forma que 
trata muy libremente los hechos medievales. En mi película el caballero regresa de las Cruzadas, 
como hoy un soldado regresa de la guerra. En el Medievo los hombres vivían en el temor de la 

peste. Hoy viven en el temor de la bomba atómica […] El Séptimo Sello es una alegoría con 
un tema muy sencillo: el hombre, su eterna búsqueda de Dios y la muerte como única 

seguridad. Mis personajes ríen, lloran, gritan, tienen miedo, hablan, responden, juegan, sufren, 
buscan. Su horror es la peste, el Juicio Final. Nuestro horror es diferente, pero las palabras 

son las mismas. Nuestra preguna continúa.717 
 

Carlos Eduardo Turón en su “Prólogo” a Las cenizas de José Revueltas escribe que éste: 

“Daba mayor importancia a la bomba nuclear que a la literatura; pero, ¿por qué 

subrayaba este juicio final sin Dios? De la bomba, novísimo absoluto, depende la 

sobrevivencia tanto de las criaturas viles como de las humildes y orgullosas. No será el 

capricho del ángel, sino el hombre último, despreciador del presente, quien apriete 

el botón, rompa fácil el sexto sello: hoy, hoy mismo. Y sin sol negro ni luna de sangre 

haga el silencio”.718 No sabemos si Revueltas vio El séptimo sello de Bergman pero sí 

vio Hiroshima, mon amour (1959) de Alain Resnais: 
 

 
717 La fuente parece ser la siguiente: Bergman, Ingmar. Das siebente Siegel, Reihe Cinematek 7 – 
Ausgewählte Filmtexte, Marion von Schröder Verlag, Hamburg 1963, S. 7. Lamentamos no poder dar el 
crédito debido al traductor o traductora porque el sitio consultado no ofrece mayor detalle: Wikipedia. 
718 Op. cit., p. 14. 
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La guerra moderna ha transformado las ciudades (la ciudad y el hombre) […] en simple objeto de 
destrucción y aniquilamiento totales. Hiroshima es hoy, en el mismo punto donde se ha reconstruido en 
parte la ciudad devastada, un museo de su propia arqueología moderna, y en verdad se trata de un 
museo efectivo, no es una metáfora (recuérdese la película Hiroshima, mon amour) […] Pero debe 
entenderse bien: no se trata únicamente de un futuro en que las potencias puedan hacer uso o no de las 
armas nucleares. La sola posesión de éstas por el hombre ya constituye, en sí misma, la puesta en marcha 
del proceso de su negación total. Somos ya, desde ahora, la tierra lo es, desde Hiroshima y Nagasaki, 

un objeto arqueológico absoluto mientras no se suprima esta posesión. ¿Arquitectura o 

arqueología? Tal es la disyuntiva.719 
 

 
 

¿Arqueológicamente habita el hombre? Ramón Martínez Ocaranza en un poema titulado 

“Oratorio en la muerte de la ceniza” dedicado a nuestra profesora, la Dra. Fernanda 

Sylvia Navarro y Solares, escribió: 
 

Y mañana será una palabra vacía. 

No existirá mañana. 

Todos los hombres trágicos del tiempo de la muerte 

quedarán sin mañana. 

 

El último mañana será el llanto de la ceniza de la muerte, 

y las tumbas llorarán el alba de la ceniza de la muerte. 

 

Porque la última alba será de ceniza 

De tumbas de ceniza 

De catedrales de ceniza 

Del verbo de ceniza que gritará los salmos de la última ceniza. 

Los salmos de la tragedia de la ceniza. 

[…] 
La tierra será un inmenso salmo de ceniza. 

 

(A1, 134-135). 
 

Sea el «sexto sello» (Ap., 6, 12) —el penúltimo— de Revueltas o «el séptimo sello» 

(Ap., 8, 1) —el último— de Bergman, lo cierto es que después de Hiroshima —retratada 

 
719 Dialéctica de la conciencia. Era, México, 1982, p. 37. 
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amorosamente por Resnais— vino Nagasaki, después de Nagasaki vino Chernóbil y 

después de Chernóbil vino Fukushima —sólo por citar unos ejemplos. 

Para nosotros son ya sólo nombres, símbolos, películas, libros o metáforas pero, 

para sus habitantes, era su entorno, su ciudad, su casa. Una casa que, de la noche a la 

mañana o de la mañana a la noche, súbitamente se transformó en cenizas, después, en 

un museo cenizas, para que lo visitemos y contemplemos enternecidos los 

sobrevivientes y los turistas. Ahí en ese re-velador museo de cenizas podemos 

contemplar estéticamente el teratológico espectáculo de: “Rasgos violentos y feroces. 

Parábolas de pasión envueltas en símbolos de tragedia y apocalipsis. Rostros de 

hombres […] campesinos. Fosas cavadas por las propias víctimas […] Delirios de 

bocas, de brazos y de esperanzas destrozadas” (A2, 206). 

 Las películas de Bergman y Resnais, el ensayo de Revueltas y el poema de 

Martínez Ocaranza deberían ser para nosotros una seria advertencia de que la amenaza 

«mañana será una palabra vacía» se cierne «hoy, hoy mismo», «ahora y aquí», mientras 

no suprimamos la posesión de «armas nucleares»: 

 
Lo que te rodea es más bien lo que mañana mismo puede ser pasado, algo simplemente sido; y 
nosotros, tú y yo y nuestros semejantes, somos aún más efímeros que todos aquellos que hasta 
ayer mismo habían sido considerados seres efímeros. Pues este nuestro carácter efímero no sólo 
significa que somos seres mortales; ni que se nos pueda dar la muerte. Esto también fue así en el 
pasado. Significa, más bien, que se nos puede matar totalmente, en tanto que «humanidad». Y 
«humanidad» no sólo significa la humanidad actual, aquella que se extiende por todas las 
regiones de nuestro mundo; sino también aquella que se extiende por las regiones de nuestro 
tiempo: si se da la muerte de la humanidad actual, con ella desaparecerá también la que ha sido; 
y la futura.720 

 

¿Por qué pues, y en conclusión, nuestra tesis lleva el título de «una aventura sin fin»? 

Porque, como hemos podido apreciar en esta última digresión, la poesía de Martínez 

Ocaranza requiere —como toda auténtica poesía— una reconstrucción o restauración 

del ámbito dialógico tácito o expreso en que fue creada. La reconstrucción o 

restauración del ámbito dialógico puede extenderse indefindamente porque, en primer 

lugar, es preciso estar familiarizado con las lecturas que hizo para poder aventurar una 

comprensión «senti-mental» de su compleja escritura polifónico-reflexiva: 
 

[…] lo importante no es acumular notas sobre los grandes autores que han formado —o 
deformado— nuestra conciencia literaria. Lo importante es que esa conciencia aparezca en los 
signos de nuestra poesía, que son los signos de nuestra conciencia (A1, 25; A2, 82). 

 
720 Anders, Günter. El piloto de Hiroshima. Más allá de los límites de la conciencia (trad. Vicente Gómez 
Ibáñez). Paidós, Barcelona, 2003, p. 47. 
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Yo […] lo único que he hecho, ha sido estudiar poesía. La poesía es la ciencia de penetrar los 
signos de las contradicciones de la conciencia humana. Que ciencia sin conciencia, maldita sea la 
ciencia (A1, 23). 
 

En segundo lugar, representarse, en lo posible, qué significa para él, la vocación 

poética: 

 
Supe que ser poeta no era sino la suma heroica de los más duros heroísmos humanos, que si yo 
quería ser poeta, tendría que enfrentarme con el dolor del abandono y la soledad; con el trabajo 
diario, poderoso, fecundo; con la corona de mis desesperadas espinas, pero al mismo tiempo con 
la gran satisfacción de la vida, con el orgullo de la fuerza que dan la consistencia, la dignidad y 
la belleza de ser hombre, un hombre consagrado a la difícil tarea de embellecer las sombras 
oscuras de este mundo, con la canción que surge de los propios naufragios y de las 
resurrecciones (A2, 161). 

 

En tercer lugar, considerar los altibajos, tropiezos, vicios, enfermedades, abandonos y 

recuperaciones transmutados en su obra: 

 
Un dolor invencible se iba apoderando de mi espíritu. Mi vida turbulenta, los continuos desvelos, 
el desenfreno de mis pasiones, iban acumulando en mí una especie de efervescencia nerviosa que 
estaba a punto de convertirme en un ser desesperado, conducido por peligrosas fuerzas de 
destrucción. Es el drama del hombre que muere y resucita constantemente para crear valores de 
destrucción y de florecimientos inauditos (A2, 168). 

 

Y, sobre todo, nunca perder de vista la desinteresada autenticidad poético-vital que se 

autoimpuso a la «hora difícil» y laboriosa de poetizar: 

 
Mi existencia nunca ha sido un total problema. Pero tampoco ha sido una plena satisfacción. Me 
debato en la lucha de contrarios en busca de mi autenticidad (A2, 229). 

 
Y la búsqueda de la integración del Ser, de la expresión del Ser, no me deja entregarme 
totalmente al mundo […] que me rodea. Lejos de ser un poeta del cántico, soy un poeta de la 
blasfemia y de la maldición. No puedo ser auténtico, sino veo lo terrible de la contradicción de la 
existencia. Mis metáforas brotan de la laceria de la vida. De las atroces llagas humanas. En la 
vida se da la contradicción del Ser, donde una serpiente puede matar su encanto. Y el olor de un 
perro muerto puede acabar con el aroma de las flores. Entonces el canto de las aves se transmigra 
en blasfemias y en maldiciones de las criaturas torturadas por las contradicciones del Destino 
(A2, 255-256). 
 
Si soy un buen poeta, o un mal poeta, no me importa. Lo que me importa es tener conciencia de 
mi raíz. Saber que vengo al mundo envuelto en un embrujo de gratitud (A2, 29). 

 

Si damos crédito a lo anterior, cada una de sus obras está, pues, hecha de lecturas 

contrastadas con la realidad, de dolorosas experiencias de saberse solo —abandonado a 

sus propias fuerzas y recursos—, de continuos desvelos y desenfrenadas pasiones, de 

contrariedades y contradicciones, de búsquedas y luchas. En cada una de sus obras      
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—consecuciones provisorias de su integración y autenticidad como poeta— se consagró 

agradecido a «la difícil tarea de embellecer las sombras oscuras de este mundo» con el 

material doliente y gozoso de sus «propios naufragios» y «resurrecciones», y, sobre 

todo, con el «autodidactismo de la universidad abierta, de la terrible y peligrosa 

existencia” (A1, 68; A2, 124). De tal modo que la ponderación fruitivo-reflexiva de 

cada una ellas —buenas o malas— podría no tener fin, si aún nos queda un mañana. 

 
  Mañana, 

 si los hombres no olvidan 
 su calidad de árboles que cantan 
 movidos por la retórica del viento, 
 volverán a cantar 
 la canción de la frondas eternas, 
 y las cuerdas de las arpas hebreas 
 encontrarán su clima 
 con las cuerdas de las cítaras griegas, 
 para cantar los mismos enigmas 
 y la misma canción: 
 el amor y la muerte; 
 la soledad y la hermosura 
 el hombre salmodiando 
 su vocación intransferible: 
 su vivido [sic] aleluya, 
 su pánico brutal, 
 su luz perenne. 
 
(VJ, 12-13; LD, 75-76; PRA, 269-270). 

 

¡Qué gráficamente horrible se ve y musicalmente cacofónico se escucha ese pedante 

adverbio latino sic! ¡Es enfermizo! Es como una mácula en una pintura, como un tosido 

en un concierto de música sinfónica. Pero es que, ¿cómo no advertir y señalar la 

diferencia entre el participio del verbo vivir (vivido) y el adjetivo vigoroso, vivaz 

(vívido)? ¿Todo este alboroto por un simple acento diacrítico? Es que si hubiese 

aparecido una vez estaría bien —es disculpable— pero tres veces, en tres ediciones, no 

es coincidencia. ¡Cómo no van a notar ese craso error! Empero, no nos escuchen a 

nosotros, escuchemos a Ramón Martínez Ocaranza: 

 
No hay nada tan funesto para la ciencia como eternizar la tradición basada en la ignorancia […] 
Lo que no tiene disculpa es que se siga eternizando el error por causa de la ignorancia o de la 
distracción para no ver las cosas evidentes. / Dos cosas son muy necesarias para la ciencia 
literaria: la constante renovación de la metodología, y el ininterrumpido contacto con la 
bibliografía que va saliendo de las prensas. / Aferrarse al error producido por causa de la 
ignorancia o de la distracción, es actitud muy cómoda para los que ven en las frecuentes 
reediciones de sus libros, un motivo de ganancia comercial, y no de conocimiento siempre 
renovado (LN, 42). 
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¡Ay, caramba, qué palabras se le han escapado del cerco de sus dientes a Ramón 

Martínez Ocaranza! Y, por si no fuera suficiente, añade: “Los hijos de los hijos de mis 

hijos maldecirán mi nombre / porque les dí [sic] la muerte de la ceniza de la muerte” 

(A1, 134) —con sobrada razón no han vuelto a publicar el poema “Oratorio en la 

muerte de la ceniza” en que se encuentran estos dos versos en dos ocasiones. ¿Otro sic? 

Intelligenti verba pauca! Ahora, sigamos siendo inclusivos y démosle la palabra a una 

hija —de profesión historiadora—, madre de un nieto —preclaro diputado—, de Ramón 

Martínez Ocaranza: 

 
El motivo de la postura que hoy asumimos, los dirigentes de la fundación cultural, los hijos, 

nietos y familiares directos del poeta, y los organizadores del centenario del nacimiento de 
Ocaranza, atiende a que, algunos de los organizadores del evento que se ha mencionado, se han 

dedicado a difundir opiniones y comentarios falsos respecto a la vida y obra del poeta, así 
como ofensivos para él y su familia. 
 

Con el único afán de aclarar y hablar apegados a la verdad histórica, esta A.C. y la familia 
del poeta, fijamos está postura y nos deslindamos públicamente, de los siguientes personajes; 

Rafael Calderón; Ernesto Hernández Doblas y Marcos Edgardo Díaz Bejar [sic], los cuales 

han afectado profundamente, el desarrollo de las actividades que hemos propuesto durante 

varios años en relación a la obra y la vida del poeta, y que además han plagiado y 

despojado de proyectos a esta fundación cultural, los cuales hemos presentado debidamente 
ante organismos Universitarios y Culturales en el Estado, como el caso de la Cátedra 
Extraordinaria Ramón Martínez Ocaranza, proyecto que entregamos en su momento al entonces 
Rector de la UMSNH, Salvador Jara Guerrero, a través de la Secretaría de Difusión Cultural y 
Extensión Universitaria, evento que se realizó sin nuestra participación y alejado de la propuesta 
integral que pretendía establecer dicha cátedra con una temporalidad de seis meses, y 
estableciéndola de manera permanente en la Facultad de Lengua y Literaturas Hispánicas de la 
UMSNH. 
 

Atentamente. 
Hist. Citlali Martínez Cervantes.721 

 

Historiadora Citlali Martínez Cervantes —adalid de la «verdad histórica»—, yo no me 

apellido ‘Bejar”, no —disculpen el uso de la primera persona de singular. Mi nombre es 

Marcos Edgardo Díaz Béjar y soy lector, colector y selector de lo que fruitiva y 

reflexivamente considero valioso en la obra de su padre, Ramón Martínez Ocaranza. Mi 

apellido materno es ‘Béjar’. ¡Cómo se va a vejar el apellido paterno de mi madre! Sí, 

‘Béjar’, como el Duque de Béjar a cuyo «abrigo», «protección» y «sombra», Miguel de 

Cervantes (así, como su apellido materno) Saavedra confió —cauto— su Ingenioso don 

Quijote de la Mancha entre los años de 1604 y 1605. Pero, basta de minucias y 

querellas de «rancio abolengo». Porque luego, uno «no se gana otra cosa que sacar rota 

 
721 https://revolucion.news/fundacion-ramon-martinez-ocaranza-y-familiares-no-avalan-el-homenaje-que-
se-realizara-este-jueves-al-poeta/ Consultado: 27/04/2023. Las negritas son nuestras. 

https://revolucion.news/fundacion-ramon-martinez-ocaranza-y-familiares-no-avalan-el-homenaje-que-se-realizara-este-jueves-al-poeta/
https://revolucion.news/fundacion-ramon-martinez-ocaranza-y-familiares-no-avalan-el-homenaje-que-se-realizara-este-jueves-al-poeta/
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la cabeza o una oreja menos» (Quijote. I, X) por andar tratando de «desfacer entuertos» 

«abrigando», «protegiendo» y dando «sombra» a una obra que no es la suya. Dimitte 

mortuos sepelire mortuos suos (Mt., 8, 22); “Sine ut mortui sepeliant mortuos suos (Lc., 

9, 60): “Porque [como el mismo RMO escribe] mi cuento empieza / cuando los muertos 

entierran a sus muertos” (EMV, 27). Dejémonos, pues, de tales «aventuras de ínsulas» o 

de ínfulas, y demos cuenta-y-razón lo más sucintamente posible de nuestro aventurarnos 

en el intrincado y es-pinoso bosque de la vida, obra y recepción de Ramón Martínez 

Ocaranza. 

 En el primer capítulo titulado “Ramón Martínez Ocaranza hasta su 

resolución poética (1915-1941)”, a pesar de sólo haber reseñado los primeros veintiséis 

años de vida del poeta, logramos exponer o demostrar, en parte, la necesidad de no 

separar la vida, la lectura y la escritura a la hora de realizar una interpretación de la obra 

del poeta. Resaltemos groseramente ahora sólo tres de los hitos más decisivos en la 

aventura bio-bibliográfica de RMO, hasta su resolución decisiva de hacerse poeta, con 

la publicación de su primer poemario Al pan pan y al vino vino de 1941. 

 Primer hito decisivo: nacimiento y predestinación poética. RMO asume las 

condiciones espacio-temporales (geográfico-históricas) de su injustificado intrusarse en 

la vida (de su pasivo nacer) —en su imponderable concreción y singularidad— con la 

mediación (de su activo hacer) memoria retrospectiva, crítica y recreativa de sus 

predecesores. Jiquilpan —su lugar de nacimiento—, para él es, sobre todo, el originario 

y prehispánico «Xiquilpan»: «lugar donde crece el añil», es decir, donde brota la 

floración rojiza de un arbusto, de la que extraían la tintura encarnada con que los 

cuicatlaliani (sabios poetas nahuas) pictografiaban sus códices. Jiquilpan es además, 

por un lado, lugar de nacimiento de poetas (como Diego José Abad y Gabino Ortiz) y, 

por otro, cuna contradictoria e indiscriminada de políticos (como un servil Anastasio 

Bustamante y un Lázaro Cárdenas soberano). El Jiquilpan de ese abril («el mes más 

cruel» y cruento) de 1915, para él, es la contradictoria matria natalicia, convulsiva y 

revolucionaria que con poesía y política, en senos de su madre, lo amantó con agridulce 

«leche de nopal» —haciendo de él, ya desde niño, un ser tan «tierno» (comprensivo) 

como «agresivo» (crítico). 

 Segundo hito o etapa: entre la emergente vocación poética y la malformación 

primaria. Dice T. S. Eliot que “[…] la mayor parte de los niños, hasta los doce o catorce 

años, son capaces de cierto goce poético y que, alrededor de la pubertad, la mayor parte 
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no sienten más curiosidad por ella, mientras que un pequeño número se ve poseído de 

una ansia de poesía que es radicalmente distinta de todo goce anterior”.722 El niño RMO 

pertenece a este excepcional «pequeño número» que «se ve poseído de una ansia de 

poesía que es radicalmente distinta de todo goce anterior». Aprendió de memoria 

poemas extensos y los recitó ante un gran auditorio en la escuela primaria                    

—desplegando así, tanto su habilidad nemotécnica como el arte declamatorio—, en el 

catecismo leyó algunos evangelios —que desarrollarían su desinteresado amor por la 

humanidad y que, después, le darían un tono de prédica admonitoria a algunos de sus 

poemas—, pero extracurricularmente leyó a Homero a los nueve años —nutriendo su 

imaginación y enriqueciendo su vocabulario—, y algunos diálogos de Platón en los 

«clásicos verdes» de Vasconcelos —que lo harían con el tiempo un «mayéutico feroz». 

En su propia casa, su padre organizaba festivas tertulias literarias que lo fascinaban 

ejemplarmente —in vino veritas poematis. Todo ello perjudicó su educación primaria 

haciéndolo repertir más de una vez el mismo año cursivo pero, también, lo convirtió en 

un pequeño pero excepcional rapsoda. 

 Tercer hito o etapa: entre la preparatoria «que nada prepara ni dispara» y la 

asunción autodidacta y dialógica de su «destino metafórico». En este periodo hay, por lo 

menos, cinco agentes coetáneos que contribuyeron decisivamente a la resolución de 

RMO de hacerse poeta: 

1) El profesor Ramón Biovide (o Beovide), «el maestro que más he amado en mi 

vida» ipse dixit, que lo aprobó en las materias (de geometría, física y química)             

—permitiéndole así terminar su educación media superior que ya llevaba dos años de 

reprobación y retraso— a condición de que leyese, de ojos para dentro, la novela de 

formación David Copperfield de Charles Dickens. RMO, al escuchar y obedecer 

agradecido la voz de la experiencia de su maestro, leyó la novela parenética y comenzó 

a tratar de dar estructura y sentido a su propia vida, a aprovechar cada día sin dilación, a 

arrostrar y no evadir las dificultades, a disciplinarse…, en fin, a dejar de andar en 

«tantas pendejadas» y ponerse «a trabajar» para escribir «un libro muy ‘chingón’».723 

2) El joven comunista José Revueltas que le amonestó —a él y a sus 

incondicionales provincianos «magallánicos»— por «pasarse la vida en el estudio»: 
 

722 “Sobre el desarrollo del gusto en materia de poesía” en Ensayos escogidos (Edición, pról. y trad. Pura 
López Colomé y Jaime Gil de Biedma). UNAM, México, 2000, p. 53. 
723 “De modo que ya sabes, camarada: / o te sigue llevando la chingada, / o al que te jode mandas al 
carajo. / Si te hablo en este término tan bajo, / es que mi voz no fue domesticada. / Tú lo sabes, mi cuate: 
todo o nada” (PPVV-PRA, 67). 
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«Ustedes deben desintelectualizarse, compañeros» porque «el estudio, sin la práctica, es 

tan funesto como la práctica sin el estudio». RMO aleccionado por el joven comunista 

aprenderá —con el tiempo y el estudio de la narrativa que su amigo y camarada de toda 

la vida le regalara con entrañables dedicatorias— que la poesía, sin perseguir ningún 

«fin extraestético» ni hacer uso de «recursos ajenos al arte» (como lo hace la poesía 

panfletaria), puede obtener ese fin y transmitir “[…] una emoción humana donde 

también se expresa lo social y donde, por último, sin caer en esa cosa inexistente que es 

el arte puro”724, ni comprometiendo su calidad poética, comunique portentosamente «la 

emoción estética más fidedigna» y auténtica. 

3) El poeta León Felipe, «quien fue a la Universidad a leer su poema trágico El 

payaso de las bofetadas y el pescador de caña», fue el primer poeta vivo que conoció 

RMO, en 1938, escuchándolo en su propia voz. De él aprendería seguramente un 

sinnúmero de cosas, entre las que destacamos sólo tres: a) la poesía es «un bien 

mostrenco en donde los poetas se transmiten señales a través de los siglos», «un sublime 

diálogo» en que, por ejemplo, espíritus como Esquilo con su Prometeo encadenado, 

Sófocles con su Edipo Rey, los profetas como Isaías, los evangelistas con su Cristo, 

Marlowe, Goethe y Valéry cada cual con su Fausto, Nietzsche con su Así habló 

Zaratustra hasta llegar anacrónica y simultáneamente al coterráneo «payaso de las 

bofetadas» [Don Quijote], arremeten personal y comunalmente contra el «raposo 

inglés», el indolente «pescador de caña», «los mercaderes», «los avaros», «los 

vendedores de sombras», «los asesinos del mundo»; b) la poesía es no sólo «metáfora 

poética» sino «metáfora social» [«un sistema luminoso de señales», «guiño flamígero», 

«grito en las sombras», «fuego organizado»]; c) y «el poeta es el Gran Responsable» de 

restaurar, defender, inventar «la justicia» que es «amor, generosidad, caridad» por la vía 

de la metáfora poético-social. 

 4) El poeta colombiano Porfirio Barba Jacob (Miguel Ángel Osorio Benítez) fue 

«el faro que aseguró mi vida en las tinieblas de mi desolada tempestad» ipse dixit. El 

aspirante a poeta viviría con él cerca de un año en 1939. Barba Jacob tenía 56 años, 

RMO 24. De «el infinito corazón que palpitaba en el cansado cuerpo de un poeta» 

aprendería a que es preciso «sufrir con orgullo» «el dolor del abandono y la soledad» 

propios. Aprendería que hay que sobreponerse «con el trabajo diario, poderoso, 

fecundo», con «la corona de las desesperadas espinas, pero al mismo tiempo con la gran 

 
724 Los días terrenales. Era, México, 2013, p. 142. 
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satisfacción de la vida, con el orgullo de la fuerza que dan la consistencia, la dignidad y 

la belleza de ser hombre»: 

 
[…] escuchadme esta cosa tremenda: ¡HE VIVIDO! / He vivido con alma, con sangre, con 
nervios, con músculos, / y voy al olvido…725 
 
Los que no habéis llevado en el corazón el túmulo de un Dios […] Los que gozáis las cosas sin 
ímpetus ni vuelcos […] Los que no habéis logrado siquiera ser mendigos […] Los que no habéis 
gemido de horror y pavor […] ¡Vosotros no podéis comprender el sentido doloroso de esta 
palabra: UN HOMBRE!726 

 

RMO concluirá con estas palabras su inenarrable influjo: «Es a partir del primer 

encuentro en mi vida con un gran poeta, como comienza propiamente la hora de mi 

fervor por la poesía. A partir de ese instante comencé a trabajar con verdadero amor en 

mi obra». 

 5) El filósofo Juan David García Bacca —traductor e introductor de Los 

presocráticos (señaladamente Heráclito y Parménides), de algunos diálogos (Ion y 

Banquete) de Platón, de la Poética de Aristóteles y de Hölderlin y la esencia de la 

poesía de Heidegger— para RMO recreó, después del estagirita, «la ciencia de la 

ciencia de la conciencia literaria» (JRVT, 43), fue un «hermeneuta»727 como Aristóteles, 

Emil Ermatinger, Ángel María Garibay y Alfonso Méndez Plancarte (JRVT, 63). Así 

pues, para RMO, García Bacca es, ante todo, un hermeneuta que tradujo, comprendió, 

interpretó y le enseñó admirablemente a presocráticos como Heráclito y Parménides, a 

Platón en algunos de sus diálogos —en que aparecen señalamientos decisivos sobre la 

poesía, los poetas y los rapsodas—, a Aristóteles en su Poética —sobre todo su teoría de 

la metáfora— y, probablemente, a Heidegger en su interpretación de Hölderlin. 
 

725 “Elegía de septiembre” en Barba Jacob, Porfirio. Poesía completa (Prólogo, recopilación y notas de 
Fernando Vallejo). F. C. E., México, 2006, p. 142. 
726 Ibid., p. 240-241. 
727 No estamos seguros de dónde fue que RMO extrajo el término de «hermeneuta». La «hermenéutica» 
hoy conocida y asociada a nombres como Hans-Georg Gadamer, Paul Ricœur o, en nuestra lengua 
mexicana, Mauricio Beuchot son, que nosotros sepamos, desconocidos para el poeta. Sin embargo, en el 
libro de AA.VV. Filosofía de la ciencia literaria (trad. Carlos Silva). F. C. E., México, 1946, podemos 
encontrar que la hermenéutica, en ciernes, es ententida como «filosofía de la comprensión» (p. 17). RMO 
parece entender la hermenéutica en términos más generales como «filosofía de la ciencia literaria». Emil 
Ermatinger es el responsable de antologar los trece textos de distintos investigadores que conforman el 
libro. RMO, exceptuando a Ángel María Garibay y a Alfonso Méndez Plancarte, considera que: “Los 
hermeneutas mexicanos pueden tener la ciencia. / Pero no tienen la conciencia. / Son hermeneutas sin 
historia. / Hermeneutas sin madre. / Hermeneutas sin destino” (JRVT, 64). No sabemos a quiénes se 
refiere. Pero, suponemos que la labor hermenéutica —esto es, la labor comprensora de la literatura hecha 
por algunos coetános y coterráneos— adolecía de falta de conciencia de la propia historia, de los propios 
orígenes y, de este modo, no tenía sentido decisivo para la propia autocomprensión de la literatura y el ser 
mexicanos. Quizá sí haya ejercicios hermenéuticos pero están limitados a la esfera de los especialistas y 
los profesionales de la filosofía. O en el peor de los casos se ocupan de todo menos de su propia tradición. 
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 En este primer capítulo, logramos mostrar además que —para el haz de lecturas 

que fue RMO desde niño— el ser humano puede ser alguien que esforzadamente 

soporta, justifica y ennoblece deontológicamente su propio devenir, dejando un 

testimonio reflexivo y expreso. Poeta es aquel que deja una huella, un rastro, una estela 

legible del instante. 

Una de las formas de ser humano es, pues, resolverse como poeta. Ser poeta, 

para RMO, ciertamente no es fácil, porque supone o implica arrostrar metafóricamente 

«la totalidad conflictiva de lo que es y de lo que no es». El poeta estructura (piensa y 

dice) lo que es (ontológicamente) por lo que no es (fenomenológicamente). La realidad 

tiene una naturaleza misteriosa que ciertamente —a lo largo del tiempo y a lo ancho del 

espacio terrestres— ha sido, cada vez y en cada obra, conjurada provisionalmente por la 

vía del concepto, de la escritura, de la narración, de la ficción o de la metáfora.  

RMO, como aspirante a poeta, entiende que, dada la naturaleza obstinadamente 

misteriosa de lo real, lo que tenemos como “realidad” no es sino una realización de la 

metáfora. Ahora bien, han habido tantos poetas de Homero a León Felipe, Barba Jacob 

y Neruda que, muy pronto se da cuenta del complejo, ilimitado y casi ilegible 

palimpsesto de metáforas que le precede. Es entonces que lo real al realizarse en tan 

diversas metáforas —que se yuxtaponen dialógicamente entre sí— adquiere un carácter 

enigmático y sibilino. Pero, no sólo eso. El hecho de que haya tantas y tan diversas 

metáforas sólo puede significar —entre otras cosas por supuesto— que lo real sólo 

permanece (Parménides) cambiando (Heráclito) vertiginosamente. 

Que cada poeta es alguien que piensa y dice de otra manera lo mismo. Lo mismo 

que otros, antes que él, ya han pensado y dicho de otra manera. Lo mismo que otros, 

después de él, habrán de pensar y decir de otra manera, acaso. Así pues, la poesía es un 

logro del hombre tan íntimo y personal como mostrenco y comunal. Un logro de 

ininterrumpida y procesual composición y descomposición sin fin de influencias y 

confluencias —muchas veces contradictorias entre sí— para re-velar-nos el mundo en 

que nos encontramos una vez y nada más, nunca más. Mundo comprendido e 

interpretado como domesticación metafórico-habitable del fuego de lo real que quema 

sin saberlo. Mundo metaforizado como fuego soportable-legible en el poema. Poema 

como pyrophanía (consumación y consunción) de la poesía. En fin, hombre que se re-

vela auténticamente en el poeta, poeta que se re-vela proteicamente en el poema, poema 

en que se nos re-vela irreductiblemente la poesía. 
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 En el segundo capítulo —el más extenso de nuestra investigación— titulado 

“Recensión crítico-comprensora de la tradición de lectura del poeta” realizamos la 

construcción expresa de la tradición interpretante. Como ya hemos advertido desde el 

principio, este capítulo está dividido en cuatro apartados o rubros (poético-filosófico, 

ocasional, anecdótico y holístico). El objetivo de este capítulo fue darles su justo y 

debido lugar a todos —o por lo menos a la mayoría de— los que antes que nosotros se 

han pronunciado respecto a la vida y obra del poeta. 

 En el “Rubro poético-filosófico” están convocados aquellos textos e intérpretes 

que —en mayor o menor medida— asumen que la poesía no sólo es un mero objeto 

ornamental que confirma o desconfirma ideas preconcebidas, sino que, en compañía de 

la filosofía, nombra en diálogo crítico-comprensivo, lo que es digno de ser pensado y 

dicho. ¿Qué es lo digno de ser pensado y dicho respecto a la obra de RMO en este rubro 

pretendidamente poético-filosófico? 

 Primero, lo digno de ser pensado y dicho es que la obra de RMO no se ha 

considerado suficientemente digna de serlo. Y no se ha considerado por varios motivos: 

a) RMO es «un poeta de provincia»; b) No perteneció a ninguna mafia literaria; c) 

Sostuvo una postura política radical; d) El carácter violento, paradógico, ambivalente, 

elíptico, hermético, contradictorio y esotérico de su obra; e) La ausencia de lectores que 

realicen lecturas inteligentes, comprensivas, críticas y abarcadoras. 

 Segundo, lo digno de ser pensado y dicho es que la obra de RMO —a pesar de 

su olvido y subestimación por los motivos arriba aducidos— es, sin embargo, digna de 

ocupar un lugar en «el zodiaco poético mexicano» por varias razones: 

a) RMO ciertamente puede ser considerado un poeta «provinciano» por 

permanecer en Morelia pero, su decisión de residir en ella es deliberadamente 

entrañable y amorosa: “Cada poeta tiene su ciudad. Su signo y su misterio. Mi ciudad es 

Morelia” (A1, 83; A2, 173); “Morelia es una ciudad poética que abre sus tiernos brazos 

de cantera a los poetas que quieran vivir en ella. Y no guardo rencor a los morelianos 

que van a otras partes en busca de fama y fortuna. Se vive en Morelia por amor. No por 

necesidad” (A1, 83; A2 [omite la segunda oración crítica], 173).728 

 
728 “Morelia es mi ciudad por su historia. Por su Colegio de San Nicolás. Por ser la cuna de Morelos. (A2 
añade: “Por ser la ciudad donde se formó el Padre Hidalgo”.) Morelia es mi signo por su arquitectura. Por 
sus rincones mágicos. Y Morelia es mi misterio, por sus hechizos” (A1, 83; A2, 173); “Morelia es una 
ciudad purísima y bellísima. He andado por Moscú; por Leningrado; por el Mar Negro; por la Habana, y 
por casi todas las bellas ciudades de México. Pero nada me ha fascinado, hechizado, encantado tanto 
como Morelia” (A1, 63); “Me gustaría subir, ya muerto a la muralla nor-oriental del cementerio de 
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b) Si bien RMO no perteneció a ninguna mafia literaria, escuela, tendencia o 

generación —de ahí que para algunos sea «inclasificable» e «inconfundible»— eso no 

significa que su obra sea auto-refencial o autológica, pues en ella se puede apreciar un 

diálogo expreso con la tradición literaria universal, con sus coterráneos, con sus 

coetáneos y, claro, consigo mismo; su obra realiza una cuádruple asunción (de su ser 

histórico, de su ser-en-el-mundo, de su ser-para-la-muerte y de su ser-para-otro); su obra 

está hecha de tres intensidades (poética, académica y política). 

c) Y si de posturas políticas radicales hablamos, ciertamente RMO no fue un 

José Revueltas, como él mismo dolorosamente reconoce: 

 
Si yo hubiera tenido la precocidad política de Revueltas cuando tenía 19 años, hubiera ido con él 
a las Islas Marías, en calidad de preso político. Y hubiera sido un héroe de la represión. Y, a lo 
mejor, hasta hubiera sido un gran poeta. / Pero los dioses no me dieron ese glorioso signo 
experimental (JRVT, 69). 

 

Aun así, tanto él como su consorte Ofelia Cervantes (Secretaria del Instituto de 

Relaciones Culturales México-Soviéticas) militaron consciente, libre y 

comprometidamente en las filas del Partido Comunista, en algunos de los momentos 

más críticos para nuestra Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo. 

Señaladamente el olvidable 2 de octubre de 1966 en Morelia —antecedente del siniestro 

e inolvidable 2 de octubre del 68 en Tlatelolco. El historiador crítico-comprometido 

Pablo Guillén Macías, en su libro Octubre Sangriento en Morelia, cita unos versos que 

atribuye a «la musa popular» pero que en ellos, nosotros, reconocemos el signo 

inconfundible de RMO: 
 

Morelia del amor encarcelado, 
flor de sangre morena que se vierte 
desde el pecho del pueblo asesinado, 
 
en tu horizonte herido ya se advierte 
el grito en llamas de Hidalgo levantado 
del corazón del pueblo y de su muerte. 
 
Cerca está el día del dolor vengando: 
del sátrapa marcada está la suerte. 
Y nadie podrá nunca detenerte, 
Morelia del amor encarcelado.729 

 
Morelia, en las lunas de octubre y, desde allí contemplar el conjunto arquitectónico de la Catedral y de las 
torres de esa ciudad construida para los ángeles, no para los morelianos” (A1, 84; A2 [omite: «no para los 
morelianos»], 173-174). 
729 UMSNH-Instituto de Investigaciones Históricas, Morelia, 2016, p. 139. Se trata de la primera edición 
facsímil de la prístina de 1968. 
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d) Que su obra posea un carácter violento, paradógico, ambivalente, elíptico, 

hermético, contradictorio, esotérico y un largo etcétera, no significa que su obra sea 

necesariamente mala, sino sencillamente difícil e impopular —como la de muchos 

poetas modernos. Además, todos estos calificativos, en el mejor de los casos, son sólo 

atribuibles a las obras posteriores a OE. 

e) Ciertamente, la obra de RMO después de su encarcelamiento y liberación 

adoptará en gran medida un tono más complejo que requiere a un «exigente lector» (PS, 

17; PRB, 201), que precisa de «lectores difíciles» (PS, 24; PRB, 206). Empero, todas 

esas adjetivaciones en lugar de atraer, repelen al posible lector. O quizá buscan atraer, 

por el lado oscuro del efectismo. 

 Finalmente, todas estas aportaciones adolecen —en mayor o menor medida, 

salvo honrosas excepciones— de parcialidad al circunscribirse a las últimas obras de 

RMO, de impresionismo solipsista porque no dialogan entre sí y, finalmente, de 

ignorancia casi total de sus obras en prosa. Aun así concluimos que, a pesar de esta 

triple deficiencia, lo que se ha pensado y dicho respecto a la obra del poeta en este 

rubro, es más que suficiente para considerarlo digno de ser leído, cada vez con mayor 

rigor, amplitud y profundidad. 

 En el “Rubro ocasional” —conformado por aquellas aportaciones hechas con 

motivo de homenaje (natalicio o luctuoso), o presentación de alguna de las obras del 

poeta— logramos cumplir, al menos, tres objetivos: Primero, mostramos los alcances y 

los límites de lo pensado y dicho aisladamente por los intérpretes respecto a cada una de 

sus dieciséis obras publicadas en vida [PPVV (1943), AA (1944), PME (1946), MS 

(1951), VE (1952), RLL (1955), AM (1959), OE (1968), DJA (1968), PI (1970), LI 

(1972), LN (1976), ET (1974), EMPN (1977), PS (1981), A1 (1981) —comparándola 

con la póstuma A2 (2002)—], a tres de sus obras publicadas póstumamente [LET 

(1984), VJ (1992), LD (1997)], a los dos tomos de su Poesía Reunida [PRA (2009) y 

PRB (2010)] y, finalmente, a las tres antologías hechas hasta ahora [Nosotros somos yo 

(1995), Antología poética (2005), Antología poética (2007)]. Segundo, demostramos 

suficientemente la incuria editorial de las ediciones póstumas y de dos de las tres 

antologías. Tercero, profundizamos en la poética de RMO a través del análisis 

comparativo entre el “Prólogo a El libro de los días” y el “Prólogo” de Elegía de los 

triángulos. 
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 Reseñemos sucintamente este último punto en el que RMO reflexionó inusitada 

y expresamente sobre la poesía. ¿Cuáles son las diferencias y las similitudes entre 

ambos “Prólogos”? Antes de reseñar las diferencias y similitudes es necesario recalcar 

que LD es póstumo y por ello sospechoso de manipulación apócrifa —si se nos permite 

la expresión. Una vez hecha esta advertencia, supongamos pues que el susodicho 

“Prólogo” a LD es auténtico. 

En cuanto a las diferencias: a) El “Prólogo” de LD es de 1967, el “Prólogo” de 

ET es de 1970 ca. b) En el primero, la poesía es un oficio disciplinado en que se operan 

cambios tanto en la aprehensión (intuitiva) como en la expresión (técnica) del mundo. 

En el segundo, la poesía es, además y sobre todo, poíesis (creación). Esto significa que 

la poesía deja de ser sólo reflexión (con sentido de fidelidad intuitiva) o refracción (con 

sentido de distorsión expresiva) del mundo, para devenir (con sentido disruptivo e 

intempestivo) creación o poíesis. 

 En cuanto a las similitudes: a) La poesía en el poema —por obra del poeta— 

entrecruza paradojal y solapadamente la presunta intemporalidad o ahistoricidad de la 

primera con la temporalidad e historicidad del segundo; b) La originalidad —o mejor 

aún, la originariedad— del poeta radica en la apropiación o agenciamiento procesual, 

evolutivo y expreso de múltiples influencias; c) El poema —cada poema— es un modo 

de resolver, cada vez, unitaria y unitivamente la pluralidad de lo real; d) El poema       

—cada poema— introduce polémicamente el cambio en el tiempo (cada poema resulta 

de la interpenetración dialéctica de tiempo y cambio, de cambio y tiempo); e) La 

apreciación lectora de la poesía en el poema —y del poema en la poesía— precisa de 

una disposición anímica paciente y atenta a las posibilidades de desarrollo (continuidad) 

y salto (discontinuidad), de tradición (sentido histórico) y ruptura (criterio poético); f) 

La labor poética consta dialécticamente de tres momentos: «recrear lo recreado» 

(continuidad-desarrollo), «crear lo increado» (discontinuidad-salto) y «crear la creación 

de la creación» (interpenetración sintético-provisoria de los anteriores momentos 

antitéticos); g) El poema —cada poema— es el establecimiento de una relación crítico-

comprensiva y polémico-compositiva con lo que le precede y sucede. 

 En el “Rubro anecdótico”, constituido por aquellos textos en que —a diferencia 

del sentido explicablemente peyorativo e indiferente del término— algo íntimo y vital 

del itinerario de la persona del poeta se consideró digno de publicarse, ahondamos en El 

proceso creativo en Ramón Martínez Ocaranza de Ofelia Cervantes Villalón. Tal 



348 

 

«proceso creativo» consta, según su autora, de tres momentos: 1) Acumulación de 

materiales; 2) Inspiración y; 3) Oficio. 

 El primer momento del «proceso creativo», la «acumulación de materiales», 

implica, a su vez, tres elementos: a) Una sensibilidad singular respecto a la realidad 

circundante; b) Una capacidad de penetración intuitiva de las cosas y seres más diversos 

y, finalmente; c) Un diálogo directo con otros homólogos y coetáneos, y un diálogo 

indirecto con la literatura universal. El segundo momento del «proceso creativo», la 

«inspiración», puede iniciarse o desencadenarse ya sea por un acontecimiento exterior o 

bien por un desbordamiento interior (pasional-emotivo). El tercer momento del 

«proceso creativo», el «oficio», está caracterizado por una voluntad de perfección, 

disciplina, rigor, conciencia crítica y autocrítica. 

 Siguiendo estos tres momentos del «proceso creativo», profundizamos en una de 

las convicciones más arraigadas y profundas de RMO, a saber, «el afán eternamente 

literario» de «ver la vida a través de las novelas» y de los grandes libros en general. En 

el aventurado desarrollo de este rubro, destacamos cómo la presunta sensibilidad 

«inmediato-directa» de la vida, consigue esforzada y paulatinamente el carácter de ser 

una perspectiva, gracias al autodidactismo y la lectura autogestiva. La consecución de 

tal perspectiva implica la contra partida de una sensibilidad «mediato-indirecta» que   

—anteponiendo la literatura a la vida—, al final, deviene dialécticamente en una 

sensibilidad comprensivo-acumulativa, en una inspirada sensibilidad crítica, y en una 

oficiosa sensibilidad autocrítico-interpretante a través de la escritura de la poesía. 

 Sólo destaquemos un ejemplo. Primera y única anéctoda o de cómo el ‘aballo’ se 

convirtió en «un gran caballo de enlutados fríos». Había una vez un niño de nueve años 

pobre y tartamudo —hoy eufemística y positivamente tipificado como «dislático» y «de 

escasos recursos». Cursaba el fatídico cuarto año de primaria. La pobreza del niño era 

de tal tamaño, que hubiese preferido ir a la escuelita en cueros que con su desharrapado 

uniforme. Pero, lo que más le avergonzaba era no poder pronunciar la tercera letra del 

abecedario —literal e inexorablemente se tragaba la ce. Una desacostumbrada mañana, 

su malencarada maestra Jesusita Buenrostro lo pasó al pizarrón y le mostró una bella 

lámina. En ella aparecía el mamífero solípedo, preferido de Platón, con el nombre al 

calce, como de colofón. —Ramoncito, ¿qué dice aquí? Entonces, el párvulo crío, luego 

de un pavoroso y casi eterno silencio, susurró: —‘…aballo’. Inmediatamente después, 

una carcajada unánime, prolongada y estrepitosa se liberó, por fin, de los apretados 
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belfos infantiles. El empequeñecido chico salió corriendo del pueril auditorio de 

risotadas y burlas con los ojos anegados en llanto. Sin aliento, llegó al corral de su casa. 

Y al umbroso amparo de un huizache, se sentó y retomó su deletreo —en voz muy, muy 

baja— de la “Rapsodia Octava”, de la Odisea de Homero. Pasado el tiempo, ya joven, 

confirmaría —con Eurípides y Virgilio— que hay caballos terribles; corroboraría —con 

Fray Jerónimo de Alcalá— que hay, ¡oh portento de «el verdadero Dios por quien se 

vive»!, «venados sin cuernos», embarazosamente preñados de muerte. Y, con treinta y 

un años a cuestas, escribirá condolida mente Preludio de la muerte enemiga, en que 

aparece «un gran caballo de enlutados fríos», que sitia y asola el mundo, por todos, 

conocido. Aprenderá pues, a duras penas que, si bien “Hay tiempos de llorar: / también 

hay tiempos de patear el llanto” —como casi, al final de su vida, escribirá (ET, 79; 

PRB, 107). 

 En este rubro hay, por lo menos, otras tres anécdotas que podríamos titular: 

“Segunda anécdota o de cómo el hombre se convirtió en un «exhombre»”, “Tercera 

anécdota o de cómo Revueltas bajó de La montaña mágica, a tamborazos de 

«desintelectualización», a Martínez Ocaranza” y, finalmente, “Cuarta anécdota o de 

cómo el Chamaco se convirtió en poeta y el poeta en Chamaco”. Sin embargo, una 

conclusión medianamente bien escrita no es lugar propio para anécdotas, ni para 

cuentos de niños o jóvenes desdichados aspirantes a poetas. 

 Recuperemos, pues, el tono anhelada y pretendidamente doctoral —que 

seriamente, acaso, nos corresponde. Porque, como atinadamente escribe RMO: “Sólo la 

muerte da su doctorado / al que sabe morir para la vida” (ELJ, 65). 

 En el “Rubro holístico” mostramos los alcances y los límites de los únicos dos 

textos más abarcantes: Ramón Martínez Ocaranza. El poeta y su mundo de María 

Teresa Perdomo y Ramón Martínez Ocaranza. Visto por algunos de sus 

contemporáneos de Rafael Calderón. 

En cuanto al libro de Perdomo, concluimos que es el único libro —exceptuando 

Ramón Martínez Ocaranza. Un poeta nicolaita de Margarita Rodríguez Morales y 

Marco Antonio López López— en que puede apreciarse la más amplia bibliografía de y 

sobre el poeta. A ella debemos, pues, el más riguroso, ordenado, claro, abarcante y 

ameno estudio de la vida y obra del poeta. Sus contribuciones no se limitan a las que 

aparecen en este rubro. A lo largo de nuestra tesis su voz siempre estuvo presente. La 

única limitación es que, debido a su publicación en 1988, no pudo integrar lo posterior y 
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póstumamente publicado. Gracias a su libro pudimos identificar dos etapas en la obra 

poética de RMO: primera, que va de PPVV (1941) a OE (1968); segunda, que va de ET 

(1974) a LET (1984). Ocho obras poéticas en veintisiete años para la primera. Cuatro 

obras poéticas en diez años para la segunda —exceptuando VJ (1992), LD (1997), 

EMV, EPQ, ELJ, JRVT (2014) y DAH (2016). Su libro, creemos, merece una segunda 

edición. Y no sólo la merece sino que es sumamente necesaria. Es necesaria por dos 

razones al menos: primera, porque es un ejemplo digno de emular por su honestidad 

crítica: 

 
Todo escritor honesto que se dedique profesionalmente a la crítica literaria, es obvio que domina 
el conocimiento de la técnicas que han usado los hombres a través de los siglos para crear sus 
obras: desde las técnicas analizadas filosófica y científicamente por el divino Aristóteles en su 
magna POÉTICA, hasta las técnicas también analizadas por el no menos filosófico y científico 
Dr. Juan David García Bacca, en su no menos magnas INTRODUCIONES [sic] al POEMA DE 

PARMÉNIDES y a la POÉTICA de Aristóteles (JRVT, 65). 
 

Segunda, porque logró aunar, en su impecable libro de divulgación, lo que RMO se 

exigía a sí mismo en sus obras de crítica literaria: 

 
Confrontar la verdad con ciencia y con conciencia, es cualidad de la investigación que se realiza 
con la conciencia de la ciencia. Pero esta verdad, por más dramática que sea, no debe derribar el 
ánimo del investigador, ni de su pueblo, a quien van dirigidos los esfuerzos (PI, V-VI). 

 

En cuanto al artículo de Rafael Calderón, concluimos que su aportación permite situar 

comparativamente el lugar que ocupa la obra de RMO en la lírica michoacana del siglo 

pasado. Rafael Calderón divide a los que llama «los nuevos clásicos» (nacidos entre 

1900 y 1924) en dos grupos: primero, de tradición religiosa (Manuel Ponce, Concha 

Urquiza y Gabriel Méndez Plancarte) y; segundo, al margen de la anterior (Enrique 

González Vázquez y Tomás Rico Cano). Rafael Calderón es admirable, a nuestro juicio, 

porque escucha y da la palabra a algunos de los que antes que él se han pronunciado 

respecto a la obra del poeta: Pablo Neruda, Juan Rejano, Efraín Huerta, Manuel Ponce, 

Arreola Cortés, González Vázquez, Rico Cano, Emannuel Carballo, Alejandro Delgado, 

Perdomo, González Rojo y José Emilio Pacheco. La única limitación —además de la 

imputable al tiempo en que fue escrito— es que, siendo coetáneo y coterráneo nuestro, 

no consideró las aportaciones de dos de los poetas y críticos más autorizados hoy en día: 

Ernesto Hernández Doblas y Sergio Julián Monreal. 
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 En este rubro, además, mostramos la necesidad de hacer estudios introductorios 

a las obras de RMO. Estudios que sean fruto de una investigación en que se confronte, 

en la medida de lo posible, «la verdad con ciencia y con conciencia». La necesidad de 

tales estudios se patentiza, sobre todo, en las obras que se han publicado póstumamente. 

En tales obras nadie —absolutamente nadie— se ha responsabilizado de realizar un 

estudio introductorio serio y riguroso. Se cree que las obras de RMO se presentan por sí 

mismas. Ciertamente hay obras que parecen no necesitar presentación alguna por su 

celebridad o renombre. Pero, la obra de RMO es tan marginal como prácticamente 

desconocida. Obras como ELJ, EMV, EPQ y DAH precisan de estudios introductorios 

porque —dejando a un lado el carácter críptico de la mayoría de ellas— forman parte de 

un supuesto legado inédito que el poeta dejó para su póstuma publicación. 

Honestamente, nosotros concluimos que los tres primeros libros (ELJ, EMV y EPQ) son 

dudosos como «poesía, pero buenos como documentos históricos» (PI, LIII). Y como 

tales, nos permiten estar en mejores condiciones de comprender lo que el poeta publicó 

en vida. Ciertamente, RMO escribió que: 

 
Para evitar que estas reliquias bibliográficas continúen siendo profanadas por manos torpes, 
pedantes, sacrílegas y pseudocultas —que son las más funestas— debería hacerse una edición 
moderna y crítica (PI, 12). 

 

Aceptamos autocríticamente que nuestra investigación puede tener el carácter de una 

profanación realizada con «manos torpes, pedantes, sacrílegas y pseudocultas». 

Concedido. Pero, consideramos que también —es nuestro deber señalarlo— hay otro 

tipo de torpeza quirógrafa y funesta, la atribuible a la sensiblera candidez, al arrogante 

nepo-fana-tismo —discúlpennos por el pseudoculto neologismo—, a la verborrea 

insustancial y a la ignorancia supina. En síntesis, sea más funesto lo uno o lo otro, lo 

cierto es que «debería hacerse una edición moderna y crítica» tanto de los «documentos 

históricos» o «reliquias bibliográficas» inéditas, como de las obras publicadas en vida 

de RMO. 

 Para hacer ostensible la necesidad de estudios introductorios, en este rubro, 

realizamos un ejercicio hermenéutico del primer apartado (I. Mitología) del “Prólogo” a 

EMV. ¿A qué conclusiones arribamos? 

Primero, a que en esta obra, la poesía en el poema es una sustancia trina 

conformada por el mito (sueño despersonalizado y colectivo), por la imagen 
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(objetivación visible-esquemática del mito) y por el sueño (agenciamiento propio o 

personalizado del mito). 

Segundo, la permanencia o impermanencia del poema —entendido como 

apropiación onírica (subjetivo-personalizante) de la objetividad-despersonalizada del 

mito, en la objetivación visible-esquemática de la imagen— está supeditada a la 

infalibilidad del «tiempo» (Octavio Paz), al capricho del «viento» (León Felipe) y al 

innegociable «destino» (José Revueltas). 

Tercero, si bien es cierto que, grosso modo, al filosofar le corresponde un 

predominio del estado de vigilia (René Descartes) y al poetizar un estado onírico 

(Calderón de la Barca), también es cierto que la poesía, en sentido estricto, es «filosofía 

en verso» (González Maestro), y la filosofía puede ser, en sentido amplio, poesía en 

prosa. 

Cuarto, si el poema es «filosofía en verso», entonces es susceptible y merecedor 

de una explicación e interpretación no sólo sensible sino inteligible. 

Quinto, en el mundo en que vivimos hay: «monstruos imposibles» (cuya 

desproporción física, ético-política o estética repulsa lo sensible-razonable) y 

«monstruos puros» (cuya proporción física, ético-política o estética atrae lo sensible 

razonable); «locos patológicos» (destructivos y sin «trama de sentido unitario») y 

«locos geniales» (creadores y con «trama de sentido unitario»); «falsos profetas» 

(usurpadores rapaces, verborreicos, vacíos, narcisistas, impostores y autocomplacientes) 

y «profetas auténticos» (desinteresadamente amorosos, de voz razonante y razonable, 

plenos, solidarios, originales y autocríticos). 

Sexto, en el mundo en que vivimos hay diversas culturas en que cada una es, por 

un lado, una forma de «acatamiento colectivo» que se impone (hacia fuera) y 

autoimpone (hacia dentro) —las más de las veces de forma beligerante y cruenta— 

pero, también, es un modo irreductible, singular, y circunstanciado de asumir 

comunitariamente «la moribundez que somos» y dar un «sentido último» o «culmen 

expresivo» a la propia existencia. 

Séptimo, la poesía en el poema es un dispositivo de reflexión: la puesta de «un 

espejo ante el mundo» para «mostrarle a la virtud su propia cara, al vicio su imagen 

propia y a cada época y generación su cuerpo y molde» (Shakespeare); la puesta de «un 

espejo delante de los rostros para hacerlos cuidadosos y sabios» (Toltecáyotl). 
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Octavo, en el mundo en que vivimos no amamos ni odiamos de manera 

autónoma, soberana, reflexiva y deliberada sino que tanto el amor como el odio se nos 

imponen, desde fuera y arriba, heterónomamente: amamos y odiamos como súbditos 

irreflexivos incapaces de decidir por nuestra propia cuenta y riesgo. 

Noveno, RMO se decanta, en su segunda etapa, por un odio deliberado, 

reflexivo, justificado y bien dirigido no sólo a lo que es odioso de suyo sino, también, al 

indiscriminado, frívolo, zalamero e hipócrita ‘amor’ que se dispensa acríticamente 

cómplice. 

Décimo, EMV es una obra que amerita —como todas las obras de RMO— una 

lectura no sólo sensible-superficial sino pensante-profunda, independientemente de su 

valor lírico-estético. 

 Finalmente, en el tercer capítulo, titulado “La búsqueda de autenticidad 

poético-vital hasta el Otoño encarcelado”, realizamos tres objetivos. Primero, 

mostramos cómo cada uno de los nueve libros —correspondientes a la primera etapa 

creativa de RMO (1941-1968)— son hitos dialéctico-decisivos de la aventura poética de 

RMO, en su búsqueda tan accidentada como persistente de autenticidad poético-vital. 

Segundo, revisamos comprensiva y críticamente la recepción de OE. Tercero, dimos un 

ejemplo de lectura poético-filosófica de los primeros tres versos del soneto “Don 

Quijote invoca a Dulcinea desde las rejas de su cárcel”. 

 En cuanto al primer objetivo. La aventura poético-vital de RMO —brutal y 

groseramente esbozada por nosotros— comienza con PPVV contrastando «las cosas 

como son» a como sería deseable y justo que fuesen (la poesía en el poemario, en este 

caso, es un anónimo improperio que denuncia la hodierna iniquidad económico-política 

y social). AA contrasta «el dominio» y «la entrega» del afecto íntimo (la poesía en el 

poemario, en este caso, es una apremiante solicitud amorosa). PME contrasta la 

«insignificante pequeñez» del hombre, el poeta y el poema con la monstruosa 

hecatombe genocida de la Segunda Guerra Mundial (la poesía en el poemario, en este 

caso, es un patético grito inerme e inútil). MS contrasta «lo humano-ordinario» y «lo 

heroico-extraordinario» polémicamente ínsitos en el ser humano (la poesía en el 

poemario, en este caso, es una intensa y obstinada búsqueda y consecución de sentido y 

justicia terrestres ante el sinsentido y la injusticia mundanas). VE contrasta la locura (de 

la injusticia global, del amor humano, de la guerra y de la contradicción humanas 

precedentes) con una serenidad melancólica (la poesía en el poemario, en este caso, es 
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una confesión onírico-cromática del inexorable e ineluctable transcurrir del tiempo). 

RLL contrasta la serenidad melancólica a-penas conseguida con la irreparable pérdida 

su hermano Gilberto Martínez Ocaranza (la poesía en el poemario, en este caso, es un 

entrañable y desgarrador cuestionamiento que reconstruye la angustiosa y extenuante 

duración de la búsqueda del cuerpo ya lívido del hermano). AM contrasta la pérdida 

fraterno-familiar con una cuádruple pérdida de alcance y repercusión nacionales (la 

poesía en el poemario, en este caso, es lírica memoria cívico-política de las hazañas 

heroico-históricas de Cuauhtémoc —época de la Conquista—, Morelos —época de la 

Independencia—, Juárez —época de la Reforma e Intervención— y Zapata —época de 

la Revolución). VJ contrasta el estado patológico de postración propio con el Job 

veterotestamentario (la poesía en el poemario, en este caso, es lírica «algodicea»730 que 

cuestiona, confronta y medita sobre el carácter intransferible, incomunicable e 

ininteligible del dolor, la agonía y la muerte humanas). 

 En cuanto al segundo objetivo, la revisión comprensiva y crítica de la recepción 

de OE.  Este poemario corresponde al cierre de la primera etapa creativa de RMO. En él 

predomina formalmente la métrica tradicional del soneto. Materialmente es búsqueda de 

armonía entre intuición, sentimiento y pensamiento con una deliberada voluntad de 

embellecimiento. OE contrasta el forzado encarcelamiento («donde toda incomodidad 

tiene su asiento») con la posibilidad y el deber de aventurar la propia vida por la 

dignidad y la libertad humanas. La poesía en el poemario, en este caso, es doloroso 

engendramiento que zozobra, pendula u oscila entre el irrefrenable arrebato de la 

blasfemia y la candidez rítmica del endecasílabo, entre la honra a lo ya escrito y la 

arriesgada libertad a lo por escribirse, entre la vacua vanidad de escribir que «todo está 

escrito» y la vanidad vacua de escribir como si nada lo estuviera del todo, entre la 

fealdad de Aldonza Lorenzo y la beldad de Dulcinea del Toboso, entre la necedad y el 

conocimiento, entre el sentimiento y el pensamiento, entre el canto y el desencanto. 

 Entre «el amor a la sabiduría» y «la sabiduría del amor», entre una poesía —que, 

como «filosofía en verso» «alcanzan pocos»— y una filosofía —que, como poesía en 

prosa alcanzan menos—, se yergue el poema como una entrañable meditación senti-

mental, en voz alta, de nuestra pedestre existencia mortal: “Las palabras son bellas / por 

sus conceptos entrañables” (LD, 127; PRA, 345). 

 
730 El término «algodicea» lo tomamos de: Ocaña, Enrique. Sobre el dolor. Pre-textos, Valencia, 1997. 
Recomendamos todo el libro pero, en particular, el apartado “El «Mal de Job»”, pp. 80-97. 



355 

 

 En cuanto al tercer objetivo, realizamos un ejemplo de lectura poético-filosófica. 

Está conformado por tres apartados: “Los caminos del quebrantamiento”, “Los signos 

de las huellas puras de la poesía” y “La desventura en la aventura poética”. En cuanto al 

primer apartado, iniciamos con la consideración antropogenética del homo viator 

entendido como aquel viandante que «encontrará un camino o lo hará» («inveniet viam 

aut faciem»)731 por sí mismo. Entre un trillado camino ancho y fácil (lata et spatiosa via 

est, quae ducit ad perditionem, et multi sunt qui intrant per eam) y un inusitado camino 

angosto y difícil (angusta et arcta via est, quae ducit ad vitam: et pauci sunt qui 

inveniunt eam).732 En esta bifurcación decisiva, RMO se orienta hacia esta última 

disyuntiva —siempre por hacerse, por crearse— en que a la poesía, con una voluntad de 

perfección, se la busca por una urgencia interior, con rigor, disciplina, intensidad y 

desinterés. No como un medio para alcanzar fama, éxito, renombre y, correlativamente, 

una vida fácil, cómoda, honorable y de riquezas emanadas de la pertenencia a una mafia 

literaria. Sino como fin que, en sí mismo, no tiene término. La poesía, en sentido 

auténtico-vital, es sólo un modo compositivo de aventurar-se como humano, de 

resolver-se como poeta y de re-velar-se en el poema. 

 En cuanto al segundo apartado, comenzamos partiendo de la consideración del 

«automovimiento» como el presunto «carácter fundamental de lo viviviente en 

general». Por su parte, el viviente humano se diferencia, acaso, por la posibilidad 

autotélica de dar sentido a su inquietud y mortalidad propias. Empero, tal posibilidad 

autotélico-compositiva puede verse comprometida de dos formas al menos: a) 

traicionarse en la irresolución, la vacilación y el extravío del absurdo (sinsentido 

resultante de vivir sin más ni más «el vacío de la propia muerte») y; b) estrecharse y 

reducirse considerablemente por un encarcelamiento injustamente padecido. 

Ciertamente, hay un sinfín de maneras tanto para arrostrar libre y activamente, como 

para rehuir sumisa y pasivamente, nuestro carácter contingente y carente de sentido 

único. La especificidad del arrostramiento libre y activo de la aventura poética de 

Ramón Martínez Ocaranza es, ad pedem litterae, en este poema, un seguir las «huellas 

puras» —ínsitas en los libros «prohibidos» y «terribles» (de Cervantes, Dostoyevski, 

Revueltas et alii)— del consoncio de la poesía y la finitud humanas, aun a pesar o       

—mejor aún— por mor del encarcelamiento: 

 
731 “Hércules delirante” en Séneca, Lucio Anneo. Tragedias I (trad. Germán Viveros). UNAM, México, 
1998, p. 12; vv. 276-277. 
732 Cf. Mt. 7, 13-14. Don Quijote de la Mancha II…, Capítulo VI, pp. 79-80. 
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La cárcel más terrible es la cárcel de la muerte de la conciencia […] Vale más la libertad de 
conciencia que la conciencia de la libertad (LJ, 88). No son libres los hombres que no sacrifican 
la libertad para salvar la libertad (JRVT, 74). Los poetas no tienen derecho de ser libres en un 
mundo manipulado por las bestias. / El solio del poeta, su pedestal inaccesible, debe ser la cárcel. 
/ Porque sólo en la cárcel puede haber testimonio de que no fuimos cómplices del crimen (Ibid., 
42). 

 

Finalmente, en cuanto al tercer apartado, empezamos postulando que el ser humano vive 

a la aventura, en la medida en que «en la tierra hallamos sólo un hospedaje fugaz y no 

un hogar» propiamente dicho. De este modo, «la vida en su conjunto es una aventura», 

«un azar fragmentario y no obstante cerrado por un comienzo y un final», «como una 

obra de arte, que reúne en sí como un sueño todas las pasiones y empero está destinada 

como éste a caer en el olvido» (Simmel). Vivir de este modo supone una duplicidad 

ontológica. Por un lado, «vivir a la ventura» implica la asunción consciente del carácter 

azaroso o fortuito de la existencia humano mortal. Por otro lado, «vivir a la aventura» 

conlleva la asunción de la propia vida como un viaje exploratorio o expedición que 

contrasta la existencia y la experiencia (Argullol). Ramón Martínez Ocaranza resolvió 

unitiva y compositivamente esta duplicidad ontológica consagrándose a la creación 

poética: «vivir a la ventura» implica arrostrar la intromisión o interposición 

desconfirmadora e incluso destructiva del azar; «vivir a la aventura» implica el osado 

desplazamiento, el abrirse camino en lo aún no hollado. El sintético «vivir a la a-

ventura» precisa, pues, del automovimiento del homo viator que encuentra o hace 

camino. Ahora bien, el encarcelamiento, al imponer límites, estrecha el espacio de juego 

vital, cierra la órbita abierta, reduciendo el automovimiento del homo viator a un girar 

en círculos. El angosto e incómodo espacio de juego carcelario extenúa, aturde y deja 

exhausto a todo aquel que pretende moverse con un sentido que no sea círculo vicioso, 

forzado y absurdo. El espacio de juego carcelario es terrible porque desposee de la 

posibilidad autotélico-compositiva al automovimiento del homo viator. El homo viator 

es reducido zoológicamente a un «mono amaestrado» que «no acierta a dar el paso que 

pueda hacerlo salir de la interespecie donde se mueve» (Revueltas). Ramón Martínez 

Ocaranza, como Kafka: “Veía a los hombres ir y venir, siempre los mismos rostros, los 

mismos movimientos, con frecuencia […] parecía como si todos fuesen el mismo 

hombre”.733 El espacio de juego carcelario es terrible porque persigue la unifomación 

del automovimiento de los seres humanos atentando contra su presunta libertad. El 

 
733 “Informe para una Academia” en Cuentos Completos (trad. José Rafael Hernández Arias). Valdemar, 
Madrid, 20073, p. 440. 
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espacio de juego carcelario es terrible porque, en fin, nos revela el lugar en que nos 

encontramos todos —libres o presos, humanos o monos, sabios o necios. 

 Por fin, ha llegado el momento de poner término a nuestra “aventura sin fin”. 

Aprovechemos, en lo posible, esta hoja de papel. Reza el lema de nuestra Facultad de 

Filosofía “Dr. Samuel Ramos” que hay que «conocer para crear». Ramón Martínez 

Ocaranza nos enseñó que los «amigos del hombre» son «amigos de la filosofía» y que, 

escéptica, «la filosofía destruye y reconstruye para poder crear» conceptos. Añadamos 

nosotros que también los amigos del ser humano son amigos de la poesía, y que no le 

vendría nada mal a la presunta lírica contemporánea, una buena dosis de escepticismo 

filosófico que le permita destruir y reconstruir para poder crear metáforas. Y si bien 

Ramón Martínez Ocaranza tuvo la aspiración de que la filosofía se hiciera poesía, desde 

nuestra perspectiva, la aspiración es que también la poesía se haga filosofía. Y no se 

trata sólo de un juego de palabras. Se trata de que según el tiempo y el cambio 

susodichos, haya filosofía no ayuna de poesía ni poesía ayuna de filosofía. De otro 

modo tendremos lo que abunda: una filosofía sin atractivo y una poesía sin sustancia. 

 El deseo o imperativo de «conocer para crear» —independientemente de si se 

trata de conceptos bellos o de metáforas reflexivas— parece ser sólo el lujo indolente e 

insolidario de algunos pocos. La mayoría, como dice José Revueltas, «conoce para 

comer». Quizá habría que preguntarnos, en sentido crítico y autocrítico, si aún es 

posible y necesario «conocer para transformar». Porque a todos, sin excepción, nos: 
 

Llegará ese día en que ya no tengamos 
el cuerpo disponible y en que todo 
lo pasado no sea sino un largo vacío, 
montones de palabras dichas de otro modo 
y lejanas voces, pensamientos y sombras 
indiferentes y extranjeras. 
 
Todo ello vuelto a ser en nuestra nada 
vencida, nombres sin cuerpo 
con los que intentaremos recubrir 
una sorda vida distante y acabada 
en la que fuimos nosotros mismos 
otra cosa también.734 

 

Pero, en fin, quizá, como dijo nuestra madre alguna vez —parafraseando el Eclesiastés: 

“No busques, hijo mío, más de esto —tranquilo, tranquilízate— que el componer libros 

es cosa sin fin; y la asidua reflexión es de la carne abatimiento” (Ecl.,12, 12). 

 
734 “El tiempo y el número” en Revueltas, José. Las cenizas (Obra literaria póstuma). Era, México, 
19832, p. 127. 
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ANEXO I 

Una tradición de lectura: reseñas, artículos, conmemoraciones y libros. 

 

En este apartado presentamos, esquemática y sintéticamente, a algunos de los autores 

más representativos que han escrito sobre Ramón Martínez Ocaranza desde 1946 hasta 

2012. En la primera columna aparece el título de su texto, la fecha en que fue publicado, 

el nombre del autor o autora, su año de nacimiento y —en caso de su fallecimiento— de 

muerte y, por último, algunos datos biográficos y bibliográficos relevantes. En la 

segunda columna presentamos lo que consideramos las tesis centrales de sus textos     

—ad litteram las más de las veces. Y, finalmente, en la tercera columna las aportaciones 

principales. El número entre paréntesis al final de la cita textual, en la segunda columna, 

indica la página de la fuente en que se encuentra la referencia. 

 

Texto y Autor/a Tesis centrales Aportaciones 

principales 

i. Poesía y conducta 
(04/12/1946)735 

Juan Rejano Porras 
(1903-1976) 

Escritor, poeta, pe-
riodista andaluz per-
teneciente a la Ge-
neración del 27. En 
México dirigió la 
sección cultural del 
diario El Nacional 
donde promovió a 
varios escritores y 
periodistas culturales 
entre los que se 
encuentra Ramón 
Martínez Ocaranza. 

* Artículo escrito con ocasión de la publicación de 
Preludio de la muerte enemiga (1946). 

1) “[…] la llama de la poesía […] crecía y se 
agitaba, espoleada por las dificultades de la vida. Y, 
sobre todo, reclamaba su espacio propio para cantar 
las heridas del hombre, su secular y dura esclavitud, 
y expresar la esperanza de la aurora futura” (39). 

2) “[…] en este recinto de angustia, el poeta empuña 
su fe y, con ella, como una luz deslumbrante, va 
abriendo paso al dolor, decidido a no esperar que el 
dolor enlute y consuma la sangre. Con él van los 
hombres olvidados de todas las edades y todas las 
tierras, porque este poeta lleva también, doblándose 
las espaldas, siglos de gemidos, de sed y de tristeza” 
(40).736 

1) La poesía de PME 

frente a las dificul-

tades vitales reclama 

su espacio propio pa-

ra cantar las heridas, 

la esclavitud y la es-

peranza del hombre. 

2) En PME, como 

recinto de angustia, 

RMO recoge con fe 

la universalidad e 

historicidad del do-

lor y la tristeza. 

 
735 PRA, 39-40. Publicado originalmente en el diario de México, El Nacional, el 4 de diciembre de 1946. 
Después en El Centavo. Número ochenta, vol. VII, Morelia, 1969. 
736 Por “recinto de angustia” el poeta andaluz se refiere y cita los siguientes versos de RMO: “Estoy aquí, 
/ en el mar, / bajo el cielo del mundo / y de la muerte, / golpeando los candados de un destino / que yo 
nunca pedía para los hombres, / y que me llega como un viento oscuro / tatuado de relámpagos, / de 
campanadas negras, amarillas”. Hemos de señalar que en la versión completa del poema no está escrito 
“campanadas negras” sino “campanadas huecas” (PRA, 85). 
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ii. Con acento de 

corno  
(09/12/1946)737 
Ricardo Cortés 

Tamayo             
(1911-      ) 

Periodista, Premio 
Nacional de Perio-
dismo Cartones 
1976, Premio Nacio-
nal de Periodismo 
Crónica 1980, Pre-
mio Nacional de Be-
llas Artes 1985. Au-
tor de Los Mexicanos 

se pintan solos 

(1966), Héroes de la 

patria; la Indepen-

dencia, la Reforma, 

la Revolución 
(1960), Tipos popu-

lares de la ciudad de 

México (1974) entre 
otros. 

* Reseña escrita con ocasión de la publicación de 
Preludio de la muerte enemiga (1946). 

1) “Con acento de corno dramático de sello amargo, 
llega esta poesía hablándonos de la muerte enemiga 
sumado, y resumando, la desesperanza ante el llanto 
de un mundo abatido, salobre, oscuro” (41). 

2) “Ramón Martínez Ocaranza, poeta, sintió transida 
el ánima por el luto del mundo; éste que nos acaba 
de pasar y aún nos hiere de pena gigante ante las 
riberas de sangre y alturas de escombro, y usando un 
tema preludio en la sinfonía […] alcanza a 
envolvernos en la imagen de la desesperación, de su 
dolor por lo que va cayendo desintegrado de espanto 
y negación y no alcanza a soslayar luces ni 
promesas” (41). 

3) “[…] Ramón Martínez Ocaranza es, también, un 
Nerudista; y que en algún sordo acorde viene del 
luto y de la muerte en García Lorca, nosotros, por la 
buena fe de nuestra parte, hemos de confirmarlo; 
pero llamando a la reflexión hacia esta hondura que 
no puede venir sino de sí propio en el poeta” (42).738 

 

1) PME es un modo 

de nombrar la situa-

ción histórico-mun-

dial de la guerra. 

 

2) La poesía de PME 

como una honda re-

flexión auténtica en 

que, sin embargo, se 

dejan ver las influen-

cias de Federico 

García Lorca y Pablo 

Neruda. 

 
737 Publicado en el Diario de México, Prensa Gráfica, el 9 de diciembre de 1946. Después en El Centavo 
número ochenta, vol. VII, Morelia, 1969 y, finalmente, recogido en PRA, 41. Según María Teresa 
Perdomo en Ramón Martínez Ocaranza. El poeta y su mundo…, p. 90: “Por error, Martínez Ocaranza 
atribuyó esta reseña a Ricardo Cortés Tamayo. Esa reseña se inicia con las palabras ‘CON ACENTO DE 
CORNO…’ Con esa misma atribución fue reproducida en El centavo, núm. 80, (jun-jul 1969), p. 7”. La 
autoría, según ella, es de Benito Benítez en la columna “De arte y de Letras”, Prensa Gráfica, (9 dic. 
1946), p. 7. De este último no encontramos sino una referencia en Diccionario de escritores mexicanos de 
Aurora Maura Ocampo, UNAM, México, p. 53. Gracias a esta observación hecha por María Teresa 
Perdomo, nos percatamos de dos cosas importantes: Primero, el autor de la contribución interpretante, 
efectivamente, no es Ricardo Cortés Tamayo sino Benito Benítez. Segundo, otra vez, otra vez y, por 
enésima vez, TODAS las obras postumas de Ramón Martínez Ocaranza se ha venido publicando hasta 
ahora con la más indolente incuria. De una edición a otra se cometen invariablemente los mismos errores. 
Y, por si no fuera poco, los “responsables” se consideran a sí mismos los más celosos protectores de la 
obra del poeta. Mientras la obra siga en las manos de personas con buenas intenciones pero con poca 
inteligencia, la recepción de la misma será errada y deficiente. 
738 Para RMO, Federico García Lorca y Pablo Neruda —junto a James Joyce y Ezra Pound— constituyen 
«los cuatro monstruos de la poesía antipoéticamente superpoética contemporánea» y los considera sus 
«grandes maestros» (A1, 31; A2, 89). Respecto a Neruda escribe: “[…] Residencia en la tierra es el libro 
más revolucionario que se ha escrito en el mundo […] es el libro más difícil del mundo […] Es un libro 
hermético. Superhermético […] Allí se encuentra su cosmos metafórico lleno de impenetrables tinieblas 
[…] que sólo un hermeneuta como Amado Alonso, puede vislumbrar en un intento de compenetración 
nerudana” (A1, 36-39; A2, 93-96). Respecto a García Lorca: “El libro estremecedora, desgarradora, 
enloquecedoramente lorquiano, es Poeta en Nueva York. Allí desgarra su gran túnica para arrojarle sus 
metáforas al gran blasfemo del Destino […] lo mataron por miedo. Porque era el poeta más peligroso de 
la tierra […] lo asesinó el fascismo internacional. Porque esa denuncia que hace ‘Desde la Torre del 

Crysler Building’ de Nueva York […] es una denuncia profética digna de los más bravos Profetas del 
Antiguo Testamento” (A1, 33-35; A2, 90-92). 



III 

 

iii. Ocaranza es un 

demonio poeta 

amalditamente 

romántico 

(07/10/1951)739 
Efraín Huerta Romo 

(1914-1982) 
Miembro de la ge-
neración de Taller 
(1938-1941) junto 
con Octavio Paz, 
Rafael Solana y 
Neftalí Beltrán. Pe-
riodista profesional, 
especializado en el 
comentario cinema-
tográfico. Poeta disi-
dente, violento y 
revolucionario, con 
un lenguaje frecuen-
temente “antipoé-
tico”. Premio Na-
cional de Poesía 
1976. Entre sus obras 
destacan Los hom-

bres del alba (1944), 
La rosa primitiva 
(1950) La raíz 

amarga (1962) entre 
muchos otros. 

* Artículo escrito con ocasión de la publicación de 
Muros de Soledad (1951). 

1) “Ramón Martínez Ocaranza es un poeta 
tremendamente serio, excesivamente serio […] se 
atribula con un montonal de interrogaciones y nos 
hunde con docenas de definiciones. Pero todo lo 
sitúa a su hora, a su tiempo, en bajo la campanada 
precisa: ‘Un campanario soy, en pena ardiendo, / que 
se alza de la noche oscura’” (46).740 

2) “En el esperado endecasílabo… Siete sonetos 
abren brecha. Hay en ellos la fúnebre luz y la 
lamentación de un poeta que se precia en su oficio y 
en su estilo. Pero demasiado quejumbrosos como 
poemas de adolescencia. Amargos, cuando Ramón 
podría ser sencillamente más juvenil, más bravo y 
hasta más elementalmente tierno” (46). 

3) “Con ‘Abismo y Libertad’ el poeta rompe la 
atadura y comienza a aspirar otros aires, otras 
preguntas, otras tinieblas. Es un demonio de poeta 
maldito, amalditamente romántico, este moreliano” 
(46). 

4) “La segunda mitad del libro es impecable. Aquí 
Ramón se ahoga, agoniza y late lentamente. Hay, en 
estos últimos poemas, más clara estructura que en el 
soneto. Más verdad, más angustia. Hay más poeta y 
hay más hombre: ‘Y es que morir es un inmenso 
anhelo / de asirnos a las formas / de la infinita 
soledad del mundo’” (46). 

1) La poesía de MS 

está estructurada 

como una dialéctica 

de interrogaciones 

(tinieblas) y defini-

ciones (profundas). 

2) MS es mezcla de 

una poesía ado-

lescente y quejum-

brosa (primera mi-

tad) con una más 

verdadera y angus-

tiante, más poética y 

humana (segunda 

mitad). 

3) RMO es un poeta 

tremenda y 

excesivamente serio 

y atribulado; un 

poeta maldito (¿a-

malditamente ro-

mántico?). 

 
739 Publicado originalmente en El periquillo en tu balcón del diario de México, El Nacional, 7 octubre de 
1951; después en El Centavo El Centavo número ochenta, vol. VII, Morelia, 1969, p. 10 y, finalmente, 
recogido en PRA, 46. 
740 MS está dividido en cinco apartados (I. Muros de soledad, II. Abismo y libertad, III. Danza, tragedia y 

tiempo, IV. Tiniebla y soledad y V. Grito en las sombras). Efraín Huerta habla de un «montonal de 
interrogaciones», en total, son treintaiún. En I. Muros de soledad las primeras cuatro interrogaciones se 
dirigen al propio «corazón, ardido hasta la muerte» del poeta: “¿Por qué de fuego y llanto vas muriendo / 
con gritos de puñales y latidos?” (MS, 7-8; PRA, 96). En III. Danza, tragedia y tiempo aparecen siete 
interrogaciones más que se preguntan por la presidencia de la tristeza, del odio enmascarado, de la 
maldad en la tierra y que alientan, en cada hombre, el «fúnebre lamento» pleno de «angustia y condena»: 
“¿Por qué también yo muero a cada paso de la muerte del mundo?” (MS, 30; PRA, 105). Finalmente, en 
V. Grito en las sombras encontramos las veinte interrogaciones restantes que preguntan-buscan heroica y 
polémicamente la luz en las tinieblas primigenias, la razón en la locura. En el curso de este interrogarse 
resalta la interrogación dirigida al «sueño implacable de la erínia» y la respuesta correspondiente por el 
ser del hombre: “Y, entonces, / ¿qué es el hombre? // Es un gran campo de batalla obscura / en medio de 
relámpagos y sombras / donde la angustia un día llega a ser verbo / de pura convicción y de dominio” 
(MS, 44; PRA, 112). 



IV 

 

iv. Ocaranza, 

magnífico poeta 

moreliano                

(--/02/1955)741 

Manuel Ponce 
Zavala               

(1913-1994) 
Poeta religioso, sa-
cerdote de la fe en 
que la belleza salvará 
el mundo (Dosto-
yevski), profesor de 
literatura, arte sacro 
y miembro de la 
Academia. Editor de 
la revista Trento en 
Morelia (1944). Su 
principal libro El 

jardín increíble. An-
tologado entre otros 
por Antonio Castro 
Leal, Salvador Novo, 
Gabriel Zaid entre 
muchos otros.742 

* Artículo escrito con ocasión de la publicación de 
Río de llanto (1955). 

1) “La muerte no declina sus bien conquistadas 
prerrogativas en ninguno de los casos, ni en los 
hombres, ni en la obra de éstos, el arte, antes que 
todo. / Aun el arte menos teológico, aun el más 
‘deshumanizado’, ese que no quiere tener ninguna 
liga con el fantasma imponente de las realidades que 
padecemos, tiene, tarde o temprano y mientras 
conserve su indestructible dualidad, que rendir parias 
al sentimiento de lo inestable y de lo fugaz, que todo 
lo avasalla, y tratará no sólo de lamentarlo, sino de 
darle una explicación satisfactoria que no 
desemboque en la nada impotente de la 
desesperanza” (47). 

2) “Ocaranza, nuestro magnífico poeta moreliano, no 
se detuvo en hacer poesía de la muerte, en ese 
límpido y casi alado Río de llanto. No es la sola 
destrucción lo que allí canta, ni el recuerdo de una 
vida ahogada lo que le duele. Lo que pesa sobre él, 
es el misterio de lo inasible” (47).743 

3) “El hecho fatal obra en él con una allanadora 
lucidez, y entonces entabla el diálogo de la vida. 
Porque la única solución plena de la muerte es no 
admitirla” (47). 744 

4) “El Río de llanto ha tenido un sentido superior a sí 
mismo, y ese Falso Bordón de graves ecos del 
poema inicial, que se produce en la final Marcha 
Fúnebre, lo que no tolera, lo que no puede admitir, 
es que la ‘esperanza quiebre su ritmo misterioso’ y 
que todo sepa ‘a corazón sin puertas, a lágrimas sin 
ojos, a noche sin destino’” (48).745 

1) Frente a la 

omnipresencia tan 

avasallante como 

inadmisible de la 

muerte, aun el arte 

—menos teológico y 

más “deshumaniza-

do”— ha de rendir 

tributo al sentimien-

to de lo inestable y 

de lo fugaz, no sólo 

lamentándolo sino 

explicándolo satis-

factoriamente: RLL 

no se agota en la 

nada impotente de la 

desesperanza; es 

canto del misterio de 

lo inasible (más allá 

del hecho funesto 

que lo suscita). 

 
741 Publicado originalmente en la revista Trento [Periódico del Seminario de Morelia], febrero de 1955. 
Después en El Centavo número ochenta, vol. VII, Morelia, 1969, pp. 15-16 y, finalmente, recogido en 
PRA, 47-48. 
742 Para un mayor conocimiento de la trayectoria e importancia del poeta puede consultarse el artículo 
Manuel Ponce de Gabriel Zaid en http://www.letraslibres.com/revista/entrevista/manuel-ponce. 
Consultado: 22/04/2013. 
743 Se refiere a que este libro de poemas fue escrito a la memoria de Gilberto Martínez Ocaranza “[…] 
quien encontró una muerte trágica, a la edad de treinta y cinco años, en las aguas del río Jaltepec (Istmo 
de Tehuantepec, Veracruz), la noche del veintiuno de agosto de mil novecientos cincuenta y cuatro” 
(PRA, 165). 
744 Manuel Ponce continúa: “En toques delicados, en cantos minúsculos, llega a las alturas del poema: // 
Sobre las ramas / de la noche / dejó una orquídea / blanca. / Luego, / todas las aves / lloraban / y lloraban. 
// Y aparecen entonces eternas perspectivas, saturadas de vida: // Qué lejanías soñamos / en las riberas / 
profundas / de la muerte! // ¡Cuántas lunas / heridas / por lo verde! // ¡Qué eternidades / llenas / de lo 
ausente!” (RLL-PRA, 47-48; el poema se titula “Alegoría del desconsuelo” y puede leerse completo en 
LD, 24-25; RLL-PRA, 175-176). 
745 Estas últimas imágenes, Manuel Ponce las extrae del último poema “Música de la muerte” de Río de 

llanto: “La ronca voz de la esperanza / quiebra / su ritmo misterioso. // Y todo sabe / a corazón / sin 
puertas; / a lágrimas / sin ojos; / a noche / sin destino” (LD, 28; RLL-PRA, 181). 



V 

 

v. Poesía de lo 

heroico  
(04/10/1959)746 
Manuel Lerín            

(               ) 
Articulista de litera-
tura. Algunos de sus 
textos son “Cuentos 

y leyendas de FLU” 
1948, “Los libros 

(Literatura univer-

sal)” 1951, “Un tema 

turbador y otro 

cívico (Los des-

orientados)”1958. 
Junto con Marco 
Antonio Millán pu-
blican notas a 29 

cuentistas mexicanos 

actuales (1945).747 
Autor del libro Ne-

ruda y México 
(1973). 

* Artículo escrito con ocasión de la publicación de 
Alegoría de México (1959). 

1) “Alegoría de México, es la última publicación de 
Ramón Martínez Ocaranza […] preocupado siempre 
por todas las motivaciones culturales. De tiempo 
atrás, Martínez Ocaranza se ha inclinado por la 
poesía y ahora bajo auspicios de la Universidad 
Michoacana, y a través de su rector, el licenciado 
Alfredo Gálvez Bravo, reúne cuatro poemas de 
orientación cívica que agregan, al interés temático, el 
bien decir artístico” (43). 

2) “[…] existe en la actualidad una corriente 
ejemplar que consiste en manifestar poéticamente 
los hechos que han dado cimiento a nuestra historia, 
elevándose al plano de guía, de incorruptible camino 
que es necesario continuar para bien colectivo. Mas 
no se piense que esta postura significa un 
patriotismo trasnochado; es el afán de elevar a la 
calidad artística lo que de manera llana es conocido 
y venerado” (43). 

3) “Las figuras de Cuauhtémoc, Morelos, Juárez y 
Zapata, cruzan por este libro sin el recargo elogioso 
pero equilibradamente, resaltando sus fines 
humanos, sus propósitos sociales, el apego a los 
desheredados, la trascendencia de su acción guerrera 
o política, que se tradujeron en nuevos caminos para 
la vida mexicana. Todos ellos pusieron su grano de 
arena, aun a costa de su vida, a fin de crear un nuevo 
tipo de mexicano libre, consciente de sus derechos y 
responsable de un destino que, poco a poco, se 
configura en la actualidad” (43). 

4) “Más que relatar episodios históricos que 
encadenados dieran una visión de las actuaciones de 
estos héroes [Cuauhtémoc, Morelos, Juárez y 
Zapata], Martínez Ocaranza transforma poética-
mente las cualidades de éstos y crea imágenes 
encomiosas” (43). 

5) “Esta poesía nivela la metáfora y el propósito 
civil, sin que tal situación desmerezca ni lo uno ni lo 
otro y, en cambio, testimonia el dominio que 
Martínez Ocaranza tiene sobre el verso, así como la 
calidad poética que es difícil de hallar cuando los 
temas se atienen a una demostración que va tanto al 
pueblo como a los sectores cultivados” (45). 

 

 

1) AM es la única 

incursión de RMO 

en poesía cívica —

sin incurrir en un 

patriotismo trasno-

chado. 

 

 

2) La poesía en AM 

es un modo de 

elevación artística de 

los personajes histó-

ricos conocidos y ve-

nerados. 

 

 

3) AM es una forma 

de poesía abierta a 

todos —cultivados o 

no— con un propó-

sito cívico sin com-

prometer su calidad 

metafórica. 

 
746 Publicado originalmente en el Suplemento Dominical de El Nacional, 4 de octubre de 1959. Después 
en El Centavo número ochenta, vol. VII, Morelia, 1969, pp. 8-9 y, finalmente, recogido en PRA, 43-45. 
747 No pudimos conseguir datos biográficos. Sólo se encontramos algunas referencias de su producción 
periodística en El Nacional en Diccionario de escritores mexicanos de Aurora Maura Ocampo, UNAM, 
México, pp. 22 (Urquizo); 205 (Arqueles Vela), 252 (Vilalta), 283 (Villaurrutia), 399 (Yáñez). 



VI 

 

vi. Aproximación a 

los triángulos. Notas 

sobre la poesía de 

Ramón Martínez 

Ocaranza 
(11/08/1978)748 

Alejandro Delgado 
(1951-     ) 

Estudió artes visua-
les con Alfredo Zal-
ce, en la Escuela 
Popular de Bellas 
Artes de la UMSNH, 
en Santa Mónica 
City College, en Los 
Ángeles California. 
Entre sus publica-
ciones se encuentran: 
El hombre lobo del 

hombre (1970), 
Aproximaciones a 

los triángulos 

(1978), Gráfica 

prehispánica de Mi-

choacán. Aproxima-

ción al diseño 

ancestral (1999) 
entre otras. Son 
célebres sus foto-
grafías del poeta.749 

* Libro pequeño de notas sobre Elegía de los 

triángulos (1974). 

1) “La poesía es la palabra nueva, el nuevo orden de 
la acción, del sentido de la acción. La poesía no es la 
palabra manoseada en su valor de uso cotidiano, en 
la plusvalía del manipuleo mercadológico de las 
emociones; es la voz que descubre las complejas 
relaciones que día a día se engendran en el hombre” 
(3-4). 

2) “La relación más compleja y rica: la relación del 
hombre con el hombre y consigo mismo. Esa 
relación única en la que es posible su también única 
salvación. Esa posibilidad desdeñada por Ocaranza 
es, lo acepte él mismo o no, la constante filosófica 
de su poesía” (5). 

3) “El dilema de la dialéctica y de la semántica de la 
creación artística: razón e intuición. El problema no 
podrá ser solucionado desde el solo quehacer 
filosófico, desde la estética, sino también desde la 
creación, aquí es el poeta quien se resiste a la 
fijación de sus ideas dentro de un marco ideológico 
previo” (6). 

4) “Ramón nos deposita en el Maremagnum de 
inflexiones de la palabra contraponiéndose a otras. 
Cada verso es un augurio y un epígrafe que anuncia 
la vida y la muerte del verso que le postcede. Su 
lógica es la de Heráclito que lleva en su seno la 
muerte Aristotélica” (10). 

5) “La Pakanda es la palabra que se afirma como 
vehículo de expresión, como medio de 
comunicación. La ruta del pakandero es el camino 
que no atraviesa el ‘sleeppy hollow’ del hedonismo; 
un recorrido que no se facilita al automatismo 
psicológico; un camino que se hace con pasión y 
reflexión, con la pasión de la reflexión” (12). 

6) “En esta palabra transcurren los cuatro tipos de 
imagen —imagen concebida como anotación 
espacial en el ser—: la imagen de agitación750, la 
imagen de juego751, la imagen de los colores y la 
luz752 y la geoimagen753. En la poética ocaranziana, 

1) La poesía es la 

novedad de una 

palabra, de un orden 

y de un sentido de la 

acción que descubre 

las complejas rela-

ciones engendradas a 

diario en el hombre. 

2) La constante filo-

sófica de la poesía 

de RMO es la 

relación del hombre 

con los otros y con-

sigo mismo. 

3) La relación razón 

e intuición no puede 

ser resuelta sólo 

desde la filosofía 

(con el riesgo de 

ideologización) sino, 

sobre todo, desde la 

creación de imá-

genes. 

4) La poesía es 

creación de imáge-

nes que cumple una 

triple función: como 

 
748 Editorial Del Balsas Publicidad, México, 1978, 28 págs. 
749 Para ampliar su trayectoria puede consultarse Rodríguez M., Margarita y López L., Marco Antonio. 
Ramón Martínez Ocaranza. Un poeta nicolaita…, p. 134 y ss. 
750 Se refiere al “[…] grito de presencia del objeto en la conciencia, un grito objetual, material, es el hecho 
morfológico vívido y real que conmociona al ser vía percepciones, es la puerta de entrada al laberinto 
experiencial del objeto”. Ibid., pp. 13-14. 
751 Se refiere al “[…] Leit Motiv de la creación artística) donde ideas y sentimientos toman forma y 
orientación variables, es la batalla entre lo intuido y lo razonado, entre lo interpretado y la especulación 
de lo interpretado […] ‘asalto de la razón’ por los duendes de la creación”. Ibid., p. 14. 
752 Se refiere a “[…] una formación lumínica y colorífica del objeto al que no se podrá despojar de color y 
forma. La relación temporal y la contraposición formal […], hace de los elementos un juego de 
valoraciones y variantes de la morfología de la imagen, es, en otras palabras, un juego interpretativo de 
las partes con el todo. Es en esta instancia donde se patentiza la interacción de los elementos de la 
composición.” Idem. 



VII 

 

cada instante de imagen es vinculada, relacionada, 
pre y post establecida en un coherente sistema de 
correspondencias difícil de encontrar en la poesía 
latinoamericana” (13). 

7) “Las imágenes tal como son concebidas por los 
poetas y los pintores concluyen en la mayoría de sus 
caracteres y cumplen al menos tres funciones 
visibles: 1) Son un campo de experimentación 
anímica […] 2) El lector es expuesto a nuevas 
experiencias [que] atacan simultáneamente diversas 
dimensiones y sentidos del ser. 3) Las imágenes 
poseen una frontera abierta hacia el mundo 
circundante y se proyectan hacia la dimensión 
temporal y experiencial del lector” (15-16). 

8) “[…] a pesar de tener una relación de continuidad, 
un verso con el otro, no lo tiene en cuanto a su figura 
de imagen, formándose así un juego de valores 
contradictorios. Los signos y los símbolos se 
multiplican recíprocamente; es la ramificación de un 
tejido de fácil lectura y difícil comprensión. De ahí 
ese hermetismo cultural de la imagen de la poesía de 
RMO y de mucha poesía contemporánea” (17). 

9) “La imagen poética es construcción arquitectónica 
[tratamiento plástico de la palabra] que descansa 
sobre basamentos experienciales de una biografía 
identificada con la Historia y la microhistoria de un 
pueblo” (19). 

10) “[…] Ramón Martínez Ocaranza sabe arrojar la 
denuncia de la poesía escalinata abajo contra los 
agresores, contra la indolencia de los actores del 
drama de los intereses, contra la mascarada de los 
principios […] la palabra es un arma contra el 
agresor, la expresión potencial de la impotencia, la 
reconstrucción del ser destruido” (22). 

11) “[…] la poesía es un noctámbulo investigador de 
la demencia, surrealidad de posibilidades, certeza de 
la posibilidad de la muerte” (25). 

campo de experi-

mentación anímica 

(del autor); como 

interpelación del ser 

(del lector) y; como 

transformación del 

mundo. 

5) ET presenta las 

siguientes caracterís-

ticas: a) Predominio 

de la ‘lógica de 

Heráclito’; b) Tenso 

equilibrio de pasión 

y reflexión; c) Tex-

tura dinámica de 

valores contradic-

torios de difícil com-

prensión por su her-

metismo cultural 

(poesía contempo-

ránea); d) Imágenes 

poéticas plásticas 

(caligramas trian-

gulares); e) Crítica y 

heurística de la 

locura, el surrea-

lismo y la muerte. 

vii. Palabras harto 

amorosas754      

(1981) 
 

Oralba Castillo 
Nájera                       

(               ) 
 

* Breve introducción al poemario Patología del Ser. 

1) “La difícil empresa de explicarse a sí mismo, de 
hacer sentir la lucha titánica en contra de fantasmas, 
de tarántulas, de gorgonas, de brujas y de círculos 
que se vacían en anillos circulares —a veces 
cuadrados— es la tarea que se ha propuesto el poeta 
Ramón Martínez Ocaranza en su barroquísimo libro 
de poesía titulado Patología del ser. / Tarea 
necesaria en la medida que se trata de una poesía que 
destruye toda preconcepción sobre la misma” (11). 

2) “Ramón poeta —hombre, amigo— destruye 

1) El barroquísimo 

libro de PS es la 

difícil empresa de 

explicarse a sí mis-

mo; una poesía que 

destruye cosmos, 

conciencias petrifi-

cadas y toda con-

 
753 Se refiere a “[…] la instancia de salida del transcurso de las diferentes instancias de imagen, es el 
retorno al ser y estar, al geoespacio […] En esta ulterior instancia no hay lugar a dudas ni complejo juego 
de y ahora, la convertura-tiempo por el espacio, la implantación al ser de la palabra como objeto: 
solamente se es.” Ibid., p. 14-15. 
754 PS, 11-14; PRB, 25-27. 



VIII 

 

Nació en la Ciudad 
de México una ma-
ñana de otoño, cuan-
do la revolución se 
había bajado del ca-
ballo y comenzaba a 
fosilizarse. Vivió el 
vigor del 68 estu-
diando filosofía en la 
UNAM. Ha escrito: 
novela, cuento, ensa-
yo, artículos de pe-
riódico, guiones de 
televisión y teatro. 
Tiene publicados va-
rios libros. "La so-
ciedad de las extra-
ñas" fue finalista del 
Premio Teatro Joven. 
Es directora de Difu-
sión Cultural del Co-
legio Williams.755 

cosmos, conciencias petrificadas” (11). 

3) “Un solo centro encontramos que nos permite 
reunir lo discordante: armonizar lo inarmónico: el 
autor. (O el “… actor…”, como él se autodenomina). 
Inseparable de esta criatura titánica es la vida del 
hombre que la dio a luz. Aproximarse a la obra de 
Ramón, es haber caminado con Ramón” (11). 

4) “El caminante que es este poeta, nos invita a 
seguirle sus pasos. A caminar con él. Junto a él. Para 
él. Entrar en la magia que nos permite trastornar el 
mundo […] Atreverse a andar con Ramón es 
atreverse a ver más allá de los ojos —de los 
anteojos— del academicismo vulgar […] Seguir a 
Ramón no es fácil. Sólo a unos cuantos privilegiados 
nos ha permitido seguir sus huellas de 
prestidigitador. De trastocador del mundo. Sólo unos 
cuantos están dispuestos a violar lo eterno. Lo 
inmutable. Lo horripilantemente sagrado.” (11-
12).756 

5) “La pluma que en tu mano viola una y otra vez la 
blancura del papel vacío. Tu pluma de Quetzal 
herido que sabe gritar la podredumbre que otros 
callan” (12). 

6) “Tu destino de poeta eterno te da la fuerza del 
guerrero maya que te permite transformarlo todo; 
destruirlo todo; crearlo todo, para inventar de nuevo 
el universo” (13). 

7) “Probablemente contribuyó a forjar tus imágenes 
la torre donde vivías en Morelia y donde pasabas 
unos inviernos crudelísimos leyendo a Dostoyevsky 
[sic]. Torre sin ventanas donde veías desde lo alto. / 
Tal vez te ayudó a forjar tus imágenes la crueldad de 
la cárcel a donde te llevaron por defender la dignidad 
universitaria, y donde aprendiste a gritar la libertad 
del hombre. / Nunca dejes, compañero amigo, que tu 
pluma se divorcie de tu vida. Tu vida que es poesía 
viva. Tu despertar escribiendo lo que has soñado. Tu 
caminar como buque en alta mar. Tu boca que sabe 
besar y maldecir. Una vida pletórica de poesía 
turbulenta que te permite hoy, como ayer y como 
siempre, enloquecer al mundo”. 

cepción sobre la 

misma poesía. 

 

2) RMO, como autor 

y/o actor en PS, es el 

centro que, en vida y 

obra, reúne lo 

discordante, que 

armoniza lo inarmó-

nico. 

 

3) RMO como 

poeta-caminante es 

una invitación desa-

fiante y difícil a la 

destrucción, al tras-

trocamiento y al en-

loquecimiento del 

mundo —en lo que 

de eterno, inmutable, 

sagrado y podrido 

tiene— para trans-

formarlo, inventarlo 

y crearlo todo. 

 
755 Sólo pudimos encontrar estos datos de la autora en: 
http://www.debatefeminista.com/autora.php?id_autor=127. Consultado: 11/04/2013. 
756 No entendemos por qué la autora habla de «academicismo vulgar». La mayoría de los académicos que 
se han pronunciado respecto a la obra de RMO hasta ahora no son vulgares. En el peor de los casos, los 
académicos son parciales —no vulgares. Pero, su parcialidad es imputable al tiempo. La parcialidad de 
las aportaciones hechas por académicos se deben a que no podían tener a la mano las obras completas. Y 
no podían tener a la mano las obras completas porque sencillamente no existían, ni existen hasta ahora. 
De hecho, desde nuestra investigación, son precisamente académicos como María Teresa Perdomo, 
Rosario Herrera, Fernanda Navarro, Enrique González Rojo, Ofelia Cervantes, Rafael Calderón, Sergio 
Monreal los que han realizado las más abarcantes y serias contribuciones. Lo preocupante es, más bien, la 
cantidad abrumadora de intérpretes ingenuos, impresionistas, sensibleros, bohemios, improvisados y 
ayunos de toda formación y educación senti-MENTAL. Lo que hace falta es menos emotividad y más 
inteligencia, rigor, profundidad y seriedad. Nos parece tan lamentable esta emotiva presentación de PS. 

http://www.debatefeminista.com/autora.php?id_autor=127
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viii. Presentación al 
libro La edad del 

tiempo           

(1984)757 
María Teresa 

Perdomo                   
(               ) 

Poeta, cuentista, en-
sayista y profesora. 
Son de su autoría los 
poemarios Periferias 
(1983); Lluvia de 

ramas (1984); Nave-

gaciones (1990); 
Este racimo de pa-

labras (1994); Lo 

que dejan los días 
(2003); y Vislumbres 
(2005). Su obra poé-
tica aparece recopi-
lada en Antología 

poética I y II (2006), 
coeditada por edi-
torial Jitanjáfora y la 
Secretaría de Cultura 
de Michoacán. Entre 
sus libros de ensayos 
se cuentan El lector 

activo y la comuni-

cación en Rayuela 
(1980); Ser y hacer 

de Rubén Romero 
(1985); Ramón Mar-

tínez Ocaranza. El 

poeta y su mundo 
(1988); y La poesía 

de Manuel Ponce. 
Ha publicado los 
libros de cuentos 
Caleidoscopio 
(1993), y Como 

queriendo dibujar la 

vida (2000). 

* Breve presentación al último libro de poesía 
escrito por Ramón Martínez Ocaranza (publicado 
póstumamente). 

1) “En la ausencia definitiva del poeta […] 
permanece su ser en sus palabras. Las de los poemas 
que integran este volumen son las últimas que 
escribió” (3). 

2) “Es poesía que presenta desde el umbral un 
cosmos con desaforadas alteraciones y 
trastocamientos y una sostenida presencia de muerte 
como origen, fin y esencia de la propia vida. Esa 
presencia llena toda la obra […] No se trata de un 
testimonio sobre la muerte sino de su vivencia. Sin 
embargo […] no es necrófila. La exuberancia de sus 
signos orientados hacia el reverso de la vida sale de 
una aspiración de un vivir pleno […] detrás de las 
imágenes de muerte hay un sostenido amor a la 
vida” (3). 

3) “[…] su poesía se sumerge, con escasos 
intervalos, en el espanto de la disolución […] Su 
muerte es una muerte siempre presente y 
terriblemente inmortal que habita un círculo sin 
principio ni fin” (3). 

4) La singularidad de este último libro a diferencia 
de los tres anteriores o de la segunda etapa radica en 
que: “Hay un sedimento de desesperación vivida 
profundamente [como en los anteriores], pero ya 
dominada, no eruptiva de ira. Con pasión se entrega 
a la plasmación de su poesía, frecuentemente con 
palabras oscuras y enigmáticos giros, pero 
permanece fiel a su sombrío llamado porque siente 
que sólo a través de esa fidelidad, sus palabras 
podrán entregar su plenitud de pena, amargura, de 
desfallecimiento o de ternura, de dureza, de crueldad 
o de aspereza” (4). 

5) “[…] su personalidad se destaca nítida, una vez 
más, sin buscar el agrado ni menos el asentimiento 
de nadie, persiguiendo sólo introducirse en un 
ángulo de la realidad para penetrarlo hasta sus raíces 
más hondas. La poesía así creada es vívida, nutrida 
de la tensión constante de todas las potencias de su 
ser” (4). 

6) “Pero la potente personalidad poética de Martínez 
Ocaranza no se explica sólo por su ferviente 
entusiasmo, sino también por existir detrás de esa 
voz, como sostén medular, una actitud de hombre 
irreductible que afirma tenazmente su derecho a ver 
la vida desde el pliegue de la realidad en que se sitúa 
y, penetrando los signos que ve una y otra vez, 
golpea duramente con las palabras y desgarra 
furiosamente todos los disfraces. Y porque tiene la 
pasión de lo claro, de lo vasto, de lo luminoso, sabe 
adentrarse y deambular por los más oscuros 
laberintos de la vida, aquéllos cuya frecuentación 

1) En LET, última 

obra poética        

—fruto de una 

aspiración de un 

vivir pleno y un 

amor a la vida—, 

se presentan las 

siguientes caracte-

rísticas que hacen 

extraordinariamen-

te difícil su lectura: 

a) La muerte              

—siempre presen-

te— como origen, 

fin y esencia del 

inseparable reverso 

de la vida;            

b) Frente a la 

desesperación vivi-

da profundamente 

muestra un domi-

nio del tono ira-

cundo habitual; c) 

Mantenimiento fiel 

del carácter oscu-

ro, enigmático y, 

ahora, de revela-

ción reconcentrada     

—contención de 

desbordamiento 

emotivo, intelec-

tual y sensorial— 

de su discurso;              

d) Conquista a-

rriesgada de una 

 
757 UMSNH, Morelia, 1984. 
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continua pueden conducir al suicidio o a la locura” 
(5). 

7) “[…] plasmó sus experiencias en imágenes de rara 
y oscura belleza” (5). 

8) “Un aspecto más de la personalidad poética de 
Martínez Ocaranza es la libertad. Dentro de ella se 
entrega al dislate aparente, con despego del mito, de 
la lógica, de la historia, del tiempo y del espacio, 
para dejar transparentar lo inefable” (5). 

9) “Y a pesar de su desbordamiento emotivo, 
intelectual y sensorial, esta poesía es de contención: 
dice más con menos; resta para abarcar más. Es 
poesía de oquedades, de cortes enigmáticos, de 
mostraciones parciales que aluden, 
preponderantemente, a un infinito de dolor, de 
desolación y de miseria […] se interna hasta una 
profundidad tan dolorosa y enfebrecida que casi se 
convierte en delirio” (5). 

10) “Sin embargo, esta poesía es también reiterativa. 
Posee imágenes recurrentes, frases insistentes en las 
que le poeta expresa sus obsesiones. Estas aparentes 
contradicciones son indicios de que en ella todo se 
mueve, nada es estático, nada permanece en su sitio. 
Así también las “definiciones” que forman una 
constelación alrededor de lo que “definen” sin 
aprehenderlo totalmente nunca. Cada una de ellas es 
esfumada, vaga, ambigua, como para significar que 
el decir poético es infinito” (6). 

11) “Todas estas características y otras muchas 
hacen la lectura de esta poesía extraordinariamente 
difícil y justamente por eso le espera la prueba a que 
aludía Eliot: ‘Es una prueba (una prueba positiva, no 
sostengo que sea siempre válida negativamente) que 
la poesía genuina puede comunicar antes de ser 
entendida’” (6). 

personalidad pro-

pia, libre e irre-

ductible que no 

busca el agrado ni 

el asentimiento 

sino la singu-

laridad de una 

perspectiva crítico-

poética de los 

laberintos vitales 

de infinito dolor, 

desolación y 

miseria; e) Rei-

teración dinámica 

de imágenes y 

frases que expre-

san sus obsesiones 

y la infinitud del 

decir poético. 

ix. Ramón Martínez 

Ocaranza. El poeta y 

su mundo      

(1988)758 
María Teresa 

Perdomo 

(               ) 

* Único libro que aborda exhaustivamente la vida y 
obra completa del poeta, en la rama Biblioteca 
Nicolaita de Poetas Michoacanos (Diego José Abad, 
Manuel Martínez de Navarrete, Concha Urquiza y 
Manuel Ponce) por El Centro de Estudios sobre la 
Cultura Nicolaita. 

Respecto al Primer tramo. Una mirada al hombre: 

2) “Desde su infancia, al margen de la escuela y de 
modo natural, el niño se familiarizó con poemas de 
Amado Nervo, Rubén Darío, Díaz Mirón y González 
Martínez, entre otros, a través de la tertulia literaria a 
la que concurría su padre. Esa tertulia se iniciaba en 
“Ca Berna” —una tienda— y continuaba 
frecuentemente en su casa […] Después de esa 
iniciación llega a las manos del niño de nueve años 
la Odisea de Homero, en los ‘Clásicos Verdes’, 
editados por Vasconcelos y distribuidos por todos 
los rincones del país” (20). 

1) Carlos Marx 

(Manifiesto Comu-

nista y El Capital) y 

Máximo Gorki (La 

Madre) conforman 

el comunismo fi-

losófico y literario 

—más rebelde que 

militante— de RMO 

2) RMO asume un 

estoicismo rebel-de 

como postura vi-tal 

 
758 UMSNH, Morelia, Michoacán, México, 1988, 283 págs. 
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3) “Aceptaba la ciencia del marxismo más por amor 
que por espíritu científico […] Conocía el 
Manifiesto comunista. Había leído los estatutos de 
nuestro Partido. Pero eso era todo. Yo no podía ser 
un militante comunista de tiempo completo” (34).759 

3) “I / Viejo Séneca: tu vida fue feliz. Tú no supiste 
robar / tacos bellísimos en San Juan de Letrán. // II / 
Tú no viviste jamás en una torre expuesta a los 
vientos / del invierno. // III / Ni a las terribles lluvias 
de la ciudad de México.” // IV / Tú no supiste lo que 
era demostrar el teorema de Pitágoras / con hambre y 
sed de comida, de agua y de justicia. // VII / Tú no 
conociste la escamocha de Tepito. Ni caminaste a / 
pie desde San Angel hasta la Colonia Industrial” 
(43).760  

4) “Asiste a las clases de Filosofía que imparte en el 
Colegio de San Nicolás David García Bacca” (53). 

5) “Los signos de Thomas Mann me levantan. Con 
él viví la filosofía de la muerte. Thomas Mann me 
enseñaba a convivir con mi destino” (65).761 

6) “Pero esos signos de la tortura, de la calumnia y 
del sadismo, me dieron la nueva cosmovisión del 
mundo. Y mi creación poética expresó mi conciencia 
atropellada, mi cuerpo atropellado. A partir de 
entonces, se inició mi nueva poesía que brota de la 
rebelión que estaba latente en el subsuelo de mi 
corazón. A partir de entonces, me convertí en un 
profesional poeta rebelde de tiempo completo en 
contra de la iniquidad humana” (69).762 

7) “[…] el ‘Cántico a Kurikua Aueri’ de ese 
volumen [Elegía de los triángulos] sería puesto en 
música por Tarsicio Medina y cantado con obras de 
diversos autores en un concierto de artistas de 
México en el Carnegie Hall de Nueva York por la 
soprano María Luisa Rangel, el 18 de marzo de 
1976” (80). 

8) “[…] la finalidad de su vida sería la apasionada 
frecuentación de la palabra ajena y la entrega total a 
la expresión de la propia. A lo largo de su vida nada 

frente a una vida 

marcada por la po-

breza, el dolor, la 

soledad, la injusticia, 

la enfermedad y la 

muerte. 

3) Sobre todo en PS 

se hará nítida la 

influencia de los 

presocráticos (espe-

cialmente Heráclito 

y Parménides) me-

diada por la 

instrucción del filó-

sofo y traductor Gar-

cía Bacca. 

4) La Montaña Má-

gica de Thomas 

Mann será para 

RMO un impulso 

vital y formativo en 

la filosofía de la 

muerte. 

5) La lectura (de la 

palabra ajena) y la 

escritura (de la 

expresión propia) 

pensantes conforman 

 
759 El Desmadre. Inédito. Citado por Perdomo, p. 34. La autora más abajo añade: “Vivían la esperanza de 
un porvenir mejor para la humanidad desvalida a través del pensamiento de Marx, Engels y Lenin.” p. 37. 
“[…] también publica ‘Las pasiones estéticas de Carlos Marx’ (La Voz de México, núm. 533, (18 mar. 
1945), 3ª sec., p. 5. Ibid., p. 55. “‘Mis dos libros sagrados son la Biblia y El Capital de Carlos Marx’. 
También afirmó que ‘su conciencia subversiva la debe a los profetas hebreos y a Carlos Marx’”. Ibid., p. 
88. 
760 Cartas sin tiempo, inédito, 1980. Ibid., p. 43. 
761 Perdomo extrae esta cita de A1, 30. 
762 Extraído de Cómo crecen las yerbas, p. 18. En prisión (16 oct.-28 dic. 1966) escribe Otoño 

encarcelado publicado en 1968. La Universidad Michoacana quiso compensarle con el nombramiento de 
Profesor Emérito pero “Se negó a recibir esa distinción, entre otras razones, por encontrarse entre los 
profesores que la recibirían, el licenciado Alberto Lozano Vázquez, ‘Rector impuesto por las bayonetas’, 
y quien, además, dijo el maestro Martínez Ocaranza, “me expulsó de mi Universidad, violando los 
derechos adquiridos durante veinte años de servicios como profesor”. Ibid., p. 89. De esta etapa son sus 
poemas Adiós a San Nicolás (15/sep/67) y Canto a San Nicolás (21/sep/1967). 
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lo desviaría de esa doble actividad” (89). 

9) “[…] ‘la noche se hizo para pensar y el día para 
escribir. Para escribir lo pensado’” (101).763 

10) “[…] amalgamaba los diferentes componentes 
de la realidad que en un momento determinado 
invadían su sensibilidad para configurar lo que poco 
a poco iba constituyendo su tarea central: la creación 
de la poesía” (105). 

11) “Se ensanchó hasta comprender a toda la 
humanidad […] ya no pudo caber en moldes de 
partido, ni de región, ni siquiera de país. Tampoco 
pudo caber en las estéticas imperantes […] alejado 
de grupos literarios y ajeno a modas, en apego 
únicamente al dictado de ‘su celosísima poesía’, 
originada en la conformación de su ser más íntimo, 
que lo lanzaba a la inconformidad permanente. Tal 
vez por eso escribió: ‘Pertenezco al Partido de la 
Rebeldía y cargo con mucha dignidad con todos los 
peligros que este partido encierra’” (115). 

12) “‘El poeta es (debe ser) un Ser comprometido. 
Debe comprometerse a cargar con la crítica de la 
existencia antipoética en que vive. (En que muere’” 
(116).764 

Respecto al Segundo tramo. Trayectoria Poética: 

13) “En la obra poética de Martínez Ocaranza se 
distinguen dos etapas claramente definidas: la 
primera va de 1951 a 1968. Se inicia con Al pan pan 

y al vino vino y termina con Otoño encarcelado. La 
segunda comprende la década 1974-1984. Comienza 
con Elegía de los triángulos y concluye con la obra 
póstuma La edad del tiempo” (123). 

14) “La primera se caracteriza por el predominio de 
la métrica tradicional: el soneto […] busca la 
conformación armoniosa entre el sentimiento, la 
intuición y el pensamiento. Aspira a la coherencia 
[…] Domina un tono de contestación y los recursos 
empleados poseen una voluntad de embellecimiento. 
Su autor tiene ojos para captar en todo momento la 
hermosura de la vida” (123-124). 

15) “La plaquette Al pan pan y al vino vino en sus 
cuatro sonetos y post-data contiene un léxico 
antisolemne, desenvuelto y atrevido [sin embargo] 
no tienen la ordenación rigurosa del pensamiento 
que exige el soneto ni mucho menos el final exigido 
por la forma métrica” (127). 

16) “Avido amor es otra plaquette de iniciación 
poética que aprehende en dos poemas un momento 
incandescente de la vida del autor, con doble 
movimiento de plenitud y exigencia amorosa” (128). 

17) “Preludio de la muerte enemiga es el poema en 
que Martínez Ocaranza volcó los sentimientos que 

inseparablemente la 

finalidad de la vida 

de RMO 

6) La creación poé-

tica de RMO 

amalgama distintos 

componentes de la 

realidad histórica. 

7) La poesía para 

RMO es una prác-

tica solitaria, crítica 

y autocrítica, en 

franca rebeldía con-

tra lo antipoético de 

la existencia. 

8) En la obra poética 

de RMO hay dos 

etapas cuyo parte 

aguas es OE (1968). 

9) La primera etapa 

comprende: PPVV 

(1941); AA (1944); 

PME (1946); MS 

(1951); VE (1952); 

RLL (1955); AM 

(1959) y; OE (1968). 

10) En la primera 

etapa predomina for-

malmente el soneto 

(aunque no muy bien 

logrado, v. gr. 

PPVV), temática-

mente contrastan el 

amor adolescente 

(AA) y la indigna-

ción ante la guerra 

 
763 Extraído de Ramón Martínez Ocaranza, Memorias, capítulo décimo, “La gran unidad”, p. 5. 
764 Extraído de Ibid., capítulo “El epicentro (o la locura)”. 
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de golpe, a la orilla del mar, lo asaltaron como 
secuela de la multitudinaria muerte desatada por la 
Segunda Guerra Mundial” (129). 

18) “Muros de soledad [está dividido] en sonetos y 
en verso libre […] parece responder a una búsqueda 
expresiva que en la segunda etapa se resolverá en la 
preferencia definitiva por el verso libre y por la 
ampliación hacia otros temas” (132-133). 

19) “De la vida encantada contrasta con la obra 
anterior […] Estos poemas guardan el sentimiento de 
un difuminado amor asociado a la rosa […] 
paréntesis de quietud y serenidad […] sosegada 
felicidad” (133-134). 

20) “Río de llanto […] convierte la trágica búsqueda 
del cuerpo de su hermano muerto en una búsqueda 
de belleza, con un doble movimiento de 
concentración y expansión del dolor […] supo 
someter su emotividad a una severa disciplina” 
(134). 

21) “En Alegoría de México […] a través de 
Cuauhtémoc, Morelos, Juárez y Zapata, con acento 
épico-lírico y apartado del fácil elogio, hace revivir 
distintos momentos de nuestra historia” (135). 

22) “Otoño encarcelado es expresión concentrada en 
la interioridad de su autor […] En la prisión, 
recogido en sí mismo, Martínez Ocaranza fue 
invadido por sentimientos de soledad, de amor y de 
muerte” (139). 

23) “En la segunda etapa […] se sumerge en los 
grandes misterios de la vida, de la muerte, de Dios, 
del hombre […] el centro temático de su poesía el 
mal de la vida […] se abisma en el ser, en los 
sótanos más tenebrosos del ser […] no es extraño 
que su poesía se vuelva violentamente crítica, 
delirante de escarnio, de maldición, de blasfemia, 
llena de desesperación y desbordada más que de 
gritos, de alaridos” (124). Predomina el verso libre. 

24) Poética de la conciencia: “Es poesía 
predominantemente crítica, resultado de una intensa 
actividad interior que obliga a su autor a cuestionarlo 
todo, a enjuiciarlo y a analizarlo […] en esta etapa 
acató la voz de la conciencia […] despertar en los 
demás la conciencia dormida […] devolver la salud a 
esa conciencia dañada” (145-148). 

25) Crítica de sí consistente en “[…] transmutar las 
experiencias más íntimas en palabras, después 
hacerlas pasar por la médula de su ser” (158). 

26) Crítica del hombre: “En una nota sin fecha dice: 
‘Me interesa el Ser y el Estar. La Ontología y la 
Fenomenología… veintiséis siglos después de que 
Parménides escribió su famosísimo poema, las cosas 
se complican. Ya no se trata sólo de explicarse los 
problemas del Ser y del Estar. Hay que salvar al ser 
de las contradicciones monstruosas del Estar. Y en 
esa salvación la poesía debe ser conjurativa. 

(PME), la queja y la 

angustia ante sole-

dad (MS), la serena 

y casi bucólica 

felicidad (VE) y el 

dolor profundo 

(RLL), la poesía 

cívica (AM) y la 

crítica a las autori-

dades universitarias 

y gubernamentales 

(OE). 

11) La segunda etapa 

comprende: ET 

(1974); EMPN 

(1977); PS (1981) y; 

el póstumo LET 

(1984). 

12) En la segunda 

etapa tenemos las 

siguientes caracte-

rísticas: a) Predomi-

na formalmente el 

verso libre y temá-

ticamente ahonda en 

los misterios de la 

existencia humana: 

la vida, la muerte y 

la divinidad; b) Es 

una poesía de con-

ciencia despierta y 

despertadora, auto-

crítica y crítica de la 

tensión entre lo 

finito y perdurable 

de la vida; c) Es una 

poesía ontológico-

fenomenológica in-

teresada por el ser 
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Tenemos que conjurar la existencia de los monstruos 
que atentan en contra del Ser’” (167). 

27) Crítica de la vida: “[…] el poeta aparece 
escindido entre su anhelo de perduración de todo lo 
que existe y el espectáculo constante de verlo 
deshaciéndose inacabablemente” (177). 

28) Crítica del canto: “En el constante ejercicio de su 
conciencia crítica, Martínez Ocaranza no podía dejar 
de aplicarla a su propia poesía” (187). 

29) Respecto al ritmo: “[…] verso libre, sujeto a la 
esclavitud de la libertad” (192-193). 

30) Su sintaxis es “erosionada” (196), “acesante” 
(196), hace uso de la causal ‘porque’ sin antecedente 
(197), abunda en expresiones condicionales no 
desarrolladas (198), expresiones del habla coloquial 
(206), hipérboles (207), exageraciones o hipérbaton 
(208), juegos de palabras (209), etc.: “Martínez 
Ocaranza ve la realidad astillada, desintegrada, 
contradictoria y enigmática y esas mismas 
características posee la escritura que la expresa” 
(200). 

31) La poesía de esta etapa se vuelve oscura por la 
proliferación de imágenes, metáforas, símbolos pero, 
sobre todo, por las connotaciones contradictorias de 
la presencia de animales, flores, colores, figuras 
geométricas (215-251): Ramón Martínez Ocaranza: 
“Todo lo captaba en oposición” (252). 

32) “Esta poesía, aunque llena de autobiografía no es 
narrativa, ni nacionalista por más que haya penetrado 
las raíces étnicas del pueblo mexicano, ya que su 
carácter ontológico traspasa fronteras geográficas 
para abarcar al hombre en todo lugar y tiempo” 
(258). 

 

(esencia) y estar 

(existencia) del hom-

bre y, por último; d) 

Es una poesía her-

mética debido a su 

complicada sintaxis, 

al exceso de imá-

genes, metáforas y 

símbolos de distintos 

géneros, a la recu-

rrencia de animales, 

flores, colores y fi-

guras geométricas de 

connotaciones con-

tradictorias y difí-

ciles de ubicar en 

cuanto a su proce-

dencia. 

x. Homenaje al poeta 
Ramón Martínez 

Ocaranza. 

(21/09/1990)765 
Fernanda Navarro 

Solares                   
(1941-      ) 

 

Filósofa, ensayista, 
traductora, profesora 
y activista social. 
Entre sus publica-
ciones se encuentran: 
Antología de la Obra 

* Recopilación de las participaciones de una mesa 
redonda que tuvo lugar en la Escuela de Filosofía de 
la UMSNH con ocasión del VIII aniversario 
luctuoso de Ramón Martínez Ocaranza. 

1) “Esta noche nos hemos reunido aquí para evocar 
la memoria de un gran poeta, de un gran michoacano 
cuya obra tiene una proyección que trasciende toda 
frontera” (1). 

2) “[…] Cronos, Implacable, nos ha permitido 
reconfirmar y revalorar la hondura y complejidad de 
sus páginas, cargadas de un rico simbolismo que 
tiene como trasfondo su rica cultura universal, 
destacándose la griega, la rusa dostoyevskiana y 
también la precolombina” (1). 

3) “De una parte de su obra puede decirse que es 
poesía filosófica. (Escribió una ‘Elegía de la Razón 
Pura’ y Platón y Parménides recorren sus versos)” 

1) RMO es un gran 

poeta, compro-

metido (más extre-

mista que confor-

mista) que ocupa un 

lugar en el Zodiaco 

poético mexicano, 

cuya obra (de tras-

fondo cultural uni-

versal —destacada-

mente: la griega, la 

rusa-dostoyevskiana 

y la precolombi-

 
765 Escuela de Filosofía-UMSNH, Morelia, 1991, 42 págs. 
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de Bertrand Russell, 
Siglo XXI, México, 
1971 (14º edición). 
Filosofía y marxis-

mo. Entrevista a L. 

Althusser, Siglo 
XXI, México 1988 
(Traducida al japo-
nés por Ohmura 
Shotten en 1993, 
francés por Galli-
mard en 1994, inglés 
en 1998 e italiano en 
2003. La 2ª. Edición 
en español apareció 
en Octubre de 1998). 
Existencia, Encuen-

tro y Azar, UMSNH, 
Morelia, 1995.766 

 

(1). 

4) “[…] la reciedumbre, la fuerza y la originalidad 
de su pluma: que a veces linda con la blasfemia, lo 
cual me recuerda a León Felipe” (1). 

5) “[…] en su obra se advierte un doble movimiento: 
/ - En busca del ancla para enraizar en las 
profundidades minerales más inconmovibles, para de 
ahí dispararse a las alturas, imaginación en ristre, 
recurriendo al uso explosivo de la metáfora, con toda 
la libertad que la poesía permite” (1-2). 

6) “[…] habló también de la muerte y de los muertos 
vivos… así como de las diversas maneras insólitas 
que hay que morir” (2). 

7) “[…] fue también un poeta comprometido. Luchó 
no sólo con su pluma, sino con todo su ser. Y con su 
ser a cuestas, defendió sus ideas con consecuencia y 
valor… lo cual lo llevó incluso a ver su libertad 
suspendida, un otoño encarcelado. Su libertad lo 
hacía preferir los extremos, los puntos cardinales, 
que ser un conformista” (2). 

8) “[…] Ramón Martínez Ocaranza, quien ocupa ya 
un lugar en el Zodiaco poético mexicano” (3). 

na—) trasciende to-

da frontera. 

2) Parte de su obra 

es poesía filosófica 

(destacadamente 

Parménides y Platón; 

referencia aislada a 

una obra de Kant). 

3) En su obra poética 

hay un doble 

movimiento: búsque-

da de arraigo en la 

profundidad incon-

movible y ascensión 

libre e imaginativa 

en metáforas explo-

sivas. 

4) La poesía de 

RMO habla de la 

muerte, de los muer-

tos vivos, de los 

modos insólitos de 

morir. 

xi. Ramón Martínez 

Ocaranza o la 

compulsión 

comunicativa 

(21/09/1990) 
 

María Teresa 
Perdomo 

* Participación en la mesa redonda ut supra citada. 

1) “[…] al abrigo de ese Colegio [de San Nicolás] 
nacen sus primeros balbuceos poéticos. Alguno de 
ellos [presumiblemente Al pan pan y al vino vino] 
obtiene el estímulo generoso de Neruda que lo 
impulsa a una paciente y sostenida labor, no 
interrumpida en adelante ni por una dilatada 
bohemia, ni, más tarde, por una fatigosa labor 
docente, la enfermedad y las más inclementes 
condiciones de su existencia” (4). 

2) “Esa continua dedicación hace copiosa su 
escritura, pero breve su publicación. La mayor parte 
de su obra permanece inédita por propia voluntad 
[…] Tal vez lo poseían encontrados sentimientos: 
por una parte un sentido crítico no satisfecho con lo 
alcanzado y, por otra, un apego a lo logrado. Ambos 
sentimientos le impidieron tanto la plubicación [sic] 
como el incendio” (4-5). 

1) RMO es un poeta 

de continua y 

mantenida dedica-

ción; estimulado en 

principio por Neruda 

y García Lorca, 

publica poco debido 

a su sentido auto-

crítico. 

 

 

2) A partir de la ET 

 
766 Información extraída y que puede ampliarse en: http://filos.umich.mx/docentes/?p=24. Consultado: 
21/11/2012. 
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3) “[…] después de haber publicado siete obras [las 
primeras que van desde Ávido amor (1944) hasta 
Otoño encarcelado (1968)] empieza a perfilarse el 
[tema] de la muerte que había de aparecer tan 
insistentemente en las obras posteriores. Temas 
todos vertidos en una expresión mesurada, coherente 
y clara, ajustada a las normas establecidas, con ecos 
de voces de Neruda y García Lorca. Su belleza es de 
fácil percepción” (5). 

4) “Entre OTOÑO ENCARCELADO [1968] y la 
obra que sigue, ELEGÍA DE LOS TRIÁNGULOS 
[1974], se instala un silencio de siete años 
[corrección: silencio en verso publicado porque entre 
el último poema de OE (01/01/67) y el primero de 
ET (23/07/67) sólo median apenas ocho meses; 
además la selección póstuma de LD (1997) 
comprende poemas escritos entre 1954 y 1967; 
añádase la escritura y publicación de sus obras en 
prosa: DJA (1968), PI (1970) y LI (1972)]” (5). 

5) “ELEGÍA DE LOS TRIÁNGULOS inaugura otra 
temática y otra manera de decir […] Descubre la 
muerte por todas partes” (5). 

6) “Percibe, además, la pura apariencia del hombre. 
Nadie vive su verdadero ser” (6). 

7) “[…] el hombre, limitado desde siempre, situado 
apenas en una mínima porción de sus posibilidades, 
vive en el dolor” (6). 

8) “[El hombre] En su aflicción está solo” (6). 

9) “Ya desde sus orígenes el hombre ha sido el 
verdugo del hombre: el signo de Caín impregna la 
poesía de Martínez Ocaranza en su fase segunda, no 
sólo para estigmatizar a los otros hombres sino para 
reconocer ese signo en él mismo” (6). 

10) “Bajo ese signo [cainita] el hombre ha matado al 
amor” (6). 

11) “La palabra ‘amor’ todavía subsiste, pero ya sólo 
como máscara de su descomposición” (7). 

12) “Así, viviendo plenamente las carencias, las 
fallas y la miseria del hombre, Martínez Ocaranza se 
vuelve hacia Dios, su creador, para escarnecerlo y 
vituperarlo” (7). 

13) “Martínez Ocaranza hace esa crítica viviéndola 
continuamente desde sí mismo, desde las fibras más 
hondas de su ser, no como testigo indiferente ante 
los males que penetra, sino involucrado totalmente 
en ellos” (7). 

14) “Desborda los moldes recibidos de la tradición. 
Se libera de inhibiciones académicas, morales, 
religiosas e ideológicas. El versículo es el cauce en 
que vierte ese torrente incendiario, inevitable, 
incontenible” (7). 

15) “Pero su poesía no sólo sabe maldecir y 
censurar, sabe también llenarse de erotismo”. (8) 

(1974) se perfila in-

sistentemente el te-

ma de la muerte y la 

forma se vuelve 

preeminentemente 

versicular. 

 

3) La concepción del 

hombre de RMO 

enfatiza su condición 

mortal, doliente, so-

litaria y, a veces, 

inauténtica e incluso 

fratricida (cainita) y 

odiosa. 

 

4) La poesía de 

RMO oscila entre el 

odio y el amor (in-

cluso el erotismo), 

expresa compulsiva-

mente el carácter 

latente de las 

contradicciones vita-

les percibidas en un 

discurso poético 

igualmente vívido y 

pleno de oposiciones 

(temáticas y forma-

les) para no incurrir 

en un discurso falso 

o parcial. 

 

 

5) Para poder acer-

carse a la poesía de 

RMO es preciso 
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16) “No le importaba borrarlas [las contradicciones] 
sino expresar sus latencias tal como las iba viviendo 
con el ímpetu furioso de su personalidad que 
repudiaba categóricamente la falsedad” (8-9). 

17) “En su forma expresiva esta poesía está 
impregnada de oposiciones: al lado de frases 
impecablemente estructuradas, el balbuceo, la 
incoherencia o el sentido truncado; la transparencia 
en el decir y la palabra enigmática; la expresión 
directa y la avalancha metafórica. Esas oposiciones 
corresponden a una compulsión comunicativa, 
dictada por percepciones que se le iban imponiendo 
a su autor, quien vivía en entrega sumisa a la palabra 
para vaciarla en su escritura con los matices, el tono 
y el vigor que ella misma determinaba […] Entre 
toda su aparente desintegración esa energía le da 
unidad” (10). 

18) “Son pocos los que pueden despojarse de ideas 
preconcebidas en el ámbito de la retórica, de las 
normas gramaticales y aprehender el vuelo de una 
imaginación que sabe penetrar los laberintos más 
complicados. Pero los que saben seguirlo y aceptan 
el choque mental y emotivo, lo mismo que la 
libertad de percepción que propone su autor, 
encontrarán la limpieza de una sinceridad y una 
audacia que no temió caminar ni mostrar su caminar 
por laberínticas lobregueces y entrará en contacto 
con una sensibilidad desollada que, sin embargo, en 
medio de su atroz sufrimiento, sabe llenar su decir 
de una difícil, pero profunda y extraña belleza” (10). 

abandonar las ideas 

preconcebidas y tra-

dicionales, aceptar el 

choque mental y 

emotivo que supone 

enfrentarse a una 

libertad perceptual y 

aprehender el vuelo 

de una imaginación 

y una sensibilidad 

desollada que pene-

tra en los laberintos 

más complicados y 

dice una difícil, pero 

profunda y extraña 

belleza. 

xii. El proceso 

creativo en Ramón 

Martínez Ocaranza 

(21/09/1990) 
Ofelia Cervantes 

Villalón                       
(      -2011) 

 
Profesora de literatu-
ra, activista social y 
esposa del poeta. 

* Participación en la misma mesa ut supra citada. 

 

1) “Voy a recordar […] un aspecto de la vida de 
Ramón Martínez Ocaranza muy interesante, pero por 
muy íntimo, casi desconocido […] del proceso 
asombroso, fascinante y casi siempre doloroso de la 
creación de su poesía […] El proceso de creación en 
Ramón, tenía muchas complejidades y variantes, 
pero en general se puede advertir tres partes 
fundamentales: / LA PRIMERA ES LO QUE 
LLAMAN LA INSPIRACIÓN767 […] LA 
SEGUNDA PARTE ES EL OFICIO768 […] LA 
TERCERA PARTE DE SU CREACIÓN ES LA 
ACUMULACIÓN DE MATERIALES769” (14-15). 

 

 

1) El íntimo proceso 

creativo en RMO 

está constituido por 

tres momentos: a) La 

inspiración; b) El 

oficio y, por último; 

c) La acumulación 

 
767 “Es una necesidad irrenunciable, un impulso interior, un desbordamiento de su ser henchido, herido o 
atormentado. Es una desgarradura de sus entrañas. Porque ser poeta es un don, una gracia de la vida. Pero 
es también una tragedia, es agonía, es soledad; es plenitud, es un intenso goce y es una muerte diaria. 
Ramón era, como el [sic] mismo decía: ‘poeta por gracia de la vida, por un don de Dios, del Demonio o 
de la Demonio. Poeta por destino trágico’”, p. 14. 
768 “Ramón conocía, apreciaba y practicaba el trabajo diario y disciplinado. Leía, releía lo escrito en el 
primer impulso, refleccionaba [sic] y corregía sus creaciones. Pensaba como Lope de Vega: ‘Lo mejor de 
un poeta es lo borrado, no lo más limpio, no lo que se pensó primero. Luego en lo borrado se conoce lo 
que se piensa, que quien no piensa no borra”, pp. 14-15. 
769 “Es ver, oír, penetrar profundamente, absorver [sic] todo cuanto le rodea: el mundo, la vida, el hombre, 
su condición y su propio mundo interior. La belleza, la poesía, el arte, la vida con todas sus 
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2) “EL PRIMER MOMENTO DE LA CREACIÓN 
se iniciaba, se desataba, algunas veces estimulado 
por un acontecimiento exterior. En otras sólo se 
debía a un desbordamiento de sus pasiones y 
emociones que exigían imperiosamente ser 
expresados. En ambos casos vivía algunos días en un 
estado de visionario, se debatía en el delirio, se 
desgarraba, se ponía fuera de sí, un fuego interior lo 
devoraba; lo consumía el insomnio, se desplazaba 
como sonámbulo” (15).770 

6) “No se queda en la anécdota, sino que la 
trasciende y expresa un cúmulo de cosas presentes y 
pasadas, conscientes o inconsciente, que surgen de lo 
más profundo de su ser, de todos los rincones de su 
alma, y tal vez de un pasado remoto o de un 
inconsciente colectivo […] la indignación que fue 
acumulando durante años contra las bárbaras 
agresiones de los tiranos que no sólo masacran a sus 
pueblos, sino que asesinan, encarcelan y torturan a 
sus poetas, a sus pensadores, a sus hombres de 
ciencia. Ovidio […] el Arcipreste de Hita, Fray Luis 
de León, San Juan de la Cruz y Cervantes […] 
Dostoyevski […] Oscar Wilde […] García Lorca 
[…] Miguel Hernández […] Mayakovski […] José 
Revueltas, o su propia prisión en la penitenciaría de 
Morelia” (15-16). 

7) “[…] motivados [los poemas] por 
acontecimientos políticos, que no hace una poesía 
panfletaria, que no hay referencias explícitas a los 
acontecimientos políticos y sociales, sino que son 
expresión de su rebeldía ante la irracionalidad de los 
hechos […] su poesía no se puede enmarcar o limitar 
a una línea política, sino que es la expresión de su 
eterna rebeldía que se indigna no sólo de los hechos 
en sí, sino sobre todo, ante una patología, ante la 
mala condición humana y se vale de imágenes 
bíblicas para expresarse. En las ELEGIAS A 
NERUDA ve el eterno Caín que es el hombre, 
asesino de su hermano el hombre” (16). 

8) “Durante la primera no tenía horarios, ni orden 
para comer, dormir o descansar. No se le podía 
interrumpir, ni hablar, ni importunarle con nada. 
Violar su soledad, su aislamiento, le ponía 
sumamente nervioso e irritado. Solía caminar por los 
lugares más apartados o encerrarse y parecía no 
darse cuenta ni ver nada de lo que le rodeaba. Iba 
viendo hacia adentro de sí mismo. Eran días de 
tensión, de un intenso vivir, del dolor del parto, del 
éxtasis de la creación, de sufrimiento y de gozo, de 

de materiales. 

 

 

 

 

2) La inspiración en 

cuanto primer mo-

mento del proceso 

creador puede ini-

ciarse por un acon-

tecimiento exterior 

(sin incurrir en lo 

meramente anecdó-

tico o panfletario) o 

por un desborda-

miento pasional-

emotivo interior. En 

ambos casos se 

experiencia en un 

estado solitario, an-

gustiante, extático, 

visionario y deliran-

te. 

 

 

 

 

 

3) El oficio en 

cuanto segundo mo-

 
contradicciones y tragedias. Todo era vivido, gozado y sufrido intensamente por él. El paisaje de la 
naturaleza, a la que tanto amaba y el paisaje de las almas”, p. 15. 
770 La autora saca a colación un caso de la primera forma, a saber, el de la creación estimulada por un 
hecho exterior: “[…] sus ELEGIAS EN LA MUERTE DE PABLO NERUDA. La muerte del poeta, a 
quien él tanto amaba, en el contexto de los acontecimientos de la caída del gobierno de Salvador Allende, 
le afectó profundamente. Sus emociones, el dolor, la rabia, la impotencia, hicieron erupción en montones 
y montones de cuartillas de un lenguaje violento, arrebatado, escritas en un estado febril, intenso, de 
emoción, de delirio”, p. 15. 
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caídas en las profundidades más hondas de la 
angustia” (16). 

9) “LA SEGUNDA ETAPA DE SU PROCESO 
CREADOR ES VOLUNTARIA, absolutamente 
conciente [sic], de una severa disciplina de trabajo 
diario, de implacable sentido autocrítico, de orden, 
de afán de perfección […] De varias decenas de 
cuartillas y varias semanas de trabajo le quedaba 
uno, dos, tres o cuatro poemas y a veces ninguno. 
Desechaba mucho material, tenía el coraje y el valor 
de destruirlos, de quemarlo […] Decía que creía en 
el fuego como un elemento purificador. Aplicaba a 
la poesía el pensamiento bíblico: ‘El camino de la 
poesía —decía— no es camino ancho y fácil y la 
puerta de entrada no es la puerta ancha. El camino 
que conduce a la poesía es el camino angosto y 
difícil y la puerta de entrada es la puerta estrecha’. 
No creía en los que veían en la poesía sólo un medio 
de alcanzar fama, éxito o renombre. Ni comprendía a 
los grandes creadores que se rebajan para lograr 
distinciones o premios innecesarios cuando se tiene 
una obra valiosa. El escribía por una urgencia de su 
ser interior, nunca buscando elogio de la crítica o el 
éxito. Solamente buscaba la poesía, no una vida 
fácil, cómoda, honorable, de riquezas […] Su poesía 
es voluntad de perfección, de rigor. Es exigencia, 
gozo del OFICIO e intensidad creadora” (17-18). 

10) “LA TERCERA PARTE DE SU PROCESO 
CREADOR es la alimentación de su ser, de su 
espíritu y de acumulación de elementos para su obra 
[…] lo observa todo […] se deleita, o sufre todas las 
cosas de la vida […] qué sensibilidad y qué 
capacidad para penetrar la esencia de las cosas ¡ 
(sic). Todo le conmueve […] Se identifica […] Lo 
hacen vibrar el EDIPO REY de Stravinski, el 
REQUIEM de Mozart o las SINFONIAS de 
Bethoven [sic] […] las bandas de viento en los atrios 
y en las plazas de los pueblos […] penetraba los 
misterios de la naturaleza y buscaba la esencia del 
hombre y el alma de su pueblo en sus recorridos por 
el País […] Se sumía en la contemplación y 
observaba cuanto le rodeaba […] Pero lo que más 
amaba era el principio del otoño […] sobre todo los 
campos inmensos de mirasoles que tanto le 
emocionaban y que creía la flor más moreliana […] 
los grandes centros arqueológicos, donde penetraba 
nuestro pasado indígena, pero también el presente 
con su marginación, su pobreza, su deterioro […] En 
los viajes a la Ciudad de México tenía la oportunidad 
de los deleites de la convivencia con amigos muy 
queridos como José Revueltas, González Rojo, 
Efraín Huerta […] No buscaba sólo la 
contemplación de la belleza, también buscaba a 
propósito y conscientemente ver y sentir el drama de 
la vida con todas sus contradicciones, la mugre, la 
desocupación, la miseria, la soledad y el abandono 
de la gente pobre […] Orozco era el pintor con quien 
más se identificaba […] el Hombre de Fuego de la 
cúpula del Hospicio Cabañas […] el Hidalgo 

mento del proceso 

creador requiere una 

voluntad de per-

fección, rigor y 

disciplina, una con-

ciencia autocrítica y 

una búsqueda cons-

tante y desinteresada 

de la poesía. 

 

4) La acumulación 

de materiales en 

cuanto tercer mo-

mento del proceso 

creador supone: una 

hipersensibilidad 

frente a la realidad 

circundante; una ca-

pacidad de penetrar 

la esencia de las 

cosas más diversas; 

el diálogo con al-

gunos de sus 

homólogos y coetá-

neos (especialmente 

José Revueltas, 

González Rojo, 

Efraín Huerta) pero, 

sobre todo —y a 

través de la media-

ción de la literatura 

universal y mexicana 

(desde la Biblia has-

ta Octavio Paz)—; 

un ahondamiento en 

la terrible condición 

humana y la asun-

ción de una postura 

rebelde frente a la 
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incendiario de la escalera de Palacio de Gobierno” 
(18-22). 

11) “Ramón no sólo veía la vida directamente del 
mundo que le rodeaba, sino a través de las grandes 
obras de arte, o de la literatura. Desde luego esta 
[sic] constituía el alimento esencial de su espíritu, 
especialmente las obras que más han ahondado en la 
condición humana, en lo más terrible de la condición 
humana, en las pasiones más violentas como la 
Biblia, los trágicos griegos, Shakespeare y 
Dostoyevski” (22). 

12) “[…] leía, o repetía de memoria y en voz alta 
algo de la poesía que tanto gozaba: algunos 
monólogos del PROMETEO ENCADENADO y del 
EDIPO REY […] el Harcipreste [sic] de Hita […] 
Fray Luis de León […] San Juan de la Cruz […] EL 
QUIJOTE, LAS SOLEDADES DE GONGORA, 
SHAKESPEARE, RILKE […] Valery [sic], Cernuda 
[…] ROMANCERO GITANO […] POETA EN 
NUEVA YORK […] RESIDENCIA EN LA 
TIERRA […] Fray Miguel de Guevara y Sor Juana 
[…] IDILIO SALVAJE de Othón […] LA 
MUERTE SIN FIN de Gorostiza y LA DECIMA 
MUERTE de Villaurrutia […] LA SUAVE PATRIA 
de López Velarde […] Efraín Huerta con su 
DECLARACION DE ODIO […] Octavio Paz […] 
PIEDRA DE SOL”. (22-25) 

13) “Si desde sus primeros poemas aparece el tema 
de la muerte, en los últimos ocho años de su vida se 
vuelve insistente porque se le hace presente en todas 
partes” (25). 

14) “[…] aceptaba la inminencia de su muerte con 
un estoicismo senequista” (25). 

15) “El último año repetía con frecuencia, o lo 
escribía en todas partes un párrafo del QUIJOTE que 
terminó escribiendo en una cartulina con grandes 
letras dibujadas con tinta cepia [sic]” (25-26).771 

manera indigna y pa-

tológica de darse de 

ésta. 

 

5) El tema de la 

muerte, en la poesía 

de RMO, cobra 

paulatinamente pre-

sencia hasta volverse 

casi obsesivo en sus 

últimos años. Sin 

embargo, vitalmente 

asumió la inminen-

cia de su muerte con 

un estoicismo sene-

quista y quijotesco. 

xiii. Semblanzas de 

Don Ramón 

Martínez Ocaranza 

(21/09/1990) 
Cuauhtémoc Olmedo 

(1945-      ) 
 

Catedrático, investí-
gador, director fun-
dador de la Escuela 

* Participación en la misma mesa ut supra citada. 

 

1) “[…] el profesor Ramón era muy exigente y 
disciplinado en sus clases […] una fuerte 
personalidad […] temple de carácter” (27-28). 

2) “[…] cuando trató el tema de la literatura épica 
griega, con mucha frecuencia se refirió a la Iliada 
[sic] y la Odisea sin descuidar el aspecto humano 
inmerso en guerras de conquista […] Todos 
participaron en la destrucción de Troya para 
enriquecerse. Los héroes griegos tienen su justo 
pago por esas acciones con la locura, el destierro o 
con la muerte […] El profesor Ramón resume así: 

1) RMO fue un 

profesor de 

literatura exi-

gente y 

disciplinado, de 

fuerte persona-

lidad y carácter. 

 
771 “COMO LAS COSAS HUMANAS NO SEAN ETERNAS, yendo siempre en declinación de sus 
principios hasta llegar a su último fin, especialmente las vidas de los hombres, y como la de Don Quijote 
no tuviese el privilegio del Cielo para detener el curso de la suya, llegó su fin y acabamiento, cuando él 
menos lo pensaba”, p. 26. 
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Preparatoria “Dr. 
Raymundo Figueroa” 
(Cuitzeo), director de 
la escuela prepara-
toria “José Ma. 
Morelos y Pavón”, 
director de Difusión 
Cultural y Extensión 
Universitaria y re-
gente del Colegio de 
San Nicolás. Rector 
de la Universidad 
Michoacana durante 
el periodo de 1983 a 
1985. Obras suyas: 
Esbozo elemental de 

biología y Notas de 

ecología; rescate y 
edición suyos: Hida-

lgo y la Indepen-

dencia de México.772 

las pasiones incontroladas orillan al borde de la 
locura y de la muerte […] No sobrevaloró a Ulises, 
Aquiles y Heraclés [sic]. Es sobresaliente que 
describa los esfuerzos de Eneas, el héroe de los 
vencidos, el que lleva los penates. Eneas, defensor 
de su pueblo que cuando la ciudad está en llamas y 
es saqueada, lleva a la espalda a su padre e hijos, es 
guía de pueblos que le siguen para fundar lo que 
sería Roma” (28-29). 

3) “De la épica griega, por analogía, pasa a la guerra 
de Vietnam […] Se repite el hecho histórico de 
Troya y Grecia en el siglo XX” (29). 

4) “[…] siempre destacó su conversación por ser rica 
en conceptos sobre arte, política y calor humano” 
(19). 

5) “Las conversaciones de Don Ramón no 
adolescían [sic] de mordacidad, duros en la crítica 
política que flagelaba a los tartufos con derecho a 
picaporte de políticos de moda, que dejaban sin 
clases a los alumnos del Colegio de San Nicolás” 
(29). 

6) “Con mucha frecuencia abordó los más 
importantes temas de la literatura universal: sobre 
Shakespeare, Dostoyevski, Gorki, Tomás Man [sic]. 
Sobre la poesía de Quevedo, García Lorca, Sor 
Juana Inés de la Cruz. De la poesía hermética y los 
poetas latinoamericanos: Neruda, Rubén Darío, 
López Velarde, Efraín Huerta. Otras ocasiones sus 
pláticas trataron sobre la novela de Flaubert, Bayron 
[sic], Balzac, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Revueltas 
y García Márquez” (30). 

7) “[…] con lujo de violencia los guaruras del 
entonces gobernador del Estado, Agustín Arriaga 
Rivera, penetraron al domicilio de Don Ramón para 
aprehenderlo injustamente, llevándolo de su lecho de 
dolor a la cárcel […] Agrava la condición de éstos 
[sic] monstruos, el haber sido alumnos con 
credencial inscritos en los grupos a los que impartió 
clases” (30). 

 

 

2) Las clases de 

literatura (mexi-

cana y universal) 

que impartía y 

las conversa-

ciones que enta-

blaba RMO 

tenían un carácter 

histórico, crítico 

y político. 

 

 

3) Su carácter 

crítico y compro-

metido le costó el 

encarcelamiento 

a RMO. 

xiv. Ramón Martínez 

Ocaranza, poeta de 

la muerte 

(21/09/1990) 
Rosario Herrera 

Guido                      
(1950-      ) 

Filósofa, psicoana-
lista, ensayista y pro-
fesora. Entre sus 

* Última participación en la misma mesa ut supra 
citada. 

 

1) “En la medida en que escribir es un rito, voy a 
bautizar la obra de Ramón con el nombre de 
‘Cantares al Imperio de la Muerte’ […] la muerte en 
su poesía es la única epidemia de la condición 
humana […] Para Ramón, la muerte es la causa 
primera y última de su escritura” (32). 

2) “Escribir es trascender, es entrar en la única y 
auténtica vida: la de la palabra” (32). 

 

1) La escritura 

poética es para RMO 

es un modo ritual 

propio de asumir y 

trascender auténtica 

y conscientemente la 

condición humana: 

 
772 
http://www.archivohistorico.umich.mx/web/index.php?option=com_content&view=article&id=113&Item 
id=61. Consultado: 03/12/2012. 

http://www.archivohistorico.umich.mx/web/index.php?option=com_content&view=article&id=113&Item
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obras se encuentran: 
Freud y la música, 
Morelia, UMSNH, 
1981. Filosofía de la 

cultura (Coord.), 
Morelia, UMSNH; 
1995. Hacia una 

nueva ética (Coord.), 
México, Siglo XXI, 
2006 y Poética del 

psicoanálisis, Méxi-
co, Siglo XXI, 
2008.773 

3) “Los versos de Ramón son un bello y siniestro 
encuentro con “El Ser y el Tiempo” de Heidegger, 
con la conciencia abismal de la muerte. Asomarse a 
su poesía es como empinarse al cráter del Etna en el 
que se precipitó Empédocles” (33). 

4) “Muerte y soledad son para Ramón caminos 
paralelos que siempre llegan a juntarse” (33). 

5) “Mientras la mayoría de los mortales pasan la 
vida agrupándose en sectas, partidos, mafias 
políticas, talleres “literarios”, etc., porque no 
soportan su soledad, o porque solos se viven 
impotentes […] no hallando qué hacer con el 
enjambre de palabras que bulle en su cerebro,… 
Ramón, el poeta, opta por desencadenar las palabras 
con la sinceridad que implica toda auténtica 
escritura, todo acto poético genuino” (33). 

6) “Soledad y muerte, soledad de la muerte, sólo 
edad de la muerte, soledad creativa Diánoia griega 
(diálogo interior con la muerte propia), creación de 
un nuevo (uni)verso, de un solo verso mortal – que 
no otra cosa es la obra toda de un poeta” (33). 

7) “En ‘La Edad del Tiempo’ (1984), habla de la 
muerte como esencia del hombre” (34). 

8) “Porque es la escritura la que mata la muerte. 
Escribir es situarse en la eternidad. En la eternidad 
de la poesía” (34). 

9) “La infinitud de la palabra es una palabra infinita, 
como el instante es la eternidad del instante para 
Bachelard774 (un pensador y poeta que Ramón 
gustaba saborear)” (34). 

10) “Ramón confirma su vocación heracliteana […] 
Se escucha el eco de Heráclito el Oscuro, de quien 
Ramón dijera en su Patología del Ser ‘que ‘es más 
poeta que filósofo’, y que ‘sus Fragmentos son fuego 
que se enciende y se apaga’. Sí, la única realidad es 
esta guerra, la única muerte es el devenir: Pólemos” 
(34). 

11) “El fuego lo ‘enciende el poeta y lo apaga el 
filósofo’. Parece que escuchamos a Bachelard 
cuando nos habla del trabajo diurno de la razón y el 
trabajo nocturno, a ‘La llama de una vela’775, de la 

solitaria y mortal   

—especialmente en 

LET, la muerte es la 

esencia del hombre. 

2) La poesía de 

RMO entabla un 

diálogo con los 

fragmentos de Herá-

clito (más poeta que 

filósofo) en tanto 

concepción polémica 

de la realidad; con el 

romanticismo de 

Novalis como pro-

yecto de una poética 

filosófica y una 

filosofía poética; con 

el pensador Ba-

chelard por una 

infinitud de la 

palabra y el 

sostenimiento de la 

tensión entre razón e 

imaginación, la lu-

cidez y la locura, el 

instante y eternidad, 

la vigilia y el sueño; 

con Ser y tiempo del 

filósofo Heidegger 

 
773 Cf. http://filos.umich.mx/docentes/?p=70. Consultado: 10/12/2012. 
774 “La POESÍA es una metafísica instantánea. En un breve poema, debe dar una visión del universo y el 
secreto de un alma, debe dar una visión del universo y el secreto de un alma, un ser y unos objetos, todo 
al mismo tiempo […] Mientras todas las demás experiencia metafísicas se preparan en prólogos 
interminables, la poesía se niega a los preámbulos, a los principios, a los métodos y a las pruebas. Se 
niega a la duda. Cuando mucho necesita un preludio de silencio”. Bachelard, Gaston. La intuición del 

instante (trad. Jorge Ferreiro). F. C. E., México, 1999, p. 93. 
775 Bachelard, Gaston. La llama de una vela (trad. Hugo Gola). Monte Avila Editores, Venezuela, 1975. 
Destaquemos sólo dos fragmentos al respecto: “La llama nos obliga a imaginar. Ante una llama, en tanto 

se sueña, lo que uno percibe al mirar no es nada en relación con lo que se imagina. La llama lleva a los 

más diversos dominios de la meditación su carga de metáforas e imágenes […] El filósofo que 

rápidamente recurre a las generalizaciones afirma con una tranquilidad dogmática: Lo que se denomina 
Vida en la creación es, en todas las formas y en todos los seres, un solo y mismo espíritu, una llama única. 

http://filos.umich.mx/docentes/?p=70
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imaginación, de la poesía […] estamos frente a un 
poeta que nunca tuvo escindidos el mundo del sueño 
y el de la vigilia; fue pensando en su poesía que 
pienso que su obra es una ‘Razonable Sinrazón’, o 
mejor aún, ‘Una Lúcida Locura’. Lo que sigue 
confirma esta intuición: Pero algún día – dice 
Ramón – el poeta se robará esos Fragmentos para 
gloria del enigma, es decir, de la poesía, y entonces 
el filósofo se hará poeta.776 Aquí escuchamos el 
rumor de las aguas románticas, especialmente a 
Novalis777, con su proyecto monumental de hacer 
una poética – filosófica, una filosofía poética” (34-
35). 

12) “Si pienso – me decía un día próximo a su 
muerte real – en mi muerte, lo único que siento es 
ver mi obra interrumpida. ¿Acaso no nos recuerda la 
preocupación fundamental de Prust [sic]?778 El filo 

incorpora una 

conciencia abismal 

de la muerte que 

oscila entre la 

salvación y el 

abandono. 

3) RMO es un poeta 

maldito —que no es 

lo mismo que un 

maldito poeta— 

cuya poesía mal-dita 

 
Pero tal generalización conduce demasiado rápido al fin. Es más bien en la multiplicidad y en los 

detalles de las imágenes donde debemos hacer sentir la función productora de la imaginación de las 

llamas imaginadas” (pp. 9-10). “Solo, en la noche, con un libro iluminado por una vela—libro y vela, 
doble isla de luz, contra las dobles tinieblas del espíritu y de la noche—. / ¡Estudio! No soy más que el 
sujeto del verbo estudiar. / No me atrevo a pensar. / Antes de pensar, hay que estudiar. / Sólo los filósofos 
piensan antes de estudiar. / Pero la vela se aparará antes de que el libro difícil sea comprendido” (p. 57). 
776 Esta imagen del robo de los fragmentos de Heráclito para gloria del enigma y de que el filósofo se hará 
poeta la podemos ubicar en PS, 20; PRB, 203-204. 
777 Con respecto a la referencia a Novalis (Friedrich von Hardenberg) muy probablemente Herrera Guido 
se refiere al fragmento disperso: “La fuerza de pensar lo general, es la fuerza filosófica. La fuerza de 
pensar lo particular, es la poética” (Pau, Antonio. Novalis. La nostalgia de lo invisible. Trotta, Madrid, 
2010, p. 168). La versión impresa de los Himnos a la noche alterna la prosa y el verso poéticos, tanto 
como la Luz y la Noche en que “[…] se asiste, sucesivamente, a la alabanza de la luz, al tránsito de la Luz 
a la Noche, a la alabanza de la Noche, a la exaltación simultánea de la Luz y la Noche” (Ibid., p. 214): 
“¿Qué ser vivo, dotado de sentidos, no ama, por encima de todas las maravillas del espacio que lo 
envuelve, a la que todo alegra, la luz —con sus colores, sus rayos y sus ondas; su dulce omnipresencia, 
cuando ella es el alba que despunta […] Lo mismo que un rey de la Naturaleza terrestre, la luz concita 
todas las fuerzas a cambios innúmeros, ata y desata vínculos sin fin, envuelve todo ser de la tierra con su 
imagen celeste. —Su sola presencia abre la maravilla de los imperios del mundo—. / Pero me vuelvo 
hacia el valle, a la sacra, indecible, misteriosa Noche. Lejos yace el mundo —sumido en una profunda 
gruta— desierta y solitaria es su estancia. Por las cuerdas del pecho sopla profunda tristeza. En gotas de 
rocío quiero hundirme y mezclarme con la ceniza” Himnos a la noche. Enrique Ofterdingen (trad. 
Eustaquio Barjau). RBA, Barcelona, 1994, p. 3. Los Himnos a la noche guardan una íntima coincidencia 
o relación con RMO en “Grito en las sombras” de MS en que se alternan polémicamente la Luz y las 
Tinieblas, traigo a colación sólo unos versos: “I / Busco la luz que un día los dioses crearon por olvido. / 
La luz que se hizo pulso palpitante sobre los brazos de la tierra. / La luz que fue un crecer desesperado de 
puños y congojas. / La luz que se hizo verbo en los sollozos del héroe abandonado. / La luz que ya no 
existe entre los hombres porque la devoraron las tinieblas […] V / Pero los hombres vamos en busca de la 
luz. // VI / Oh, luz, divina luz / que en el transcurso del tiempo reapareces / como vivo relámpago / 
quebrando las tinieblas / de la terrible soledad humana” (MS, 41-42, 48; PRA, 110, 115). 
778 Quizá, Herrera Guido, se refiere a la monumental novela de Marcel Proust A la busca del tiempo 

perdido cuyo sólo título ya da de por sí que pensar. En la novela, en la séptima y última parte, titulada 
nada menos que El tiempo recobrado puede leerse: “[…] pensaba que no seguiría teniendo fuerza para 
mantener atado a mí mucho tiempo ese pasado que descendía ya tan lejos. Por eso, si me fuera dejada el 
tiempo suficiente para llevar a cabo mi obra, no dejaría yo ante todo de describir en ella a los hombres, 
aunque debiera hacerlos parecerse a seres monstruosos”. A la busca del tiempo perdido III. La prisionera 

– La fugitiva – El tiempo recobrado (trad. Mauro Armiño). Valdemar / Clásicos, Madrid, 20073, p. 907. 
Roland Barthes describe al narrador en este respecto: “[…] el Tiempo, en el mismo momento que le ha 
devuelto la escritura lo pone frente al riesgo de retirársela: ¿vivirá el tiempo suficiente para escribir su 
obra? Sí, si consiente en retirarse del mundo, en perder su vida mundana para salvar su vida de escritor”. 
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del tiempo coloca al poeta frente a su propia espada, 
y a sus metáforas en un impase traspasado por la 
nada. Por ello, nada más filoso que el estilete del 
poeta. Nada más preciso que el sangriento cuchillo 
del tiempo. Así, el poeta es un artista filoso; como 
ningún otro ser en el mundo saber cortar el hilo del 
poema acorde con el compás de su propio ser. Esto 
lo lleva a soportar, como un héroe trágico, el último 
golpe de la cuchilla. ¿Y el hilo? Lo ha de rescatar 
otros,… otros poetas, otros tejedores de palabras” 
(35). 

13) “Su abismal conciencia de la muerte alimenta su 
vocación de salvación y abandono. Sus metáforas 
mortales, constantes a lo largo de toda su obra, 
parecen un ejército maldito, un ritual sangriento del 
que sólo se libera si no se libera solo” (35). 

14) “Ramón, como todo buen poeta […] es un poeta 
maldito, no sólo porque la Valladolid de los enanos 
envidiosos lo han maldecido, sino por ser un 
maravilloso (mal)decidor, de terrorista del bien-decir 
(del bendecir), un provocador y evocador de un goce 
maldito, puesto siempre en entredicho por los 
hombres de buena voluntad, los impotentes, los 
tiranos de oficio, los poetitas municipales, los 
lambiscones, los sub-hombres de Estado” (35). 

15) “La poesía de Ramón es peligrosa porque danza 
bajo el manzano de la ley, entonando las más 
hermosas leperadas” (36). 

16) “La transgresión del lenguaje requiere un poeta 
maldito” (36). 

17) “[…] maldice a la muerte […] al Estado […] la 
poesía rompe las tablas de la ley […] La ley rota, 
lejos de ser un puro accidente se instaura como la 
verdadera Ley del acto poético” (36-37). 

18) “El poeta (mal)dito no cabe en el mundo del 
lenguaje institucionalizado, comprometico [sic] en sí 
al deseo, en ahorrarle al pueblo el goce” (37). 

19) “La poesía, maldita siempre, es impugnación 
radical de la ley, es decir, tejné contra diké, la 
creación contra la norma: Poética. Esta es la única 
razón por la que Ramón exalta los ‘Cantos de 
Maldoror’, porque ‘son los únicos Cantos de una 
República sin Platone [sic]’” (37). 

20) “Esta es la causa por la que Ramón adora los 
libros del demonio, de los fantasmas, de los magos: 
Los ‘Cantares’ de Ezra Pound, el ‘Ulises’ de Yoice 
[sic],… ‘los dos Apocalipsis de la poesía 
contemporánea’. Ramón no quiere que se le cierren 
las puertas del infierno; no quiere dejar de ser poeta 
maldito, porque eso implicaría ser un maldito poeta, 
es decir, ser un pobre diablo: un no-poeta” (37). 

21) “El sentido se desliza; no diciendo claro (como 

está hecha de metá-

foras mortales que 

transgreden el orden 

institucional del dis-

curso del bien-decir: 

contra y antepo-

niendo la tejné 

(creación) a la diké 

(norma), el deseo a 

la ley —única razón 

por la que RMO 

exalta los Cantos de 

Maldoror de Lau-

tréamont frente a La 

República de Platón. 

4) La poesía de 

RMO se sitúa frente 

a los Cantares de 

Pound y el Ulises de 

Joyce leídos como 

los dos apocalipsis 

de la poesía contem-

poránea.  

5) La poesía de 

RMO posee un 

carácter oracular    

—en que el sentido 

se desliza vertiendo 

una verdad excelsa e 

inconmensurable so-

bre la relación entre 

la muerte y el 

amor—, una estética 

de la inquietud y de 

la metamorfosis, 

poética mortal defor-

madora de imágenes 

 
“Proust y los signos” en El grado cero de la escritura seguido de Nuevos ensayos críticos (trad. Nicolás 
Rosa). Siglo XXI, México, 200017, p. 173. 
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un oráculo) es como vierte una verdad excelsa e 
inconmensurable sobre la relación entre la muerte y 
el amor” (38). 

22) “Las metáforas mortales de Ramón, como para 
Bachelard, pactan con la quietud por un instante para 
luego edificar una Estética de la inquietud, o una 
poética de la Metamorfosis. Se trata del instante 
poético, que no es ir y venir, sino que es un puro ir 
hacia, que es evanescencia, incluso desvanecimiento; 
se trata de la palabra Tránsito que vibra sobre el 
Arco tensado de la Lira de Octavio Paz” (39). 

23) “Se trata de una Poética Mortal de las imágenes, 
pues imaginar no es crear imágenes sino deformarlas 
(Bachelard). El poeta crea la muerte al nombrarla de 
mil formas” (39). 

24) “‘Río de llanto’ (1955), es un poemario donde la 
muerte es rebautizada varias veces, y donde hay una 
recreación en los juegos del lenguaje como para 
desaprender la muerte, como para jugar con ella, un 
juego lorquiano que la hace descomunalmente 
hermosa y surrealista” (39). 

25) “En ‘Preludio de la muerte enemiga’ (1946), el 
mar y la muerte crecen, son más grandes a medida 
que crece la pena y la conciencia de la muerte” (40). 

26) “Para escribir metáforas mortales es preciso       
–decía Ramón– sentir angustia de muerte y llevar 
una biblioteca mortal en el cerebro y en el corazón. 
‘El libro de los muertos’ de los egipcios, ‘La 
angustia’ de Kierkegaard, ‘El ser y el tiempo’ de 
Haidegger [sic], entre otros. Es imposible poemar la 
muerte sin ser atravesados por la nada” (40). 

27) “El Yo es tan enano que no alcanza a mirar que 
es el poeta el que es instrumento del lenguaje. ‘El 
habla, habla’, y no el Yo, como lo demostró 
Heidegger en ‘De camino al Habla’. Para Ramón no 
hay poesía más bastarda que la que se hace por 
egolatría […] escribir porque la pluma quiere correr 
y no se la puede detener. Se trata de escribir para 
dejar una huella, una impronta, cuyo sentido último 
es: llegar a ser un ser de la palabra, saber dar la 
palabra, justo porque no se es dueño de ella. Cuando 
Ramón decía ‘mi obra’, lo decía de pura convicción 
de ser un obrero al servicio del reino de lo simbólico, 
un escultor más al servicio de la literatura” (40). 

28) “[…] lo que dicen los poemas de Martínez 
Ocaranza, no es otra cosa que el silencio que hay en 
la grieta, en la herida, en la desgarradura que se abre 
entre cada verso, entre cada palabra” (41). 

que recrea la muerte 

al nombrarla de 

diversas formas. 

6) La poesía de 

RMO es una 

escritura de metá-

foras mortales resul-

tado del sentimiento 

de la angustia (Kier-

kegaard) y una bi-

blioteca mortal en el 

cerebro (Ser y tiem-

po de Heidegger y El 

libro de los muer-

tos). 

7) Escribir poesía es, 

para RMO, un modo 

de escribir-se, de 

llegar a ser un ser de 

la palabra que la da, 

no porque se asuma 

como su dueño sino 

por la convicción de 

ser un obrero al 

servicio del reino de 

lo simbólico, un 

escul-tor al servicio 

de la literatura. 

xv. Presentación de * Brevísima presentación al poemario De la Vida 

Encantada. Los dos párrafos siguientes conforman la 
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De la Vida 

Encantada779 

(31/03/1992) 
María Teresa 

Perdomo 

totalidad de la misma. 

1) “Esta colección de poemas de Ramón Martínez 
Ocaranza es, en parte, reimpresión de una plaquet 
[sic] que bajo el signo de la Revista América se 
publicó en México en 1952, ahora seguida de una 
segunda parte, escrita en 1953, pero nunca 
totalmente publicada antes. Ambas pertenecen al 
trabajo creativo del poeta dominado por sentimientos 
tranquilos y apacibles. Las palabras sosegadas se 
nutren de soledad, de nostalgia y melancolía. Nada 
piden. Se quedan en la pura expresión de su sentir. 
Llevan entretejidos ángeles, sueños, rosas, el canto 
del agua. La hermosura contemplada no lo es en 
deslumbrante luminosidad, sino más bien en la 
opacidad de una luz indirecta que da vislumbres de 
comunicación con la naturaleza, de sueños con los 
ojos abiertos, de añoranzas” (5). 

2) “Estos poemas no tienen la amargura que alcanzó 
después la voz de Martínez Ocaranza, ejercitada en 
las honduras feroces por donde lo llevó la vida. 
Surgen de la contemplación de exterioridades, pero 
descendidas a la intimidad del poeta, y allí, 
transformadas en melodía y en sugerencias 
ingrávidas, faceta del poeta que para muchos es 
desconocida” (5). 

 

1) El poemario VE 

está dominado por la 

pura expresión de 

sentimientos tranqui-

los, apacibles y 

contemplativos; sus 

palabras sosegadas 

están nutridas de 

soledad, nostalgia y 

melancolía (faceta 

desconocida para 

muchos). 

 

xvi. Hablar desde la 

muerte 

(11/12/1992)780 
José Emilio Pacheco 

(1939-2014) 
Escritor. Entre su 
obra poética destaca: 
Los elementos de la 

noche (1963); El 

reposo del fuego 
(1966); No me pre-

guntes cómo pasa el 

tiempo (1969); Irás y 

no volverás (1973); 
Islas a la deriva 
(1976); Desde enton-

ces (1980); Trabajos 

en el mar (1983). 
Todos estos libros 
fueron reunidos bajo 
el título Tarde o 

temprano. Algunos 
de sus textos en 

* Breve presentación de la publicación del poemario 
Vocación de Job. 

1) “A diez años de su muerte […] sigue vivo en la 
voz de su poesía. Nos manda desde ultratumba uno 
de sus mejores poemas, Vocación de Job. El autor 
[…] gana la batalla contra el olvido” (5). 

2) “Está aquí, entre nosotros. Es una vez más nuestro 
semejante y nuestro contemporáneo. Dice lo que 
intentamos decir, lo que oscuramente nos 
formulábamos sin acertar con la expresión verbal 
exacta. Cumple con la función de la poesía: darnos 
palabras para lo que no supimos expresar” (5-6). 

3) “Este poema no hubiera podido publicarse cuando 
Martínez Ocaranza estaba vivo. Porque habla desde 
la muerte y su autoridad suprema es defender la vida 
desde allí. Responde, intenta responder, a la 
pregunta para la que no hay respuesta: por qué la 
existencia que no elegimos tiene que ser ésto: 
angustia, sufrimiento, conciencia de que el drama de 
pasar por este mundo tiene un solo desenlace posible 
y no hay escape ante él” (6). 

4) “Martínez Ocaranza escribió Vocación de Job en 
1961, más de veinte años antes de su muerte. No 
quiso publicarlo. Lo dejó como una bomba de 
tiempo para que lo leyéramos ahora. Es testimonio 
de su maestría, también de su dolor y de su fe. Entre 
líneas nos dice: a pesar de todo el sufrimiento, esta 

1) Con VJ, RMO, es 

una vez más nuestro 

semejante y 

contemporáneo, si-

gue vivo en la voz de 

su poesía y gana la 

batalla contra el 

olvido. 

2) VJ cumple con la 

función de la poesía: 

darnos palabras para 

lo que no supimos 

expresar. 

3) La poesía de VJ 

habla desde la 

muerte y su auto-

ridad suprema es 

defender la vida des-

 
779 Martínez Ocaranza, Ramón. De la Vida Encantada. Secretaría de Difusión Cultural Universitaria 
(UMSNH), Morelia, 1992. 
780 UMSNH, Morelia, 1992, 30 págs. 
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prosa son: El viento 

distante y otros rela-

tos (1963), Morirás 

lejos (1967), El prin-

cipio del placer 
(1972) y Batallas en 

el desierto (1981). 
Ha recibido varios 
premios entre los que 
caben citarse: Premio 
Nacional de Lingüís-
tica y Literatura 1992 
y el José Asunción 
Silva al mejor libro 
de poemas en espa-
ñol publicado entre 
1990 y 1995. 

vida es cuanto tenemos. Su único sentido es vivirla” 
(6). 

5) “Así, un poema acerca del dolor y de la muerte se 
transforma en una alabanza del mundo y del 
privilegio que tuvimos al estar aquí por un instante. 
Demos las gracias una vez más a Ramón Martínez 
Ocaranza que nos enseñó para qué sirve vivir y hacer 
poesía” (6). 

de allí. 

4) VJ es una 

respuesta o un inten-

to de respuesta a la 

pregunta que no la 

tiene: ¿por qué la 

existencia —no 

elegida— es angus-

tia, sufrimiento y 

conciencia de la 

muerte? 

5) El único sentido 

de la vida, a pesar de 

todo el sufrimiento, 

es vivirla. 

6) VJ es una poesía 

del dolor y la muerte 

pero también alaban-

za del mundo y 

privilegio de la exis-

tencia. 

xvii. Presentación a 
Nosotros somos yo. 

Ramón Martínez 

Ocaranza781 

(13/03/1995) 
 

José Antonio 
Alvarado                      

(               ) 
Poeta, profesor, es-
critor. Ha publicado: 
Habitación sin mu-

ros, 1969; Para la 

hora del té, 1973; 
Algo ha quedado ro-

to desde entonces, 
1982; Ejercicio del 

sueño, 1982; Interro-

* Presentación al primer número de Serie Antologías 

Poemas de la Biblioteca del Universitario Nicolaita. 
UMSNH. 

 

1) “Martínez Ocaranza es una conciencia descarnada 
en la que lo sagrado y lo profano en batalla campal 
devienen en una realidad poética compleja y 
seductora” (9). 

2) “Don Ramón es ante todo el poeta que quiso ser, 
receptor de los más mínimos acordes del espíritu 
humano, aquellos a los que la gente común cerramos 
ojos y oídos para no enfrentar los demonios y 
fantasmas de la patología del ser social que en el 
contexto contemporáneo reúne paraíso e infierno en 
un carnaval grotesco” (10). 

3) “La poesía de Martínez Ocaranza nos muestra el 
empeño para cultivar las formas clásicas como 
capacitación necesaria para entrar en la libertad del 
verso donde su espíritu atormentado por la capacidad 
de penetrar en las raíces del mundo lo sacude, sin 
más instrumento que la palabra develadora. Es 
también un acto de fundación donde el verbo se hace 

1) La poesía de 

RMO es de una 

conciencia tensa en-

tre lo sagrado y lo 

profano, sensible al 

espíritu humano y a 

la patología del ser 

social. 

2) La primera etapa 

en cuanto a la forma 

del discurso poético 

es sólo capacitación 

para arribar a una 

modalidad más pe-

netrante, libre y de-

 
781 UMSNH, Morelia, 1995, 90 págs. 
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gatorio de barandilla 

y otros textículos, 
1984; La pequeña 

frankenstein, 1985; 
Que nadie robe a la 

noche sus fantasmas, 
1991; Sobrevivencias 

de una muerte, 1995; 
El cangrejo y el mar, 
1996; Doce poemas, 
1999; Las palabras 

cansadas de volar 

solamente nombran, 
2000; Descubriendo 

a Mariana, 2002; La 

piel de mi deseo, 
2005; Algo ha que-

dado roto desde en-

tonces (antología), 
2005.782 

carne y luz y conciencia terrible en lo que no 
sabemos si todo se derrumba o se edifica” (10-11). 

4) “La obra de Don Ramón no es una aventura 
literaria, es el registro metafórico de una vida en la 
que dioses y demonios adquieren la terrenalidad para 
ser reconocidos como humanos” (11). 

5) “Se sumerge en el mito clásico y las cosmogonías 
ameríndias, evocaciones con las que es capaz de 
construir un prisma maravilloso que nos permite 
asomarnos al pasado-presente o al presente-futuro” 
(11-12). 

6) “[…] la realidad del poema que parece como 
construido más de visiones reveladoras, que de 
metáforas e imágenes” (12). 

7) “[…] nunca fue infiel al romanticismo, pero supo 
acrecentarlo y fortalecerlo con influencias 
surrealistas y vanguardista” (12). 

8) “[…] un poeta con voz propia, a veces 
complicado pero siempre profundo” (12). 

9) Con Dostoyevski “[…] parece compartir la 
religión del sufrimiento” (14). 

10) “Gran parte de la obra poética de Martínez 
Ocaranza permanece inédita” (16). 

veladora. 

3) Con los elementos 

de la tradición (mito 

clásico, cosmogonías 

ameríndias, roman-

ticismo acrecentado 

con surrealismo y 

vanguardismo) RMO 

construye una poesía 

que se abre al pasado 

y al futuro desde el 

presente. 

4) RMO parece 

compartir con Dos-

toyevski «la reli-

gión del sufrimien-

to». 

xviii. La Patología 

del ser de Martínez 

Ocaranza 

(29/11/1995).783 
 

Enrique González 
Rojo                      

(1928-      ) 
Poeta, filósofo, pro-
fesor y militante 
comprometido. 
Entre sus obras poé-
ticas podemos en-
contrar: Para dele-

trear el infinito I 

(1972), II (1981), III 

* Artículo publicado con ocasión del décimo tercero 
aniversario luctuoso de Ramón Martínez Ocaranza. 

 

1) “[…] en la producción lírica de Martínez 
Ocaranza […] es posible, conveniente y hasta 
necesario distinguir dos épocas. La primera arranca 
con el libro Al pan pan y al vino vino de 1951 y 
termina con el haz de sonetos el Otoño encarcelado 
de 1968. La segunda abarca cuatro textos relevantes: 
La Elegía de los triángulos [sic] (1974), Elegías a la 

muerte de Pablo Neruda (1977), La Patología del 

ser [sic] (1981) y La Edad del Tiempo (1982). Entre 
1968 y 1974 hay un periodo de silencio donde el 
poeta, en proceso de maduración y cambio […] 
aparece con la voz propia, intensa e inconfundible 
que lo caracteriza a partir de La Elegía de los 

triángulos” (108). 

2) “La Elegía de los triángulos [sic] hace énfasis en 
la mitología náhuatl y en la hierofanía purépecha y, 
muy dentro del espíritu de Pascal785, pone en 

 

1) En la poesía de 

Ramón Martínez 

Ocaranza hay dos 

épocas. En la segun-

da que se inaugura 

con ET (1974) y ter-

mina con LET 

(1984) aparece con 

voz propia, intensa e 

inconfundible. 

 

2) ET enfatiza en la 

 
782 Información extraída de: 
http://www.cultura.michoacan.gob.mx/diccionariodeautores/fichaS.php?id=76. Consultado: 11/01/2012. 
783 Revista trimestral de ciencia, arte y cultura (no. 17, julio-septiembre). UMSNH, Morelia, 1995, 144 
págs. 
785 El «esprit de géométrie» y el «esprit de finesse» son descritos en sus alcances y límites por Blas Pascal 
en sus Pensamientos (trad. Juan Domínguez Berrueta). Sarpe, Madrid, 1984, p. 33; § 21. Grosso modo, el 
espíritu de geometría atiende al carácter racional-palpable pero alejado del uso común de los principios; el 
espíritu de finura o fineza atiende al carácter sensible-palpable e incluso inmediato o usual de los 
principios. En el primero priva la unidad, la racionalidad y la abstracción; en el segundo, la multiplicidad, 
la sensibilidad y la concreción: “Los geómetras, que no son más que geómetras, tienen, por consiguiente, 
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(1985) y IV (1990) 
sólo por citar unas 
pocas. Su producción 
filosófica no es me-
nor: Para leer a 

Althusser (1974), Las 

revoluciones en la 

filosofía (1977), Apa-

ratos ideológicos-la-

borales de Estado y 

línea de masas en 

México (1981), 
Epistemología y so-

cialismo (1985), 
Apologías del absur-

do (2007), En mar-

cha hacia la con-

creción (2007), sólo 
por citar algunos.784 

entredicho a la razón geométrica desde una espirit 

[sic] de finesse que le hace decir sacarronamente 
[sic] que es en las tabernas donde ‘crecen los 
conceptos’” (108). 

3) “Las Elegías a la muerte de Pablo Neruda [sic], 
exaltan el lado cainita del ser humano, la ubicuidad 
del odio, o, como dice, el ‘amor vestido de 
candados’” (108). 

4) “La Patología del ser [sic] pone el acento, si 
deseamos parafrasear a Max Sheler [sic], en el 
puesto del hombre mal hecho en un cosmos 
abortado”786 (108-110). 

5) “La [sic] Edad del tiempo, está plagada de un 
extremo al otro de ‘meditaciones existenciales’ con 
alusiones intencionadas y corrosivas al mundo 
clásico y mitológico” (110). 

6) “La patología del ser es, a mi manera de ver las 
cosas, no sólo el título de un libro, el extraordinario 
texto publicado en 1981, sino el tema englobante y 
el parámetro filosófico, épico y moral donde se 
afirman y desarrollan los versos, epigramas, 
manifiestos y hasta ‘novelas’ que conforman el 
siniestro y al propio tiempo bellísimo mundo lírico 
de Ramón” (110). 

7) “[…] el verdadero poeta no escribe poemas 
aislados unos de otros y libros caracterizados por su 
unicidad, sino que, a veces sin sospecharlo, escribe 
un solo poema, personal e intransferible […] los 
cuatro libros de la segunda etapa […] no son otra 
cosa que los diversos cantos o cantares, en el sentido 
que le da al término Ezra Pound787, donde se va 

mitología náhuatl y 

en la hierofanía 

p’urhépecha y en el 

espíritu de Pascal 

(Pensées, 21) pone 

en entre dicho 

l’esprit de géométrie 

desde l'esprit de 

finesse. 

3) EMPN exalta el 

lado cainita del 

hombre y la ubicui-

dad del odio. 

4) PS acentúa el 

puesto del hombre 

mal hecho en un 

cosmos abortado. 

 

5) LET es abundante 

en meditaciones 

existenciales con 

 
el espíritu recto; pero siempre que se les expliquen bien todas las cosas por definiciones y principios; de 
otro modo son falsos e insoportables, porque no son juiciosos más que en los principios bien aclarados. / 
Y los finos que no son más que finos no pueden tener la paciencia de descender hasta los primeros 
principios de las cosas especulativas y de imaginación, que no han visto jamás en el mundo y que son del 
todo inusitadas” (p. 35; § 21). 
784 Para mayor conocimiento de su producción literaria, filosófica y política puede consultarse la siguiente 
página de donde nosotros hemos extraído sólo algunos datos: http://www.enriquegonzalezrojo.com. 
Consultado: 10/10/2012. 
786 González Rojo se refiere al libro El puesto del hombre en el cosmos de Max Scheler: “El hombre es, 
según esto, el ser vivo que puede adoptar una conducta ascética frente a la vida —vida que le estremece 
con violencia—. El hombre puede reprimir y someter los propios impulsos; puede rehusarles el pábulo de 
las imágenes perceptivas y de las representaciones. Comparado con el animal, que dice siempre ‘sí’ a la 

realidad incluso cuando la teme y rehúye, el hombre es el ser que sabe decir ‘no’, el asceta de la vida, el 
eterno protestante contra toda mera realidad. En comparación con el animal (cuya existencia es la 
encarnación del filisteísmo), es el eterno ‘Fausto’, la bestia cupidissima rerum novarum [el animal 
deseosísimo de cosas nuevas], nunca satisfecha con la realidad circundante, siempre ávida de romper los 

límites de su ser ahora, aquí y de este modo; de su ‘medio’ y de su propia realidad actual”. Max Scheler. 
El puesto del hombre en el cosmos extraído de Fernández, Clemente. Los filósofos modernos II. Selección 

de textos. B. A. C., Madrid, 19763, pp. 292-293. 
787 Javier Coy en su Introducción a los Cantares completos. Tomo I de Ezra Pound cita a Michael Reck 
(«El mejor modo de acercarse a los Cantos es simplemente deslizarse a través del poema, dejando que las 
palabras nos caigan en el oído, manteniendo la calma y la serenidad incluso cuando aparezcan nombres y 
citas de la mayor obscuridad en nuestro camino») para decirnos: “Tal acercamiento es necesario para 
apreciar ese […] «Gran bulto, enorme masa, tesaurus» […] que describe con precisión lo que este poema 
es en su inmenso conjunto. Pound quiere, con esta obra ingente, contar […] «el cuento de la tribu» […] 
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desplegando con sus llagas, sus pústulas y su 
sufrimiento la patología del ser” (110). 

8) “Ramón Martínez Ocaranza no proviene directa y 
servilmente de ninguna de las escuelas, tendencias o 
generaciones poéticas de nuestro país. Ni del 
modernismo, ni del posmodernismo ni siquiera de la 
vanguardia. No está cerca de los contemporáneos o 
de Paz. No hay afinidades con Alí Chumacero o con 
Rubén Bonifaz Nuño. Es posible hallar un punto de 
contacto con Efraín Huerta, pero […] no es ni muy 
ostensible ni muy significativo. Quizá haya mayor 
cercanía con un novelista y cuentista como José 
Revueltas […] si Revueltas es el ‘novelista de las 
cloacas o del lado moridor’, Ramón es el ‘poeta de la 
podredumbre y de las lobregueces’ […] Ramón 
Martínez Ocaranza es un poeta único en la poesía 
mexicana del siglo XX” (110). 

9) “Tres causas saltan a la vista, entre otras, que nos 
explican el olvido y la subestimación, para decir lo 
menos, que se tiene por la obra poética de Ramón: el 
ser un poeta de provincia, el no pertenecer a ninguna 
mafia literaria y el sostener una posición política 
radical” (110).788 

10) La patología del ser es: “La convicción de que la 
realidad en su conjunto se halla enferma. Que es 
defectuosa. Que está mal estructurada. En una 
intuición primera y esclarecedora, el ojo del poeta 
descubre, como si llevase a cabo la fenomenología 
de un caos, un lodazal o un estercolero, que la 
realidad está mal hecha. La patología no es atributo 

alusiones corrosivas 

al mundo clásico y 

mitológico. 

 

6) La patología del 

ser es el tema 

englobante y el pa-

rámetro filosófico, 

épico y moral de la 

poesía («un solo 

poema») de Ramón 

Martínez Ocaranza. 

 

7) RMO es un poeta 

único (des-ligado de 

escuelas, tendencias 

o gene-raciones) en 

la poesía mexicana 

del siglo XX con 

 
construir un poema épico que no es sino […] «un poema que contiene una historia» […] Esta es la 
función que los grandes poemas épicos de la literatura universal han realizado a lo largo de los siglos. / 
Pero Pound no se quiere limitar a un solo pueblo y a su lengua, sino que es, efectivamente, la «tribu», la 
humanidad en su conjunto, lo que le interesa. Por eso evita lo que, en su opinión, sería provinciano: 
reducirse exclusivamente al ámbito de las culturas en lengua inglesa, y recurre muy a menudo al uso de 
términos y frases procedentes de numerosas lenguas, incluyendo los ideogramas chinos, las alusiones, las 
referencias intertextuales, que aunque dificultan la lectura, deben entenderse en esa dimensión de 
contextualización cultural”. (Trad. José Vázquez Amaral). Cátedra / Letras Universales, Madrid, 20063, p. 
41. González Rojo se refiere a la presumible unidad de ET, EMPN, PS y LET. RMO escribe: “[…] es 
cierto que vengo de cuatro monstruos de la poesía antipoéticamente superpoética contemporánea. Estos 
cuatro monstruos me torturan fascinándome. Son los cuatro Apocalipsis de la antipoesía contemporánea. / 
Estos monstruos son Federico García Lorca, Pablo Neruda, James Joyce y Ezra Pound. / Los cuatro están 
unidos por una gran potencia, que es la potencia de la superpotencia de la contradicción […] El 
poliglotismo de Ezra Pound es más superpolíglota que el superpoliglotismo de James Joyce. / Pound 
desgarra sus Cantares durante miles de años en un manicomio. Toda la locura del mundo en un 
manicomio. Desde que el animal se hizo hombre. Antes de que el hombre se hiciera animal. Desde los 
tiempos en que el hombre comenzaba a ser animal para llegar un día, al tránsito bellísimo de una 
animalidad humana, bellísimamente humana. / Las eras de los locos rebasaron muchas eras. Ciento veinte 
Cantares escritos por un loco desgarradoramente loco. / Mundo de brujas enloquecidamente 
enloquecedoras. Ezra Pound escribiendo, incendiando, en un manicomio, miles y miles de Cantares. Para 
escribir un Cantar. Para incendiar un Cantar. Para escribir un Cantar hay que incendiar mil Cantares. 
Los Cantares del mundo de lo eterno. La eternidad de los Cantares” (A2, 88-89, 99; A1, 31, 41-42). 
788 Continúa explicando: “Martínez Ocaranza, en efecto, se vio perjudicado en vida y después de su 
muerte por ser un escritor y maestro que vivió principalmente en su querida Morelia, por amarrarse a los 
mástiles de la independencia ante el canto de sirena de las mafias y por ser comunista. La honestidad 
política y la honestidad poética son, sin duda, los rasgos relevantes y perpetuamente reproducidos de su 
conducta”, p. 110. 
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de una parte de la realidad o de ciertos entes, sino del 
ser en cuanto tal. La patología abarca al cosmos, a 
las creencias humanas, a la sociedad, al individuo y 
al propio poeta” (110-111).789 

11) “No obstante, un coágulo de luz, que participa en 
la oscura ambigüedad que lo conforma, le permite 
decir: ‘Yo me llamo Caín. Yo soy mi muerte’” 
(111).790 

12) “Patología del ser o ser de la patología. El don 
de ubicuidad lo tienen más que Dios la estridencia, 
la disfunción y el sufrimiento. La patología del ser 
universaliza la locura, y la poesía debe convertirse, y 
se convierte en Martínez Ocaranza, en el ‘Sermón 
del manicomio’” (112). 

13) “Esta patología del ser es, simultáneamente, la 
patología del tiempo. La sucesión de las diversas 
formaciones sociales es la diacronía de modalidades 
distintas de la insania […] Quizás el síntoma más 
elocuente de la patología del ser, en su fase 
contemporánea, es la bomba atómica, esto es, la 
desintegración al máximo de los átomos sutiles que 
conforman, según Demócrito y Epicuro, el alma 
humana” (112). 

14) “[…] en Ramón hay una cierta desilusión, que 
no deja de estar justificada, del materialismo 
histórico y dialéctico tomado como sistema 

doctrinario. Desilusión que lo conduce no a 
contraponerse al marxismo, sino a guardar distancia 
con él y, ya sin referencias dogmáticas o 
preconcebidas, a abrirse a la expresión y 
procesamiento de sus propias inquietudes, 
convicciones y torturas personales. Si la primera 
parte de su obra está realizada bajo el signo de la 
cosmovisión socialista y del optimismo 
revolucionario, la segunda, donde Ramón da con el 
acta de nacimiento de su propia voz, desface los 
entuertos del prejuicio para dar con los vericuetos de 
su locura fecunda y memorable” (112).791 

15) “Siento que en Ramón había, e ignoro con qué 
grado de conciencia, ciertos residuos religiosos 
(aunque, desde luego, no dogmáticos) que, 
aplastados durante su periodo marxista, salen a flote 

excepción de su cer-

canía con José 

Revueltas. 

8) Las causas de su 

olvido y subes-

timación son tres: ser 

un poeta de 

provincia, no perte-

necer a ninguna 

mafia literaria y sos-

tener una posición 

política radical. 

9) La patología del 

ser en cuanto tal 

(abarcando al cos-

mos, a las creencias, 

a la sociedad, al 

individuo y al propio 

poeta) y del tiempo 

(donde la «sucesión 

de las diversas 

formaciones sociales 

es la diacronía de 

modalidades distin-

tas de la insania») 

concluye en una uni-

versalización de la 

locura. 

 
789 González Rojo ejemplifica al decir: 1) “La teratología del cosmos salta a la vista”; 2) “Dios y los 
ángeles, la mitología en su conjunto también se hallan averiados”; 3) “Enferma, maltrecha y monstruosa 
es también la sociedad […] E incluso la comprobación de la enfermedad incurable que padece la 
sociedad, cuestiona, problematiza y hasta arroja a la esfera de lo imposible al ingenuo proyecto de la 
emancipación social.”; 4) “El individuo no escapa de este mundo de llagas, lobregueces y estridencias.” y, 
por último; 5) “[…] el poeta, el que denuncia la purulencia y el morbo en el cosmos, las creencias, la 
sociedad y el individuo, también está inmerso en la enfermedad […] El denunciante, pues, acaba por 
denunciarse”. p. 111. 
790 En seguida González Rojo aclara: “Como escribe María Teresa Perdomo, en su texto riguroso y 
profundo Ramón Martínez Ocaranza. El poeta y su mundo: el autor ‘se sintió vivir en personajes 
abyectos, trágicos, degradados: fue Raskólnikov, Caín, Edipo o Karamasov [sic]’”, pp. 111-112. 
791 Continúa: “Es importante subrayar que un sistema cerrado, que no responde a las necesidades 
emancipatorias ni a las perspectivas individuales, frecuentemente empuja a planteamientos y 
concepciones contrapuestas a su enfoque”, p. 112. 
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ahora con toda libertad y honradez. El poeta de La 

patología del ser, ya no escribe en y desde un 
materialismo filosófico cabal” (112). 

16) “Mientras que para el poeta materialista carece 
de sentido blasfemar, pedir un sentido a la vida, 
enloquecerse por la ausencia de una ordenación 
teleológica o saberse, lleno de angustia, en la 
patología ontológica, para Ramón —que va más allá 
de los poetas malditos— la salud, en la medida en 
que se puede hablar de ella, no está sino en la 
conciencia de la enfermedad” (112-113). 

17) “Yo quiero destacar otro influjo u otra 
coincidencia: la que existe entre la última poesía del 
profesor y los gnósticos primitivos, contemporáneos, 
como Simón el Mago y sus sucesores, del 
cristianismo inicial […] Es posible advertir idéntico 
descontento por la disfunción del cosmos y la 
injusticia humana” (113).792 

18) “El poeta michoacano no sólo critica, como 
Nietzsche, la moral de los humanos, sino que, a lo 
grande, con manotazos y blasfemias, enjuicia la 
creación y no retrocede ante la idea o el deseo de que 
Dios se suicide ‘por su siniestro oficio de arquitecto 
de idiotas’” (113). 

19) “[…] consciente de que el vate es profeta, el que 
vaticina, el que anuncia apocalipsis y redenciones, se 
autoproclama el ‘último profeta’ y se ve a sí mismo 
predicando ‘en la Sinagoga de la última ceniza’” 
(113-114). 

20) “Cuál es su evangelio? ‘Yo vine a predicar —
dice— la última transmigración de palabras’, esto 
es, de palabras-conciencia, de palabras-denuncia, de 
palabras-blasfemia” (114). 

21) “Martínez Ocaranza suscribiría la tesis del 
gnóstico Valentín de que el mundo es producto de un 
error y los humanos son en esencia deficientes. El 
residuo religioso que campea en su obra, lo hace 
volver a la concepción tradicional de la caída del 
hombre: ‘de god en dog el hombre se transmigra’” 
(114).793 

10) En RMO hay 

una cierta desilusión 

del materialismo his-

tórico y dialéctico en 

tanto sistema doctri-

nario y cerrado en la 

segunda etapa. 

11) La poesía de 

RMO con residuos 

religiosos, frente a la 

patología ontológica, 

busca angustiosa y 

enloquecidamente un 

sentido vital y una 

salud entendida co-

mo conciencia de la 

enfermedad. 

12) El gnosticismo 

primitivo en RMO 

puede ser un influjo 

o una coinci-dencia 

en el descon-tento 

por la disfun-ción 

del cosmos y la 

injusticia humana. 

13) La poesía de 

RMO es bíblico-

blasfemante de con-

 
792 González Rojo continúa: “El gnosticismo sostiene, entre otras, las siguientes tesis centrales y muy 
características: a) este mundo que vivimos está mal hecho Más que hablar de creación hay que hacerlo de 
engendro. b) La idea de que su autor es Dios es una falacia o un espejismo. Su creador fue un demiurgo 
suplantador o el mismo demonio. c) El supremo bien no puede tener nada que ver con un universo (y su 
eón respectivo) que es irracional, perverso y nefasto. d) El hombre posee, pese a todo, un fragmento de la 
pasión divina, que le permite desechar este mundo de tinieblas e imaginar la pléroma o sea el mundo de la 
plenitud, depósito de las esencias. Creo que no es difícil hallar los puntos de contacto entre las tesis de 
Basílides, Carpócrates o Valentín y las ideas que animan el discurso poético de Ramón”, p. 113. 
793 González Rojo aclara la posición de Martínez Ocaranza: “Un materialismo filosófico radical y 
congruente considera, a diferencia del pensamiento místico, que el hombre no ha sufrido una caída, no ha 
pasado del paraíso a la tierra, no ha devenido de Dios en perro, sino que nació desvalido, aplastado por su 
medio ambiente y por sus semejantes. En este contexto, si ‘destino histórico’ no es levantarse para 
recuperar el punto desde el que se despeñó, sino conquistar posiciones y alturas nunca conocidas. Su 
pasión es, pues, el salto más que el levantamiento. Y aquí hay otro drama, que no se identifica con el de 
Ramón o el del gnosticismo”, p. 114. 
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22) “Para comprender plenamente la poesía bíblica y 
al propio tiempo blasfemantes de nuestro poeta hay 
que mostrar, por otro lado, el lugar desde el cual se 
anuncia. Brota de un anhelo de perfección, de vida 
plena, de ciencia humanizada, de predominio del 
amor. En la pugna, puesta de relieve por 
Empédocles, entre el Amor y la Discordia ha ganado 
la Discordia. Ramón dice, por eso: ‘Jugamos al amor 
y nos ganó la muerte’. Ha triunfado, pues, no lo que 
une, sino lo que divide. Pero el amor, replegándose, 
se vuelve perspectiva y pugna por levantar la 
cabeza” (114). 

23) “Ramón es una especie de euquita que yergue su 
plegaria o su cantar sobre el soporte, a veces 
silenciado, pero nunca ausente, del amor o del odio-
contra-el-odio […] Por eso ubica al amor no en la 
pasividad y en el disfrute de sus mieles y 
bienaventuranzas, sino en una trinchera: ‘El odio 

contra el odio es la más pura belleza del amor’” 
(114-115).794 

24) “Ramón está pidiéndole constantemente un 
sentido a la vida y le horroriza no hallarlo. Resulta 
ajena a su punto de vista y a su estado de ánimo la 
afirmación de que, en realidad, no hay un sentido (o 
una teleología) que preexista al hombre. El ser 
humano en este contexto, es el animal que le da 
sentido a la vida o la bestia que actúa persiguiendo 
fines. Pero antes de él, a sus espaldas, no hay sino 
materia en movimiento, no hay sino leyes, grados, 
determinaciones, condicionamientos. Tal vez se 
puede, entonces, disentir del enfoque filosófico que 
subyace en la poesía de Ramón. Pero, 
independientemente de ello, hay algo indudable: en 
esta cosmovisión apocalíptica, gnóstica y 
desesperada, y no en otra, es donde se pudo 
manifestar el poeta de grandes vuelos que llevaba 
consigo Martínez Ocaranza” (115). 

25) “Ramón coincide también con el existencialismo 
sartreano, el cual negaba a Dios, pero, añorando el 
sentido de la vida que el pensamiento religioso trae 
aparejado, comprobaba la espantosa contingencia y 
facticidad de todo y se veía presa de la llamada 
náusea metafísica. A decir verdad, tanto la filosofía 
existencial como algunos planteamientos posteriores 
a Marguerite Yourcenar, Emile Cioran y Henri 
Laborit tienen evidentes puntos de contacto con el 
viejo y por lo visto nunca muerto gnosticismo” 
(115). 

26) “La primera y la segunda etapas […] no se 

ciencia, denuncia y 

profecía a la cual 

subyace la concep-

ción tradicional de la 

caída del hombre. 

14) La poesía de 

RMO es de un Amor 

en pugna con la 

Discordia (Empé-

docles). Amor enten-

dido como el odio-

contra-el-odio. 

15) La poesía de 

RMO contiene un 

enfoque filosófico-

teleológico de bús-

queda y fracaso de 

sentido. 

16) La poesía de 

RMO coincide con 

el existencialismo de 

Sartre y el desen-

canto de Cioran en 

cuanto a la búsqueda 

de sentido vital y a la 

espantosa contin-

gencia y facticidad 

que ello supone. 

17) En la poesía de 

RMO hay diferencia 

y opo-sición —no 

sólo de contenido 

sino de forma— 

 
794 Previamente González Rojo ha escrito al respecto: “Los euquitas o mesalianos (orantes), una de las 
sectas gnósticas más curiosas, hacen énfasis en la contraposición entre un mundo inferior de tinieblas (al 
que pertenecemos junto con nuestro demiurgo) y un mundo superior de luces donde reina el verdadero 
amor. Nuestro mundo ha sido creado en realidad por el diablo, el cual habita, además, en cada hombre. 
Hay, pues, la necesidad de un combate sin cuartel contra el demonio, lucha que puede llevarse a cabo con 
la única arma que el hombre dispone (o sea la plegaria) porque afortunadamente hay un corpúsculo de luz 
en el alma de cada individuo”. p. 114. 
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diferencian únicamente en el distinto y a veces hasta 
opuesto carácter del contenido o mensaje, sino en el 
diverso status estético gestado a partir de una disímil 
conformación expresiva. Si en la primera etapa hay 
un entramado de formas diversas de versificación y 
rima, que culmina incluso con los sonetos del Otoño 

encarcelado, en la segunda etapa se emplea como 
vehículo esencial de comunicación el verso libre, 
esto es, el verso deliberadamente irregular que 
prescinde del ‘organillo melancólico’ de la rima. En 
este segundo período, la metáfora […] resurge como 
exclamación, aullido o desgarramiento, en una 
palabra, como ‘un chorro de sangre de la conciencia’ 
[…] no podía ser la forma clásica, romántica o 
modernista. Tenía que ser violenta, paradójica y 
ambivalente […] poesía deliberadamente ambigua, 
difícil en veces, elíptica cuando se le ocurre, 
hermética en momentos cruciales, clara como el 
agua cuanto el poeta quiere compartir con nosotros 
alguna de sus úlceras” (115-116). 

27) “[…] en nuestro trágico poeta más que haber 
juegos lúdicos de palabras, hay relaciones torturadas 
y torturantes de ellas. No es un juego para producir 
placer, sino para provocar sufrimiento o por lo 
menos inquitud [sic]. Ramón demanda lectores que 
abandonen su manera habitual de enfrentarse a un 
escrito. Requiere amantes de la poesía que se 
involucren en el drama humano que está viviendo y 
reviviendo, y no aquellos que, pasivos y papando sus 
propias neuronas, permanecen al margen del templo 
apocalíptico que atraviesa esta poesía. Tal es la 
razón por la que a muchos nos costó trabajo llegar a 
comprender al poeta. La metamorfosis que debe 
tener lugar en los lectores de Ramón, no es de fácil 
acceso y en ocasiones exige un abandono radical de 
caminos trillados y prejuiciosos. Sin embargo, 
cuando la persona se logra ubicar en el sitio 
adecuado para aprehender el mensaje en torno al ser-
que-padece-de-una-enfermedad-estructural, saltan a 
la vista no sólo el elán del contenido sino las 
virtudes de la realización. Y es entonces que uno no 
puede menos que estar de acuerdo en que ‘El único 

lenguaje verdadero es el llanto’” (116). 

28) “A trece años de tu partida […] estas palabras de 
crítica literaria, pero también de afecto […] no son 
sino un intento de aproximarme a tu obra para 
disfrutar de la enorme poesía que la recorre y 
enriquecerme a la sombra de sus excelencias” (116). 

entre la primera 

etapa (con 

versificación, rima 

culminando en el 

soneto) y la segunda 

(verso libre «delibe-

radamente irregu-

lar»). 

18) La poesía de 

RMO es violenta, 

paradójica, ambiva-

lente, ambigua, elíp-

tica, hermética —a 

veces clara— pero 

difícil; demanda lec-

tores, amantes de la 

poesía, que abando-

nen los caminos 

trillados y prejuicio-

sos y se dispongan a 

«aprehender el men-

saje en torno al ser-

que-padece-de-una-

enfermedad-

estructural». 

xix. Un rebelde con 

causa795                   

(28/09/2001) 

* Artículo escrito con ocasión del 19 aniversario 
luctuoso de Ramón Martínez Ocaranza. 

1) “Paradigma de los artistas consecuentes con sus 
convicciones profundas […] el inolvidable poeta 

 

1) RMO es un 

paradigma de los 

 
795 Dossier. Ramón Martínez Ocaranza. Poeta apocalíptico en la Revista Ethos educativo. N° 32. Enero / 
Abril de 2005, pp. 165-166. Existe también una entrevista en video donde Ramón Méndez Estrada 
recuerda algunas anécdotas más. Puede consultarse en: http://www.youtube.com/watch?v=pd1lCPfESr4. 
Consultado: 10/03/2012. 
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Ramón Méndez 

Estrada                              
(               ) 

Poeta 

michoacano Ramón Martínez Ocaranza, que la 
crítica oficial del país ha querido borrar del 
panorama cultural nacional a fuerza de omisiones, 
vive en mirada y voz de un selecto grupo de 
lectores” (165). 

2) “Si su obra […] extensamente inédita, es una 
ilustrativa y nutricia lección maravillosa, su vida es 
ejemplo tal vez más vivificante y entrañable” (165). 

3) “Irreverente, irónico, de una inteligencia clara y 
mordaz, cuyas demoledoras críticas al prójimo 
contemporáneo lo hacía temible, era a la vez un 
amigo sincero y un maestro comprensivo”. (165) 

4) “Una novela que alguna vez quemó daba cuenta 
tal vez de sus andanzas, pero ese secreto se lo llevó a 
la tumba. En cambio, abundan las anécdotas de su 
paso por este mundo en que vivió entre enanos” 
(165). 

5) El autor relata cuatro anécdotas entre las cuales 
sólo destacaremos dos: primera, “[…] la noche en 
que con Pablo Neruda, cuando éste era embajador de 
Chile en México, tumbaron a pedradas los focos de 
los postes de energía eléctrica junto al lago de 
Pátzcuaro, y tuvieron que pasar la noche en la cárcel 
municipal, pues los policías pueblerinos no dieron 
crédito a las acreditaciones del diplomático chileno 
ni del profesor de la Universidad Michoacana” 
(165). 

6) Segunda, refiriéndose al poemario Otoño 

encarcelado el autor escribe: “[…] un libro de 
sonetos de amor y filosóficos, sin mención de la 
cárcel, cuya publicación le ofreció el gobierno del 
estado, junto con su libertad, a cambio de que lo 
titulara Otoño encantado. Ocaranza se negó, siguió 
preso, y dos años después publicó el libro en México 
bajo los auspicios de Pájaro Cascabel” (166). 

7) El autor afirma que hay muchas más anécdotas 
que, en conjunto, formarían un grueso volumen. Sin 
embargo, añade el sentido cualitativo de las mismas: 
“[…] todas y cada una dieron testimonio de su 
lealtad a sus convicciones, de su ejercicio de hombre 
libre, que no transó, y probaron así su justa rebeldía, 
su causa rebelde” (166). 

artistas consecuentes 

con sus convicciones 

profundas (donde 

obra y vida son 

inseparables). 

 

2) RMO es un poeta 

irreverente, irónico, 

de inteligen-cia clara 

y mordaz: crítico. 

 

3) OE —que indig-

namente pudo haber 

sido titulado Otoño 

encantado— es un 

libro de sonetos de 

amor y filosóficos. 

 

4) El valor de las 

anécdotas en torno a 

RMO radica en ser 

un testimonio de 

consecuencia, liber-

tad y rebeldía justa. 

xx. Los hábitos 

verbales del poeta: 

Ramón Martínez 

Ocaranza796 

(31/08/2002) 
 

* Pequeño libro escrito, presumiblemente, con 
ocasión del vigésimo aniversario de la muerte de 
Ramón Martínez Ocaranza (21/09/1982) 
conformado por tres apartados: I. Ensayo de 

restitución por la palabra del poeta; II. El astro que 

muere de luz y; III. Las fugas del minotauro. 

1) “[…] la comprensión para bien o para mal será 
siempre la única señal de que apreciamos o 

1) Frente al olvido, 

a la ignorancia o     

—en el mejor de 

los casos— al 

carácter limitado, 

 
796 (Colección Luna de Río). UMSNH, Morelia, 2002, 39 págs. El título viene de Octavio Paz. El arco y 

la lira en La casa de la presencia. Poesía e historia. Obras completas. Edición del autor (t. I). F. C. E., 
México, 20034, p. 43. Y se refiere a que la «estilística» “[…] pretende decirnos qué es un poema por el 
estudio de los hábitos verbales del poeta”. 
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Rafael Calderón      
(1976-      ) 

Ha publicado poesía 
y ensayo en perió-
dicos y revistas. En-
tre sus obras desta-
can: Rayo de luz en 

tierra ajena (2000), 
Los hábitos verbales 

del poeta (2002). 
Ganador del certa-
men de Poesía Car-

los Eduardo Turón 
(2008). 

despreciamos” (4). 

2) “El poeta que está presente en la poesía mexicana, 
y que ha ido librando una de las batallas más 
dilatadas y asediadas, pelea esta vez —y no habrá 
que dejarlo solo— la batalla más terrible a la que se 
pueda llevar un poeta: la duda sobre su palabra” (5). 

3) “[…] prefiero proponer un recorrido a través de su 
poesía, y así evitar que siga suspendida su obra y su 
palabra en las buenas intenciones de dos o tres 
gentes, y hacer valedero de una vez aquello de que la 
obra de un poeta es universal y patrimonio o 
memoria de todos igual que el compromiso de 
vigilar qué se hace con ella, no hay dueños, hay 
salvaguardantes” (7). 

4) “Martínez Ocaranza, penetró suficientemente 
profundo en la esencia de la poesía […] el encuentro 
con la poesía, lo verdadero y lo que realmente lo 
hace estar presente como poeta” (7). 

5) “[…] no hay una bibliografía que interfiera sobre 
las obras literarias del poeta, es cierto que abundan 
los textos periodísticos, pero son siempre limitados y 
demasiado encimados sobre el libro que se comenta, 
o son mera referencia a una mínima parte de su 
poesía; simplemente son una evocación al poeta en 
un sentido estricto y sin abordarlo de conjunto” (7). 

6) Retomando los comentarios de José Antonio 
Alvarado y, sobre todo, el prólogo a Vocación de 

Job de José Emilio Pacheco, Calderón escribe: “Así, 
la poesía mexicana y, concretamente, la de 
Michoacán, se enriqueció de manera directa y 
afortunada con el poema Vocación de Job” (8-9). 

7) “Está a la altura de otros poetas como Vicente 
Huidobro, César Vallejo, Efraín Huerta” (10). 

8) “Ambos [Pablo Neruda y Ramón Martínez 
Ocaranza] son hijos de esa rebelión interior que los 
llevó a convertirse en la voz más desgarradora sin 
confundir el hierro de sus versos en violencia 
revolucionaria, porque la condición de sus palabras 
recoge las horas de reflexión así como la 
consonancia de clásica belleza” (10). 

9) “Así como Altazor de Huidobro ocupa un lugar en 
la poesía hispanoamericana su Vocación de Job, está 
presto a ser parte de esos poemas líricos que 
representa la creación de la poesía que nace 
continuamente en tierras americanas” (11). 

10) “Su originalidad y hondura lo hacen el poeta más 
significativo de mediados del siglo XX” (12). 

11) “Es el poeta mayor de Morelia […] el más firme 
en sus posturas políticas como en el quehacer 
literario […] cosmopolita por lo que aporta” (14). 

12) Con respecto a Grito en las sombras Calderón 
comenta: “Este poema tiene las interrogantes a las 
que constantemente se sometía para comprender al 

literal y parcial de 

la abundante bi-

bliografía que 

aborda la obra de 

RMO, es de una 

imperiosa nece-

sidad la realización 

de un ejercicio de  

comprensión y sal-

vaguarda crítica de 

la obra poética en 

su conjunto —co-

mo el realizado por 

Teresa Perdomo. 

2) VJ es un poema 

lírico que, al lado 

de Huidobro, Va-

llejo y Huerta, 

sitúa e indivi-

dualiza a RMO 

como el poeta —o-

riginal y rebelde, 

reflexivo y pro-

fundo— mayor de 

Michoacán y el 

más significativo 

de mediados del 

siglo XX. 

3) En el poema 

Grito en las 

sombras de MS 

hay un interrogar 

que apunta a la 

comprensión del 

hombre, la vida y 
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hombre, la vida y la muerte” (16). 

13) “El libro de los días es en sí un proyecto 
ambicioso, contundente, y se siente las presencia de 
una voz como resultado de madurez, y asimismo es 
el libro que le lleva más tiempo organizar” (19). 

14) “[…] como poeta de su generación es el que 
mayor énfasis manifiesta desde su lugar de origen 
para sobresalir, tiene el sentido de la individualidad 
más arraigada que cualquier otro poeta mexicano” 
(21). 

15) “[…] nadie ha ido más allá de aproximaciones 
sobre su obra, como la que realizó María Teresa 
Perdomo —digna de mencionarse al analizar al 
poeta desde diversas perspectivas— el resultado es 
de lucidez crítica” (25). 

16) “En su obra está presente la insistencia 
intelectual del poeta; sus reflexiones sobre la poesía 
precolombina […] la posibilidad de una literatura 
purépecha […] comprometido con la originalidad de 
la tradición poética hispánica y con su tiempo” (25). 

17) “[…] Martínez Ocaranza también estará marcado 
por el encuentro de la verdadera voz, la influencia 
modernista en un principio será inocultable. Los 
Contemporáneos serán el antecedente inmediato para 
ubicar el primer momento que ocupa su obra” (23). 

18) “Para él no pasa desapercibido el poema Muerte 
sin fin de José Gorostiza; ni desconoce —aunque 
nada les pide prestado— a autores como Octavio 
Paz, T. S. Eliot, o Ezra Poud [sic]” (23). 

19) “Su formación es autodidacta y separado de las 
escuelas o tendencias literarias, por las 
circunstancias de la provincia” (24). 

20) “[…] su escritura no es la del compromiso 
ideológico sino la de una búsqueda estrictamente 
poética” (24). 

21) “La tradición de la contemporaneidad en nada le 
fue ajena, agudo conocedor de las corrientes 
literarias que marcaron los tiempos modernos desde 
el romanticismo, pasando por el modernismo y el 
surrealismo, así como los Contemporáneos en 
México y la vanguardia latinoamericana” (25). 

22) Respecto a La edad del tiempo Calderón dice 
que es: “[…] una de las obras más intensas que 
estaba trabajando cuando lo sorprendió la muerte, y 
es brillantemente lograda en el sentido moderno de 
ver desde el tiempo y por lo lírico que puede resultar 
el título como evocación de la muerte y su 
permanencia en el tiempo, es también un cántico a la 
vida y los sueños, basado en el principio de un 
círculo que gira sin principio” (26). 

23) Escribió, según Calderón, “[…] con el acierto de 
querer transmitirlo todo conjuntamente a través de la 
poesía —único elemento que se considera necesario 
para dialogar con sus contemporáneos— y aquellos 

la muerte. 

4) LD —el libro 

que le lleva más 

tiempo organi-

zar— es un pro-

yecto ambicioso, 

contundente y ma-

duro. 

5) El Modernismo 

y los Contem-

poráneos son el 

antecedente inme-

diato para ubicar 

su primera etapa 

poética. 

6) La poesía es una 

búsqueda de la 

verdad en el 

lenguaje —no 

comprometida 

ideológicamente. 

7) La dificultad de 

comprensión y 

valoración de la  

poesía de RMO se 

debe, en parte, al 

diálogo crítico-

creativo con la 

tradición poética 

mexicana, hispa-

noamericana y 

universal ínsito en 

ella. 

8) La obra poética 
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con los que se identifica, de ahí que sea realmente un 
poeta difícil y muchas veces hasta inaccesible” (28). 

24) “[…] la esperanza por encontrar la verdad a 
través de la poesía nunca lo doblegará […] Su 
búsqueda girará alrededor del lenguaje y es el único 
elemento en el que pudo creer” (29). 

25) “[…] si se trata de encontrar su lugar en la 
poesía mexicana se vuelve polémica, ya que algunos 
lo olvidan o dejan de mencionar su nombre cómo 
[sic] si no dijera nada; otros más prefieren ignorarlo 
a enfrentar su poesía como resultado de una 
búsqueda muy de su entorno social en el cual se 
desarrolló como escritor y poeta, frente a su 
actividad de profesor en el Colegio de San Nicolás” 
(30). 

26) “[…] asimilar su poesía es una tarea y un 
recorrido como voluntad expresiva, sentido original 
y propio del poeta que reconoce su responsabilidad 
con la poesía que acumula, escritura de extremos” 
(34). 

27) “[…] Ramón Martínez Ocaranza es el poeta 
mayor de nuestro estado y el que más se preocupó 
por introducir una estética de las mitologías 
precolombinas, pero específicamente, de la cultura 
Tarasca” (36). 

de RMO es 

resultado de una 

búsqueda que 

arraiga en lo 

precolombino     

—específicamente 

la cultura tarasca, 

la literatura p’ur-

hépecha— sin de-

jar de ser cosmo-

polita. 

xxi. Ramón Martínez 

Ocaranza. Un poeta 

nicolaita797                

(--/09/2002) 
 

Margarita Rodríguez 
Morales                           

(               ) 
Historiadora, publicó 
Autonomía y Órga-

nos de Gobierno en 

la Universidad Mi-

choacana 1916-1966 
(1999). Participó en 
el VIII Encuentro 
Nacional y IV In-
ternacional de His-
toria de la Educación 
con la ponencia: La 
Obra Académica de 
la Administración 
del Dr. Elí de Gortari 
en la Universidad 

* Libro escrito con ocasión del vigésimo aniversario 
de la muerte de Ramón Martínez Ocaranza, dirigido 
especialmente a los jóvenes universitarios con la 
pretensión de dar a conocer su obra, crear conciencia 
de ser nicolaita y enaltecer a la UMSNH. 
Comprende aspectos de la vida del poeta nicolaita, 
su obra literaria, su labor docente y, al final, algunas 
entrevistas a familiares, amigos, conocidos y ex 
alumnos. 

 

1) Respecto al primer apartado titulado Un poeta 

nicolaita destacamos lo siguiente: En 1951 lo 
nombraron catedrático de Literatura Mexicana en el 
Primitivo y Nacional Colegio de San Nicolás de 
Hidalgo; en 1963 vivió el conflicto, como líder 
magisterial y presidente de la Federación de 
Maestros Universitarios, que estalló en la 
Universidad y la dividió en dos grupos antagónicos 
(degortaristas y antidegortaristas). Asumió una 
postura valiente, consciente y defensora de la 
Universidad; en 1966 será encarcelado junto con su 
esposa y otros universitarios y ahí escribe su 
poemario Otoño encarcelado. “Es el 28 de 
diciembre 1966 ante presiones ejercidas por 
intelectuales que pedían su libertad, como Efraín 
Huerta, Carlos Pellicer, José Revueltas, José Emilio 
Pacheco, Enrique González Rojo, Thelma Nava y 
otros más, fue que el presidente de la República 
Gustavo Díaz Ordaz ordena su libertad.” (15) Desde 

 

 

 

 

1) El poema 

Adiós a San 

Nicolás recogido 

en LD es 

expresión dolo-

rosa de ser un 

poeta compro-

metido con la 

Universidad Mi-

choacana. 

 

 
797 UMSNH, Morelia, 2002, pp. 182. 
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Michoacana: 1961-
1963. Catedrática de 
la Escuela Prepara-
toria “Ing. Pascual 
Ortiz Rubio”. Miem-
bro fundador de la 
Sociedad Mexicana 
de Historia de la 
Educación. 
 

Marco Antonio 
López López                  
(               ) 

Licenciado en Dere-
cho y en Historia. 
Obtuvo un recono-
cimiento Nacional 
que le otorgaron 
varias universidades 
de México (Facultad 
de Derecho, Instituto 
de Investigaciones 
Jurídicas, Escuela Li-
bre de Derecho de la 
UNAM; Universidad 
Iberoamericana y el 
Instituto Mexicano 
de Derechos Huma-
nos entre otras) por 
su trabajo: “Dos 

abogados religiosos 

del siglo XVI, Bar-

tolomé de las Casas 

y Vasco de Qui-

roga”. Mismo que 
publicó con el título 
“La batalla por la 

libertad, Bartolomé 

de las Casas y Vasco 

de Quiroga” (1992). 
Publicó el libro “La 

conciencia Histórica 

en el Códice y en la 

Crónica”. Es miem-

el 16 de octubre de 1966 había sido cesado como 
profesor y se le restituye su puesto hasta el 15 de 
octubre de 1968. En 1976 se jubila. “La vida del 
maestro Martínez Ocaranza se encuentra ligada al 
Colegio de San Nicolás, primero como estudiante, al 
cual mostró en muchas oportunidades su profundo 
amor que le profesaba, después como maestro 
dedicándose de tiempo completo a la cátedra, este 
amor que lo hace ser un poeta nicolaita quedó 
expresado en forma dolorosa en su soneto «Adiós a 
San Nicolás»” (16).798 

2) Respecto al apartado La década de los sesenta los 
autores hacen énfasis en la postura crítico-creativa 
que Ramón Martínez Ocaranza asumió respecto a los 
dos movimientos estudiantiles que vivió la 
Universidad Michoacana en 1963 y 1966 pero, 
también el movimiento y la cruenta represión del 
movimiento estudiantil de 1968 en la ciudad de 
México que repercutió en la república entera: “El 
poeta es el hombre más sensible a los 
acontecimientos de la sociedad en la que vive, es el 
que recoge y capta de mejor manera la problemática 
social que lo rodea y se convierte en el portavoz y 
denunciante de ella, y el maestro Ramón Martínez 
Ocaranza fue en nuestro medio ese poeta que sintió e 
interpretó esa realidad, por esa razón su producción 
de los primeros años de esta década será en relación 
a los hechos históricos que se vivían” (19). 

3) A principios de 1961 el poemario Vocación de 

Job fue escrito en medio de una «terrible crisis de 
gota» “[…] entre médicos, sanatorios y enfermeras, 
tanto en la ciudad de Morelia, México y Moscú” 
(20) “[…] este Job es un Job nada paciente, nada 
resignado; por el contrario, un Job rebelde, 
blasfemo” (21). 

4) En prisión (16 oct. - 28 dic. 1966) escribe Otoño 

encarcelado publicado en 1968. En un comentario 
manuscrito inédito Ramón Martínez Ocaranza 
escribe al respecto: “«Fue precisamente ese carácter 
de preso político universitario el que produjo en mi 
ser una abundancia de poesía irrefrenable. Donde 
quiera que estuviera, dormido o despierto, en la 
crujía universitaria o en los jardines de la 
penitenciaria, era víctima de la invasión de las 
imágenes, de las metáforas, de los ritmos, de las 
melodías, de las rimas y de los endecasílabos, en fin, 
de los sonetos. Se me echaban encima con esa fuerza 
con que dicen que los profetas hebreos eran 
arrebatados por los mensajes verbales de Jehová»” 
(29) En otro comentario manuscrito también inédito 
pero con respecto a Del verbo encadenado escribe: 
“«Y la palabra brotó del ser herido, como alegría y 
como cántico, como blasfemia y como salmo; como 

 

 

 

2) El poemario 

VJ —oscila entre 

el amor y el odio, 

la eternidad y lo 

efímero— es un 

modo rebelde y 

blasfemo de so-

breponerse poé-

ticamente al do-

lor físico. 

 

3) El poemario 

OE y el poema 

Del verbo enca-

denado de LD 

son un modo de 

asumir crítica y 

creativamente el 

encarcelamiento 

y el exilio uni-

versitario respec-

tivamente. 

 

4) A partir de ET 

(1974) hay una 

 
798 Para una más completa visión del problema pueden consultarse los capítulos (XIII. Profesor de la 

Universidad Michoacana; XIV. El fantasma de la discordia y; XV. El segundo zarpazo) de A1, 103-115. 
En la versión más reciente (A2) pueden encontrarse los correspondientes capítulos: XIII (pp. 213-215); 
XIV y XV (pp. 230-253). 



XL 

 

bro fundador de la 
Sociedad Mexicana 
de Historia de la 
Educación. 

cumplidas profecías, como conjuraciones 
mitológicas. La cárcel y el exilio universitario fueron 
veneros de ritmo, de imágenes, de danzas y de 
metáforas»” (31). 

5) “En este poemario [Elegía de los triángulos] hay 
una clara toma de conciencia del oficio de poeta, un 
verdadero compromiso con la poesía” (33). 

6) En el apartado El maestro se destacan las 
múltiples aportaciones del poeta nicolaita en su 
faceta magisterial de 26 años que va de 1951 a 1977. 
Un Profesor de Tiempo Completo que dice: “A 

partir de mi jubilación como profesor, en 1977 me 

convertí en poeta de tiempo completo cosa rara en 

este País donde los poetas se mueren de hambre o se 

convierten en unos malabaristas de la dignidad.»” 
(39).799 

7) “Como maestro se dedicó a la cátedra y también a 
la investigación de asuntos relacionados con la 
cátedra de literatura mexicana que impartía, fruto de 
esas investigaciones fueron cuatro títulos en prosa a 
saber: Cuadernos de Literatura Mexicana N° 1 

Literatura Indígena, Cuaderno de Literatura 

Mexicana N° 2 Literatura Novohispana, Poesía 

Insurgente, y Diego José Abad sabio poeta de la 

Nueva España” (39-41). 

8) “[…] al maestro Ramón Martínez Ocaranza 
debemos la incorporación de las literaturas indígenas 
en los programas de literatura mexicana en la 
Universidad Michoacana y sobre todo la literatura 
tarasca o purepecha [sic] que en ningún texto de 
literatura mexicana viene incorporado” (63). 

9) “[…] entró en contacto con los libros publicados 
por el Dr. Ángel María Garibay, al padre Garibay lo 
conoció y con él tenía la intención de fundar en 
nuestra Universidad el Seminario de la Cultura 
Tarasca […] Los esfuerzos fueron infructuosos, pues 
el rector [Dr. Elí de Gortari] a pesar del compromiso 
contraído con el Dr. Ángel María Garibay eminente 
investigador no se cumplió” (65). 

10) Respecto al apartado Su temática obsesiva se 
encuentran varios temas: la rebeldía en Vocación de 

Job (68); el amor y el odio, la eternidad y lo efímero 
en Vocación de Job y en Otoño encarcelado (69); 
“Otros más son el color amarillo, la luna, las figuras 
geométricas y el laberinto, estos últimos no sólo 
constituyen tema sino que se convierten en símbolos 
que conducen al poeta a una poesía cada vez más 
cerrada, más hermética, que al final se hará 
enigmática, este hecho empieza a hacerse presente 
en 1967” (69). También las estaciones, los meses del 
año, la ciudad de Morelia, el Colegio de San Nicolás 
(69-74). 

11) En el apartado titulado El tema de la muerte nos 
llaman la atención respecto a las aparición de esta 

clara toma de 

conciencia del 

oficio de «poeta 

de tiempo com-

pleto» —cosa ra-

ra en México 

donde los poetas 

se mueren de 

hambre o se con-

vierten en mala-

baristas de la 

dignidad. 

 

5) LI, LN, PI y 

DJA son fruto de 

la investigación 

de asuntos rela-

cionados con la 

cátedra de lite-

ratura mexicana 

que impartía 

RMO 

 

 

6) RMO es 

pionero en la 

incorporación de 

la literatura p’ur-

hépecha en los 

programas de li-

 
799 A1, 119; A2, 259. 
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temática: en primer lugar, en el poemario publicado 
en 1946, Preludio de la muerte enemiga: “En dicho 
poemario ve en la muerte el enemigo a vencer, hay 
que luchar contra ella para lograr la vida y sus 
metáforas son enigmáticas” (75); en segundo lugar, 
“Muchos años después, en 1974, al tener conciencia 
de su quehacer poético se dará cuenta de que la única 
forma de vencer a «la muerte enemiga» será con su 
palabra escrita, con su poesía” en Elegía de los 

triángulos800 (76), también en este poemario “[…] 
relaciona al otoño con la muerte, quizá porque en esa 
estación y más precisamente en noviembre se rinde 
culto a los difuntos, y se les ofrenda cempoaxochitl 
[sic] la «flor de la muerte» que en noviembre adorna 
los altares y las tumbas de los muertos” (78); en 
tercer lugar, la muerte de su amigo Pablo Neruda (23 
de septiembre de 1973) suscita la escritura de 
Elegías en la muerte de Pablo Neruda publicada en 
1977801; finalmente, en cuarto lugar, “[…] el poeta 
vuelve de manera recurrente a tener conciencia que 
la única forma de trascender a la muerte será con su 
creación poética” en Patología del ser802 (79). 

12) En el apartado titulado El tema de la rosa como 

pretexto para hablar de poesía los autores citan 
versos alusivos a la rosa de distintos poetas 
(Fernando Calderón, Jorge Luis Borges, Carlos 
Pellicer, Xavier Villaurrutia, Elías Nandino, Gilberto 
Owen, Jorge Cuesta, Federico García Lorca). Para 
suscitar quizá una lectura comparada con el modo de 
hablar de la rosa de Ramón Martínez Ocaranza: 
como la vida (88), la ciudad de Morelia, el alma, el 
tiempo (89), el recuerdo, el deseo (90), el misterio y 
la muerte (91). 

13) En el apartado El tema de los meses y las 

estaciones en Pellicer y Ocaranza los autores nos 
hacen reparar en la sensibilidad de ambos poetas 
respecto a los meses y estaciones del año. En lo que 
respecta a Ramón Martínez Ocaranza sólo se 
destacan dos referencias: primera, “Para Martínez 
Ocaranza el mes de junio se caracteriza por su 
abundancia de nubes que le dan formas que se 
transforman en imágenes” (97); segunda, “La 
estación del otoño para Martínez Ocaranza era una 
especie de vida que se apaga, que se desvanece, que 
se extingue, tal vez su sensibilidad de poeta le hacía 
ver los cambios que en esa época experimentaba la 
naturaleza […] todo ello se transformaba en 
melancolía” (98). 

14) En el apartado Las influencias literarias los 
autores nos ofrecen una lista exhaustiva de 
aproximadamente cincuenta escritores que van desde 
Homero hasta Octavio Paz. Lo cual nos habla del 
gran lector que fue Ramón Martínez Ocaranza (101-

teratura mexica-

na. 

 

7) La poesía para 

RMO es un 

modo de trascen-

der la muerte: en 

PME («la muerte 

es el enemigo a 

vencer»); en ET 

(sólo podrá ven-

cerse a través de 

la escritura como 

«flor de la muer-

te»), en EMPN 

(asume poética-

mente la muerte 

de su amigo 

Neruda); en PS 

(recobra concien-

cia de la creación 

poética como 

única vía de 

trascendencia 

mortal). 

 

8) Otros temas 

recurrentes en su 

poesía son: la 

 
800 Los autores citan: “[…] para saber escapar de la muerte, en forma de creación” (ET, 12). 
801 EPN, 33. La edición cuenta con dibujos de Juan Ramón Martínez Cervantes. 
802 Los autores citan algunos versos del Cantar Veitiuno: BIOGRAFIA DEL POETA de PS, 124-125. 
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104). 

15) Respecto a los apartados Bibliografía publicada 
y Obra inédita sólo destacaremos que, según los 
autores, la maestra Inés Ofelia Cervantes ordenó 
“[…] el material inédito que estaba disperso del 
maestro Ocaranza, de los títulos de sus poemas logró 
enlistar 40 cuartillas, dando una idea de la vastedad 
de la producción literaria que ha dejado el poeta” 
(107). 

16) En cuanto a la última parte del libro conformada 
por once Testimonios (entrevistas) sólo destacaremos 
una aportación por entrevista. 

a) Inés Ofelia Cervantes: “[…] en los últimos años 
con mucha frecuencia escribía [Ramón Martínez 
Ocaranza] en todas partes: «Como las cosas 
humanas no sean eternas, yendo siempre en 
declinación de sus principios hasta llegar a su último 
fin, especialmente las vidas de los hombres, y como 
la de don Quijote no tuviese privilegio del cielo para 
deterner [sic] el curso de la suya, llegó su fin y 
acabamiento cuando él menos lo pensaba.»” 
(119).803 

b) Citlali Martínez Cervantes: “[…] yo quisiera que 
ante todo se reconociera su obra poética, por su 
entrega a la cátedra en el Colegio de San Nicolás y 
por su trayectoria como luchador social del pueblo 
de México y en la solidaridad con otros pueblos del 
mundo” (124). 

c) Hiram Ballesteros Olivares: “[…] su pasión: la 
cátedra, la poesía y la política” (127). 

d) Héctor Jaime Madrigal Madrigal: “[…] un poeta 
que pronunciaba palabras incendiarias. Lo verifiqué 
en los actos de apoyo a la revolución cubana, en los 
de protesta contra la barbarie terrorista del 
imperialismo norteamericano, en los de 
reivindicación universitaria, en los de solidaridad 
obrero campesina” (130). 

e) Alejandro Delgado: “La obra, decía 
incesantemente Don Ramón, la obra es lo que vale, 
lo que nos hace vivir, por lo que se debe morir, es la 
huella en la historia” (138). 

f) Cuauhtémoc Olmedo Ortiz: “Entre el «Ser o no 
Ser» en el que medita sobre el problema de la 
filosofía: Saber si la vida es o no digna de ser vivida 
en un medio donde la corrupción es un tema que 
aparece principalmente en forma de enfermedad” 
(144). 

g) Aquiles Gaitán: “Su vida es sólo una visión del 
mundo y de las mitologías por un ser substancial, 
desde su poética, desde su visión de hombre poeta, 
de hombre pueblo, de hombre profeta, de hombre sin 
igual” (147). 

rosa, los meses y 

las estaciones. 

 

9) Su poesía está 

enriquecida de 

múltiples in-

fluencias litera-

rias que van 

desde Homero 

hasta Paz —gran 

parte de ella 

permanece iné-

dita. 

 

10) La persona-

lidad de RMO, 

según algu-nos 

testimonios, 

posee tres face-

tas: la de docente 

e investigador 

responsable, la 

de una política  

crítica y compro-

metida con la 

libertad y la 

justicia pero, 

sobre todo, la 

poética como 

sentido de una 

 
803 Fragmento de Cervantes, Miguel de. Don Quijote de la Mancha II…, cap. LXXIV, p. 632. 
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h) Francisco Javier Larios: “[…] se mantuvo siempre 
fiel a su ideología y sus principios éticos 
comprometido por completo con las mejores causas 
del hombre: la libertad y la justicia” (164). 

i) Carlos Arenas García: “[…] su poesía al principio 
no era muy buena, después se fue perfeccionando, 
puliendo […] pero después se metió con las figuras 
geométricas y con los abismos del ser, cuestiones 
filosóficas y eso a mí ya no me gustó” (167). 

j) Francisco Martínez Estrada: de Ramón Martínez 
Ocaranza “[…] recibí la mejor clase de historia de 
mi vida” (171) 

k) Fernanda Navarro Solares: “Recuerdo que mucho 
discutíamos […] cómo reflexionábamos sobre este 
mal, mientras escribías «La patología del ser». Yo 
quería sostener que más que del Ser, la patología era 
del mundo, del entorno social, que justamente no nos 
permitía ser, desplegar nuestras potencialidades; que 
lejos de ello, el mundo, tal y como lo encontramos, 
nos mutila y atrofia al grado de acercarnos más a la 
zoología que al género humano. Que era la patología 
social […] Porque si no es el mundo el patológico, 
sino el Ser, eso significaría que somos 
irremediables” (178). 

vida mortal. 

 

11) El poemario 

PS parece mos-

trar el carácter 

ontológicamente 

irremediable del 

ser humano. 

xxii. Presentación a 
edición facsimilar de 

Otoño 

encarcelado804 

(2002) 
 

Marco Antonio 
López López             
(               ) 

* Presentación breve a la segunda edición (en este 
caso facsimilar) del poemario Otoño encarcelado. 

1) “Privado del don más precioso que posee el 
hombre que es la libertad, se encontraba el maestro 
Ramón Martínez Ocaranza cuando escribió el 
poemario, que como su nombre lo dice se encontraba 
encarcelado cuando las hojas del otoño cambiaban a 
tonos ocres, en ese estado fue cuando se le 
agolpaban en su mente los versos, las metáforas, la 
métrica y la rima de Petrarca, y así brotaron los 
cuartetos y los tercetos, limpios, transparentes, 
poemas redondos, eran el escape a aquella prisión 
impuesta, era el volar de la imaginación que no 
podía ser sometida a ese encierro, era el volar tras las 
rejas, dejar el cuerpo porque el espíritu encontraba la 
libertad”.805 

2) “Al maestro no le permitieron que tuviera 
máquina de escribir en su celda, y por ello los 
escribió a mano, con su característica tinta color 
sepia”. 

3) Respecto a la primera edición de Otoño 

encarcelado el autor comenta: “Dicha publicación 
fue fruto de la solidaridad de los amigos, pues tenía 
Martínez Ocaranza dos años sin trabajo viviendo en 

1) RMO, privado 

de la li-bertad —

el don más 

precioso del 

hombre (Miguel 

de Cervantes y 

Fray Luis de 

León)— escribe, 

con tinta sepia, 

sonetos con la 

métrica y rima de 

Petrarca como un 

modo de escape 

y liberación espi-

 
804 Edición Elvira Trujillo. Gobierno del Estado de Michoacán y Secretaría de Educación en el Estado, 
México, 2002. 
805 López López comienza su Presentación con un epígrafe del Don Quijote de la Mancha de Miguel de 
Cervantes: “La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos, 
con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre: por la libertad, así como 
por la honra, se puede y debe aventurar la vida”. La referencia la podemos ubicar en Don Quijote de la 

Mancha II…, cap. LVIII, p. 505. 
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casa de su primo el Licenciado Alfredo Gálvez 
Bravo quien generosamente le había dado albergue 
pues se le había cesado como maestro en la 
Universidad Michoacana por estar sujeto a un 
proceso de tipo penal, acusado de daño en las cosas, 
juicio por demás injusto. Esta injusticia, le hicieron 
ver [sic] la maldad del mundo, su fealdad, y viene 
entonces la evasión, el escape a través de la palabra”. 

4) “Hay entonces en estos sonetos por un lado 
soledad […] un cierto desencanto […] hay dolor”. 

5) “El tema de la muerte es un [sic] constante en la 
obra poética de Ramón Martínez Ocaranza: 
muerte/polvo/ceniza, son metáforas que se refieren a 
la muerte, pero en este poemario la encontramos 
como un ser con el que se tiene familiaridad, se le 
[sic] ve como camarada, y la propia muerte ve al 
poeta en labios del poeta como un camarada, con 
quien se puede ir a correr a la tuna porque es el 
destino del hombre al morir […] pero si bien le 
habla de tú a tú, es la amada a la que se entregará y 
se unirá al final”.806 

6) “Era una libertad creadora, y paradoja de la vida, 
su verso anterior había sido verso libre, y ahora por 
una imposición arrebatadora se le agolpan los versos 
pero ya no libres sino sujetándose a una estructura 
cerrada como es el soneto con sus versos 
endecasílabos”. 

7) “Ahí en la soledad de la celda, se volcó a su 
interior, encontró el tiempo de verse hacia adentro y 
también de ver hacia fuera, de comparar esos 
mundos, de entender de manera cabal y solidarizarse 
con Fray Luis de León prisionero por la inquisición 
por traducir El Cantar de los cantares”. 

ritual. 

2) La injusticia 

de su encarcela-

miento y su cese 

como profesor le 

revelan la maldad 

y fealdad del 

mundo que tradu-

ce en versos no 

libres sino suje-

tos a la es-

tructura cerrada 

del soneto. 

3) La injusticia, 

la soledad, el 

desencanto, el 

dolor y la muerte 

conforman su te-

mática. 

xxiii. Un poeta 

apocalíptico807 

(09/04/2005) 
 

* Artículo escrito con ocasión del 90 aniversario del 
nacimiento de Ramón Martínez Ocaranza. 

 

1) “Martínez Ocaranza, apasionadamente, hizo suyas 
las tres exigencias808, pero no de manera artificial y 

 

1) En la poesía de 

RMO concurren las 

 
806 López López descubre una afinidad entre los versos de Ramón Martínez Ocaranza y algunos de José 
Gorostiza. Martínez Ocaranza, cita López López, escribe: “[…] coge tu muerte bien, por la cintura, / y 
vámonos al diablo, sin coraje” (OE, 14; PRA, 367). Los versos de José Gorostiza corresponden a los 
últimos de Muerte sin fin: “[…] mi muerte me está acechando, me acecha, sí, me enamora / con su ojo 
lánguido. / ¡Anda putilla del rubor helado, / anda, vámonos al diablo!”. Estos versos pueden leerse en 
Poesía y prosa. Siglo XXI, México, 2007, p. 143. O bien en Muerte sin fin y otros poemas. F. C. E., 
México, 1983, pp. 143-144. 
807 Dossier. Ramón Martínez Ocaranza. Poeta apocalíptico en Op. cit., pp. 145-149. 
808 “Las tres exigencias formuladas por Gracián para llegar a ser buen escritor —hablar primero con los 
muertos, luego con los vivos y después consigo mismo— fueron cumplidas con creces por Ramón 
Martínez Ocaranza. Leer, conversar, meditar… son, en efecto, tres momentos necesarios —aunque no 
suficientes—, indispensables —aunque no obligatoriamente sucesivos— para mantener buenas relaciones 
con Apolo y Dionisio, tutearse con las musas y robarle secretos al mismísimo Cielo”. Ibid., p. 147. Las 
tres exigencias a que se refiere se encuentran en El discreto en el capítulo “XXV. Culta repartición de la 
vida de un discreto” de Baltasar Gracián. Puede consultarse en una versión electrónica en la página 293: 
http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:s9LyYcPgDDsJ:revistadefilosofia.com/13Eldisc
reto.pdf+&cd=1&hl=es&ct=clnk&gl=mx. Consultado: 30/04/2013. 
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Enrique González 
Rojo 

 
 

mecánica, sino de modo natural y más o menos 
simultáneo” (147). 

2) “[…] tomó en algún momento una poción mágica 
y portentosa que lo desdobló en dos personalidades 
distintas y hasta contrapuestas: el hombre común y 
el poeta como jaula de demonio. Por un lado, el 
esposo, padre, maestro, y, por el otro, el rapsoda que 
trae en hombros el escándalo, la patología del ser, la 
colección de llagas más impresionante en lo que va 
de la poesía mexicana […] El bromista […] y el 
poeta-profeta” (147). 

3) “[…] en el desierto de su privacía, donde acabó de 
descubrir que las imprecaciones, las blasfemias, los 
arrebatos, convenían más a su estro que a la oda, la 
balada y toda la música de salón, que en buena 
medida impera en la poesía habitual de nuestra 
patria” (148). 

4) “En este, llamémoslo así, ensimismamiento 
poético, Martínez Ocaranza no sólo se separa de la 
mediocridad ambiente que lo envolvía y sofocaba, 
sino de la poesía mexicana en su conjunto. Por eso 
ha que decir, y decirlo con toda contundencia, que 
Ramón Martínez Ocaranza es un poeta 
inconfundible y único. Un poeta que, en su etapa 
más personal, no pareciéndose a nadie, asume su 
originalidad indiscutible del modo más espontáneo y 
natural” (148). 

5) “[…] Ramón le ha dado un vuelco a la poesía 
mexicana. Al tono crepuscular del modernismo, al 
nacionalismo ramplante y la sensualidad culpígena 
de López Velarde, a la relojería metafísica de los 
Contemporáneos, a la poesía encabalgada 
surrealistamente en sí misma de Paz, a la virulencia 
ingeniosa y apasionada de Huerta o a la sensiblería 
consumada de Sabines, para no hablar sino de 
algunos de los concentrados líricos de la poesía 
mexicana del pasado siglo, él opone su visión 
apocalíptica, enigmática, pujante, desesperada” 
(148). 

6) “Martínez Ocaranza es un poeta en incesante 
búsqueda de sí mismo. Su voz, su verdadera voz, no 
la encontró sino tardíamente” (148). 

7) Para González Rojo hay dos etapas y una fase 
intermedia: en la primera etapa “[…] aparece aquí 
dueño ya de un oficio, con la habilidad del artesano 
y la inspiración de un joven, con inquietudes 
existenciales y sensibilidad social, enamorado de la 
vida. Es un poeta joven nada desdeñable, con 
momentos lúcidos e imágenes estupendas; pero más 
que nada es una promesa, un creador inconforme con 
lo realizado y a la busca impetuosa del siguiente 
peldaño” (148-149); en la fase intermedia “[…] da 
un paso adelante. Afina las cuerdas de su lira y el 
notorio adiestramiento de su pluma le permite 
adentrarse, con astucia y sabiduría, en temas tan 
difíciles como el poema patriótico y los poemas     

tres exigencias indis-

pensables —formu-

ladas por Gracián— 

para ser un buen 

escritor: establecer 

un diálogo con la 

tradición, con los 

coetáneos y con-sigo 

mismo. 

2) RMO poseía una 

personalidad do-ble: 

la del hombre común 

(esposo, pa-dre, 

maestro) y la de 

poeta (como una 

«jaula de demonio» 

que comporta «la 

colección de llagas 

más impresionante 

de la poesía 

mexicana», el 

escándalo y la 

patología del ser). 

 

3) Por la originalidad 

de su estilo arreba-

tado, blasfemante y 

abundante en impre-

caciones; por su vi-

sión apocalíptica, e-

nigmatica, pujante y 

desesperada; por su 

constante búsqueda 

de sí en pos de una 

voz propia, RMO en 

su última etapa, 

logra constituirse en 

un poeta único, 
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—sonetos en este caso— que aluden a la intimidad 
de un poeta encarcelado con todo y poesía” (149) y; 
en la segunda y última etapa “[…] llega finalmente a 
la cumbre de su intento: decir lo que tenía que decir 

con su muy personal manera de decirlo” (149). 

diferenciándose de la 

poesía mexicana en 

su conjunto. 

xxiv. Cómo nos 

haces falta, 

Ramón809 (--
/04/2005) 

 
Fernanda Navarro 

* Artículo escrito con ocasión del 90 aniversario del 
nacimiento de Ramón Martínez Ocaranza. 

1) En un tono confesional o epistolar la autora 
escribe: “Concuerdo con los críticos literarios que 
han afirmado que sencillamente eres inclasificable, 
que tu poesía no pertenece a ninguna escuela, 
generación o tendencia. Te yergues en transgresor. 
La fuerza expresiva de tu palabra, incendiaria a 
veces, blasfema otras, le imprimen un acento 
inconfundible. Y qué decir de tu sonoridad, esa 
peculiar manera de acentuar los versos, de fustigar la 
rima hasta alcanzar la chispa incendiada de la 
transmigración —no de las almas, sino de las 
palabras […] Es así como lograste crear lo increado, 
exactamente como Aristóteles designara a la poesis: 
dar a luz lo que antes no era, lo que antes no existía” 
(150).810 

2) Siguiendo a González Rojo la autora escribe: 
“[…] es más fácil encontrar una mayor cercanía tuya 
con José Revueltas y su narrativa que con otros 
poetas. Sobretodo [sic], lo entiendo por la 
profundidad de la percepción que ambos tienen de lo 
humano, de ese latir oscuro y sufriente del hombre. 
De esa realidad desgarrada que clama entre su 
conciencia, capaz de concebir la eternidad —por un 
lado— y su ser mortal, hijo del azar, siempre en 
devenir” (150-151). 

3) “[…] veo a León Felipe en ti, en tu espejo, su 
rabia y su blasfemia” (152).811 

4) “Urge hoy más que nunca un nuevo alfabeto, 
nuevas formas de deletrear el mundo, un nuevo 
nominalismo que confiera existencia a través de la 
palabra, de la poesía. Un lenguaje capaz de 
desentrañar los misterios de las tinieblas que tienen a 
este universo secuestrado […] es a la creación 
poética y artística a lo que debemos voltear para 
encontrar una salida” (154). 

1) La poesía de 

RMO es incla-

sificable, incon-

fundible y trans-

gresora en cuanto a 

la tradición poética 

mexicana (s. e., 

hay una proxi-

midad con José 

Revueltas —en 

cuanto a la profun-

didad de su 

percepción del ca-

rácter oscuro y 

sufriente del 

hombre— y León 

Felipe —por su to-

no rabioso y blas-

femo—). 

2) La creación 

poética es necesa-

ria para compren-

der el mundo. 

xxv. El hombre de 

las tinieblas812           

(05/04/2005) 
Ernesto Hernández 

* Artículo escrito con ocasión del 90 aniversario del 
nacimiento de Ramón Martínez Ocaranza. 

1) El autor escribe que la bio-grafía de un ser 
humano está hecha de intensidades, de las «intensas-
edades»: “Tres son las intensidades que Ocaranza 

 

1) La bio-grafía de 

RMO está hecha de 

 
809 Ibid., pp. 150-157. 
810 Muy probablemente se refiere a la sección 4 de la Poética donde Aristóteles escribe: “[…] los hombres 
dieron a luz, en improvisaciones, la Poesía.” (versión de Juan David García Bacca). UNAM, México, 
20002, p. 5 (4, 26-27). 
811 La autora cita unos versos del poema VI LOQUEROS… RELOJEROS… del poemario Español del 

éxodo y del llanto en Poesías completas (Edición de José Paulino). Visor, Madrid, 2010, pp. 293-295. 
También puede consultarse en León Felipe. Antología poética. Alianza, Madrid, 1998, pp. 79-81. 
812 Dossier. Op. cit., pp. 157-159. 
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Doblas              
(1971-      ) 

 
Poeta. Es autor de los 
libros Bitácora clan-

destina (Consejo de 
Exalumnos Nico-
laitas, 1998); Obscu-

ra luz (Instituto Mi-
choacano de la 
Cultura, 2002); Poe-

mas —sin título— 
(Colectivo Artístico 
Morelia, 1999); Lu-

gar de Muertos (El 
Árbol ediciones, 
2008); Inventar parís 
(SECUM, 2009); y 
Aeroplanos (Palabra-
poesía, 2011). 

vivió y murió: la de la poesía, la de la docencia y la 
de la política” (158). 

2) “[…] nunca se detuvo ante cualquier dificultad si 
se trataba de alzar la voz en contra de las injusticias 
que forman parte de la enfermedad del ser humano. 
Esta entrega le hizo caer en la cárcel de esta ciudad, 
acusado de disolución social, motín, incitación a la 
violencia y otros cargos más. Lo cierto es que un 
poeta es peligroso para el Poder, pero un poeta con 
conciencia social es doblemente peligroso y el 
gobierno de Arriaga Rivera se dio cuenta de que 
necesitaba callar ese grito que se elevaba por encima 
de la polución” (158). 

2) Ramón Martínez Ocaranza, como maestro, 
mostraba “[…] con claridad la importancia de la 
Literatura como forma de imaginación pero también 
como forma de vida. Ética y estética unidas. Algo 
que desgraciadamente muchos poetas en la 
actualidad han olvidado por completo” (159). 

3) “Ramón Martínez Ocaranza es ante todo Poeta. 
Toda su vida se da en el signo de la poesía, pues 
comprende que ésta no se encuentra únicamente en 
el poema: Federico Nietzsche quería hacer de su vida 
una novela digna de ser contada, Ramón Martínez 
Ocaranza quería hacer de su vida un poema digno de 
ser cantado, ambos lo lograron” (159). 

4) “Ocaranza es el poeta de la intensidad, el de las 
preguntas fundamentales; comprende que la poesía 
es un espacio fértil para el pensamiento y para la 
verdad y en ello le va la vida y la muerte” (159). 

tres intensidades: en 

primer lugar, la 

poesía como espacio 

de pensamiento y 

verdad en que se 

formula las pregun-

tas fundamentales y 

hace de su vida un 

poema digno de ser 

cantado; en segundo 

lugar, la docencia en 

que la estética y la 

ética están unidas (la 

literatura como 

forma de imagina-

ción y de vida) y; en 

tercer lugar, la polí-

tica como una con-

ciencia social crítica 

frente a las injus-

ticias del Poder. 

xxvi. Una poética 

del lado sufridor813 

(22/04/2005) 
 

Leopoldo González   
(               ) 

 
Escritor, ensayista y 
poeta. 

* Artículo escrito con ocasión del 90 aniversario del 
nacimiento de Ramón Martínez Ocaranza. 

1) “Martínez Ocaranza es un poeta trágico. Es decir: 
iluminado y transfigurado por la tragedia; resuelto en 
llamas o escalpelo a la hora de nombrar con su 
pluma las contradicciones y miserias del diario vivir; 
transformado en ardiente sol terrestre en el instante 
de formular preguntas y manifestar desacuerdos 
frente al orden cósmico […] su vida y su obra son un 
emblema de resistencia […] porque Martínez 
Ocaranza era uno de esos poetas dolorosos y 
dolientes, uno de esos poetas trágicos que iban por el 
mundo llevando el impulso de su verdad” (160). 

2) “[…] grandes porciones de su poesía fueron 
envueltas por una especie de estética de la derrota y 
el naufragio, como si su escritura intentara 
dibujarnos ese mundo en penumbras de la primera 
mitad del siglo XX” (161). 

3) “Por motivos relacionados, probablemente, con su 
dramática experiencia de la vida y su visión del 
mundo, su poesía (sobre todo Río de llanto, Elegía 

de los triángulos y La edad del tiempo) trae siempre 
un rumor de holocausto y el anuncio de una 

1) RMO es un poeta 

trágico —ilu-minado 

y transfigu-rado por 

la tragedia; doloroso 

y dolien-te— que 

nombra crí-

ticamente las contra-

dicciones y miserias 

de la vida cotidiana; 

que pregunta y mani-

fiesta su desacuerdo 

frente al orden cós-

mico y; en gran parte 

de su obra, se mani-

fiesta una estética de 

la derrota y el nau-

 
813 Ibid., pp. 160-164. 
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devastación interior” (162). 

4) “La conciencia de desamparo, que persigue a 
todos los hombres desde el origen y en el poeta se 
transforma en angustia creadora, soledad metafísica 
y sed de absoluto, en Martínez Ocaranza es todo eso, 
pero también desolación, ansiedad frente al desierto 
de la uniformidad social, conciencia de los propios 
límites, desesperación vital ante los abismos 
interiores, resistencia y rebeldía de poeta buscando el 
otro orden de los seres y las cosas” (162). 

5) “[…] el poeta parece haber encontrado el cómo y 
el por qué para vivir de que hablaba Nietzsche, lo 
mejor de Martínez Ocaranza está en las palabras y 
metáforas que lo sitúan como un poeta iluminado 
por la tragedia, pero en la tradición que incluye a 
Baudelaire, Bataille, Rimbaud y Bukowski” (162). 

6) “Si en Nagarjuna la dialéctica es la negación 
universal y, por su parte, en Hegel la negación es un 
momento creador del proceso: es decir, la 
negatividad como vía hacia el ser, lo que Nietzsche 
vino a enseñarle a Occidente fue que la filosofía 
podía cantar. Así, en escalas de vigilia y sueño, 
Occidente ha inventado la negación creadora. / 
Ramón Martínez Ocaranza es entre nosotros el poeta 
de esa negación” (163). 

7) “Algunos poetas son, a veces, seres de una gran 
tristeza metafísica: porque son individuos de causas 
irrevocables y no de medias tintas […] porque llevan 
a cuestas el atrevimiento de Prometeo, la piedra de 
Sísifo y el alfabeto de Job; porque la soledad es la 
punta más afilada del pensar y del vivir; porque las 
preguntas sin respuestas definitivas siguen siendo la 
sangre del poema” (164). 

fragio —acorde a la 

penumbra de la pri-

mera mitad del siglo 

XX. 

2) RLL, ET y LET 

contienen un rumor 

de holocausto y el 

anuncio de una 

devastación interior. 

3) La humana con-

ciencia de desampa-

ro en RMO se 

transforma —por 

autoconciencia des-

esperada, resistente y 

rebelde— en angus-

tia creadora, soledad 

metafísica y sed de 

absoluto que busca 

otro orden de las 

cosas y los seres. 

4) RMO es, entre 

nosotros, el poeta de 

la negación creadora. 

5) Las preguntas sin 

respuestas definiti-

vas son la sangre del 

poema. 

xxvii. Tigres del 

tamaño del odio, la 

poesía de Ramón 

Martínez 

Ocaranza814 (--
/04/2005) 

 

* Artículo escrito con ocasión del 90 aniversario del 
nacimiento de Ramón Martínez Ocaranza. 

1) “La intuición creadora de Martínez Ocaranza es la 
de un saqueador prodigioso: para la fundación de su 
retórica, para la construcción de su rito, echa mano 
de una variedad riquísima de elementos que él 
mismo ha puesto previamente a su alcance, 
modificándolos según necesidades expresivas y 
sumergiéndolos en un torrente que es 

 

1) La intuición crea-

dora y la fundación 

de la retórica del cui-

catlaliani RMO echa 

mano de una 

 
814 Ibid., pp. 166-168. Tigres del tamaño de odio es el epígrafe con que Ramón Martínez Ocaranza abre su 
poemario Patología del ser. Diógenes, México, 1981, p. 7. Se trata del tercer verso del poema La selva y 

el mar de La destrucción o el amor (1933) de Vicente Aleixandre. Puede leerse en Poemas amorosos. 

Antología. Losada, México, 1998, p. 27. 
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Mario Raúl Guzmán 
(               ) 

Poeta 

entrañablemente suyo […] latigazos sentenciosos le 
vienen como herencia de voces ancestrales; su 
experimentación de sedimentaciones culturales 
diversas, da lugar a ensamblajes o apareamientos 
que conmueven y sorprenden” (167). 

2) “La síntesis personalísima, la síntesis del 
cuicatlaliani Ocaranza, sus cualidades eufónicas y 
humanísticas, los personajes enzarzados y su acción 
sobre la tierra, su dormir en la tierra, es lo que me 
interesa y sacude del trabajo de este creador del que, 
por cierto, ningún estudio o panorama general de la 
poesía mexicana da señal de existencia […] En el 
tren del olvido han querido trepar a Martínez 
Ocaranza para así facilitar la tarea de quienes 
intentan reducirlo a la mera condición de gloria 
poética michoacana, algo así como la palabra más 
amada del terruño. ¡Nel! […] En tal contexto 
hispanoamericano es donde, por razones de justicia 
inmanente, hay que situar la obra de Martínez 
Ocaranza” (168). 

variedad rica de ele-

mentos literarios y 

sedimentos cultura-

les en una síntesis 

personalísima que 

conmueve y sorpren-

de y, a la que         

—frente al olvido o 

la reducción al pro-

vincianismo— hay 

que hacer justicia in-

manente al contexto 

hispanoamericano. 

xxviii. Vivir, soñar y 

morir en Morelia, 

decisión por amor de 

Ocaranza815                

(--/04/2005) 
 

Juan Cervera                
(               ) 

Poeta 

* Artículo escrito con ocasión del 90 aniversario del 
nacimiento de Ramón Martínez Ocaranza. 

1) “La poesía de Martínez Ocaranza, que es preciosa 
y generosamente universal, escrita y vivida en 
Morelia, tiene ese sabor que únicamente tiene la 
antigua Valladolid” (169). 

2) “Estoy convencido de que la poesía de Martínez 
Ocaranza está todavía por descubrirse. Siento que no 
se ha profundizado como se debiera en su mágica 
realidad. Creemos empero que algún día encontrará 
al lector y crítico inteligente que la descifre” (169). 

3) “De la poesía de Martínez Ocaranza, el destacado 
crítico Raúl Arreola Cortés expresa: Es de categoría 

universal, tras las huellas de sus arquetipos 

fascinantes, es un proceso de constante cambio, en 

que la intuición y la técnica depuran la creación 

poética en forma permanente” (169). 

1) La poesía —en 

proceso de constante 

cambio y depura-

ción— de RMO 

recupera la riqueza 

de Morelia y, sin 

embargo, es univer-

sal. Aún está por 

descubrirse en su 

profundidad por una 

lectura crítica e inte-

ligente. 

xxix. Semblanza a 
Antología poética. 
Ramón Martínez 

Ocaranza816              

(--/11/2005) 
 

María Teresa 
Perdomo 

* Breve semblanza escrita en relación a una 
antología que, suponemos, hizo María Teresa 
Perdomo y que, al cuidado de su edición, estuvo 
Silvia Guzmán Bofill (Jefa de la sección de 
producción y distribución editoriales de la UAM en 
noviembre del 2005). 

 

1) “Después de haberse sumergido apasionadamente 
en la lectura de libros en los que el espíritu humano 
de todas las épocas y de todos los lugares, aprehende 
la hondura de un sentir, vivifica ademanes, hace ver 
acontecimientos de pasados siglos como ocurriendo 
apenas, en fin, esa lectura jamás fatigada, lo condujo 
a otra: se hizo también lector incansable de sí mismo 

1) La escritura poéti-

ca de RMO está 

precedida de una a-

pasionada e infatiga-

ble lectura de la lite-

ratura universal, de 

la vida y de sí mis-

mo; en la primera 

etapa de su pro-

ducción poética pre-

 
815 Ibid., pp. 168-170. 
816 Martínez Ocaranza, Ramón. Antología. Universidad Autónoma Metropolitana (UAM. Libros del 
Laberinto. Serie menor). México, 2005, pp. 7-23. 
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y de los ecos que en su más honda intimidad le dejó 
todo lo que le iba entregando la vida […] Esas y 
otras muchas percepciones las vuelca en palabras 
sometidas a moldes tradicionales entre los que se 
encuentra el soneto. A ellas corresponden las 
siguientes obras: Avido amor, Preludio de la muerte 

enemiga, Muros de soledad, De la vida encantada, 
Río de llanto, Alegoría de México y Otoño 

encarcelado” (7-8).817 

2) “Después lo absorben otras percepciones: fija 
obsesivamente la mirada en las imperfecciones 
personales y en las de los demás. El hombre se le 
revela como destructor de sí mismo, de los otros 
hombres y del mundo; descubre vileza y degradación 
por todas partes y se le vuelve ineludible la 
imprecación, la blasfemia, la diatriba. En esa cólera 
se hace patente la rebelión del poeta que esperaba 
una vida mejor para todos […] Por eso no es extraño 
que su lengua se llene de símbolos sobre lo grotesco 
y lo monstruoso, al mismo tiempo que irrumpen 
lobregueces como recorridas en tropel por las jaurías 
de Maldoror. El mundo es una noche de Walpurgis” 
(8-9).818 

3) “En los pavorosos vericuetos por los que se ha 
internado el poeta se hace difícil encontrar una luz, 
pero se encuentra. Esa luz es el amor, casi 
incomprensiblemente presente en esa batahola de 
horror. Allí está en distintas manifestaciones: a veces 
como erotismo, como ternura o raíz sustentadora de 
todo movimiento universal” (9). 

4) “No es poesía fácil, por apartarse del halago al 
lector, y poner en contacto con un desollado sentir 
que se niega a la moderación para no falsearse. Ese 
sentir no le cabe en las medidas métricas impuestas 
por la tradición. Para desbordar su torrente de voces 
explosivas prefiere el verso libre. Los títulos que 
recogen esta fase de su producción poética son 
Elegía de los triángulos, Elegías en la muerte de 

Pablo Neruda, Patología del ser y La edad del 

tiempo” (10). 

5) “Esa obra publicada ofrecía un salto violento de 
una a otra concepción, de un estilo sosegado a otro 
convulsionado y tumultuoso, pero en 1997 se 
publicó El libro de los días, en que se advierte el 
paso de una a otra etapa. Aquí el poeta empieza a 
desprenderse no sólo de su manera de percibir la 

dominan las formas 

tradicionales (v. gr. 

el soneto). 

2) En la segunda 

etapa, RMO ab-

sorbido por la ob-

sesiva e hiperestesia-

da percepción de la 

imperfección propia 

y ajena, la vileza y la 

degradación del 

hombre —destructor 

de sí, de los otros y 

del mundo— se le 

vuelve ineludible   

—poseído de cólera 

y rebeldía— la im-

precación, la blasfe-

mia y la diatriba 

conformando un dis-

curso simbólico y 

difícil sobre lo 

monstruoso y grotes-

co en que, sin em-

bargo, se encuentra 

incomprensiblemen-

te presente la multi-

forme luz del amor 

(verso libre). 

3) LD representa el 

tránsito perceptual, 

 
817 Todas las obras citadas corresponden, según la autora, a la primera etapa del poeta. 
818 Esta descripción forma parte de lo que, según la autora, caracteriza la segunda etapa. Respecto a las 
«jaurías de Maldoror» además, por supuesto, de leer los Cantos de Maldoror de Isidore Ducasse puede 
revisarse “II. El bestiario de Lautréamont” en Bachelard, Gaston. Lautréamont (trad. Angelina Martín del 
Campo). F. C. E., México, 1985, pp. 24 y ss. Respecto a la «noche de Walpurgis», Ramón Martínez 
Ocaranza leyó, por lo menos, tanto el Fausto de Goethe como La montaña mágica de Mann en que se 
hace referencia a esa noche (LET, 92, 108; PRB, 356, 365). Goethe, Johann Wolfgang von. Fausto (trad. 
José Roviralta). Cátedra, Madrid, 200712 pp. 215 y ss. (en la Primera Parte); 305 y ss. (en la Segunda 
Parte, Acto Segundo). Mann, Thomas. La montaña mágica (trad. Isabel García Adánez). Edhasa. 
Barcelona, 2008, pp. 467 y ss. (en el último epígrafe del capítulo V).  



LI 

 

vida, de entenderla, sufrirla y gozarla, sino de su 
manera de aprehenderla en palabras, que si bien no 
tienen todavía la impetuosidad que alcanzará en la 
segunda etapa de su obra ya editada, sí la anuncia. 
No posee aún la turbulencia huracanada que tendrá 
más adelante, pero ya se escucha su sordo rumor. 
Comprende once poemarios, dos de ellos, ya 
publicados separadamente: Río de llanto y Vocación 

de Job” (10). 

6) “A Martínez Ocaranza lo acompañaron los libros 
en toda su trayectoria vital. A ellos les debe su 
evolución espiritual, vital e intelectual. Ellos le abren 
caminos, le ensanchan posibilidades, le afinan la 
percepción, lo incendian, lo impulsan hasta tocar las 
estrellas con las manos o lo sumergen en abismo de 
desesperación o de locura. De ese cosmos 
contradictorio surge el poeta de signos también 
contradictorios. Y esas lecturas estuvieron 
frecuentemente unidas a personas y comentadas con 
avidez entusiasmada. Vida y lectura acudieron a él 
de modo natural entre sus andanzas bohemias, sus 
ocupaciones y desocupaciones, en el lugar donde se 
encontrara” (11). 

7) “[…] entre inagotables lecturas y pasos por la 
vida, Martínez Ocaranza fue construyéndose una 
personalidad desgarrada por fuerzas contradictorias: 
inocencia y maldad, horror y belleza, agresividad y 
benevolencia, alegría y dolor, impregnada 
intensamente de vida y muerte. A esta última la 
descubre por todas partes” (12). 

8) “Ya desde sus orígenes, el hombre ha sido 
verdugo del hombre: el signo de Caín impregna la 
poesía de Martínez Ocaranza en su fase segunda, no 
sólo para estigmatizar a los otros hombres, sino para 
reconocer ese signo en él mismo” (13). 

9) “[…] Martínez Ocaranza despliega también sus 
diatribas para el ser enfermo del hombre. Todos esos 
insultos salen de la pasión en desborde de un 
corazón que no puede vivir sólo para sí, sino para la 
humanidad. Su lucidez le entrega las fallas sin 
afeites que conforman el ser esencial del hombre. Su 
vida fue un enfrentamiento constante a la 
podredumbre de la humanidad. Tomó sobre sí la 
ardua tarea de penetrarla y de construir su más 
íntima morada en ella, no con intención masoquista, 
sino con el ánimo de descubrir su existir más 
secreto, más disimulado, más embozado, por amor a 
la vida, pero una vida sin reconditeces oscuras, sin 
ponzoñas agazapadas en cualquier rincón no sólo del 
camino, sino del hombre mismo. Desataba una 
inclinación desaforada por mostrar flaquezas” (14-
15). 

10) “Tan intensa es la detención en los miasmas por 
donde caminaba examinándolo todo, que la vida 
perece en esa fetidez asfixiada. Su vida consistió en 
vivir infiernos y sobrevivir. Es el hombre 
desprendido, separado de la condición humana por 

intelectivo y apre-

hensivo de la prime-

ra etapa (de estilo 

sosegado) a la se-

gunda etapa (de es-

tilo impetuoso, con-

vulsionado y tumul-

tuoso). 

4) RMO, poeta de 

signos contradicto-

rios, fue construyén-

dose evolutivamente 

una personalidad es-

piritual, intelectual y 

vital desgarrada por 

fuerzas antagónicas 

(inocencia y maldad, 

horror y belleza, a-

gresividad y benevo-

lencia, alegría y do-

lor, vida y muerte  

—omnipresente—) a 

partir de sus lectu-

ras —frecuentemen-

te comentadas con 

otros— y sus expe-

riencias vitales. 

5) La experiencia ví-

vida, lúcida y críti-

co-comprensiva del 

encubrimiento del 

carácter patológico y 

fratricida (cainita) 

del hombre —y de sí 

mismo—, en fin, la 

condición putrefacta 

de la humanidad es 

revelada —por amor 

a la vida— en la 
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repulsión, por rechazo y al mismo tiempo unido a 
todo, en el descubrimiento de su luminiscencia 
oscura” (15) 

11) “La fuerza de sus palabras no sale de frías 
elucubraciones mentales, sino de ardorosas 
desollantes experiencias vividas en la médula de su 
ser” (15). 

12) “Si el lector de la poesía de Martínez Ocaranza 
logra despojarse de ideas preconcebidas en el ámbito 
de la retórica y de las normas gramaticales, si es 
capaz de desasirse de los tentáculos de la lógica, si 
penetra en ella dispuesto al asombro y a la 
aceptación de la libertad de percepción que le 
propone su autor, encontrará la limpieza de una 
sinceridad y de una audacia que no temió caminar ni 
mostrar su caminar por lobregueces ni sumergirse en 
el mundo de la maldad humana y entrará en contacto 
con una sensibilidad torturada que, sin embargo, en 
medio de su atroz sufrimiento, sabe llenar su decir 
de una oscura y profunda belleza” (15-16). 

13) “[…] esta temática se vuelca en una expresión de 
múltiples y variados recursos, frecuentemente 
desconcertantes, como el abrupto corte de frases, 
imágenes y símbolos enigmáticos, resultado de 
elaboraciones conceptuales y emotivas en dilatados 
procesos íntimos, de los que aparece sólo la última 
etapa, con eliminación de frases que harían 
transparente el sentido, con astillas de temas que 
sobrenadan en un mar de asociaciones que chocan 
entre sí, perdidas en la agitación de su propio 
movimiento para surgir después con insistencia 
abrumadora” (16). 

14) “El ritmo que acompaña a la palabra la lleva a 
ahondar más en su sentido. A veces sereno, cuando 
la tranquilidad se extiende por todo el poema o se 
hace espasmódico, entrecortado, como en Elegía de 

los triángulos donde el poema mutila su palabra: 
sólo es principio de condición enunciada, promesa 
de decir, pero no se cumple. Decir truncado que 
estimula la colaboración del lector, con claros 
resabios del Neruda de Residencia en la tierra” (16-
17). 

15) “Patología del ser es el libro de tono huracanado 
que no conoce paz. Martínez Ocaranza lo escribe en 
un torbellino emocional” (17). 

16) “Otros recursos de que se vale su expresión son, 
entre otros, libertad imaginativa y crudeza expresiva. 
Posee su lengua una intensidad arrebatada el tumulto 
de pasión, que en ella se vuelve abrupta, desorbitada, 
de escándalo, distorsionada, dislocada, caótica, con 
repeticiones torrenciales que llegan hasta el delirio 
[…] Es un desaforado decir, un lenguaje exaltado en 
la desesperación, la furia, la rebelión. Su poesía en 
esos momentos es un mar de oleaje tempestuoso que 
deja en su resaca espumas negras. Es poesía de grito,  
sin contención ni recato” (17). 

poesía de RMO 

6) El despojarse de 

ideas preconcebidas 

en el ámbito de la re-

tórica, el desasimien-

to de la lógica, la 

disposición al asom-

bro y la libertad de 

percepción son algu-

nas de las condi-

ciones de legibilidad 

de la oscura y pro-

funda belleza de la 

poesía de RMO 

7) El estilo y el ritmo 

discursivo de la 

poesía de su segunda 

etapa —salvo algu-

nas excepciones— 

es espasmódico, en-

trecortado, truncado, 

delirante como un 

grito —con claros 

resabios del Neruda 

de Residencia en la 

tierra— que estimu-

la la colaboración 

del lector. 

8) PS —del «poeta 

llamarada», R. M.  

O.— es el paro-

xismo de la deses-

peración que, por 

medio de un desa-

forado decir y un 

lenguaje exaltado, 

descubre las tinie-

blas de la miseria, la 
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17) “Patología del ser es el paroxismo de la 
desesperación. Es una voz de las tinieblas desde las 
tinieblas con todo lo que de miseria, de muerte y de 
locura esconden, encubren o disimulan. Es un 
mundo lacerado y que lacera. Un mundo de espanto 
y desolación” (18). 

18) “Martínez Ocaranza fue el hombre llamarada, 
escogido por las fuerzas que lo conformaban para 
expresar en una etapa de su producción poética la 
maldad de la vida” (18). 

19) “No es posible penetrar la esencia poética de 
Martínez Ocaranza sólo tratando de encontrar el 
significado de sus poemas, más bien habrá que sentir 
lo que significan en visión y en experiencia. Esta es 
una clase especial de poesía y tiene que ser sentida 
de acuerdo con su clase y naturaleza. Además, es 
necesario atender no solamente a lo que dicen las 
palabras, sino a su organización” (18). 

20) “En su segunda etapa, Martínez Ocaranza 
decidió describir su poesía bajo dos aspectos: la 
condición humana y la condición del mundo, como 
él las percibía, sentía y experimentaba. No aspiraba a 
una justicia a medias, ni a una belleza momentánea, 
tampoco a una verdad disminuida. Aspiraba a lo 
sumo. Todo lo quería sin restricciones, sin 
menoscabo, sin límites. Y para hacer llegar sus 
percepciones a los demás, busca concientizarlos a 
través del horror, la escatología, la repugnancia, la 
distorsión de las palabras” (19). 

21) “Su poesía en muchos momentos, pero sobre 
todo en Patología del ser y en Elegía de los 

triángulos, golpea a través de la sintaxis y del léxico. 
Es verbo devastador, de tensión acumulada, de sentir 
corrosivo y emotividad eruptiva” (19). 

22) “[…] también hay momentos en su poesía en que 
se aparta de la negatividad del hombre y de la vida. 
La poesía que resulta entonces es, más que del 
anochecer, del alba luciente, reluciente. La luz que 
despide es serena, armoniosa, como en Río de llanto, 
De la vida encantada o Vocación de Job, con 
asociaciones imprevistas que no buscan originalidad, 
sino sólo la intensa y honda expresión de su sentir y, 
sin embargo, son originales, al surgir de las muy 
particulares percepciones del poeta” (20). 

23) “Ese ‘efecto maravilloso’ nace del choque entre 
la brutalidad de la realidad y las aspiraciones del 
poeta. Ese contraste determina la violencia de sus 
imágenes, su fuerza, su impacto, y en última 
instancia, determina la estructura de su lengua, que 
es lo que en definitiva cuenta, porque, como dice 
Alfonso Reyes, ‘el criterio para juzgar la palabra es 
lo que se hace con ella, mucho más que lo que con 
ella se dice’. La poesía de Martínez Ocaranza 
constituye un complejo valioso por su esforzado 
trabajo rítmico, por su intensidad y sinceridad 
emotiva y por su temática concentrada en problema 

maldad de la vida, la 

muerte y la locura de 

un mundo lacerado y 

lacerante, de espanto 

y desolación. 

9) Para penetrar en 

la esencia poética de 

RMO no basta con 

encontrar el sig-

nificado de sus 

poemas, es necesario 

sentir lo que sig-

nifican en visión y 

experiencia —aten-

diendo además a su 

organización discur-

siva. 

10) La segunda etapa 

comprende la des-

cripción que —por 

medio del horror, la 

escatología, la re-

pugnancia y la dis-

torsión discursiva— 

busca concientizar-

nos en la injusticia, 

la fealdad y la fal-

sedad de la condi-

ción humana y del 

mundo. 

11) La magia de su 

poesía nace del cho-

que entre la bruta-

lidad de la realidad y 

las aspiraciones del 

poeta. Este contraste 

determina la violen-

cia crítica de su dis-
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[sic] esenciales del hombre y de la vida” (22).819 curso poético. 

xxx. Ramón 

Martínez Ocaranza: 

Un poeta de la 

tragedia vital820        

(--/05-06/2006) 
 

Laura Sánchez 
Solorio                       

(               ) 
Filósofa 

* Artículo breve en que se medita sobre dos poemas: 
Tiniebla y soledad (MS) y Elegía de David (EMPN). 

 

1) “Pocos poetas han llegado a una expresión tan 
perfecta y trabajada de su angustia, su soledad y sus 
tinieblas como Ramón Martínez Ocaranza, pocos 
han vivido tan profundamente la entrega a su ser 
mortal y su amor a la muerte, pocos han sostenido 
con tanta corrosividad su palabra, pocos han 
intentado, con tanto ahínco destruir las tablas de la 
ley […] poeta profético, poeta de la contradicción, 
poeta de la muerte, poeta del siglo XX, que lleva 
arrastrando entre sus metáforas un trozo de nuestras 
vidas trágicas y contradictorias” (25). 

2) “[…] una ontología a la vez desconcertante y 
apasionante, en la que se celebra la fundación de un 
nuevo-antiquísimo modo de existir. / El hombre, ese 
‘gran campo de batalla oscura’ (de ‘Grito en las 
sombras’) donde la lucha entre la luz y la tiniebla se 
ejecuta, ese telón de fondo en que se celebra el duelo 
entre los eternos contrarios del viejo Heráclito, 
conflicto que nace con el parto y que termina en la 
tumba. El ser de Ramón Martínez Ocaranza es un ser 
dual, dividido, que nace del conflicto para morir en 
él” (25).821 

3) “[…] la única esencia humana es la contradicción, 
el eterno enfrentamiento con su conciencia, con el 
mundo de los dioses. Enfrentamiento que no tiene 
fin por que [sic] ‘De la lucha es el principio de lo 
que no tienen [sic] principio. De la lucha es el fin de 
lo que no tiene fin’ […] El destino humano será, por 
tanto, imposible de eludir, al hombre le corresponde 
vivir en la lucha, en la contradicción y en el 
enfrentamiento: consigo mismo, con el otro, con los 
dioses” (25-26)822 

4) “[…] sólo el poeta deviene héroe-antihéroe, 
porque reconoce su luz, pero también su fracaso y el 
de su mundo, su inconstancia, su pecado, su 
incesante enfrentamiento con la muerte; sólo él 
alcanza la autenticidad a la manera heideggeriana en 
la que tanto se apuesta en Ser y tiempo, ese Dasein 
que se asume histórico, siendo-en-el-mundo, se 
convierte en expresión poética en labios de 
Ocaranza. Ser-para-la-muerte que vive en su finitud, 
que lucha con ella y no contra ella, que abraza su 
mundo para ser expresión de su tiempo, de ese breve 
instante que es el tiempo del hombre como ya el 
filósofo alemán nos advertía en Ser y tiempo. 

 

 

1) La poesía de 

RMO es una expre-

sión —corrosiva y 

crítica— lograda de 

su angustia, soledad 

y tinieblas constitu-

yéndolo en un poeta 

que metaforiza la 

tragedia y la contra-

dicción de la vida y 

la muerte humanas. 

2) En su poesía se 

puede percibir una 

ontología desconcer-

tante y apasionante 

en que el hombre 

(enfrentado consigo 

mismo —con su 

conciencia—, el o-

tro, la muerte y los 

dioses) es un telón 

de fondo donde tiene 

lugar la lucha in-

finita, ineludible y 

mortal entre los eter-

nos contrarios —de 

Heráclito. 

3) RMO es un poeta 

auténtico (en sentido 

heideggeria-no) en 

 
819 La referencia a Reyes la podemos encontrar en Obras Completas de Alfonso Reyes. XV. El deslinde. 

Apuntes para una teoría literaria. F. C. E., México, 1997, p. 260. 
820 En la sección Miscelánea de la palabra de la revista trimestral Palabrapoesía. Año I, mayo/julio 2006, 
no. 2, Morelia, pp. 25-29. 
821 La autora cita un poema de MS, 44; PRA 112. 
822 La autora cita un fragmento de ET, 13; PRB 19. 
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Vocación de luciérnagas la nuestra, como lo dice un 
amigo, encendidos de repente, apagados otro tanto, 
vida efímera, instantánea, flash que, si tenemos 
suerte, algún día podremos percibir. Así el héroe va 
en busca de la luz que dé al hombre un poco de guía 
y un poco de sosiego, pero sólo aquellos que 
experimentan profundamente el vacío, la angustia y 
la soledad, darán ese enorme paso que consiste en 
hacer palabra lo vivido, en dejar huella para que el 
otro mire a través de ese espejo quebrado que es el 
poeta, el reflejo distorsionado del tiempo” (26).823 

5) “Aquel que, en medio de la luz cegadora que 
buscó por tanto tiempo, descubre con terror el 
profundo abismo de su ser (del ser), sólo puede 
saltar, sólo tiene la alternativa de entregarse 
completo a la obra que dio inicio a su viaje al vacío. 
El poeta alcanzará así las profundidades con las 
palabras que extrae de su cotidianidad, de la 
banalidad mundana, para colocarlas con toda su 
carga y su sentido, en medio del discurso poético 
[…] es el salto que da desde lo sido, para decirse 
futuro; el héroe que tiene su origen en los mitos y en 
los siglos y, sin embargo, se actualiza en la medida 
en que se entrega al mundo (dándole su luz) con toda 
su fuerza, con toda su pasión, pero también 
sumergido nuevamente en las sombras, 
reconociendo la dialéctica de su origen ancestral” 
(26-27). 

6) “Para Ocaranza, sólo será poeta aquel que toma la 
muerte entre sus manos y entre sus líneas, aquel que 
escribe desde la muerte, para su muerte, aquel que 
escribe por ser mortal, por necesidad de permanecer 
siendo otro, de hacer-se inmortal en la obra” (27). 

7) “La muerte en Ocaranza es la muerte en vida […] 
Es esta muerte de sí mismo que se ha perdido tras la 
máscara de la masa indiferenciada, la muerte que 
vive al hombre a través de su tiempo, la de cada 
cual, la que hecha propia trastoca la fibra y la carne, 
la que nos descubre una delgada línea de luz que 
conserva la memoria. A la manera de Heidegger, 
Ramón exige al poeta la apropiación del destino 
humano, cuya única gran certeza es la finitud, pero 
que no termina con ésta, un destino construido con 
las muerte [sic] de los otros y continuado por 
nosotros para las generaciones venideras. Por esto, si 

tanto que asu-me su 

ser histórico, su ser-

en-el-mundo y su 

ser-para-la-muerte y 

su ser para otro 

como posibilidad 

reflectante de la 

distorsión del tiempo 

por medio de la 

poesía. 

4) RMO en busca de 

la luz que ilumine al 

mundo descubre —

en su viaje y/o sal-to 

al vacío— el abis-

mo de su ser (y del 

ser) y con palabras 

extraídas de lo sido 

—de su cotidianidad 

y de la banalidad 

mundana— confor-

ma su discurso poé-

tico diciéndose futu-

ro. 

5) Para RMO, el 

poeta auténtico es el 

que tiene a la poesía 

como un modo diná-

mico y finito de en-

frentamiento, apro-

 
823 La expresión “el héroe va en busca de la luz” se refiere al poema Grito en las sombras en PRA, 110 y 
MS, 41. Con respecto a los conceptos aludidos puede leerse Heidegger, Martin. Ser y Tiempo. (trad. Jorge 
Eduardo Rivera C.) Trotta, Chile, 2003, pp.79-154 / §§ 12-27 (en que se tematiza el «siendo-en-el-
mundo»: El estar-en-el-mundo en general como constitución fundamental del Dasein; La mundanidad del 

mundo y; El estar-en-el-mundo como coestar y ser-sí-mismo. El “uno”); pp. 257-286 / §§ 46-53 (en que 
se tematiza el «ser-para-la-muerte»: La posibilidad del estar-entero del Dasein y el estar vuelto a la 

muerte). Ramón Martínez Ocaranza al respecto nos comparte: “A principios de mi profesorado en 1951 
fue profesor de Filosofía el terrible existencialista Emilio Uranga. Hicimos buena amistad. Y cada fin de 
semana, cuando Emilio tenía que ir a México, yo lo acompañaba a la estación del ferrocarril. / Un buen 
día puso en mis manos dos ediciones de la Muerte sin fin, de José Gorostiza […] Lo que más me 
sorprendió de Emilio Uranga fue el ejemplar de Ser y Tiempo, de Heidegger. Estaba en alemán y con 
subrayados y notas marginales, que me leía con gran pasión” (A1, 117-118; A2, 225). 
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en algo afligía la muerte a nuestro autor, era tan sólo 
la pena de ver interrumpida su obra” (28). 

8) “[…] Ocaranza intenta explorar un tónico más 
poderoso: la muerte que, arraigada en el corazón del 
hombre desde sus más primitivas formas, ha sido 
desplazada al fondo de su ser. Por qué esconder 
nuestra muerte y nuestros demonios, por qué 
continuar ocultando la otra cara de nuestro ser; antes 
bien, hay que asumirla, apropiársela para expresarla 
con voz auténtica […] sólo aquel que ha tomado la 
muerte en sus propias manos, tendrá el valor de 
vencer cualquier servidumbre y derribarla” (28). 

9) “Ramón Martínez Ocaranza vive la tragedia vital 
del poeta del siglo XX, en un mundo enfrentado 
donde la destrucción es la norma, vive para dar a su 
rostro la firmeza del tiempo y de las voces agudas 
del pasado; su transcurrir tiene sentido porque llegó 
para quitar la mejilla y poner el puño en su sitio, 
para vivir con pasión la lucha de todos los hombres, 
de todos los días; para vencer los fantasmas del 
tiempo, haciéndolos parte de su interior” (29). 

10) “En un siglo donde la destrucción y la violencia 
ha dejado su huella marcada de un modo imposible 
de olvidar, el poeta, que es sensible a su entorno y se 
apropia de él haciéndolo sí mismo, vive también de 
la destrucción, incluso autodestruyéndose. “Tiniebla 
y soledad” y “Elegía de David”, son la exploración 
de un mismo telón de fondo: el corazón del hombre 
que, después de todo, debe volver a pensar en las 
tinieblas vivir con ellas como se vive con el amante, 
abrasándolas en el fuego de la lucha. Estar aquí para 
rajarnos la madre contra el viento, porque el sentido 
se construye destruyéndose y destruyéndonos por 
sus veredas” (29). 

piación y asunción 

del ocultado destino 

mortal del hombre 

(la otra cara de 

nuestro ser, junto 

con lo demoniaco) y 

de sí mismo —como 

un modo de liberarse 

de cualquier servi-

dumbre y de hacer-

se inmortal en la 

obra. 

 

6) RMO vive e 

interioriza crítica-

mente la tragedia vi-

tal de la violencia y 

la destrucción del 

siglo XX —porque 

estar aquí implica 

que el sentido se 

construye destruyén-

dose y destruyéndo-

nos por sus veredas. 

xxxi. El poeta alza 

sus puños contra el 

signo de todo lo que 

existe824         

(Invierno 2006-2007) 
 

Gaspar Aguilera 
Díaz                  

(1947-      ) 
 

Poeta, periodista cul-
tural y Lic. en De-
recho y Ciencias So-
ciales (UMSNH). 

* Breve presentación a la antología que presenta la 
editorial Jitanjáfora en coedición con la Secretaría de 
Cultura de Michoacán. 

 

1) El autor cita la parte III del poema Preludio de la 

muerte enemiga para decirnos que en ella “[…] 
pareciera resumir[se] la poética de Ramón Martínez 
Ocaranza”. Sólo cito, a su vez, unas líneas 
representativas: “Y crece el corazón, / Y crece el 
cielo, / Y crece el polvo de la muerte oscura, / Y 
crece la esperanza, / Y crece el odio, / Y crece el 
barco del dolor del mundo. // Pero yo estoy aquí, / 
Junto a mis lágrimas, / A la orilla del mar, / Junto a 
mis muertos / Tendido en la nocturna flor de las 
espumas, / Bajo el cielo del mundo / Y de la muerte, 
/ Convertido en un puño, / En una espada” (7). PRA, 
186-187; en esta última los versos comienzan con 
minúscula a excepción de los que van después de 

1) La poética de 

RMO           —

«poeta de la 

esperanza» y 

«testigo del dolor 

del mundo»— 

parece resumirse 

en su carácter 

apasionado, con-

testatario, rebelde 

 
824 Martínez Ocaranza, Ramón. Antología poética. Secretaría de Cultura de Michoacán y Jitanjáfora, 
Morelia, 2006. 
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Fue profesor de Li-
teratura Mexicana 
durante 16 años, en 
su momento también 
Director de la 
Editorial Univer-
sitaria y Secretario 
de Difusión Cultural 
de la UMSNH. Entre 
sus obras poéticas 
podemos encontrar: 
Informe de labores 

(1981); Pirénico 
(1982); Los siete 

deseos capitales 
(1982); Zona de 

derrumbe (1985); 
Los ritos del obseso 
(1987); La ciudad y 

sus fantasmas 
(1992); Tu piel 

vuelve a mi boca ( 
(1992); Liebe, Stadt 

und Vergessen – El 

amor, la ciudad y el 

olvido (1994); Diario 

de Praga (1996); Los 

últimos poemas de 

Dante (2005).825 

punto; además en ésta está escrito «tendidos en la 
nocturna flor de las espumas» y no «Tendido…». 

2) “Poeta de la esperanza y también testigo del dolor 
del mundo, enriqueció su poesía abrevando en la 
obra de Thomas Mann, Miguel Hernández, Federico 
García Lorca, Pablo Neruda, Fedor Dostoyevsky, 
James Joyce, Ramón López Velarde, Walt Whitman, 
Ezra Pound, entre otros” (7). 

3) “[…] siempre estaba presente su irónico sentido 
del humor, su presencia cálida y carismática, su 
vehemente pasión por la poesía y su implacable 
juicio contra la simulación y la hipocresía de 
políticos e intelectuales” (8). 

4) “Consecuente con su postura ideológica, le tocó 
padecer traiciones, persecución y cárcel por parte de 
oscuros y olvidables personajes de la política 
michoacana” (8). 

5) “También se recuerda uno de sus encuentros con 
Pablo Neruda en el año de 1943, en el que el poeta 
chileno recibió el Doctorado Honoris Causa de la 
Universidad Michoacana” (8). 

6) “Igual de importante fue su tarea como maestro de 
varias generaciones en el Colegio de San Nicolás de 
Hidalgo, con sus cursos de Literatura Mexicana y su 
especial énfasis en las literaturas indígenas” (8). 

7) “Hay que destacar que además de esa 
extraordinaria profundidad esencial de su poesía y de 
esos otros «elementos que predominan en su obra 
poética son el tono bíblico, la presencia de la 
mitología indígena prehispánica, los temas sociales y 
políticos y la asimilación de formas vanguardistas de 
la poesía mexicana», como bien lo afirma María 
Teresa Perdomo, su canto al amor va creciendo en 
cada lectura” (8). 

8) “En la selección de poemas de su libro Elegía de 

los triángulos (1974), que aquí se presentan, el lector 
podrá recrear uno de los poemas más representativos 
de este autor michoacano en cuanto a su lenguaje 
irónico, su crítica a la modernidad y su recurrente y 
afortunada recreación de la mitología en un contexto 
contemporáneo, nos referimos a «De Ícaro a 
Perseo»” (11). ET, 85-86; PRB, 112-114. 

9) “Esta antología que se inicia con un homenaje al 
poeta español Miguel Hernández —con quien se 
identifica la postura y cierta poesía desgarrada de 
Martínez Ocaranza—, que incluye textos de sus 
libros publicados y que cierra con el poema «Cántico 
de la Muerte», dedicado a Teresa Perdomo, una de 
sus más puntuales e inteligentes críticas, tendrá su 
razón de ser y su justificación en la lectura atenta y 
sensible de aquellos lectores convencidos de que la 
poesía nos seguirá haciendo más transparentes y 

y crítico. 

 

2) La escritura de 

su poesía, «canto 

de amor», va 

enriqueciéndose 

con lecturas      

—universales y 

locales— de di-

versas fuentes, 

encuentros, cir-

cunstancias, te-

mas políticos y 

sociales que le 

llevan a asumir 

una postura con-

secuente y crítica 

contra la simu-

lación, la hipo-

cresía y, en fin, la 

modernidad. 

 

3) La lectura 

atenta y sensible 

de su poesía 

puede hacernos 

más transparen-

tes y tolerantes 

frente a la indo-

lencia y el en-

 
825 Datos tomados de Aguilera Díaz, Gaspar. Paisaje a medio cuerpo. Antología de poesía erótica 1977-

2005. Secretaría de Cultura de Michoacán y Jitanjáfora, Morelia, 2007, p. 106.  
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tolerantes frente al otro en una realidad en la que 
predomina la indolencia y el engaño” (12). 

gaño. 

xxxii. Campeador de 

sombras826               

(13/04/2009) 
 

Ernesto Hernández 
Doblas 

* Único texto escrito ex professo para prologar el 
primer tomo de las “obras completas” de Ramón 
Martínez Ocaranza (PRA). Se encuentra, junto a 
otros textos cronológicamente anteriores —ya 
reseñados por nosotros— en el apartado 
introductorio titulado: En torno a Ramón Martínez 

Ocaranza. 

 

1) “Los poetas de la noche […] nunca se quedan con 
la primera impresión, siempre son los que buscan y 
buscan y buscan lo que el lenguaje ofrece, cuando el 
lenguaje es sismo y turbación, tartamudeo, lengua 
que cava en la lengua […] Poeta de la noche: Ramón 
Martínez Ocaranza” (PRA, 19). 

2) “En la portada: un hombre alzando el puño en 
actitud combativa, violenta, enfáticamente ruidosa. 
Puño que se cierra para golpear, para guardar en ella 
las perlas del infierno o para empuñar la vida como 
quien se sabe guardián de las herencias de la muerte 
[…] Imagen de Alejandro Delgado que supo captar 
exactamente la exactitud de la esencia Ramoniana” 
(PRA, 19-20).827 

3) “[…] la literatura que está escrita desde la 
combustión de todos los huesos […] no precisa de 
entenderse. Por lo menos en un primer o segundo 
momento […] la literatura que nace de una verdad 
fundamental, no hace sino cargar de energía cada 
una de las cosas que sobre el papel fingen pasividad. 
Tal vez ésa sea una de las tantas razones por las que 
no pude sino seguir desde aquellos años, la huella 
poderosa de Ocaranza […] Ahora que los años han 
pasado, no estoy seguro de entender un libro tan 
complejo, tan atravesado por tantos espíritus. Por 
tanto tiempo. Por tantos silencios. Esa es una de las 
características de Patología del ser: el exceso” 
(PRA, 21). 

4) Patología del ser: “Es un libro que atraviesa como 
flecha salvaje los telones de un futuro que se quiere 
distinto, aunque todo parece indicar que las 
patologías del ser van a enraizarse todavía por 
mucho tiempo. Decía Nietzsche que hay hombres 
que nacen póstumos, queriendo con ello poner 
énfasis en él mismo, en su situación de pensador 
incomprendido, de visionario que cae de cabeza en 
un mundo y en una época no preparada para 
recibirlo. Sin duda puede decirse lo mismo del 
trabajo de Martínez Ocaranza, en particular de 
Patología del ser, libro que se lanza temática y 
formalmente, hacia regiones posteriores y aún hoy 
en día está en espera de sus lectores, de sus críticos, 

 

1) RMO es un 

poeta de la no-

che, combativo y 

violento, en bús-

queda constante 

de lo que el len-

guaje ofrece en 

términos de con-

moción y turba-

ción. 

2) La poesía de 

RMO, espe-

cialmente la con-

tenida en PS, 

forma parte de 

esa literatura que 

está escrita con 

toda la propie-

dad, tensión y 

arrebato de su 

autor, alejándose 

de “lo normal” y 

“lo trillado”. 

 

3) PS es un libro 

nacido póstuma-

mente, complejo 

 
826 PRA, 19-26. El título «campeador de sombras» es una imagen que aparece en el poema “La voluntad y 
el olvido” de El libro de los días (LD, 32; PRA, 210). 
827 Ernesto Hernández Doblas se refiere a la portada de Patología del ser. 
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de quienes acepten el reto de este laberinto que en 
cada esquina esconde un volcán y un sismo, en cada 
pliegue habita un espejo desdoblado” (PRA, 21-
22).828 

5) “Quien escribe a sangre y a fuego, difícilmente 
puede vivir de manera normal, con esa normalidad 
de los seres humanos que no han sentido el fuego de 
una vocación más poderosa que ellos, o de quienes 
prefieren los senderos trillados al riesgo del 
pensamiento y actuar propios. Quien sabe que bajo 
las apariencias existen mundos bellos y tortuosos y 
acepta entrar en ellos, no puede vivir en la dicotomía 
de vida y obra, siendo ambas tejidos de una misma 
estrella salvaje. Es por ello que me resulta difícil 
separar biografía y poesía en Ramón Martínez 
Ocaranza” (PRA, 22). 

6) “El mismo Ocaranza se definía como anti-poeta. 
Muchos son los autores que han mencionado la 
fuerza que logra el arte cuando sus hacedores 
navegan contra-corriente y no se ajustan por 
completo a las ideas que de éste se tienen. El arte 
contra el arte es la mejor manera de hacer Arte, de 
hacer crecer las posibilidades de lo que necesita del 
movimiento, de lo que Octavio Paz llamaba la 
tradición de la ruptura” (PRA, 22).829 

7) “Profundo conocedor de las formas clásicas, 
Martínez Ocaranza se alejó de ellas para entregarse 
muy pronto al vértigo de la experimentación. 
Patología del ser es la culminación de esta entrega, 
la más alta cumbre que alcanzara un poeta que desde 
muy temprano anduvo los caminos complejos de la 
expresión escrita, sabiendo que la revolución 
primera es la del espíritu” (PRA, 22-23). 

8) “A través de la autobiografía del poeta, sabemos 
que su conciencia estuvo hondamente ligada a los 
movimientos revolucionarios del ser humano, a las 
diversas luchas sociales que le tocaron vivir en su 
tiempo. Este aspecto es una de las razones por las 
que muchos lo ubican dentro de una categoría que la 
mayoría de las veces hace más mal que bien a la 
poesía: la del poeta revolucionario, de izquierda, 
político […] Si alguna revolución existe en su 
quehacer poético es la de la palabra. La del lenguaje” 
(PRA, 23). 

9) “En cuanto a la forma, sus manos destruyeron las 
antiguas formas para crear una nueva, incipiente y a 
veces balbuceante pero sin duda poderosa […] 
Ocaranza llevó a cabo lo que decía sobre el escritor y 
la escritura Marcel Proust, respecto a que todo buen 
escritor escribe en una especie de lengua extranjera. 

y excesivo, atra-

vesado por mu-

chos espíritus, 

tiempos y silen-

cios lo que lo 

hace de muy di-

fícil comprensión 

en nuestro tiem-

po de penuria. 

4) En RMO vida 

y obra, biografía 

y poesía se 

entretejen íntima-

mente para revo-

lucionar, sobre 

todo, el espíritu y 

el lenguaje. 

 

5) La poesía de 

RMO pertenece a 

«la tradición de 

la ruptura», i. e., 

digiere y 

transforma lúdica 

y creativamente 

la tradición 

generando un 

nuevo lenguaje 

 
828 “Este libro pertenece a los menos. Tal vez no viva todavía ninguno de ellos. Serán, sin duda, los que 
comprendan mi Zaratustra: ¿cómo me sería lícito confundirme a mí mismo con aquellos a quienes ya hoy 
se les hace caso? – Tan sólo el pasado mañana me pertenece. Algunos nacen de manera póstuma”. 
Nietzsche, Friedrich. El anticristo (trad. Andrés Sánchez Pascual). Alianza, Madrid, 2007, p. 29. 
829 Hernández Doblas se refiere al apartado “La tradición de la ruptura” de Los hijos del limo puede leerse 
en La casa de la presencia…, pp. 331-345. 
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Una lengua dentro de la lengua […] Así Ocaranza 
inventa su propio lenguaje ocaranziano, hecho a base 
de relámpagos a su vez construidos por toda esta 
tradición literaria que digiere y transforma en sus 
terribles y bellísimas imágenes de hipérbole 
enamorada” (PRA, 24-25).830 

10) “Ocaranza es un poeta-bíblico, sobre todo es un 
poeta-profeta del antiguo testamento. Esto quiere 
decir que las fuentes de su pensamiento, las flechas 
que atraviesan su pensar tienen que ver con la visión 
apocalíptica de estos libros que componen la primera 
parte de la mitología cristiana. En particular libros 
como el de Job en donde la condición humana es 
puesta a prueba por los caminos del dolor” (PRA, 
25). 

11) “Entendiendo a Job —por supuesto— como 
símbolo de la penuria humana, de lo que arde y llaga 
en nuestra condición de existentes. Job es varón 
perfecto —como Adán, como Moisés— pero no está 
exento de que la carne sea dolor que pueda 
derrotarlo, que puede poner en cuestión esa cualidad 
en apariencia inamovible. La carne es motivo y 
puente para la caída, para la derrota del espíritu. Así, 
de alguna manera, nuestra condición humana es la 
misma que puede hacernos alcanzar lo sublime, lo 
metafísico, pero al mismo tiempo es la condición por 
medio de la cual podemos caer hasta derrotar 
precisamente esos ideales humanos o sobre-
humanos, hasta que ello sea una derrota que nos 
conduzca del hombre al mono. En nosotros habita el 
gusano y la paloma, lo alto y lo bajo, el dador de 
margaritas y la legión de cerdos que han de 
devorarlas. Los poemas de Ocaranza son un recorrer 
esta condición. Desde su inicio su pensamiento 
apasionado, sus pasiones que piensa, van a esas 
regiones de abismo y noche” (PRA, 25). 

12) “[…] esta poesía no es fácil: en su forma, 
deforma con lúdica creatividad las antiguas maneras 
de construir sobre la página en blanco, en su fondo, 
va hasta el fondo de los abismos humanos, aquellos 
de los que Heidegger hablaba como senderos no 
trillados, por los que los poetas en tiempos de 
penuria tendrían que andar como destino y 
vocación” (PRA, 25-26).831 

dentro del len-

guaje. 

 

6) RMO es un 

poeta-bíblico, un 

poeta-profeta 

que, en el libro 

de Job, encuentra 

el símbolo de la 

condición y pe-

nuria humanas. 

 

7) Sus poemas 

recorren tal 

condición osci-

lando dolorosa-

mente entre la 

carne y el espí-

ritu, la caída y el 

ideal, lo bajo y lo 

sublime. 

xxxiii. Ramón 

Martínez Ocaranza: 

* Ensayo sobre el primero de los dos tomos de la 
poesía completa de Ramón Martínez Ocaranza. 

1) RMO pertene-

 
830 La referencia a Marcel Proust, indirectamente, podemos ubicarla en el Prólogo de Deleuze, Gilles. 
Crítica y clínica (trad. Thomas Kauf). Anagrama, Barcelona, 20093, p. 9: “El problema de escribir: el 
escritor, como dice Proust, inventa dentro de la lengua una lengua nueva, una lengua extranjera en cierta 
medida. Extrae nuevas estructuras gramaticales o sintácticas. Saca a la lengua de los caminos trillados, la 
hace delirar. Pero asimismo el problema de escribir tampoco es separable de un problema de ver y de oír: 
en efecto, cuando dentro de la lengua se crea otra lengua, el lenguaje en su totalidad tiende hacia un límite 
«asintáctico», «agramatical», o que comunica con su propio exterior”. 
831 Hernández Doblas se refiere a la conferencia de Martin Heidegger ¿Y para qué poetas? que podemos 
encontrar en Caminos de bosque (trad. Helena Cortés y Arturo Leyte. Alianza). Madrid, 2000, pp. 199-
238. 
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Poesía Reunida (I-

V)832                        

(11/10/2009) 
 

Rafael Calderón 

 

I 

1) El primer volumen Poesía Reunida 1941-1948 
“[…] puede ser el cambio de una de una visión de la 
tradición literaria en Michoacán, sobre todo, 
tomando en cuenta el legado de lo que significa 
reconocer la presencia de Martínez Ocaranza entre 
una generación de poetas trascendentales pero que se 
encuentran igual que la poesía del poeta jiquilpense, 
esperando que un día se realice la edición de su 
poesía completa; son varios los casos: Concha 
Urquiza, Manuel Ponce, Enrique González Vázquez, 
al enumerarlos, únicamente nos referimos a la 
generación de escritores que son identificados como 
los nuevos clásicos de la literatura de Michoacán” (1 
de 3). 

2) “Ramón Martínez Ocaranza es contemporáneo de 
una generación enriquecedora para nuestra localidad 
literaria. Su generación se sitúa con el año de 1908: 
es el nacimiento del poeta Francisco Alday, con el 
que inicio [sic] esta generación y así continuar la 
enumeración con Alfonso y Gabriel Méndez 
Plancarte y Concha Urquiza, Porfirio Martínez 
Peñaloza, Manuel Ponce y, justamente, vamos a 
encontrar a quienes fueran amigos entrañables del 
poeta: Enrique González Vázquez y Tomás Rico 
Cano, pero es preciso extender la mirada hacia 
autores como Xavier Vargas Prado y Francisco 
Elizalde García. Son una generación de poetas, 
escritores y ensayistas, notables” (1 de 3). 

3) “Si nos referimos a Francisco Elizalde García, 
inevitable no situar su poema Ángeles de la Muerte, 
por su cercanía y originalidad con una obra 
fundamental de la poesía como El jardín Increíble de 
Manuel Ponce; pero también por la presencia de un 
poema único de Martínez Ocaranza, me refiero a 
Muros de Soledad. Son tres obras que muestran la 
plenitud de su alcance, aunque diferente una de la de 
otro […] Estos son los autores que refuerzan la idea 
de que los nacidos entre 1908 y 1923 son a los que 
hay que reconocer como ‘los nuevos clásicos de la 
literatura de Michoacán’ particularmente la 
generación de poetas quedará determinada con la 
grandeza de que están ahí, son un referente 
imposible de borrar” (2 de 3). 

3) “Que se dé inicio con Ramón Martínez Ocaranza 
resulta interesante saber que esto [sic] esté 
sucediendo, no es imposible pero si [sic] muestra en 
su poesía un camino lleno de pasión verbal, que 
turba, ensombrece y deja una estela de dominio 

ce a la genera-

ción ‘los nuevos 

clásicos de la 

literatura de 

Michoacán” (na-

cidos entre 1908 

y 1923) al lado 

de Francisco Al-

day, Alfonso y 

Gabriel Méndez 

Plancarte, Con-

cha Urquiza, Por-

firio Martínez 

Peñaloza, Ma-

nuel Ponce, Enri-

que González 

Vázquez, Tomás 

Rico Cano, Xa-

vier Vargas Para-

do y Francisco 

Elizalde García. 

2) La poesía en 

RMO es como un 

camino lleno de 

pasión, como una 

estela de do-

minio verbal, co-

mo discurso in-

cendiario que tur-

 
832 http://www.zaagda.com/huesuda/html/contenido.php?id=41. Consultado: 18/03/2012. El texto 
comienza con un epígrafe: “Dicen que los que mueren resucitan; / pero no dicen ni por qué ni cuándo.” Se 
trata de los dos primeros versos de un poema titulado Ballet que se encuentra en el primer poemario Al 

pan pan y al vino vino (PRA, 66). 
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verbal, donde el discurso incendiario caracteriza su 
personalidad” (2 de 3).833 

 

II 

4) “Ya que este poema de 1946 (Preludio de la 
muerte enemiga) resulta emblemático desde su 
recurso verbal y la certeza de que está ingresando a 
una edad de búsqueda más condicionada al sentido 
de la escritura, la experimentación con la escritura es 
diferente que con los poemas que dan inicio a su 
condición de poeta. Aquellos que van fechados hacia 
1941 son apenas balbuceos de una experimentación, 
donde no sale bien librado su sentir de poeta. 
Aunque lo interesante de éstos es que sirven para 
conocerlo mejor, observar que para la siguiente 
etapa, la de 1946, ya es un autor comprometido con 
el significado de lo que es escribir, pero el hecho 
mismo de que logrará publicar esos primeros poemas 
que ha logrado componer, son ahora, el testimonio 
de su búsqueda poética porque queda integrada una 
imagen renovada, se vuelve una referencia para los 
lectores de Martínez Ocaranza de esta etapa de 
iniciación. Quizá sea esto lo que registran dos obras 
primerizas y que contienen sus primeros poemas: Al 
pan pan y al vino vino y Ávido amor, de 1943 y 
1944, respectivamente” (1 de 3). 

5) “El año de 1944 resulta axial para quien conoce la 
poesía de Martínez Ocaranza. Es célebre entre sus 
lectores y críticos, citar un fragmento del poema 
“Porque naciste para eso” y en particular una parte 
de éste, seguro estoy que la mayoría de sus lectores 
la hemos leído en el estudio de María Teresa 
Perdomo, y ese mismo elemento sirvió para situar 
una poética como discurso que se extiende por 
varios años y desde diferentes ciclos; aunque al leer 
el poema en su totalidad muestra la suficiencia para 
reconocer que el legado es independientemente de lo 
que se ha dicho, más bien como ejemplo de su 
espacio entre la tradición de su escritura y lo que 
consagrará con los años en otros títulos de su poesía” 
(2 de 3).834 

 

III 

6) “Si revisamos los poemas de esta época, es decir, 
los primeros años de la década de los cuarenta […] 
encontramos versos que no dicen nada y que le 
limitan; están presente [sic] entre los poemas 
algunos versos que dejan una estela de su magnífica 
resolución, advierten lo que viene, se puede intuir, 
prefigura que en estos primeros intentos, sus 

ba y ensombrece. 

3) PME es la 

primera muestra 

de una búsqueda, 

menos experi-

mental y balbu-

ceante, de senti-

do de la escritura 

poética. 

 

 

 

 

 

4) En sus pri-

meras dos obras 

(PPVV y AA) 

hay algunos ver-

sos excepciona-

les que perfilan o 

prefiguran un ca-

mino que evolu-

cionará con el 

curso de la escri-

tura para llegar a 

encontrarse con 

su personalidad 

 
833 El autor cita casi la totalidad de un poema que, según él, es una de las pocas ocasiones en que se puede 
apreciar con tanta claridad la tonalidad crítico-incendiaria del discurso que maneja Ramón Martínez 
Ocaranza. El poema se titula Declaración poética (LD, 90-91; PRA, 290-291). 
834 El autor cita el poema Porque naciste para eso del poemario Ávido amor (PRA, 73-74). El estudio de 
María Teresa Perdomo es Ramón Martínez Ocaranza. El poeta y su mundo…, p. 128. 
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balbuceos, la presencia de un aire que intentan ser 
versos que deslumbren, que levantar fuego [sic] y es 
que son únicos y a la vez diferentes de la totalidad 
del poema. Perfilan un camino que evoluciona con el 
curso de su escritura que es uno y otro el camino que 
experimenta para llegar al encuentro de su 
personalidad, la resonancia de su estatura se 
encontrará plenamente confirmada muchos años 
después” (1 de 4). 

7) “[…] Muros de soledad […] es un poema central 
en su escritura, registra un cenit poco estudiado en 
su concepción lírica de aquella etapa. Ya que si 
sobresale de esta cantidad considerable de poemas, 
previamente un título como Preludio de la Muerte 
enemiga de 1946, es la antesala, el primer camino 
del descubrimiento que le lleva al encuentro de una 
pasión por dejarlo visible en el verso con 
sentimiento, rudo y difícil a la vez. En este poema 
hay partes que son de una altura poética de 
resonancia máxima para comprender el proceso de 
su madurez. Pero falta aún mucho tramo de su 
recorrido para acceder al poeta total, definitivo, que 
se presume con cierto aire de originalidad” (1-2 de 
4). 

8) “Por lo tanto Preludio de la muerte enemiga como 
ejercicio de su escritura y antecedente inmediato, 
resulta novedosa su expresividad de contenido y 
temas que le van permitiendo avanzar en definir, 
muy a su estilo, los contrastes de imágenes; algunos 
versos son como la noche que gira y que en cada 
movimiento hace de la claridad que parecía 
oscuridad un relámpago del destino. Esa noche 
bárbara es la que muestra su presencia para el 
tiempo, las horas, el dominio de su aspiración por 
dejar sentada la voluntad de una poética diferente, 
incluso, muy distinta del estilo de sus compañeros de 
generación. Se distancia intelectualmente de aquellos 
con los que convive y alcanza a ver su búsqueda 
desde el idioma más cosmopolita, universal, temas y 
giros de una voluntad distinta y hasta cierto 
momento lo llevan al encuentro con su personalidad 
más propia, por lo tanto, diferente” (2 de 4). 

9) “Lo que sucede precisamente hacia 1951 cuando 
da a conocer, en un contexto histórico de la poesía 
mexicana Muros de Soledad hay que decirlo, y que 
lo refrenda el volumen de su Poesía Reunida. Sí, 
1952 es el año de la consolidación poética de Ramón 
Martínez Ocaranza y es determinante la presencia 
del poema Muros de soledad que en su edición 
original, fue dado a conocer por La espiga y el 
Laurel (revista legendaria de la literatura de 
Michoacán, la más influyente y la única revista que 
ha dado identidad a una generación de poetas, 
narradores y filósofos) ya lo dije, el nexo de hechos 
y motivos o pretextos para hallar esta condicionante, 
están las ediciones en nuestra localidad de Ángeles 
de la Muerte y El jardín Increíble de Francisco 
Elizalde García y Manuel Ponce, respectivamente” 

propia. 

 

 

 

 

5) Con el poema 

unitario y central 

de MS, RMO 

libera, madura y 

consolida su per-

sonalidad poéti-

co-expresiva di-

ferenciándose 

tanto de sí en sus 

escritos anterio-

res como de sus 

compañeros de 

generación. 

 

6) VE representa 

una faceta tran-

quila, sosegada y 

apacible que no 

se volverá a re-

petir en lo suce-

sivo. 

 

7) En el abiga-

rrado y mal edi-

tado poemario 
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(2-3 de 4). 

10) “[…] Muros de soledad […] es un poema que 
tiene una estructura muy interesante. Para empezar, 
no es una colección de poemas como la portada de 
su edición original consigna, más bien, es un poema 
unitario y central en la lírica de su autor […] en su 
contenido y musicalidad ardiente y en llamaradas, la 
descarga de las emociones poéticas es, el primer 
registro de su madurez como poeta […] es donde 
deja ver la libertad de su expresividad, abandona la 
vehemencia que en los poemas anteriores que lo 
limitaban a recrear cierta técnica pero rebuscada, con 
altibajos contrastantes. Sin embargo, en Muros de 
soledad es donde la libertad fluye, hace visible su 
personalidad por un camino diferente, muestra 
mayor voluntad para expresar lo que intenta decir en 
comparación con algunos versos que determinan su 
aspiración literaria […] ingresa al encuentro de la 
madurez como poeta y ya difícilmente esté [sic] 
elemento lo pierde” (3 de 4). 

11) “Ciertamente que su distanciamiento con varios 
de los autores de proyectos juveniles en común, 
ahora deja ver un camino de exploración 
independiente, con el gusto por otros modelos de 
lectura y con un espacio de indagación poética 
constante con aquéllos [sic] que están cerca de él” (3 
de 4). 

IV 

12) “[…] es de recordar que El libro de los Días 
perfilará mejor ese aspecto de mitología 
prehispánica. El recuerdo de la lectura de la Biblia y 
aspectos de la mitología que aquí ya se empiezan a 
perfilar con claridad errante. Es el aspecto que quizá 
no se ha estudiado en su poesía, ya que los otros 
elementos que ganar [sic] presencia como su 
personalidad radical y conflictiva, no son los que 
determinan su altura intelectual; son más bien las 
que limitan ver este aspecto que tiene más 
importancia y un mejor logro en comparación con 
aquel aspecto a momento [sic] de valorar los giros 
lingüísticos y coloquiales de sus poemas y que con 
claridad errante ya perfila en Muros de Soledad 
como poema determinante en la escritura en la 
década de los cincuenta” (1 de 4). 

13) “[…] resulta cierto recordar que esa ‘faceta del 
poeta para muchos es desconocida’ y no se vuelve a 
repetir en lo que sigue publicando ni en lo que se ha 
publicado póstumamente de su obra” (2 de 4).835 

14) “[…] en 1955 publica a la memoria de su 
hermano Gilberto, Río de llanto, donde la figura del 
caballo salvaje y en constante medición de fuerza, va 
figurando como el elemento de la naturaleza y como 
la fuerza furiosa de las palabras” (2 de 4). 

LD está presente, 

empero, una re-

creación de la 

mitología prehis-

pánica y hebrea 

(VJ) posibilitan-

do múltiples lec-

turas en su con-

tenido. 

 

8) RLL está 

escrito in memo-

riam de su her-

mano Gilberto 

donde la figura 

del caballo salva-

je es símil tanto 

de la naturaleza 

como de la fuer-

za furiosa de las 

palabras. 

 

9) AM es un 

poemario épico-

histórico que re-

crea poéticamen-

te algunos de los 

personajes deci-

sivos de la histo-

ria de México 

 
835 El autor se refiere a la faceta que María Teresa Perdomo describe como tranquila, sosegada y apacible 
en su breve Presentación a Martínez Ocaranza, Ramón. De la vida encantada (VE, 5). 
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15) “[…] el otro libro es Alegoría de México donde 
figuran poemas que van de lo épico a lo histórico y 
la tragedia de la vida violenta del país a lo largo de 
su historia con la lectura en verso, al recrear 
personajes de la vida política y las gestas que 
realizaron del país en diferentes momentos y 
circunstancias como fue Cuauhtémoc, Morelos, 
Juárez y Zapata, para la época prehispánica, la 
Independencia de 1810, la república restaurada de 
1857 y hasta 1872 (con la llegada de Juárez a la 
presidencia y su muerte, que sucede estando en el 
poder) y la Revolución Mexicana de 1910, 
respectivamente” (2 de 4). 

16) “[…] en el caso de Vocación de Job el criterio 
fue diferente, se omitió que es un poema editado 
póstumamente en 1992 y reviste un lugar, creo yo, 
distinto al resto de las secciones que forman parte de 
El libro de los días. Hubiera sido mejor reproducirlo 
con el criterio que se editó en aquel año con motivo 
del homenaje a su autor. Ya que es un poema que se 
sostiene por su elegancia en la recreación como 
lector de la Biblia y como resonancia de sus 
imágenes que van de la tragedia de la vida al dolor 
del sufrimiento; haciendo paralelismo con el 
personaje de este libro histórico de la humanidad” (2 
de 4). 

17) “Al referirnos directamente al contenido de El 

libro de los Días, además de su antecedente 
mitológico, de que está sujeto al eterno sentido de su 
eternidad, es la obra que muestra distintas lecturas en 
su contenido” (2 de 4). 

18) “[…] en su totalidad alcanza esa búsqueda con 
resultados inigualables y por lo mismo, difícilmente 
se le encasillar [sic] alrededor de corriente literaria 
alguna, lo mejor será verlo desde su trinchera de 
poeta, es un protagonista de la poesía mexicana y 
difícil de reemplazar de entre los poetas de su 
generación” (3 de 4). 

19) “No es mi intención censurar los criterios 
empleados, sino simplemente señalar que se trata de 
criterios confusos, de los cuáles [sic] nadie se 
responsabiliza. Esto, en el peor de los casos, vistas 
las inercias de insustancial vanagloria en que la vida 
cultural michoacana gusta extraviarse, bien podría 
significar que tales criterios obedecen a la 
inconsistencia o al azar. O peor aún: que tales 
criterios no existen” (3 de 4). 

V 

20) “[…] hay que situar el cierre de esta edición con 
Otoño encarcelado de 1968 […] cuando se trata de 
recordar la vida política del autor; las agitaciones 
sociales en las que se involucró. Este libro lo escribe 
con motivo de su estadía en la cárcel por su 
protagonismo directo en el movimiento estudiantil 
de 1966 de la Universidad Michoacana donde enseña 
literatura, y que después de un proceso penal viciado 

(Cuauhtémoc, 

Morelos, Juárez 

y Zapata). 

 

10) OE, escrito 

en la cárcel, es 

un poemario que 

nos permite re-

flexionar sobre la 

vida académica, 

política y social 

de su autor. 

 

 

11) La poco cui-

dada edición de 

PRA, de LD y, 

en general, de las 

ediciones póstu-

mas de la poesía 

de RMO son 

irresponsables 

por el uso de 

criterios confu-

sos, inconsisten-

tes, azarosos o, 

en el peor de los 

casos, inexisten-

tes. 
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fue absuelto de los delitos que se le acusaba” (1 de 
3). 

xxxiv. Ramón 

Martínez Ocaranza 

(Jiquilpan, 1915-

Morelia, 1982)836    

(--/12/2009) 
 

Rafael Calderón 

* Reseña breve e introductoria al número 5 de la 
revista Palabrapoesía dedicado a la obra de Ramón 
Martínez Ocaranza. 

1) “El primer poeta interesado por alcanzar un lugar 
desde la tradición michoacana para el siglo XX en la 
poesía resulta ser Ramón Martínez Ocaranza. Esa 
suerte de búsqueda se manifiesta desde la escritura 
que la determina con la publicación de Muros de 

soledad, a los treinta y cinco años. Siendo ese poema 
el primer indicio de una madurez definitiva, ingresa 
por el camino de subida a la plenitud” (3). 

2) “[…] busca ver la tradición de la poesía 
hispanoamericana como reflejo y réplica de su obra 
poética; por tanto, siempre existirá acercamiento con 
otras manifestaciones literarias para así poder 
nutrirse de temas y avanzar en la unidad de su estilo 
literario”. (3) 

3) “[…] en la madurez de su vida intelectual, 
postular la tesis de la antipoética y de la superpoesía, 
o el discurso de una vida personal, es decir, refleja la 
verdadera profundidad de la escritura y hace sentir 
su presencia y el alcance de su madurez con la 
publicación de Elegía de los triángulos, y con una 
obra de trascendencia: Patología del ser; sumando  
su personalidad difícil y complica a la tradición 
lírica de Michoacán” (3). 

1) RMO a partir 

de MS     —pri-

mer indicio de su 

madurez— al-

canza un lugar en 

la tradición 

poética michoa-

cana del siglo 

XX. 

2) La tradición 

poética es, para 

RMO, reflejo y 

réplica de su 

discursiva posi-

ción anti y súper 

poética dificul-

tando y compli-

cando la tradi-

ción poética mi-

choacana. 

xxxv. El muro triple 

de la soledad837       

(--/12/2009) 
 

Sergio J. Monreal  
(1971-      ) 

 
Originario de la ciu-
dad de México. Poe-
ta, dramaturgo y 
narrador. Su primer 
libro de poesía lleva 

* Primer artículo de la revista Palabrapoesía cuyo 
número 5 está dedicado a la obra de Ramón 
Martínez Ocaranza y, en este preciso caso, se 
concentra en la interpretación del poemario Muros 

de soledad. 

 

1) “Es en los poemas que integran el libro Muros de 

soledad (1951), donde la voz y la mirada de Ramón 
Martínez Ocaranza se sobreponen finalmente a sus 
influencias y aprendizajes más tempranos, 
configurando el primer fruto plenamente reconocible 
y logrado de lo que serían su voz, sus recursos, su 
empresa […] por primera vez, la intuición cabal de 
lo que habría de ser su tarea. Es ahí donde en materia 
y forma le es revelada su condición de asesino y 

 

1) Con MS 

(1951) RMO 

logra conseguir, 

por primera vez, 

una voz propia 

sobreponiéndose 

a sus influencias 

y aprendizajes 

 
836 Palabrapoesía. Revista trimestral. Año 2. Número 5. Diciembre 2009-Febrero 2010. Morelia, pp. 3-4. 
837 Ibid., pp. 7-9. 
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por título El manar 
de la sombra y Las 
raíces del aire es una 
compilación de los 
últimos diez años de 
su poesía, coeditado, 
entre otros, por 
SECREA.838 

enterrador” (7). 

2) “[…] lo que con la sonoridad de sus versos y la 
plena vitalidad de sus imágenes comparte, es la 
perplejidad y el dolor de presentir primero y 
reconocer al cabo la muerte como destino” (7). 

3) “Si es precisa la luz, es preciso alguien capaz de 
por ella soberanamente ensombrecerse, en este 
mundo ensombrecido como por casualidad. Para 
configurar destino los azares, precisa es la elección, 
preciso el acometimiento libre de la obra […] 
advirtiendo incluso que lo que a él ha de 
corresponderle es más bien una des-obra” (7). 

4) “A lo largo de estos siete sonetos iniciales, 
transitamos el afán por la belleza que la muerte y el 
fuego en sus manos devastan; transitamos la 
devastación misma, la imposibilidad de eludirla; y 
llegamos ahí donde el poeta con afligido acento pero 
sin traza de sensiblería (con la lúcida aflicción de la 
hondura) acata y principia a discernir y nombrar (a 
discernir nombrando) la sustancia ontológica de esa 
devastación. Y si tal apartado específico dentro del 
poemario ha sido designado Muros de soledad, es 
porque al «aparta de mí este cáliz» que formula, ya 
no hay padre ni madre que puedan responder, de 
suerte que la solicitud se estrella una y otra vez con 
esos muros: los muros de la conciencia a solas” (8). 

5) “Los restantes cuatro apartados se consagra a 
develar de qué están hechos esos muros. «Soy en 
antepasado de mí mismo» abre diciendo Abismo y 

libertad, para comenzar la búsqueda a partir no sólo 
de lo que de identidad individual corresponde al 
canto como ritual de hoguera, sino también desde la 
amplitud y el alcance de sus resonancias posibles” 
(8). 

6) “Del Soy al Somos, del Somos al Ser y del Ser al 
Soy, aclara su brutal transparencia lo mirado y lo 
nombrado, lo por mirar y por nombrar. Lo que hay 
aquí no es una aflicción particular, una zozobra 
personal; pero tampoco una mera circunstancia 
colectiva. Lo que aquí, clamorosamente, principia en 
acto a debatirse, incendiando con furia vertical 
cuanto individuos y colectividades fugazmente 
encarnan, corresponde al orden de las esencias 
primordiales, y se dirige a los principios mismos de 
nuestra condición. La verdadera poesía no es o 
íntima, o histórica, o eterna. La verdadera poesía es 
las tres cosas a la vez. La verdadera poesía es eterna 
porque siendo íntima es histórica” (8). 

7) “En Martínez Ocaranza, Muros de soledad marca 
el inicio de esta conciencia, que es su conciencia, 
que es la conciencia de su tiempo y que es la 
Conciencia a secas. La conciencia trágica, es decir, 
la conciencia que conquista en acto su libertad como 
límite, se lanza en pos de sí misma, de la renovación 

tempranos. 

 

2) Con MS 

comparte con 

solitaria y álgida 

conciencia trági-

ca su reconoci-

miento de la 

muerte (sustancia 

ontológica de la 

devastación) co-

mo destino. 

 

3) La verdadera 

poesía es eterna 

porque siendo ín-

tima es histórica. 

 

4) La figura 

solitaria del hé-

roe trágico, ínsita 

en MS implica la 

inseparable rela-

ción entre tres 

muros (adoptan-

do una forma 

triangular): ser, 

conciencia y 

acción. 

 
838 Información tomada de Ibid., p. 36. 
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originaria de su pacto, ya no como don sino como 
obra” (9). 

8) “Revelado cantor de la necesaria muerte, de la 
inmolación ritual, del sacrificio sagrado, Martínez 
Ocaranza identifica al poeta como héroe trágico (que 
es el único héroe verdadero)” (9). 

9) “El héroe trágico mira y discierne, pero también 
participa. Más aún: mira y discierne precisamente 
porque participa. No hay separación entre ser, hacer 
y saber. El héroe trágico es y sabe porque hace (o 
hizo). El ser sólo es acción en la conciencia. La 
conciencia sólo es ser en la acción. La acción sólo es 
conciencia en el ser” (9). 

10) “Con estos elementos, no resultará casual que la 
obra previa a la devastación definitiva que le 
corresponde culminar, el punto lírico más depurado 
de su exaltada travesía poética, Martínez Ocaranza 
vaya a titularlo, precisamente, Elegía de los 

triángulos. Los muros de la soledad son tres. La 
soledad tiene forma triangular” (9). 

11) “Ahí, a la altura de los fundamentos, que es 
donde el héroe trágico se mueve, no queda espacio 
para el cálculo ni la especulación. Aquiles asedia 
Troya sabiendo que no la verá caer. Héctor defiende 
Troya sabiendo que Troya será tomada. Y eligen 
asediar y defender, porque saben que no es su 
supervivencia la medida del mundo, porque saben 
que no son sus ojos la extensión de la mirada. 
Porque saben que es en la medida del mundo que su 
supervivencia cobra valor. Porque saben que es en la 
extensión de la mirada donde cobra sentido cuanto 
sus ojos ven. / A partir de Muros de soledad, 
Martínez Ocaranza inicia la consumación 
intencionada de la sombra, sabiendo plenamente que 
no verá la luz” (9). 

 

5) A partir de MS 

RMO inicia la 

búsqueda soli-

taria, libre, esfor-

zada y combativa 

de la luz a costa 

del ensombrecer-

se propio. 

 

6) ET, previo a la 

devastación defi-

nitiva de PS, es 

el punto lírico 

más depurado en 

la exaltada trave-

sía poética de 

RMO. 

xxxvi. Un Memento 

para Ramón 

Martínez 

Ocaranza839             

(--/12/2009) 
 

Rosario Herrera 
Guido 

 

* Segundo artículo de la revista Palabrapoesía cuyo 
número 5 está dedicado a la obra de Ramón 
Martínez Ocaranza. Este texto corresponde a una 
conferencia pronunciada por la autora (21 de 
septiembre de 2009) con ocasión de su vigésimo 
séptimo aniversario luctuoso así como de la 
presentación del primer tomo de sus obras 
“completas”: Poesía reunida 1941-1968. 

1) “Para dar qué pensar, permítanme recordarles una 
de las inspiraciones trágicas privilegiadas de Ramón: 
los hombres y las mujeres hemos sido arrojados al 
mundo sin poder determinar el fundamento del 
hecho mismo de existir y no podemos escapar de 
nuestra condición humana mortal. Y para mitigar el 
vértigo ante este abismo ontológico, buscamos a lo 
largo de nuestra vida las respuestas a nuestra 
existencia y nuestro destino mortal. Pero como no 
las tenemos, tratamos de contar y cantar ese silencio 
para darle sentido a nuestra vida y a la de los demás. 

1) Una de las 

inspiraciones trá-

gicas privilegia-

das de RMO es el 

carácter de 

arrojado al mun-

do del hombre, la 

indeterminación 

del fundamento 

de su existencia y 

su condición hu-

 
839 Ibid., pp. 10-14. 



LXIX 

 

A esa falta de fundamento responde el lenguaje, una 
potencia creadora que se expresa en la huella, el 
rasgo, el monumento, el jeroglífico, el signo, el mito, 
el lenguaje científico, matemático y digital, el 
símbolo artístico y religioso, el salmo y el poema. Y 
para trazar el vacío que nos habita creamos un objeto 
que legamos a la cultura actual y por venir […] crean 
un nuevo tiempo en el tiempo, un mito, una tragedia, 
una leyenda o un poema […] donde vivimos y 
morimos” (10). 

2) “Ramón nunca fue un ciudadano común, era en 
un sentido muy amplio un poeta maldito, a quien se 
le maldecía, cosa que no dejaba de suceder, pero 
porque era un (mal)decidor de los decires permitidos 
y compartidos […] Gracias a su poético soliloquio, 
Ramón se distancia de la mezquindad y de la poesía 
mexicana, que le permite crear otro lenguaje, una 
nueva forma y otro ritmo. Porque Ramón bebió el 
mismo vino que todos los poetas, pero para crear 
desde su propia embriaguez, por lo que se diferencia 
de todos los demás poetas y asume su indiscutible 
originalidad y espontaneidad, a distancia de la pose 
de ruptura” (12). 

3) “Ramón opta por una poética apocalíptica, 
enigmática y exasperada, pero siempre en la 
búsqueda de sí mismo, en un diálogo interior, cual 
Diánoia griega, para escuchar su voz y el compás de 
su ser. Férreo domador del encuentro y las 
influencias, Ramón logra encontrar, durante un lento 
y doloroso proceso su propia voz y su genuino ritmo 
que, como en a Estética de Hegel, se trata de una 
singularidad poética que roza la universalidad del 
arte” (12). 

4) “Lo importante es que las influencias de los 
arquetipos deslumbrantes no impidan una nueva 
aventura y una expresión personal […] De aquí su 
paciencia poética para cumplir con su destino trágico 
y parricida” (13). 

5) “[…] la poética de Ramón Martínez Ocaranza es 
una meditación sobre la condición humana, sobre 
ese otro que nosotros mismos somos y que la poesía 
sólo nos revela por instantes. Una revelación que no 
puede ser más que instantánea, pues si fuera visión 
duradera y definitiva anularía lo humano. Pues es la 
presencia enigmática de los hombres y las mujeres 
en el mundo lo que la poesía de Ramón bordea, sin 
pretender ceñirla, por el peligro de anularla” (14). 

6) “La poesía es revelación, oráculo de nuestro 
destino. La poesía lleva a cabo los mismos ideales 
terapéuticos de la religión, sólo que ella nunca cura 
de la herida de la existencia, sin prometer la 
inmortalidad y sin condenar la vida. Por ello Ramón 
nunca dejó de buscar un encuentro íntimo con la 
poesía” (14). 

mana mortal. 

 

2) La poesía de 

RMO es un 

modo creativo de 

responder (con-

tar, cantar, tra-

zar), de revelar 

fugazmente, de 

dar sentido vital 

al silente abismo 

ontológico que 

nos habita sin 

anularlo. 

 

3) RMO es un 

poeta maldito, i. 

e., maldecido y 

mal(decidor), que 

progresivamente 

se distancia de la 

mezquindad y de 

la poesía mexica-

na creando otro 

lenguaje, forma y 

ritmo poéticos 

asumiendo una 

indiscutible ori-

ginalidad y es-

pontaneidad 

(frente a la 
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tradición). 

xxxvii. Manantial de 

fuego: Ramón 

Martínez 

Ocaranza840             

(--/12/2009) 
 

Marcos Edgardo 
Díaz Béjar       
(1975-      ) 

 
Maestro en Filosofía 
de la Cultura. 

 

* Tercer artículo de la revista Palabrapoesía cuyo 
número 5 está dedicado a la obra de Ramón 
Martínez Ocaranza. En él interpreto algunos versos 
del poema “Siempre a la poesía” (LD, 14; PRA, 
206). 

1) “La pregunta era y sigue siendo: ¿cómo leer esa 
asombrosa poesía tan luminosa como oscura, desde 
mi distorsionada formación literaria y c-errada 
escolar-filosófica? La respuesta era y sigue siendo 
un círculo que retorna mortal cada vez: leer es le-

yéndo-nos. Es decir, todo comportamiento implica, 
las más de las veces sin saberlo, una lectura de y en-
el-mundo íntima e inextricablemente ligada a una 
lectura de sí y de-y-con los otros. De este modo, 
sostuve que el hombre asume su ser mortal en gracia 
a sus lecturas (no sólo de escritos): Homo legens. El 
poema es un espejo en un universo reflejante donde 
cada uno de nosotros es apenas una sombra 
interpuesta” (16). 

2) “La poesía imaginada como manantial nombra la 
emergencia de lo que —en un momento inesperado e 
imprevisible—, aparece como un relámpago que 
transfigura con su luz los rostros de todas las cosas 
—antes en las tinieblas de lo corriente—, 
resplandece como un «poema sin palabras» que, sin 
embargo, parece venir a nuestra boca y labios, de ahí 
que se escancie como «verde venero de dulzura», 
como «copa de verdes bebedizos» provocándonos un 
sublime sentimiento «con raíces de asombro 
acrecentadas» y un sagrado silencio que corre tras la 
palabra exclamativa que admirante le corresponda en 
forma de poema como ritual de libación” (18). 

3) “La poesía es un «manantial de señales» «para 
todos y para nadie». Desde esta perspectiva, la 
poesía, «poema sin palabras», permite en su emanar 
la libación de los poetas que le corresponden 
agradecidos en forma de señales (poemas con 
palabras) para «hablar del misterio de las cosas que 
son su testimonio». De este modo los poetas 
conforman una legión libante entorno al manantial 
de la poesía, fons et origo omnium rerum, donde no 
hay una sola boca, ni un solo par de labios que no 
poetice «…sin ecos múltiples y prolongados, sin 
ecos redoblados, sin un esencial multihumanismo, 
sin un verbo escuchado en las llanuras y los bosques, 
en el infinito y en el retiro, en la luz y la sombra, en 
la ternura y la cólera.»” (18). 

4) “[…] la poesía para Ramón Martínez Ocaranza es 
un «manantial de señales recónditas», i. e., un 
manantial de señales escondidas que —como el 
inmortal e insigne Proteo, conocedor de los «fondos 
del océano sin fin» — se oculta mostrándose en 
múltiples apariencias, se da sustrayéndose: poesía 

1) Leer la poesía 

de RMO implica 

una lec-tura de y 

en el mundo, 

íntima e 

inextricablemen-

te ligada a una 

lectura de sí y de 

y con los otros. 

 

2) La poesía de 

RMO es al modo 

de un manantial 

que: en primer 

lugar, abreva de 

otros poetas 

mostrando las 

cosas en su 

carácter de 

testimonio poé-

tico; en segundo 

lugar, su intem-

pestiva emergen-

cia transfigura el 

rostro de las co-

sas; en tercer lu-

gar, inagotable-

mente se oculta 

(poesis abscon-

dita) mostrando-

 
840 Ibid., pp. 16-21. 
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manando, sin agotarse, poemas en forma de 
«…palomas; / venados dando de gritos de moradas 
praderas; / cenzontles; / golondrinas; / enamorados 
lirios; / pero también jaguares; / serpientes 
melancólicas; / innumerables cantos de águilas 
cautivas.» […] todo poema es una reflexión de la 
poesía en los poemas” (18). 

5) “Para que la poesía se dé por la mediación de un 
poeta en un poema no es suficiente haber libado las 
emanaciones de poetas idos, no basta haber visto 
sobrecogidos de espanto las señales en los poemas, 
no alcanza una razón ilustrada que disuelva su 
carácter recóndito en explicaciones como éstas, todo 
esto es mera técnica; para que la poesía se dé en un 
poema por la mediación de un poeta es preciso que 
éste re-cite re-creando la letanía propia de los poetas 
—incluyendo las de Baudelaire — a la poesía que 
siempre es una angelical o demoníaca gracia por-
venir: una esperanza concebida en el poema como 
«…nostalgia de las praderas del origen…»  La 
unidad fontanal de la poesía (poesis abscondita) sólo 
es legible en gracia de la multiplicidad de los 
poemas (poesis manifesta). Fuera de los poemas la 
poesía sólo se presiente de forma negativa: 
«presencia intocable», «melodía inaudible», 
«morada inviolable», en fin, «esencia inintuíble»” 
(19). 

6) “El último verso, aquí recitado, reza a la poesía 
como «concepto en concepción». Una primera 
referencia es que «…toda concepción carga los 
signos de la preconcepción acumulada. » […] Aquí 
no hace distinción entre diversas concepciones, 
nombra la esencia histórico-epigonal de toda 
concepción, es decir, toda forma de concebir algo 
está ya siempre condicionada por los modos como 
ha sido concebida (concepción en concepto). Hemos 
dicho condicionada y no determinada porque como 
dice más abajo: «…toda concepción tiene su magia 
de terminología.» (concepto en concepción). De este 
modo, sublime lector: ¡El poeta en el poema nombra 
una imagen para concebir lo inconcebible: la poesía! 
«Un poema no es nunca uno de tantos poemas; ni un 
poema cualquiera. Poesía no puede realizarse en un 
poema cualquiera; basta con que un pretendido 
poema sea uno de tantos, un cualquiera, para que no 
sea ya poético. / Poema es algo en singular; original 
ejemplar, único, de una única edición. Nos hace 
falta, pues, para dar sentido a esencia de Poesía, un 
concepto de esencia en estado de flor, esencia-en-
flor.» Cualquier concepto de poesía, pues, no puede 
ser sino en maternal concepción” (20). 

7) “[…] tanto el poeta como el filósofo son los 
responsables de mesurar, cada vez y de modo 
alternativo, el elemento arquetípico del mundo: el 
fuego entendido como emergencia constante, como 
manantial de señales recónditas en gracia concebidas 
donde el mundo es un relámpago habitable: 
encendido por los poetas, apagado por los filósofos y 

se (poesis mani-

festa) en los poe-

mas emanados. 

 

3) La poesía para 

RMO es 

«concepto en 

concepción» que 

no se agota en 

una «concepción 

en concepto»: es 

de esencia flore-

ciente. 

 

4) El poeta y el 

filósofo son los 

responsables de 

mesurar (encen-

diendo y apagan-

do respectiva-

mente), cada vez 

y de modo alter-

nativo, el fuego 

heraclíteo como 

elemento arque-

típico que hace 

habitable el mun-

do. 
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fugaz para todos los mortales. […] «Un día el poeta 
se robará esos Fragmentos […] para los vientos del 
enigma./ Y la filosofía se hará poesía.»” (20). 

xxxviii. Ramón 

Martínez Ocaranza: 

el amor y la furia.841 
(--/09/2012) 

 
Ernesto Hernández 

Doblas 

* Primera ponencia publicada en el Dossier de la 
revista Palabrapoesía cuyo número 10 está 
dedicado, en parte, a la conmemoración del “XXX 
Aniversario Luctuoso de Ramón Martínez 
Ocaranza” —organizado por la emergente Cátedra 

Ramón Martínez Ocaranza de la UMSNH. 

1) “Cuando la blasfemia impulsa con sus fascinantes 
guerras al movimiento del existir y ser, entonces éste 
convierte todo lo que toca en guerra y rumores de 
guerra” (21). 

2) “Cuando el odio es un signo esencial de nuestro 
amor y el corazón es habitación de sombras, parece 
entonces que la noche ha dado a luz cada crepúsculo 
que somos, cada beso del rencor, cada flor de los 
infiernos” (21). 

3) “Ramón Martínez Ocaranza es poeta del caos, 
lugar por excelencia del odio” (21). 

4) “Ramón Martínez Ocaranza se da un banquete de 
vida con la muerte, es desde la muerte que vive y 
muere su poesía y su pensar y su existir. La muerte 
es la base de posibilidad sobre la cual el Poema de la 
obra Ocaranziana se hace y deshace bajo los dictados 
de Cronos. La muerte no entendida únicamente 
como acabamiento de las funciones de un cuerpo 
sino como toda derrota, todo cementerio, todo 
impedimento en el fluir de aquello que llamamos 
vida” (21). 

5) “Ocaranza es Quijote que no busca Dulcineas sino 
brujas del abismo de la medianoche, Ulises que no 
busca retornar a Ítaca sino perderse bajo la herida de 
los Tiempos” (21). 

6) “La fatalidad de la vocación Ocaranziana es darse 
cuenta de la patología del ser, darse cuenta de la 
maldad del mundo, darse cuenta de todo lo que 
asesina al corazón de la luz, la verdad y lo alto” (21). 

7) “Una boca de blasfemo […] para caer al centro de 
la nada y dar cuenta de todo” (21). 

8) “En Ramón Martínez Ocaranza como en todo 
gran poeta se resumen fuerzas que lo precedieron, 
intuiciones poéticas. / Ahora son tiempos de 
cobardía y narcisismo, nadie quiere dar cuenta de las 
naturales y necesarias influencias, cobardía que está 
lejos de la grandeza de Ocaranza quien no hace nada 
por ocultar los nombre [sic] que forman el ser de su 
nombre, sabedor como los de su estirpe de que la 
memoria de lo que fue nos da el espíritu de lo que es 
y el impulso de la posibilidad de lo que será […] De 
todos ellos se sabe deudor y su forma de responder a 
esa deuda es por medio de una obra hecha a varias 
voces, presentes en ella las huellas de sus herencias 

1) La blasfemia, en 

RMO, es el im-pulso 

de una existen-cia 

que asume va-

lientemente la voca-

ción fatal de dar y 

darse cuenta polémi-

camente de la pato-

logía del ser (la 

maldad del mundo, 

las tinieblas, la fal-

sedad y lo bajo). 

 

2) RMO es un poeta 

del caos —lu-gar por 

excelencia del odio, 

signo esen-cial del 

amor ausen-te. 

 

3) La muerte —no 

sólo como término 

biológico sino como 

derrota, finitud 

omnicomprensiva e 

impedimento del 

fluir vital— es el 

fundamento existen-

cial-pensante del 

Poema de la obra de 

RMO. 

 

4) Frente a la co-

bardía del no atre-

verse a dar cuenta 

 
841 Palabrapoesía. Revista trimestral. Número 10. Otoño 2012. Morelia, pp. 21-24. 
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al mismo tiempo que la genialidad de su destino en 
verso, de su fatalidad de palabras y silencio” (21-
22). 

9) “[…] bajo este paisaje [poético-contradictorio] 
más cercano al Apocalipsis que al Cantar de los 
Cantares, late el corazón de lo amoroso, con mayor 
fuerza mientras claro parece su ausencia” (22). 

10) “Ramón Martínez Ocaranza busca el amor, es 
decir, la suprema energía, la suprema luz que hace el 
equilibrio y la armonía entre las cosas, las bodas de 
lo visible y lo invisible, de lo alto y de lo bajo. El 
amor que une, profundiza, enseña. El amor como vía 
suprema de conocimiento y conocimiento en sí 
mismo. El amor como poema del Poeta desde donde 
se formó todo lo que he es [sic] lo que ha sido, lo 
que será” (22). 

11) “La poesía de Ocaranza es la de quien busca y 
exige con amorosa rebeldía la restauración del 
paraíso pero que al mismo tiempo sabe la extensión 
de la noche que de él nos separa” (22). 

12) “Si existe el grito, la blasfemia y maledicencia 
en la palabra de Ocaranza es porque ellas son la 
medida de su inmenso amor de su deseo humano 
porque lo humano sea digno de la estatura de la luz” 
(22). 

13) “Ávido amor es el primer acercamiento a este 
tema [el amor] de un poeta que va a equilibrar en su 
poética las ternuras de la rosa y los temblores de la 
muerte” (22). 

14) “La poesía [específicamente la ínsita en Muros 

de soledad y Preludio de la muerte enemiga] 
entonces, refleja esta conciencia [de que la existencia 
es alimentada por el fuego de la lucha y la 
contradicción como Heráclito] en forma de imágenes 
que estallan ante los ojos del lector, dinamita en 
busca de lo falso y de la sombra, grito de guerra 
contra todas las potencias enemigas de la vida. 
Lucha a muerte contra la muerte. Odio contra el odio 
para el triunfo del amor” (22). 

15) “De la vida encantada es el eco del 
encantamiento de un poeta que así expresa su amor 
sin límites por la parte sagrada de una existencia que 
si bien por un lado le muestra los furores del mal y 
los ángelescaídos [sic], por otro también le deja ver 
la gracia de las grandes y pequeñas novelas del 
espíritu” (23). 

16) “Los versos [de la segunda etapa poética] 
ganarán en extensión como relámpagos 
desdoblándose sobre el blanco de la página, 
buscando quemar los árboles del silencio y ganarán 
en profundidad esotérica, no revelada sino por medio 
de un verdadero esfuerzo lector e interpretativo. Los 
versos van volviéndose complejas maquinarias 
donde se traducen las voces de la historia, la 
filosofía y la literatura” (23). 

del todo y al narci-

sismo autocompla-

ciente en su nada, 

RMO hace memoria 

en verso de lo que 

fue, como el espíritu 

de lo que es y el im-

pulso de la posibi-

lidad de lo que será. 

 

5) El amor es, en 

RMO, una vía poé-

tico-congnoscente de 

búsqueda y exigen-

cia edificante de la 

suprema energía lu-

minosa que —unien-

do los contrarios, 

equilibrando sus al-

cances y profundi-

zando en sus lí-

mites— restaura la 

dignidad sacra de lo 

humano y armoniza 

la totalidad de las 

cosas por medio del 

odio (el grito, la 

blasfemia y la male-

dicencia) contra el 

odio. 

 

6) La lectura e inter-

pretación de la con-

tradictoria, paradó-

jica y esotérica obra 

poética de RMO —

conformada ge-

nialmente a varias 
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17) “Leer la obra de Ramón Martínez Ocaranza es 
abrirle las puertas a un hiperbólico mar de 
contradicciones y paradojas. Por un lado, la contra-
dicción: lucha entre lo decible y lo indecible, 
lenguaje que para poder decirse lo más plenamente 
posible necesita cometer suicidio. Por otro lado, la 
contradicción: encuentro frontal de fuerzas 
contrarias que solamente pueden lograr su mejor 
altura con la condición de no vencer a su oponente ni 
dejar nunca la contienda” (24). 

18) “[…] no se puede encasillar a Ocaranza en un 
estilo a la mano, en una temática precisa, en un par 
de adjetivos para darle la espalda a las exigencias de 
una obra monumental y sísmica. Y sin embargo, 
como base de todo ello, como átomo fundamental 
está el amor, entendido como el suelo a partir del 
que toda edificación creadora es posible y como 
semilla del corazón de un poeta que rabiosamente 
denuncia la extensión de los infiernos porque lo 
aviva y habita la llamada de la visión, del recuerdo y 
el anhelo de los paraísos” (24). 

voces (de la historia, 

la filosofía y la 

literatura)— requiere 

un verdadero esfuer-

zo. 

xxxix. Ser-en-el-

laberinto de Ramón 

Martínez 

Ocaranza.842            
(--/09/2012) 

 
Marcos Edgardo 

Díaz Béjar 
 

* Segunda ponencia publicada en el Dossier de la 
revista ut supra citada. 

1) “[…] para leer su poesía mitológico-oracular, es 
decir, para comprenderla y aventurar una 
interpretación sea necesario —como él lo dice 
respecto de otros libros tan profundamente oscuros y 
casi impenetrables— ‘[…] el auxilio de los 
hermeneutas o de los autohermeneutas.’ Resulta 
significativo el que hable no sólo de «hermeneutas», 
sino disyuntivamente de «autohermeneutas». En el 
sentido más general un hermeneuta es el que 
comprende e interpreta textos. Pero un 
«autohermeneuta» sería, presumible y enfáticamente, 
el que al comprender e interpretar un texto se 
comprende e interpreta a sí mismo. Nada más acorde 
a la dinámica dialéctica de pregunta y respuesta del 
oráculo griego” (25). 

2) “La poesía es, pues, para Ramón Martínez 
Ocaranza, creación en el sentido griego de 
mitopoiesis. Esto implica, para el poeta, un problema 
de patientia, no como una espera ociosa y pasiva, 
sino diligente y activa; una disposición afectiva 
expectante, experiencial (i. e. subjetivo-intuitiva) y 
experimental (i. e. técnico-expresiva), abierta a la 
posibilidad pathética de «saber estar poseídos por la 
magia de Ariadna» y asumir, en correspondencia, un 
comportamiento triple: entrar, cumplir el destino y 
escapar de la muerte en el laberinto en forma de 
creación de nuevos laberintos” (26). 

3) “[…] para Ramón Martínez Ocaranza la poesía no 
es un mero juego de palabras «inofensivo e 

 

1) El carácter 

laberíntico (mito-

lógico-oracular) de 

la poesía de RMO 

representa un 

desafío hermenéu-

tico y autoherme-

néutico para sus 

posibles lectores. 

 

2) La poesía como 

mitopoiesis impli-

ca: primero, una 

disposición afec-

tiva expectante: 

experiencial (sub-

jetivo-intuitiva) y 

 
842 Ibid., pp. 25-30. En realidad esta ponencia la escribí para el XXVIII aniversario luctuoso del poeta. Sin 
embargo, no había sido publicada hasta esta ocasión. Mis dos participaciones en el XXX Aniversario 

Luctuoso junto con otras faltantes posiblemente serán publicadas en lo sucesivo por la Cátedra Ramón 

Martínez Ocaranza de la que formo parte. 
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inefectivo», un mero pasatiempo, un simple género 
literario, un rancio espectáculo […] La poesía es la 
asunción de una «responsabilidad tan 
comprometedora» que ‘[…] incursiona en los 
ámbitos del ser y la conciencia; del estar y la 
existencia; todo en un ritmo de imágenes creadas en 
el subsuelo de la realidad.’ […] Ramón Martínez 
Ocaranza dice que su poesía, «ritmo de imágenes», 
es un modo de incursionar-se, un poner-se en 
camino, un entrar en «los ámbitos del ser y la 
conciencia, del estar y la existencia». ¿Qué es el ser 
y la conciencia, el estar y la existencia? Grosso 

modo, un ámbito problemático. Esto es, un espacio 
que nos rodea y cerca (ambire; ambitus), cuyo 
centro pro-puesto somos («ser») al modo de un pro-
blema («existencia») en el cual ya estamos («estar»), 
las más de las veces, sin saber («conciencia»), 
perdidos (per-dare; perditus). Este ser al modo de 
una existencia que se descubre como un estar sin 
conciencia es el punto de partida para «saber entrar 
al laberinto», es el primer paso del encaminar-se en 
tanto que primer comportamiento mitopoiético” 
(26). 

4) “Para saber entrar en el ámbito problemático, en 
el laberinto en que ya estamos, no es suficiente una 
«conciencia ordinaria», se necesita contraer una 
conciencia extra-ordinaria […] el hombre, ser-en-el-
laberinto, en tanto que más o menos consciente, está 
necesaria y respectivamente más o menos enfermo. 
Al internarse en el laberinto cobra álgidamente 
(algos: dolor) conciencia de su estar, de su ser y de 
su existencia. Y, entonces, contrario a la «conciencia 
ordinaria» y dócil, Ramón Martínez Ocaranza 
escribe en La llaga y el lamento: ‘[…] me di a la 
rebelión, / y alcé mis puños / contra el signo de todo 
lo que existe, / y fue lamento / y llanto / y amargura / 
la hora de mi ser’” (26) 

5) “El laberinto […] es «el signo de todo lo que 
existe» en tanto que espacio que nos sigue rodeando 
y cerca, en el que «damos vueltas y vueltas», 
perdidos. Ese laberinto es ahora restaurado como un 
inmenso mercado donde se ofertan las satisfacciones 
de todos los deseos, «ni naturales ni necesarios», 
cuyo precio va de la «alienación» a la «aniquilación 
total» de la voluntad y del cerebro (sede de la 
conciencia) provocando en el consumidor «la 
violenta comprensión de su locura»” (27). 

6) “Crear, poetizar es la osadía de asumir consciente 
y amorosamente la sentencia de muerte que asola a 
«cada uno». El poeta es aquél que, entre los perdidos 
—«cada uno en su propio laberinto o cueva o 
caverna»—, comunica revelando el secreto del 
«abismo idéntico» que intransferiblemente nos 
acompaña a «cada uno»” (28). 

7) “[…] para salir de este laberinto construido por 
«los arquitectos de la nada», por los poetas de «las 
metáforas podridas», por los «cuervos» que 

experimental (téc-

nico-expresiva) y; 

segundo, la asun-

ción de un com-

portamiento triple 

respecto a ser-en-

el-laberinto: entrar, 

cumplir con el des-

tino propio y esca-

par por medio de 

la creación de nue-

vos laberintos. 

 

3) El primer com-

portamiento mito-

poiético implica 

entrar al laberinto 

del mundo como 

mercado —donde 

ya estamos— con 

una conciencia 

extra-ordinaria tan 

sensible como re-

belde y con una 

voluntad autónoma 

tan despierta como 

resuelta. 

 

4) El segundo 

comportamiento 

mitopoiético impli-

ca cumplir el des-

tino de asumir 

consciente y a-

morosamente la 



LXXVI 

 

graznaron «¡Muera la luz!» «y quemaron la casa de 
los libros» (nuestra única vía para no extraviarnos) 
es preciso ir al subsuelo de esa realidad, al corazón 
del laberinto y enfrentar la patología del ser con 
«conciencia», y el mero «estar» con «existencia» 
auténtica” (28). 

8) “Entrar en el laberinto implica ser y moverse en 
él. Ser y moverse en el laberinto es el binomio que 
constituye una condición de existencia y un 
problema de supervivencia. Existir es una gracia y, 
para sobrevivir basta y sobra […] una conciencia 
ordinaria. Pero para llegar al centro del laberinto y 
matar al Minotauro que no es otra cosa, en Ramón 
Martínez Ocaranza, que una re-flexión mortal, es 
necesaria la creación al modo de una pro-yección 
simbólica llamada poema” (29). 

9) “[…] Ramón Martínez Ocaranza asume no sólo 
su ser arrancado y encarcelado, sino que asume, 
sobre todo, más que el aislamiento, la soledad. La 
soledad de ser y moverse en otro laberinto, la 
penitenciaría. Sin embargo, ese aislamiento forzado 
le permite experienciar y experimentar un modo de 
ser-se y mover-se en un laberinto más íntimo, en el 
laberinto que «cada uno» es para sí, en el laberinto 
de sí mismo” (29). 

10) “Habitar una temporada en la penitenciaría le 
permitió enfrentarse a ese laberinto que es la defensa 
del misterio que es cada uno para sí, el misterio más 
inmediato y a la vez el más lejano, el siniestro 
misterio de saber qué o acaso quién se es, el enigma 
del saberse abandonado sin posibilidad de ser 
asistido […] es decir, la conciencia de orfandad, del 
carácter intransferible del pro-blema que supone ser-
se y mover-se en la prisión de la propia conciencia. 
Pero esta soledad entendida como el problema de 
asumir el propio ser y moverse en los límites de la 
propia conciencia es, nada menos, la condición 
humana” (29). 

11) “¿Qué otra cosa puede ser el laberinto íntimo si 
no un gran campo de batalla obscura que se 
experiencia-comprende como «angustia» y se 
experimenta-interpreta un día como «verbo de pura 
convicción y dominio» de sí? La angustia es el 
estado disposicional correspondiente al 
enfrentamiento con el enigma, es la angustia, 
entendida por Ramón Martínez Ocaranza al modo de 
Kierkegaard, a saber, como la asunción de la 
posibilidad antes de toda posibilidad, es decir, la 
asunción de la propia existencia como problema, 
más aún, como misterio. Cumplir el destino es llegar 
a ser verbo de pura convicción y de dominio de sí. 
Es decir, asumir poéticamente la vida” (30). 

12) “Un laberinto es la pro-tección mágica, de un 
centro, de una riqueza, de un significado […] Este 
simbolismo del sabernos arrojados constituye el 
modelo de cualquier existencia, que, a través de un 
sinnúmero de pruebas y obstáculos, avanza hacia su 

mortalidad que a-

sola intransferible-

mente a cada uno. 

 

5) El tercer com-

portamiento mito-

poiético implica 

escapar del labe-

rinto de la mera 

supervivencia, de 

los espejismos del 

mundo mercantil 

por medio de la 

creación de nuevos 

laberintos que pro-

muevan y defien-

dan la  posibilidad 

y la responsabili-

dad intransferible 

de cada uno para 

resolverse poética-

mente, frente al 

misterio problemá-

tico de la propia 

existencia. 



LXXVII 

 

propio centro, hacia el cumplimiento de su destino 
propio […] desde Ramón Martínez Ocaranza, es 
preciso decir también que la vida, que la existencia 
no está compuesta por un solo laberinto: la prueba se 
repite en cada uno de nosotros, cada vez. Y en este 
cada uno y cada vez se resuelve la vida en y como la 
biografía de Dédalo” (30). 

xl. Ramón Martínez 

Ocaranza. Visto por 

algunos de sus 

contemporáneos843  

(--/09/2012) 
 

Rafael Calderón 

* Tercera ponencia publicada en el Dossier de la 
revista ut supra citada. 

 

1) “Ramón Martínez Ocaranza por la fecha de su 
nacimiento pertenece a la generación de Los nuevos 
clásicos en la tradición de la poesía michoacana del 
siglo XX. Es decir, la generación que nació entre 
1900 y 1924 y que en sentido estricto, les 
corresponde nacer durante los primeros años del 
siglo” (32). 

2) “[…] la tradición lírica michoacana es una 
generación amplia que, para su lectura y 
reconocimiento, hay que empezar por recordar, por 
lo menos, la existencia de dos grupos. 
Evidentemente todos contemporáneos entre sí. Un 
primer grupo escribe poesía desde la tradición 
religiosa […] Manuel Ponce […] éste publica al 
mediodía del siglo su obra cumbre […] El jardín 

increíble […] Concha Urquiza […] Gabriel Méndez 
Plancarte” (32). 

3) “Ramón Martínez Ocaranza por su parte publicó 
los primeros poemas en la década de los cuarenta y 
su presencia inicial comprende una etapa que le lleva 
casi tres lustros consolidar. La escritura toma forma 
de manera novedosa en 1946 con Preludio de la 

muerte enemiga y por su naturaleza rebelde, en plena 
búsqueda de la libertad, es parte del segundo grupo, 
precisamente muy distinto a los de la tradición 
religiosa; a éste pertenecen también Enrique 
González Vázquez y Tomás Rico Cano […] Para 
estos poetas la evolución lírica, es lenta, sin mayor 
apresuramiento, o mejor dicho, es resultado de las 
complicaciones que tienen que enfrentar para darse a 
conocer en una ciudad como Morelia, donde no 
cuentan con los recursos económicos ni pertenecer a 
instituciones que puedan publicar su obra. Más bien, 
la mayoría termina por pagar de su propia bolsa la 
edición de sus poemas para lograr salir del 
anonimato en el que se encuentran” (32). 

4) “[…] resulta importante detenerse en los 
testimonios de los contemporáneos de Ramón 
Martínez Ocaranza y destacadamente en aquellos 
casos que escriben sobre su poesía. Evidentemente 
que existen lecturas que deben destacarse y en más 
de algún ejemplo, es notoria la celebridad con la que 
ejercen sus comentarios, y así terminar por resaltar 
su lugar en la tradición lírica. Pero la originalidad es 

 

 

1) RMO per-

tenece a la genera-

ción de «Los nue-

vos clásicos» (na-

cidos entre 1900 y 

1924) en la tradi-

ción de la poesía 

michoacana del si-

glo XX. 

 

2) «Los nuevos 

clásicos» se divi-

den en dos grupos: 

uno, de tradición 

religiosa integrado 

por Manuel Ponce, 

Concha Urquiza y 

Gabriel Méndez 

Plancarte; otro, de 

una tradición al 

margen de la 

tradición religiosa 

integrado por En-

rique González 

Vázquez, Tomás 

Rico Cano y RMO 

 
843 Ibid., pp. 32-45. 
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un rasgo que los determina al abordan [sic] textos 
que, por lo regular son breves, siempre surgidos al 
calor de la lectura de alguno de sus múltiples títulos” 
(32-34). 

5) “[…] el círculo de las opiniones sobre Martínez 
Ocaranza que son a la vez la revisión y los 
comentarios a su poesía, inician con un español 
llegado a México —Juan Rejano— y finalizan con el 
texto del poeta José Emilio Pacheco que escribe 
desde México para toda la tradición hispánica de la 
lengua castellana” (34). 

6) “Sobre Ramón Martínez Ocaranza sus 
contemporáneos opinaron muy poco, más de las 
veces [sic], no se tiene registro preciso de lo que, por 
ejemplo, fue una opinión por parte de Pablo Neruda 
sobre sus poemas con motivo de su estancia en 
Morelia […] la realidad es que Neruda fue parco con 
respecto de la poesía de Martínez Ocaranza [PPVV]” 
(34). 

7) “[…] Juan Rejano. Es el primer testimonio lleno 
de alegría y enfilamiento directo por descubrir la 
notoriedad lírica de Martínez Ocaranza con la 
publicación de Preludio de la muerte enemiga en 

1946 [sic]” (34) 

8) “El primero que se percató del acierto para definir 
la personalidad de Martínez Ocaranza, con la palabra 
«demonio» y como un «malditamente romántico»844, 
además de que sucedió muy temprano, fue Efraín 
Huerta, y esto sucedió al reseñar uno de sus mejores 
poemas: Muros de soledad” (35). 

9) “[…] el texto de Ponce [Poesía y conducta, 
artículo con ocasión de la publicación de Río de 

llanto] con todas las virtudes mismas que éste posee 
como poeta, en su artículo es menor, muy limitado 
en su contextura de apreciación literaria. Esto dicho 
en el sentido plano [sic] de la palabra y todavía más 
debo decir que Ponce es quien inauguró la manera 
tan trillada, para ejercer comentarios que versan 
sobre la poesía de Martínez Ocaranza que tanto daño 
le han hecho. Sólo que a diferencia de otros 
ejemplos, aquí Ponce es capaz de salvarse por su 
originalidad de poeta, termina por reconocer por un 
lado la presencia lírica de Río de llanto [sic] al 
rescatar el sonido musical, como ejemplo de la voz 
tutelar que guía por los versos y que textualmente 
cita de manera impecable. Ponce indirectamente 
hace sentir el eco de la poesía en esa condición, 
mantiene la unidad de la lectura fina pero pulida, 
filtra el verso limpio y estremecedor como ejemplo 
de un dominio al que ya nos tiene acostumbrados. 
Pero, en el caso de Martínez Ocaranza, hay que 
descubrir por nuestra cuenta el lugar que ocupa en 
ciertas lecturas que más bien, son limitadas, y 
avanzar hacia otro escenario mejor y más razonado” 

 

3) Para ubicar el 

lugar que ocupa la 

obra de RMO en la 

tradición lí-rica es 

importante 

considerar atenta-

mente los testimo-

nios y comentarios 

de sus contempo-

ráneos. 

 

 

 

 

4) Las principales 

aportaciones de los 

contemporáneos de 

RMO son: a) De 

Pablo Neruda: su 

parquedad a-

tenuada por la 

incipiente amistad 

con el poeta 

[PPVV]; b) De 

Juan Rejano: pri-

mer testimonio es-

crito sobre la no-

toriedad lírica de 

PME; c) De Efraín 

Huerta: primero en 

definir la persona-

 
844 Tanto en PRA, 46 como en Ramón Martínez Ocaranza. El poeta y su mundo… de Perdomo (p. 271) 
aparece «amalditamente romántico» y no «malditamente romántico» como recita Rafael Calderón. 
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(35). 

10) “La poesía de Michoacán fue un tema que le 
apasionó a Raúl Arreola Cortés —igual que a su 
contemporáneo Porfirio Martínez Peñaloza— 
legando finalmente en 1979 una antología que lleva 
por título La poesía de Michoacán. Desde la época 

prehispánica hasta nuestros días en donde escribió 
después de hacer un recuento biográfico, casi 
completo, que «la poesía de Martínez Ocaranza es de 
categoría universal» y eso es lo que lo lleva a 
escribir con mejor juicio y precisión: «tras las 
huellas de sus «arquetipos fascinantes» en un 
aspecto de constante cambio, en que la intuición y la 
técnica depuran la creación poética en forma 
permanente, incesante, en sucesión continúa» [sic] 
para consolidarse ante todo, como un lector atento y 
cuidadoso de la poesía de Martínez Ocaranza […] 
ese lector riguroso y observador fue Arreola Cortés, 
quien recuerda que la obra poética del poeta 
jiquilpense es muy amplia y de gran calidad […] 
Este poeta extraordinario —sigue Arreola Cortés— 
es, (o mejor dicho, fue,) catedrático del Colegio de 
San Nicolás y uno de los defensores de la tradición 
liberal y humanística de ese prestigiado Plantel” 
(37). 

11) Tanto Enrique González Vázquez y Tomás Rico 
Cano “[…] tuvieron en más de una ocasión la 
oportunidad de leer y estudiar la obra de Martínez 
Ocaranza y conocieron el proceso de la 
interpretación poética, y en todo momento 
reconocieron la disciplina con la que trabajaba éste 
su poesía, para alcanzar un día la búsqueda anhelada 
del encuentro con la escritura y legitimarla con todas 
las fibras de su alma” (37). 

12) “[…] durante los últimos dos lustros de su vida, 
publica los títulos que son la huella capital de su 
poesía: Elegía de los triángulos y Patología del ser, 
teniendo como sello la editorial Diógenes de 
Emmanuel Carballo; destacándose la aproximación 
crítica de Alejandro Delgado, misma que se vuelva 
una referencia inmediata para comprender el legado 
poético de Elegía de los triángulos [sic]. Pero como 
ha venido sucediendo con la anterior etapa, aquí 
también se encuentran comentarios de distinta 
calidad” (37). 

13) María Teresa Perdomo después de su artículo en 
el Homenaje al poeta Ramón Martínez Ocaranza y 
la presentación a La edad del tiempo escribe: “[…] 
un estudio cumbre, la interpretación y estudio más 
completa [sic] para toda la obra: Ramón Martínez 
Ocaranza. El poeta y su mundo [sic] que, cual lector 
posterior ni antes de la muerte del poeta ha superado 
en calidad interpretativa ni ha logrado superarse por 
la reunión de citas textuales que proceden de 
documentos y fuentes como referencia a la 
influencia de su poética y así dejar sentir la presencia 
de textos de su obra inédita, termina por analizar casi 

lidad «demoniaca» 

y «amalditamente 

romántica» en MS; 

d) De Manuel Pon-

ce: primero —de 

muchos en lo su-

cesivo— en ser li-

mitado en su con-

textura de apre-

ciación literaria al 

comentar y, sin 

embargo, también 

rescata la musica-

lidad y selecciona 

el verso limpio y 

estremecedor de 

RLL; e) De Arreo-

la Cortés: primero 

en reconocer y 

destacar la am-

plitud, calidad     

—dentro de la 

tradición lírica mi-

choacana— y, so-

bre todo, la univer-

salidad de la in-

cesante creación 

poética; f) De 

González Vázquez 

y Rico Cano: 

ambos poetas reco-

nocen la disciplina 

de la creación poé-

tica; g) De Emma-

nuel Carballo: pu-

blicó en su 
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toda su escritura: tanto la publicada como la inédita; 
es el resultado más completo que existe hasta la 
fecha; años después llega otro texto, más breve, para 
la edición de la segunda parte del poemario De la 

vida encantada” (37). 

14) Calderón destaca “[…] la inminente [sic] 
Bibliografía que se vuelve hasta nuestros días, la 
más completa que se conoce de la poesía y la obra de 
Martínez Ocaranza; establecida a un tiempo único 
por Perdomo, como resultado del rigor filológico 
que la caracteriza en todos los estudios literarios que 
ha publicado” (38). 

15) “[…] Perdomo establece un puente definitorio 
entre la poesía publicada en vida del poeta y el 
principio de un largo y prolongado y diverso espacio 
editorial, para publicarse poco a poco y en partes la 
obra póstuma que, hasta la fecha, sigue su curso de 
manera diversa y con criterios hasta contrapuestos” 
(38). 

16) “[…] lo he venido leyendo con ciertas 
dificultades y por circunstancias propias de las 
publicaciones que escasean de sus libros: es un autor 
al que hay que buscar, por lo general, en las 
ediciones originales, aquellas que autorizó el poeta 
en vida” (40). 

17) “Lo mejor de González Rojo, que viene de una 
familia que tiene por tradición la poesía, acierta al 
decir que «es un poeta único en la poesía mexicana 
del siglo XX» y quizá esto fue lo que lo llevó a decir 
en 2005 en otro homenaje que, «le ha dado un 
vuelco a la poesía mexicana. Al tono crepuscular del 
modernismo, al nacionalismo ramplante y la 
sensualidad culpígena de López Velarde, a la 
relojería metafísica de los Contemporáneos, a la 
poesía encabalgada surrealistamente en sí misma de 
Paz, a la virulencia ingeniosa y apasionada de Huerta 
o a la sensiblería consumada de Sabines, para no 
hablar sino de algunos de los concentrados líricos de 
la poesía mexicana»; y si de todos los críticos de la 
poesía de Martínez Ocaranza es, González Rojo, el 
que mejor arriesga a decir el lugar que bien puede 
ocupar con su poesía nuestro poeta entre sus 
contemporáneos” (40). 

18) “Hacia los últimos años del siglo XX José 
Emilio Pacheco desde el Auditorio de la Casa de la 
Cultura de Morelia hizo un llamado que tuvo, sino la 
respuesta natural de las instituciones, si [sic] el eco 
suficiente para que la lectura del poeta fuera una 
regla necesario en la tradición del reconocimiento, 
ya que aquel llamado consistía en que se hiciera un 
esfuerzo, para que se organizaran las Obras 
Completas del poeta michoacano […] Pero Pacheco 
en su carácter de poeta ya sólido y maduro no 
termina ahí, arriesga una lectura más propositiva, 
llena de frases encendidas y de plenitud para el 
reconocimiento a Martínez Ocaranza” (40). 

prestigiada edito-

rial Diógenes la 

huella capital de su 

poesía, ET y PS; h) 

De Alejandro Del-

gado: su opúsculo 

es referencia inme-

diata para la com-

prensión de ET; i) 

De Teresa Perdo-

mo: primera en 

realizar la interpre-

tación más abar-

cante y el estudio 

más completo bi-

bliográficamente 

hablando; j) De 

González Rojo: 

primero en sos-

tener la singu-

laridad irreductible 

del poeta en la 

poesía mexicana 

del s. XX; k) De 

José Emilio Pache-

co: desde la valo-

ración de VJ mues-

tra la necesidad y 

pertinencia de la 

publicación de su 

obra completa. 
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xli. (Nueva) 
Aproximación a los 

triángulos845            

(--/09/2012) 
 

Alejandro Delgado 
 

* Texto-narración del video documental 
«Aproximación a los Triángulos». 2012. Narradores: 
José Luis Rodríguez Ávalos, Sergio J. Monreal, 
Blanca E. Villalpando Arroyo. Publicado en el 
Dossier de la revista ut supra citada. 

1) “Existen materias cuyas propiedades y 
movimiento molecular las hace sumamente volátiles. 
De ellas se desprende un frágil vapor, que las 
envuelve y las protege de todo tipo de inclemencias. 
Puede decirse que esa envoltura protectora es la 
misma que ocasionará el desastre, la destrucción, la 
muerte del cuerpo que cubre […] así Ramón 
Martínez Ocaranza, vivía en una luminosidad 
gaseosa, que podía ser neblina matinal, o simple 
niebla inflamable a cualquier hora del día. / La cosa 
es que nadie sabía cuándo Ramón iba a explotar en 
ira, con frases y locuciones corrosivas, o con 
movimientos y a veces silábicos destellos de ternura. 
/ Así, Ramón vestía de luz y de sombra; así, de un 
extremo a otro es su poesía, que también es uno de 
esos vapores que lo asediaban y lo protegían” (43). 

2) “Mucho he pensado haberle preguntado a don 
Ramón por qué razones algunas personas equiparan 
su vida y su poesía con la de Pablo Neruda, por qué 
su palabra es situada al lado, unida o bajo los textos 
de Efraín Huerta —y otros más—, cuando con ellos 
sólo tuvo vínculos de amistad y afinidad ideológica, 
y no coincidencia formal o estilística” (44). 

3) “[…] al parecer la historia muestra que es el 
conflicto el fundamento del movimiento. De ahí, 
Ramón recurre a una extrema concepción de la 
metáfora (lo que va más allá de un postilado [sic] 
literal): una vez que hubo postulado la vida, esta es 
contrapuesta a la geometría, a la sensibilidad 
codificada por la capacidad de abstracción del 
humano, al signo y símbolo de la perfección 
geométrica: el círculo. / Nada más doloroso que los 
círculos, los que giran sin cesar en torno a un mismo 
centro, con sus perímetros circundan el hastío, la 
monotonía, la irresolución […] Así el círculo, que 
fue creado por la imaginación humana para 
representar eventos esféricos, movimientos 
cósmicos, es el signo del estatus, de la podredumbre, 
de la muerte en vida. Por eso no se dice «círculos», 
se dice: las ruedas de la historia” (45). 

4) “Para adentrarnos en la metáfora de don Ramón, 
para descubrirla y descifrarla, es preciso mirar con 
detención algún cuadro de Ensor o de Münch, en los 
que resulta imposible separa [sic] de la vida los 
signos de la locura y de la muerte” (45). 

5) “Ramón fuel alguien que descubrí en El Corazón 
de la Oscuridad, de Joseph Conrad al descubrir de la 
vida el horror, en su búsqueda por el río infinito. En 
ese horror donde también supo descubrirnos la 

1) La poesía, para 

RMO, tiene un 

sentido contra-

dictorio: cubre y 

protege y, a la vez, 

asedia y destruye. 

2) La relación de 

RMO con Ne-ruda, 

Huerta y otros 

tiene un ca-rácter 

de amistad e 

ideológico, no for-

mal o estilístico. 

3) A partir de que 

el conflicto es el 

fundamento del 

movimiento        

—muestra aparen-

te de ello es la 

dinámica de la 

historia—, RMO 

concibe la me-

táfora como con-

traposición de la 

vida y la sensi-

bilidad a la geo-

metría y a la abs-

tracción simboli-

zada en el círculo 

cuyo centro es el 

hastío, la monoto-

nía y la irreso-

lución. 

 
845 Ibid., pp. 43-45. Puede verse en la siguiente dirección: 
http://www.veoh.com/watch/v37089928ZBrp9ZQN. Consultado: 24/05/2013. 
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sorpresa del amanecer. Y ahí, cansado de buscar 
culpables, Ramón se volvía su propio verdugo, en 
nombre de sí mismo y en nombre de todos. Así, don 
Ramón fue creando distancias abismales. Y desde 
los triángulos, aquí, cerca como lo teníamos, 
buscaba al dios terrible de la creación y de la 
destrucción” (45). 

xlii. Aproximaciones 

a El libro de los 
días846                      

(--/09/2012) 
 

Segio J. Monreal 
(1971-     ) 

 

* Cuarta ponencia publicada en el Dossier de la 
revista ut supra citada. 

1) “El oficio de poeta implica una permanente 
travesía de aprendizaje” (46). 

2) “Primero. Hasta antes de Muros de soledad 
asistimos a los trabajos del hombre que quiere ser 
poeta, pero que para ello debe primero atinar las 
intuiciones justas de la que ha de ser su voz” (46). 

3) “Segundo. A partir de Muros de soledad asistimos 
a los trabajos del hombre que ya es poeta, y que pasa 
de la esfera del querer a la esfera del deber, 
entendidos ambos términos según el peculiar 
significado que adquieren referidos a la praxis 
estética, no refractable (si bien tampoco 
impermeable) a los parámetros lógicos y valorativos 
de la moral, la política y la ética convencionales […] 
Más allá de la euforia celebratoria (a tantos tan cara 
y para tantos funesta) ante el oficio por derecho 
conquistado, el poeta pasa aquí al discernimiento 
cabal de la tarea que azares y elecciones le han 
trazado destino, y apropiarse de los medios 
necesarios para consumarla” (46). 

4) “Tercero. Viene entonces la consumación de la 
obra propiamente dicha, Otoño encarcelado 
representa el punto donde el aprendizaje ha sido 
cumplido y se anuncia el acometimiento de la 
encomienda central en Elegía de los triángulos, 
Elegías por [sic] la muerte de Pablo Neruda y 
Patología del ser” (46). 

5) “La fragmentaria fisonomía que la versión 
publicada de ese material nos ofrece [El libro de los 

días], basta para advertir que se trataantes [sic] que 
nada del testimonio de esa asimilación, referida no 
sólo a la originalidad de las influencias, sino también 
a la propia. En la medida en que somos capaces de 
apropiarnos los influjos (de ya no ser propiedad 
suya), se transparenta la naturaleza de nuestro por 
decir, y viceversa. / Quizá el rasgo más significativo 
del tránsito que esta antología esboza, sea el paso del 
poeta testigo a ejecutor […] en su difícil y exigente 
tarea de matar diciendo” (46). 

6) “[…] con Muros de soledad, el primer fruto 
inequívoco de su voz conquistada, de su travesía 
elegida, de tal forma que lo que con Río de llanto 
arranca es un exorcismo que transfigurará a Lorca, 
de admirado objeto de imitación, en asumido sujeto 
de interlocución. / Con Río de llanto, el poeta dice 

1) El oficio de poeta, 

asumido por RMO, 

implica una per-

manente travesía de 

aprendizaje en la 

consecución de una 

voz propia cuyas 

etapas son: a) Antes 

de MS en que RMO 

intuitivamente quiere 

ser poeta; b) A partir 

de MS en que RMO 

pasa del querer al 

deber de ser poeta —

cuya praxis estética 

no es ni meramente 

refrac-table ni 

impermeable a los 

parámetros 

convencionales; c) 

En OE se da la 

consumación de la 

obra donde RMO ha 

cumplido con el 

aprendizaje necesa-

rio para el acometi-

miento de la enco-

mienda central de 

ET, EMPN y PS. 

2) La antológica y 

fragmentaria fisono-

mía de LD es tes-

timonio de la bús-

 
846 Ibid., pp. 46-55. 
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lorquianamente, pero lo que dice es suyo de manera 
plena. No nos referimos a las motivaciones 
personales que inspiran la obra, sino a los diversos 
recursos que en ella se manifiestan” (46). 

7) “Yerbas de sombra, Del tiempo y el olvido, Isla de 

otoño y Emanaciones dan cuenta de ese exorcismo 
interior, esa implosión de la influencia lorquiana, 
asimilada devotamente de título en título, de poema 
en poema, de verso en verso, hasta que la 
transparente música andaluza, como contagiada por 
la recurrencia de motivos sepulcrales, deviene negra 
diafanidad metafísica, relampagueante herramienta 
propiciadora de las más lúcidas patologías” (47). 

8) “Si la poesía de Martínez Ocaranza es, por las 
demandas que la caracterizan y dimensionan, una 
poesía irreductible a la anécdota personal, cuando la 
anécdota personal se vuelve ineludible, insoslayable 
y, más aún, motor mismo de la obra, la imprevista 
lógica del universo poético hace que de sus poemas 
aflore una rara dulzura, un lirismo menos mineral 
que de cristal. Tal es un rasgo común a este conjunto 
de poemas (escrito a raíz del fallecimiento de un 
hermano del poeta) [Río de llanto] y a Otoño 

encarcelado (escrito a raíz de su estancia en prisión 
durante los conflictos universitarios de 1966)” (47). 

9) “Yerbas de sombra muestra ya las primeras piezas 
de una articulación verbal distinta, menos dúctil a la 
armónica sencillez sonora y visual de la canción, y 
más tentada por los alcances digresivos y los ritmos 
respiratorios del teorema […] estas piezas no 
alcanzan a levantar todavía muy hondos vuelos, y lo 
más significativo y logrado sigue quedando del lado 
de Lorca […] La misma aseveración resulta válida 
para Del tiempo y del olvido” (47). 

10) “Durante la década de los cincuenta, podría 
decirse que Ramón Martínez Ocaranza siguió 
profundizando en la condición de poeta enterrador 
que Muros de soledad le había revelado, y llevó el 
canto a los umbrales mismos de la blasfemia, sin 
blasfemar aún. Asistiendo a la necesaria 
omnipresencia del luto sin llegar todavía a 
acometerla. Puntualizando los motivos y los 
designios de la patología que estaba aprendiendo a 
consumar” (48-49). 

11) “En el plano temático, el poeta se ensimisma de 
su ser hacia el Ser. Se vuelve hacia la ontología, que 
en términos poéticos es lo que queda de la 
cosmogonía cuando los dioses han muerto. Martínez 
Ocaranza sabe ya que su vocación es la conquista del 
silencio, pero sabe también que no se trata de un 
silencio escéptico (aséptico) e individual, como el 
que asumirá más tarde la hueca moda 
posmodernista. Sabe que se trata de un silencio 
histórica, humana y cósmicamente compartido. Un 
silencio hecho, pues, de formulación conceptual, 
abstracción geométrica y figuración mitológica; o 

queda progresiva de 

originalidad a partir 

de la apropiación    

—también origi-

nal— de las influen-

cias logrando con 

ello, paulatinamente, 

el paso de poeta-

testigo a poeta-eje-

cutor. 

3) En LD encon-

tramos los siguientes 

hitos de aprendizaje 

y conversión: a) En 

RLL (1954), la 

transfiguración de, 

por un lado, Lorca, 

de admirado objeto 

de imitación en 

asumido sujeto de 

interlocución y, por 

otro, de la anécdota 

personal —ineludi-

ble e insoslayable— 

en anécdota meta-

física, mitológica y 

cósmica; b) En 

Yerbas de Sombra 

(1954-1955), en Del 

tiempo y del olvido 

(1955) y en Emana-

ciones (1958-1959) 

muestra una articula-

ción verbal distinta 

tentada por el teo-

rema, la transparente 

música andaluza de-

viene negra diafani-

dad metafísica, llega 
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más exactamente, de sus ruinas” (49). 

12) “En el plano formal, la vuelta es a los géneros 
antiguos. No de manera servil, no imitando. La 
mímesis, la verdadera mímesis, no es copia de 
atributos exteriores para simularle continuidad a 
valores extraviados y caducos; la verdadera mímesis 
es fidelidad a las esencias de donde la forma brota 
como sentido inagotablemente recobrado. Martínez 
Ocaranza sustraerá progresivamente a su lírica de 
todo intimismo confesional, volviéndola otra vez 
épica (testimonio del sustrato heroico que da valor a 
nuestra condición), otra vez trágica (la conciencia 
alcanzada como límite real, a través de la elección 
libre)” (49). 

13) “El último lustro de la década de los cincuenta, 
pareciera consumar para nuestro autor la pérdida de 
la inocencia” (49). 

14) “Los motivos de sus poemarios mayores ya están 
ahí, van paso a paso ganando fuerza, depuración 
blasfematoria, intensidad corrosiva. Los dejos de 
sentimental nostalgia van apaciguándose ante la 
creciente certidumbre de que el origen no queda 
atrás: está adelante. Las alusiones emotivas de índole 
personal comenzarán a serle cada vez más extrañas a 
su poesía. Aun cuando el llanto vaya a ser siempre 
una palabra recurrente, aquí ya no se llorará en 
domésticos términos. Se llorará con lamentos de 
anécdota metafísica, mitológica y cósmica. Quejas 
primigenias por dolores nuevos, que sólo 
conseguirán ser clamadas, gemidas y miradas 
mediante tonos antiguos” (49). 

15) “Es en Vocación de Job (1961) donde aparece la 
blasfemia, para que el cántico pueda rasgarse hacia 
el anticanto […] Especial mención requiere su 
poema final, titulado «Un redactor de sombras». Se 
trata de una renovación del pacto de poeta trágico 
asumido en Muros de soledad, esta vez formulado 
como contraposición a cuantos en poesía (y en sí 
mismos) se convirtieron en eso, en llanos 
multiplicadores de estériles signos” (50). 

16) “Combate a la poesía que ha dejado de decir. 
Combate a la conciencia que ha dejado de pensar. 
Combate a la vida que ha dejado de vivir. Combate 
del odio contra el odio” (50). 

17) “Al iniciar la década de los sesenta, Ramón 
Martínez Ocaranza no sólo sabe ya la tarea que la 
poesía le ha elegido. Sabe también cuáles son los 
recursos que deberá emplear en su consumación. Su 
fin es la muerte, su instrumento la blasfemia. Poeta 
de la patología, a la patología aprende a consagrarse 
sin perder nunca de vista el más allá de la patología, 
pero sabiendo en todo momento que a él no le tocará 
contemplarlo” (50). 

18) “De El libro de Job [sic] (1961) a En una copa 

de ceniza (1967), los cinco apartados que concluyen 
El libro de los días van a preparar la Elegía de los 

al umbral de la blas-

femia, la omnipre-

sencia del luto y la 

patología, temática-

mente se ensimisma 

del ser hacia el Ser 

(se vuelve a la onto-

logía), formalmente 

se vuelve mimética-

mente (con fidelidad 

a las esencias) a los 

géneros antiguos en 

busca de un sentido 

inagotablemente re-

cobrado (donde el 

origen está delante): 

que va del abandono 

de la lírica (mera-

mente intimista y 

doméstica) a la va-

liosa conquista del 

sustrato heroico de la 

condición humana 

en la épica para, 

finalmente, arribar a 

la tragedia (donde la 

pérdida de la ino-

cencia se traduce en 

el cobro de una 

conciencia —como 

límite real— alcan-

zada por la elección 

libre); c) En VJ 

(1961), RMO    —ya 

consciente de su 

tarea de acometer la 

patología, de los 

medios para reali-

zarla y de su propia 

finitud— irrumpe 
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triángulos, punto lírico quizá más alto de toda la 
obra del poeta, y suprema ceremonia propiciatoria 
para la patología final” (50). 

19) “Martínez Ocaranza se inicia en los oficios de la 
patología, toma sus votos de asesino redentor, 
adquiere plena conciencia de su aprendizaje como 
poeta sepulturero. Ya ha comprendido y asumido los 
designios de la muerte, advirtiendo que, en su caso, 
tales designios tienen un peculiar matiz: no lo 
requieren como su testigo, su cronista o escriba, sino 
como su ejecutor” (50). 

20) “Si Vocación de Job representa la rasgadura del 
canto hacia el anticanto, la irrupción frontal de la 
blasfemia como privilegiado recurso de demolición 
ontológica, lo que encontramos en la selección 
siguiente, Los problemas de Dédalo (1964), son los 
desafíos formativos del ingeniero de la muerte, del 
geómetra de la patología, que afina delante nuestro 
sus cada vez más transparentes e implacables 
instrumentos de sombra. Job, ése que cobra rostro y 
nombre por sufrir y acatar la voluntad divina 
(incluso aunque ésta consista precisamente en la 
aniquilación de la obra de Dios) se transforma en 
artesano, ingeniero, artífice, buscando afanosamente 
los recursos y herramientas que permitirán consumar 
su cometido. / Con ello, lo que en Muros de soledad 
era admonición, se torna aquí en certeza […] Ni 
queja resentida, ni flagelación inconsciente, ni 
incomprensión del propio padecimiento. Clamor de 
quien mira, discierne y empuña la naturaleza de su 
dolor: elección, mirada trágica. Martínez Ocaranza 
va a formular por vez primera de manera explícita su 
ya de sobra anunciado y tácito sino: «Yo me decido 
a ser un tumultuario / contra a horrenda estatua / de 
la poesía que oculta / la belleza del odio contra el 
odio»” (50-52). 

21) “La temática del siguiente conjunto de poemas, 
Cartas de invierno, en principio íntima y de 
circunstancias, en manos de nuestro autor se ve 
radicalmente transfigurada (o tal vez debiésemos 
más bien decir esclarecida) bajo el corrosivo aliento 
patológico que por azar y elección se ha vuelto 
destino. Cartas de amor donde la pasión por un 
destinada-amante concreta ha de debatirse, en este 
caso de manera inconciliable, con las monstruosas 
determinaciones que al poeta le entraña su tarea […] 
Ese desencuentro esencial es el que servirá de 
arquitectura a Cartas de invierno. La mirada del 
enterrador seducida por aquello que le está vedado, 
pero seguirá afanándose en nombrar hasta el último 
instante […] Se trata, pues, de un amor que para 
serlo de veras ha de volverse oscuro, ha de mirar sin 
reparos su condición real, su condición de «… hoja 
del otoño / salvada del invierno humano». / Es a 
dicho invierno que estas cartas aluden […] Al 
invierno humano. Cartas de amor en este invierno. 
Cartas de amor desde este invierno. Mirándolo, 
viviéndolo, habitándolo. El amor no entorna al 

con la blasfemia co-

mo recurso privile-

giado de demolición 

ontológica y con el 

anticanto como un 

triple combate con-

tra: la poesía que ha 

dejado de decir, la 

conciencia que ha 

dejado de pensar y la 

vida que ha dejado 

de vivir; d) En Los 

problemas de Déda-

lo (1964), el Job que 

sufre y acata la 

voluntad divina de-

viene un Dédalo tu-

multuario y asume el 

desafío formativo de 

buscar afanosamente 

los instrumentos y 

herramientas que le 

permitan consumar 

su cometido de mi-

rar, discernir y em-

puñar la naturaleza 

de su dolor como 

«ingeniero de la 

muerte», «géometra 

de la patología» y 

como poeta que de-

clara polémicamente 

la belleza del odio 

contra el odio; e) En 

Cartas de invierno 

(12/1964-01/1965), 

la temática íntima, 

concreta y circuns-

tancial de un amor 

—específico, singu-
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mundo; lo abre. Hace viajar los ojos a los astros, 
cuya mirada a su vez no tiene sentido si no es 
mirando hacia abajo, hacia nosotros […] Qué rara 
belleza, ésta del poeta trágico refiriendo la intensidad 
de un amor específico, singular y carnal, sin 
abandonar un solo instante su ya irremediable 
condición […] Es así que se devela su peculiar orden 
del amor: «custodiar el reino de la espina». 
Devorado por la muerte del sueño del amor, 
devorada por la muerte de la amada misma, el 
«número se va quedando solo». Y con el número el 
hombre, las ruinas del desamparado ayer entre las 
manos” (52). 

22) “Delimitados los triples muros de la soledad 
humana [ser, conciencia y acción], va perfilándose 
su inminente elegía, el canto propiciatorio de su 
definitiva aniquilación ritual. / Y será sólo entonces, 
en los umbrales mismos del silencio, que el amor 
lúcida y dolorosamente perdido, recobrará su lugar 
mediante la profecía” (52). 

23) “Elegía de los triángulos y Patología del ser 
culminarán el esclarecimiento de las revelaciones 
aquí iniciadas: la «abundancia de bárbaros amores» 
por venir que proclama esta muerte, sólo será posible 
cuando aprendamos a «crecer del ser a sus raíces»” 
(52). 

23) “Cierran El libro de los días tres apartados 
(Reuniones de tortura, En una compa de ceniza y 
Del verbo encadenado) […] Ya habla aquí, 
inequívocamente, la voz mayor de Martínez 
Ocaranza, en aplicado trazo inaugural de sus dos 
obras mayores aunque no alcance todavía los 
abismales y depurados vuelos que en ellas se 
manifestarán” (52-53). 

24) “En Reuniones de tortura se volverá habitual el 
hálito de la memoria del México prehispánico, 
presidiendo con las efigies del jaguar y la serpiente 
el vórtice que en el orden poético y cosmogónico de 
Martínez Ocaranza corresponde a la mitología, y que 
hasta ese momento había pertenecido mayoritaria-
mente, si bien no en exclusiva, a las figuras del 
Antiguo Testamento y de la cultura clásica” (53). 

25) “Al envilecimiento del mundo […] Al 
envilecimiento de la memoria […] Al envilecimiento 
de la poesía […] Al envilecimiento del poeta […] A 
todo ello, Martínez Ocaranza opondrá lo que más 
adelante será precisado como «antipoesía-
superpoética», renunciando tanto a ser un modisto de 
la aséptica pulcritud lírica, como a suscribir el 
abigarramiento, la estridencia y el desaliño nihilista 
cultivado por toda suerte de neomodistos, 
antimodistos y postmodistos como aparente 
respuesta pero en el fondo llana continuación de 
aquella” (53). 

26) “Bajo su aura, Reuniones de tortura se 
convertirá en el inicio de la blasfemia frontal contra 

lar y carnal— lúcida 

y dolorosamente per-

dido en un invierno 

se transfigura, escla-

rece y profetiza en 

desencuentro esen-

cial, en mirada de 

enterrador seducida 

por lo vedado, en 

soledad y desamparo 

de un amor oscuro 

vivenciado y salva-

guardado poética-

mente del invierno 

humano, en apertura 

—y no entorna-

miento— de mundo 

por el corrosivo a-

liento patológico             

—asumido como 

destino por azar y 

elección— que lo 

custodia como el 

reino de la espina; f) 

En Reuniones de 

tortura (1965) y en 

Una copa de ceniza 

(1966-1967), la voz 

mayor de RMO 

aparece inequívoca-

mente, la referencia 

casi exclusiva a la 

mitología griega y 

hebrea se enriquece 

y complejiza con la 

del México Prehis-

pánico (náhuatl), al 

cuádruple envileci-

miento del mundo, 

de la memoria, de la 
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la poesía, o más exactamente contra los escombros 
de una poesía que ha extraviado sus raíces, y que 
para recobrarlas renovadas ha de aniquilar por 
completo sus actuales despojos” (53). 

27) “[…] siendo por definición irreductible a la 
anécdota personal, cuando en la poesía de Ramón 
Martínez Ocaranza lo anecdótico se vuelve 
ineludible, dota a los versos de una llaneza y una 
dulzura peculiares, atípicas en el marco general de 
sus entonaciones blasfematorias. Tal es el caso de 
Río de llanto y de Otoño encarcelado, poemarios en 
que el aliento poético logra sobreponerse a los 
imperativos reclamos sentimentales del acontecer, 
acogiéndolos dentro de sí. No obstante, en otras 
ocasiones la circunstancia pesa más que la poesía. Es 
ello lo que ocurre en Adiós a San Nicolás y Canto a 

San Nicolás, donde la voz queda subordinada a la 
emoción circunstancial (algo similar a lo que ocurre, 
por distintas razones, con sus rimas dedicadas a 
Emiliano Zapata) […] Del verbo encadenado, […] 
cumple más que nada la función de enfatizar un 
límite temporal profundamente significativo en la 
vida y la obra del poeta: los conflictos universitarios 
y su estancia en prisión durante 1966” (53-55). 

28) “Quince años antes, Muros de soledad había 
presentado a un joven poeta recién nacido, llamado 
por el canto de la muerte pese a todos sus afanes de 
belleza y de vida. En ese entonces, a cada instante 
parecía repetir «aparta de mí este cáliz». Durante 
este tiempo, se dio a la tarea de labrar dicho cáliz y 
de fermentar su contenido, hasta hallarse listo para 
beberlo al fin […] «El salmo se transforma en 
blasfemia». Aquel joven poeta de la belleza, con la 
madurez ha aprendido finalmente a invocar a muerte 
[…] El poema final, titulado «El último salmo», 
resulta medular y decisivo. «La gran aventura del 
poeta, / es cuando canta su último salmo / y se sienta 
a llorar en un camino / para esperar su muerte». Su 
conquistada muerte, su muerte por acometer, en este 
caso / El fruto del aprendizaje es una copa de ceniza. 
El poeta está listo. Ya no pide que el cáliz sea 
apartado. Bebe” (55). 

poesía y del poeta  

—que han extravia-

do sus raíces— 

opondrá frontalmen-

te el tono blasfema-

torio que conlleva lo 

que en ET será poe-

tizado como «crecer 

del Ser a sus raíces» 

y que en PS preci-

sará como «antipoe-

sía superpoética»; el 

fruto de la perma-

nente travesía de 

aprendizaje en la 

consecución de una 

voz propia se resol-

verá, provisional-

mente, en la gran 

aventura de apurar el 

cáliz ceniciento de la 

espera, la conquista 

y el acomentimiento 

de la propia muerte. 
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Bernal, Karla y Romero, Luz Andrea. Cantar de las negaciones (Interpretación musical). 

https://www.youtube.com/watch?v=a0BU7U5R_-M. 
Cardo, Andrés. Homenaje a Ramón Martínez Ocaranza (Conferencia). 

https://www.youtube.com/watch?v=4crLWgRWAM0. 
Caroma, Caliche et al. Ocaranza Reload. Pseudo homenaje a Ramón Martínez Ocaranza (Performance). 

https://www.youtube.com/watch?v=E0tWOpOABXU. 
Díaz Béjar, Marcos Edgardo. La ventura poética (Conferencia). 

https://www.youtube.com/watch?v=30IQN4nbflk. 
Gutiérrez López, Valentina. Análisis semiótico de cuatro poemas de Otoño encarcelado de Ramón 

Martínez Ocaranza (Tesis de Licenciatura en Lengua y Literaturas 
Hispánicas). 
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CwAg&usg=AFQjCNGqdnpcEAAsykS7k0wfpePFVpCBtg&sig2=kCQbt1u
JutmIhrB0k9fIAg. 

López Moreno, Roberto. Martínez Ocaranza y el sagrado averno (Artículo). 
http://fredalvarez.blogspot.mx/2013/04/ramon-martinez-ocaranzarlm.html. 

Monreal, Sergio J. Poesía y circunstancia (Artículo). 
http://gambetainfinita.blogspot.mx/2011/01/poesia-y-circunstancia.html. 

Uribe, Mauricio. El poema oscuro en Patología del ser (Artículo). 
http://nocturnario.com.mx/revista/el-fin-del-viaje/. 

Vieyra García, Jaime. Notas sobre la ontología poética de Ramón Martínez Ocaranza (Conferencia). 
https://www.youtube.com/watch?v=unLlJOWAJuI. 

Wong, Oscar. Martínez Ocaranza, el último profeta (Artículo). 
http://www.google.com.mx/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&frm=1&source=web&cd=6&ved
=0CDwQFjAF&url=http%3A%2F%2Fbrujulametropolitana.com%2FABM%2FEl%2520U
ltimo%2520Profeta.pdf&ei=WYL2Ue_tMozw8ATrxICwAg&usg=AFQjCNGd4GkkAWM
eCX6rgTF9eSuq5Ekpaw&sig2=USMl6B4sCJMHF6NVrSds_A&bvm=bv.49784469,d.eW
U. 
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ANEXO II. Cronología 
 

Año Edad Eventos biográficos Lecturas Eventos 
histórico-
literarios 

Publicaciones 

1915  Nace el 5 de abril en el 
«contradictorio pueblo de 
Xiquilpan de Lázaro Cárdenas 
y Anastasio Bustamante» del 
Estado de Michoacán. Cuyos 
antepasados en el ámbito de la 
poesía son: los prehispánicos 
cuicatlalianis, el novohispano 
Diego José Abad (1727-1779) 
y el insurgente Gabino Ortiz 
(1819-1885). 

 Entra en Jiquil-
pan el carran-
cista Francisco 
Murguía. Inés 
Chávez García 
toma Yuriria, 
Guanajuato. 
Derrota de la 
División del 
Norte. M. A-
zuela. Los de a-

bajo. 

 

1916 1   Marzo - diciem-
bre: crisis entre 
México y EU. 
Octubre: cons-
titución formal 
del Partido Li-
beral Consti-
tucional. López 
Velarde. La 

sangre devota. 
Muere Rubén 
Darío y Jack 
London. 

 

1917 2   Febrero: pro-
mulgación de la 
Constitución. 
Revolución Ru-
sa. Mayo: Ca-
rranza presi-
dente. A. Re-
yes. Visión de 

Anáhuac. Revo-
lución de Octu-
bre. 

 

1918 3 El carrancista Inés Chávez 
García amenaza el pueblo de 
Jiquilpan. La familia huye con 
rumbo a San Antonio 
Guaracha, después a Gua-
dalajara y, finalmente, a San 
Pedro Tlaquepaque, Jalisco. 

Referencia re-
trospectiva a la 
Desbandada de 
Rubén Romero. 

Nacen Juan 
Rulfo y Juan 
José Arreola. 
Noviembre: ar-
misticio; termi-
na la Segunda 
Guerra Mun-
dial. 

 

1919 4   Enero: asesi-
nato de R. Lu-
xemburgo. 
Abril 10: asesi-
nato de Zapata. 
Noviembre: 
fundación del 
PCM. 

 

1920 5 “Pasados los tiempos del 
chavismo, volvimos a 

 Mayo 20: asesi-
nato de Carran-
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Año Edad Eventos biográficos Lecturas Eventos 
histórico-
literarios 

Publicaciones 

Xiquilpan. Pero los meses que 
van de 1918 a 1920 se me 
borran casi por completo de la 
memoria. Será que en esos 
meses no ocurrió nada de 
importancia. Yo cumplí cinco 
años. Eso es todo” (A2, 18). Es 
«alumno irregular, inconforme 
con todos y con todo» de 
diversas escuelas primarias 
(«la de Susanita Abarca», «la 
de don Panchito», «la de 
Aurelita Marín») para, 
finalmente, terminar en «la del 
gobierno». 

za; interinato de 
A. de la Huerta. 
Junio 20: Ren-
dición de Villa. 
Diciembre: 
Álvaro Obregón 
presidente. 

1921 6 1o Primaria en «la escuela que 
yo más deseaba: la escuela del 
gobierno» (A2, 25) con la 
profesora Josefina Barragán. 

 Movimientos 
huelguísticos 
reprimidos. 
Diciembre: I 
Congreso del 
PCM. José Vas-
concelos, pri-
mer secretario 
de la SEP edita 
los ‘Libros clá-
sicos verdes’ 
(1921-24). 
Muerte de R. 
López Velarde. 

 

1922 7 2o Primaria en la misma 
escuela con la profesora 
Leonor Buenrostro. 

 Murales en la 
Escuela Na-
cional Prepa-
ratoria (Rivera, 
Orozco, Siquei-
ros). Muerte de 
R. Flores Ma-
gón. Mussolini 
toma el poder 
en Italia. Joyce. 
Ulises. Muerte 
de M. Proust. 

 

1923 8 3o Primaria en la misma 
escuela con la profesora 
Jesusita Buenrostro (hermana 
mayor de Leonor) «la primera 
que despertó en mí la 
conciencia de la propia 
confianza» (A2, 27). 
Incentivado por la profesora, 
comienza a aprender de 
memoria poemas patrióticos y 
a desarrollar un gran interés 
por la historia de México. 
Recita “El juramento del 
patriota” de Vicente Riva 
Palacio en presencia del 

 Enero: funda-
ción de la 
URSS. Julio 20: 
asesinato de Vi-
lla. 

 



XCII 

 

Año Edad Eventos biográficos Lecturas Eventos 
histórico-
literarios 

Publicaciones 

General Lázaro Cárdenas del 
Río. 

1924 9 4o Primaria. Su padre, con el 
apoyo del diputado local, José 
Cervantes, edita un Cuaderno 

de Versos. Comienza a leer 
casi obsesivamente la Odisea 
de Homero en la edición de 
Vasconcelos: ‘Los libros 
clásicos verdes’. Es probable 
que, a partir de este año, 
adquiera además «el hábito del 
maldito del cigarro» y del 
alcohol («mezcal de Quitu-
pan») que, con el tiempo, 
desarrollará la enfermedad de 
la gota. “Ese año [1924] y los 
tres o cuatro años siguientes 
fueron decisivos en mi 
formación literaria. Entonces 
se inició mi vocación de poeta 
que tantas complicaciones 
económicas y psicológicas le 
ha ocasionado a mi azarosa 
existencia, llena de sombras y 
plenitud” (A1, 18; A2, 42). 
«Duré tres años en el cuarto de 
primaria» (A1, 21). 

Odisea de Ho-
mero (A1, 20); 
“Raza de bron-
ce”, El 

estánque de los 

lotos de Amado 
Nervo; A 

Teodoro Roose-

velt de Rubén 
Darío; A Byron 
y A Victor 

Hugo de 
Salvador Díaz 
Mirón; La du-

quesa de Job de 
Manuel Gutié-
rrez Nájera. 

Enero 21: 
muerte de Le-
nin. Adolfo de 
la Huerta trató 
de hacer valer 
los Tratados de 
Sonora con una 
Revolución que 
fracasó. Marzo: 
fundación de El 

Machete (órga-
no del PCM). 
Julio: Calles 
presidente. T: 
Mann. La mon-

taña mágica; 
André Breton. 
Primer mani-

fiesto del su-

rrealismo; 
Muere Kafka. 

 

1925 10 4o Primaria (repetición). 
Convive con su Abuelo, de 
rasgos indígnas, y le cuenta un 
sueño que tuvo muy parecido a 
«lo real maravilloso» de Alejo 
Carpentier. 

 Establecimiento 
de relaciones 
diplomáticas 
con la URSS.  
Vasconcelos. 
La raza cósmi-

ca. 

 

1926 11 4o Primaria (repetición). Asiste 
a la tertulia del Canónigo 
Alejandro Carranza y 
fascinado por la figura de 
Jesucristo, en la Historia 

Sagrada, comienza a desa-
rrollar su «conciencia de 
predicador» y maestro. Con la 
primera de las tres sobrinas de 
éste (Cruz, Rosario, Concha 
que oscilaban entre los 20 y 30 
años), sintió «algo raro en su 
corazón» y así fue «pene-
trando en la adivinación 
sexual». 

 Agosto: empie-
za la guerra de 
los Cristeros. 
Octubre: victo-
ria política de 
Stalin-Bujarin. 
Diciembre: 
muerte de R. M. 
Rilke. 

 

1927 12 5o Primaria. 24 octubre: 
Presencia enfrentamiento entre 
los Cristeros y el Gobierno. 
Intenta fallidamente, por 
oposición paterna —debida a 
falta de recursos económicos— 

Evangelio Ma-
teo, Marcos, 
Lucas y Juan. 
(Mt. 12, 46-50; 
Mc. 3, 31-35; 
Lc. 8, 19-21). 

Enero: conflicto 
ferrocarrilero y 
represión. 
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Año Edad Eventos biográficos Lecturas Eventos 
histórico-
literarios 

Publicaciones 

estudiar con los Jesuitas —que 
sabían hebreo «la lengua del 
amor y la sabiduría»— y 
griego (recomendación del 
Canónigo Alejandro Carranza): 
“Esa fue la primera frustración 
de mi vida” (A2, 61). 

1928 13 6o Primaria. Además de la 
fascinación por la predicación 
de Jesucristo, también por 
estos años lee en los «clásicos 
verdes», editados por 
Vasconcelos, a Platón: “Mi 
segundo amor, después de 
Cristo, fue el maestro 
Sócrates” (A2, 62). Una vez 
concluidos los estudios de 
primaria, desea ingresar al 
Colegio de San Nicolás pero su 
padrino, el presbítero Enrique 
Villaseñor (gran latinista y 
traductor de Diego José Abad), 
se niega: “En ese colegio se 
hacen herejes. Allí se hacen 
enemigos de Dios. ¡Si mandan 
a mi ahijadito a San Nicolás las 
[Madre y Abuela de RMO] 
excomulgo” (A2, 63); “Mejor 
que se quede en Xiquilpan a 
descular hormigas” (A2, 66). 
Esa fue «la segunda frustración 
de su vida». 

Platón. 
Diálogos. 

Julio 1: Obre-
gón electo pre-
sidente; empie-
za Maximato de 
P. E. Calles. 
Noviembre: 
Portes Gil pre-
sidente interino. 
M. L. Guzmán. 
El águila y la 

serpiente. 
Revista Con-

temporáneos 
(1928-1931). 
Mariátegui. Sie-

te ensayos de 

interpretación 

de la realidad 

peruana. 

 

1929 14 Su padre decide internarlo en 
una escuela técnica. 

 Movimiento 
vasconcelista. 
Fin de la guerra 
de los Cristeros. 
Diciembre: Or-
tiz Rubio presi-
dente. M. L. 
Guzmán. La 

sombra del cau-

dillo. R. Galle-
gos. Doña Bár-

bara. 

 

1930 15 Internado en la militarizada 
Escuela Técnica Industrial 
Álvaro Obregón de Morelia 
para estudiar mecánica 
automotriz. Nunca aprendió a 
manejar automóvil. Lo único 
que aprendió fue el hábito de 
levantarse a las 5 am. Después 
de 3 meses regresa a Jiquilpan. 
Estudia taquimecanografía con 
su hermano Enrique en la 
Royal School de su pueblo. 

«Clásicos ver-
des» (Plutaco. 
Vidas 

paralelas. 
Esquilo. Trage-

dias. Eurípides. 
Tragedias). Só-
flocles. Trage-

dias. 

Muerte de Ma-
riátegui. Suici-
dio de V. Ma-
yakovski. 

 



XCIV 

 

Año Edad Eventos biográficos Lecturas Eventos 
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Publicaciones 

Asiste al sepelio del Canónigo 
Alejandro Carranza: “Fue la 
primera orfandad que tuve en 
mi vida. Después tuve otras 
muy dolorosas” (A2, 60). 

1931 16 Secretario de Dámaso Cár-
denas. Este le da una carta de 
recomendación para su 
hermano Lázaro Cárdenas del 
Río. 

 Xavier Villau-
rrutia. 
Nocturnos. 

 

1932 17 1o Preparatoria (Becado por 
Lázaro Cárdenas para estudiar 
en el Colegio de San Nicolás). 
Conoce a Enrique Ramírez y 
Ramírez. Éste le regala Los 

Hermanos Karamázov (A1, 
24). Gregorio Torres Fraga 
(futuro rector de la 
Universidad Michoacana) le 
recomienda leer a Nietzsche. 
Toma clases con el Lic. 
Manuel Moreno Sánchez que 
introduce, en el reinante 
positivismo, «las grandes 
faenas del espiritualismo 
bergsoneano», el vitalismo de 
Nietzsche y otros pensadores 
modernos. 

Dostoyevski. 
Los Hermanos 

Karamázov. 

Stefan Zweig. 
Tres maestros 

(Balzac, 

Dickens, 

Dostoievski). 
En-rique 
González 
Martínez. Enri-
que González 
Rojo. Xavier 
Villaurrutia. 
Nocturnos. 

Renucia Ortiz 
Rubio; Abelar-
do Rodríguez 
nombrado pre-
sidente. Gusta-
vo Corona Fi-
gueroa nom-
brado rector de 
la Universidad 
Michoacana. 
André Malraux. 
La condición 

humana. R. 
Musil. El hom-

bre sin atri-

butos (primer 
tomo). 

 

1933 18 2o Preparatoria. Primer en-
cuentro con Marco Antonio 
Millán. Este junto con 
Humberto Ávalos, Enrique 
Ramírez y Ramírez, Enrique 
González Vázquez y David 
Franco Rodríguez editan la 
revista Voces (la cual reeditará 
RMO en 1942 ca.). Benjamín 
Molina le recomienda a Gide y 
Breton. 

André Gide. 
Los falsificado-

res de moneda. 
André Breton. 
Manifiesto del 

surrealismo. 

Marzo 23: Hi-
tler toma el po-
der. Noviem-
bre: frente anti-
fascista en Es-
paña. V. Alei-
xandre. La des-

trucción o el 

amor. X. Vi-
llaurrutia. Noc-

turnos. Marion 
Greenwood pin-
ta Paisaje y e-

conomía de Mi-

choacán en el 
Colegio de San 
Nicolás. 

 

1934 19 3o Preparatoria. Recibe clases 
de literatura española con el 
profesor Rafael C. Haro. Deja 
de llegarle la beca. Ingresa a la 
Juventud Comunista por la 
lectura de La Madre de Gorki 
(A1, 25). Se integra o ya 
pertenece al grupo de los 
Magallánicos o de la “Torre de 
Magallanes” (integrado por 
Enrique González Vázquez 

Gorki. La ma-

dre. Dostoyev-
ski. Crimen y 

castigo. Ma-
nuel Rivade-
neyra. Biblio-

teca de Autores 

Españoles des-

de la forma-

ción del len-

guaje hasta 

Fernando Oca-
ranza Carmona 
(1876-1965), 
rector de la 
UNAM del 
26/11 al 27/09/ 
35. Diciembre: 
Lázaro Cárde-
nas presidente. 
Samuel Ramos. 
El perfil del 
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[poeta], Jesús Bravo Baquero 
[filósofo], Roberto Reyes [¿el 
Axocopaque, primo de 
Enrique?], Humberto [el 
Chamaco] Ávalos, Delabrita, 
Benjamín Molina [dibujante y 
pintor]). Viaja a Ciudad de 
México con la finalidad de 
terminar la Preparatoria e 
ingresar a la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM 
por mediación de su tío 
materno. Sin embargo, no pudo 
entrar por adeudar Química, 
Física y Matemáticas, y porque 
su riguroso tío no quiso 
advertir la pasión literaria de su 
sobrino y por temor a incurrir 
en nepotismo. Conoce a José 
Revueltas a su regreso de las 
Islas Marías. Se familiariza con 
el materialismo histórico y 
dialéctico. 

nuestros días 

(Varios tomos). 
Góngora. Que-
vedo. Poema de 

Mio Cid. Gon-
zalo de Berceo. 
Arcipreste de 
Hita. Jorge 
Manrique. Fray 
Luis de León. 
Santa Teresa de 
Jesús. San Juan 
de la Cruz. 
Garcilaso. 
Sonetos. Petrar-
ca. Cancionero. 
Carlos Marx. El 

Capital. Lau-
tréamont. Los 

cantos de Mal-

doror. Baude-
laire. Las flores 

del mal. Rim-
baud. Una tem-

porada en el 

infierno. André 
Breton. Mani-

fiesto surrea-

lista. F. García 
Lorca. Roman-

cero gitano. 

hombre y la 

cultura en Mé-

xico. V. Alei-
xandre. La des-

trucción o el 

amor. 

1935 20 Deja de estudiar y trabaja en la 
Agencia de Economía de 
Guanajuato por encomienda 
del Gral. Francisco José 
Múgica. Dura seis meses por 
descuidar su labor burocrática 
y dedicar más tiempo a la 
lectura. Regresa a Ciudad de 
México y trabaja en una nueva 
encomienda del General. Se 
hospeda en la Pensión 

Michoacana. Colabora con el 
Partido Comunista vendiendo 
el periódico El machete a cinco 
centavos. Participa en la 
conmemoración natalicia de 
Marx en la Plaza de Santo 
Domingo con José Revueltas y 
es derribado de un macanazo. 
Se reencuentra con Marco 
Antonio Millán que le presta 
las revistas Contemporáneos y 
Taller. Conoce a Efraín 
Huerta. 

Dostoyevski. 
Los demonios. 
Nietzsche. Así 

habló 

Zaratustra. 
Lord Byron. 
Tragedias. 

Fede-rico 
García Lorca. 
El romancero 

gitano (lo 
aprende de 
memoria). AA. 
VV. Laurel. 
AA. VV. Con-

temporáneos.  

Cárdenas detie-
ne la represión 
en contra del 
PCM. Junio: 
crisis Calles-
Cárdenas. José 
Vasconcelos: 
Ulises Criollo. 
Borges: Histo-

ria universal de 

la infamia. 

 

1936 21 4o Preparatoria. En enero, Durante varios Julio 18: empie- Escribió un 
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regresa a Morelia y se 
reencuentra con los Magallá-
nicos. Lee Los monederos 

falsos en una versión meca-
nografiada inédita de José 
Ferrer [primo de Benjamín 
Molina] (a partir de la cual 
comprende una técnica de 
saber leer teatro y novela). 
Siente curiosidad por Balzac, 
Racine y Molière. Retoma sus 
estudios en el Colegio de San 
Nicolás. Recibe clases de 
Literatura Universal con el 
profesor Rafael C. Haro. 
Asume la Presidencia del 
Consejo Estudiantil Nicolaita. 
En diciembre trata más íntima-
mente a José Revueltas, le 
regala La montaña mágica de 
Mann y se hacen amigos de 
toda la vida. El 24 de 
diciembre la pasa solo bajo un 
eucalipto de la Avenida Ven-
tura Puente (Morelia) leyendo 
el Eclesiastés. 

años lee a Ma-
nuel Rivade-
neyra. Biblio-

teca de Autores 

Españoles des-

de la formación 

del lenguaje 

hasta nuestros 

días (Varios 
tomos). Pablo 
Neruda. Resi-

dencia en la 

tierra. 
Thomas Mann. 
La montaña 

mágica. 
André Malraux. 
La condición 

humana y La 

esperanza. 
Dostoyevski. El 

jugador y Los 

hermanos Ka-

ramázov. Salo-
món. Ecle-

siastés. Durante 
este año y los 
dos siguientes 
lee la obra de 
García Lorca. 

za la guerra ci-
vil en España. 
Luis Cernuda. 
La realidad y el 

deseo. 
Asesinato de F. 
García Lorca. 
Muerte de M. 
Gorki y Una-
muno. 

cuen-to titulado 
El pez mágico 
para el periódico 
literario de los 
«cerebros» (“fue 
uno de mis 
muchos escritos 
que perdí”). 

1937 22 5o Preparatoria. Termina su 
preparatoria gracias a la 
mediación de su profesor 
Ramón Beobide (Biovide) que 
le pone 8 en geometría por leer 
a Dickens. Su padre le regala 
obras de Nicolai I. Bujarin y 
Max Beer. El primero de mayo 
marcha a la vanguardia con las 
“Milicias Nicolaitas”. En junio 
da un discurso de bienvenida a 
los 426 niños españoles 
exiliados y refugiados en 
Morelia gracias a la gestión del 
pre-sidente Lázaro Cárdenas. 
Asiste a la recepción y a la 
conferencia sobre poesía afro-
cubana de Juan Marinello 
Vidaurreta en el Colegio de 
San Nicolás. Éste le regala una 
antología de poesía afro-
cubana. Se asume o inicia su 
profesión como poeta. 

Novelas de 
Victor Hugo, 
Eugène Sue, 
Émile Zola y 
Dostoyevski. 
Charles 
Dickens. David 

Copperfield. 
Nicolai. I. 
Bujarin. Mate-

rialismo histó-

rico. Max Beer. 
Historia de las 

ideas políticas. 
Poesía afrocu-
bana de Nicolás 
Guillén, Emilio 
Ballagas, Regi-
no Pedroso et 

al. 

Enero: Trotsky 
llega a México. 
Abril 26: Guer-
nica. B. Ortiz 
de Montellano. 
Muerte de Cielo 

azul. Carlos Pe-
llicer. Hora de 

Junio. Rodolfo 
Usigli. El gesti-

culador. Pablo 
Neruda. España 

en el corazón. 

Publica un poe-
ma-réquiem «de 
indudable signo 
lorquiano» “Ro-
mance de la 
madrugada” 
⸺inspirado en la 
fallecida Con-
suelito Espinoza, 
«la moreliana 
más bella»⸺ en 
la revista que ha-
cían en el Con-
sejo Estudiantil 
Nicolaita (A2, 
148-149). 

1938 23 Inscripción a la Escuela de 
Derecho. La cual abandona 
casi inmediatamente. Asiste a 

Honoré de 
Balzac. Cuen-

tos droláticos. 

Marzo 18: 
Expropiación 
petrolera. Xa-
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la cátedra de filosofía del 
pensador marxista argentino 
Aníbal Ponce (que prema-
turamente muere el 18 de 
mayo). Viaja a ciudad de 
México animado por Benja-
mín Molina. En noviembre, en 
la Biblioteca Nacional de la 
Ciudad de México, comienza 
su lectura de los autores 
franceses citados en Los 

monederos falsos de Gide. En 
la Hemeroteca Nacional de 
México, lee apasionadamente 
la revista Contemporáneos. Un 
amigo paisano, Joel Quiroz, le 
regala un libro de Zweig. 
Escucha de viva voz a León 
Felipe: “El payaso de las 
bofetadas y el pescador de 
caña”. 

La piel de zapa. 

Papá Goriot. 

Eugenia Gran-

det. Jean Raci-
ne. Tragedias 

(Fedra). Moliè-
re. Comedias. 

Stefan Zweig. 
Tres maestros 

(Balzac, 

Dickens, 

Dostoievski). 
Nicolás 
Berdiaefv. El 

credo de Dos-

toievsky. 
Ortega y Ga-
sset. Ideas 

sobre la nove-

la. Gilbert Mu-
rray (estudios 
sobre la trage-
dia griega). 

vier Villau-
rrutia. Nostalgia 

de la muerte. 
Sartre. La náu-

sea. Muerte de 
César Vallejo. 

1939 24 Marco Antonio Millán le 
presenta al poeta colombiano 
Porfirio Barba Jacob: «mi 
primer encuentro con el arte 
personificado en un hombre». 
Entabla y mantiene su amistad 
durante casi un año en Ciudad 
de México. Se familiariza con 
la obra de José Asunción Silva 
y Guillermo Valencia. Su 
padre le consigue un trabajo 
con el Oficial Mayor del 
Departamanto Central del 
Distrito Federal, Ignacio Gu-
diño. Su primo, Francisco 
Gálvez, le regala dinero para 
que no empeñe en el Monte de 
Piedad su máquina de escribir 
Remington. Mecanografía 
Muerte sin fin. Conoce la 
Pirámide de Tenayuca (ro-
deada por un anillo de 
serpientes). En las pulquerías 
de La Merced convive con 
Silvestre Revueltas. Su madre 
malbarata un predio y viaja a 
Ciudad de México para traer a 
su hijo «borracho y comu-
nista» de vuelta a casa. 

Relee a 
Thomas Mann 
en La montaña 

mágica. García 
Lorca. Rafael 
Alberti. Anto-
nio Machado. 
Miguel Her-
nández. Pablo 
Neruda. José 
Gorostiza. 
Muerte sin fin. 
André Yaco-
vlev Levinson. 
La patética 

vida de dos-

toievsky. José 
Asunción Silva. 
Guillermo Val-
encia Castillo. 
 

Comienza Se-
gunda Guerra 
Mundial y la 
Dictadura de 
Francisco Fran-
co. Exilio masi-
vo. Silvestre 
Revueltas. La 

noche de los 

mayas. José 
Gorostiza. 
Muerte sin fin. 
María Zam-
brano. Filosofía 

y poesía. Muer-
te de Federico 
Gamboa. Faulk-
ner. Las palme-

ras salvajes. 
Joyce. Finne-

gans wake. 
Muerte de 
Freud y Anto-
nio Machado.  

“Brindis por 
Federico García 
Lorca” (A2, 164-
165). Escribe al-
gunas páginas de 
lo que hubiera 
podido ser su 
primer intento de 
novela El pez 

mágico (inspi-
rado o alentado 
por la persona-
lidad 
atormentada de 
Porfirio Barba 
Jacob). 

1940 25 Viaja a Jiquilpan en mayo y en 
invierno regresa a Morelia 
donde conoce y trata a Don 
Francisco Alday (Canónigo de 

J. W. Goethe. 
Fausto. Pablo 
Neruda. 

El 5 de octubre, 
muere Silvestre 
Revueltas. Vic-
toriano An-

Oda a Madame 

Chauchat ⸺hay 
un fragmento en 
A2, 172. Influen-
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la Catedral de Morelia y Poeta) 
que lo instruye en la forma 
poética del soneto. Trabaja 
como mecanógrafo en una de 
las Salas del Supremo Tribunal 
de Justicia. Publica en un 
periódico estudiantil su poema 
“Oda a Madame Chauchat” ⸺ 
el abogado y profesor Gregorio 
Torres Fraga lo elogia. 

guiano Equihua, 
rector de la 
Universidad 
Michoacana. 
Asesinato de 
Trotsky. Ávila 
Camacho pre-
sidente. J. de la 
Cabada. Paseo 

de mentiras. 

ciado por los 
Nocturnos de Vi-
llaurrutia: “En 
este poema 
nacían las raíces 
del verso libre 
que más tarde, 
con el fervor en 
el trabajo, fue el 
signo de toda mi 
poesía. Verso li-
bre sujeto a la 
esclavitud de la 
libertad” (A1, 
80). 

1941 26 En octubre, un grupo de 
preparatorianos que editaban el 
periódico estudiantil Letras 

nicolaitas organiza un recital 
de poesía con Pablo Neruda. 
En ese recital participa RMO 
leyendo su muy proba-
blemente terminado (pero aún 
no publicado) PPVV. En Julio 
ca. Asiste a un congreso de la 
SAURSS (Sociedad de Ami-
gos de la URSS) en la Ciudad 
de México. Se encuentra con 
Pablo Neruda y éste lo hos-
peda en su casa durante seis 
meses. 

 Junio 22: la 
URSS entra en 
la Guerra.  Di-
ciembre 8: EU 
entra en la 
Guerra. José 
Revueltas. Los 

muros de agua. 
Muere James 
Joyce. 

Al pan pan y al 

vino vino (pre-
sumiblemente ya 
terminado pero 
aún no publi-
cado). 

1942 27 Junto con Enrique González 
Vázquez (o Vásquez) dirige la 
revista Voces. Asiste como 
oyente a la cátedra de Juan 
David García Bacca (filosofía), 
Ludwig Renn (comunismo) y 
Adolfo Sánchez Vázquez 
(marxismo). Con este último 
hace amistad. 

 Mayo: decla-
ración de guerra 
de las potencias 
del Eje. Sui-
cidio de Jorge 
Cuesta. Albert 
Camus. El 

extranjero. 

Muerte de R. 
Artl y R. Musil. 

 

1943 28 En la ceremonia del otorga-
miento del Doctorado Honoris 
Causa a Pablo Neruda, por 
parte de la Universidad Mi-
choacana pronuncia un dis-
curso y le regala al laureado 
poeta chileno su plaquette 
PPVV (A2, 180; sospe-
chosamente A1 no refiere nada 
al respecto. No hay consenso 
sobre la fecha de tal otor-
gamiento; algunas fuentes 
señalan el año 1941, otras 1943 
e incluso 1942). 

 Noviembre-
diciembre: con-
ferencias de Te-
herán (Stalin, 
Roosevelt, 
Churchill). José 
Revueltas. El 

luto humano. 

Al pan pan y al 

vino vino (pu-
blicado en  edi-
ciones “Torito”). 

1944 29 Trata con el sacerdote Manuel Efraín Huerta. Junio: los alia- Ávido amor 
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Ponce (en la revista Trento del 
Seminario de Morelia publi-
cará dos artículos sobre la 
poesía de RMO). Se relaciona 
con los poetas católicos 
editados en la Revista Viñetas 

de literatura michoacana 
(1944-1947): Miguel Castro 
Ruiz (de quien escribió un 
artículo), Porfirio Martínez 
Peñalosa (futuro miembro de la 
Academia Mexicana de la 
Lengua en 1975). Da con-
ferencias sobre Sor Juana Inés 
de la Cruz en el Seminario de 
Morelia. 

Los hombres 

del alba (“De-
claración de 
odio”). 

dos desembar-
can en Norman-
día. Agosto 25: 
liberación de 
París. Efraín 
Huerta. Los 

hombres del al-

ba. A. Reyes. El 

deslinde. 

1945 30 A finales de enero, Dionisio 
Encina, Secretario General del 
Partido Comunista Mexicano 
(PCM), lo invita a trabajar en 
el periódico La voz de México 

(antes El machete). En éste se 
desempeñó arduamente: escri-
bía editoriales, artículos, co-
rregía pruebas, entrevistaba a 
dirigentes sindicales, políticos 
y, sobre todo, intimó con «el 
proletariado de México»: “Co-
mencé a tratar de comprender 
los problemas de la lucha de 
clases en la práctica. Antes 
había oído hablar de esa lucha 
en los libros. Pero ahora me 
enfrentaba directamente con 
esa lucha tan apasionante” (A1, 
87; A2, 183). Hace amistad 
con el poeta Epigmenio Avilés 
y Avilés. 

 Mayo: rendi-
ción de Alema-
nia. Agosto 6 y 
9: Hiroshima y 
Nagasaki. 
Septiembre 2: 
rendición de 
Japón. Muerte 
de Paul Valéry. 

Publica tres 
poemas: “Oda a 
la Voz de Mé-
xico”, “La esta-
tura del odio” y 
“Ese Nombre es 
Stalin” en el 
periódico La voz 

de México (no 
recogidos en nin-
guna antología). 

1946 31 Viaja a Jalapa, Veracruz, con 
su «amante mecenas», la 
bailarina norteamericana Alicia 
Righte. Ahí escribirá PME. 
Raúl Arreola Cortés (histo-
riador) y Tomás Rico Cano 
(poeta) editaban la revista 
Pliego. Este último y Righte 
colaboraron en la edición de 
PME (con siete dibujos de 
Benjamín Molina). Junto con 
Enrique González Vázquez 
editan Voces (haciendo eco de 
la revista homónima de 1933). 
A finales de año regresa con 
Alicia a Ciudad de México. Su 
«compañera» Ofelia Cervantes 
le hace llegar el primer artículo 

 Miguel Alemán 
presidente. 
Muerte de 
Antonio Caso y 
Pedro Henrí-
quez Ureña. M. 
A. Asturias. El 

señor presiden-

te. 
 

Preludio de la 

muerte enemiga 
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que se escribía sobre su poesía 
de la autoría del andaluz Juan 
Rejano (4 de diciembre). Cinco 
días después aparece otro 
artículo sobre PME de la 
incierta autoría de Ricardo 
Cortés Tamayo o Benito Be-
nítez. Finalmente, el hon-
dureño Rafael Heliodoro Valle 
también elogia la edición de 
RMO y Bejamín Molina (ilus-
trador de La vida inútil de Pito 

Pérez). 
1947 32 Se conforma la generación y 

revista “La espiga y el laurel” 
integrada por Ezequiel Cal-
derón (traductor de Mallarmé y 
gran lector de Unamuno), 
Eugenio Villicaña (Doctor en 
Letras anglosajonas y profesor 
de Columbia University), José 
Luis Farfán, Carlos Arenas y 
Alfonso Espitia. Más tarde se 
integrará RMO. A finales de 
año, contrae matrimonio con 
Ofelia Cervantes. Inicia un 
estudio sobre Muerte sin fin de 
Gorostiza. Vive en Ciudad de 
México hasta mayo de 1949 
(durante toda su estancia en la 
capital visita con regularidad el 
Museo Nacional de Antropo-
logía, Teotihuacan, Cuicuilco, 
Tenayuca, Tetzcotzinco…). 

 Miguel Rubio 
Candelas. Cód-

ice del llanto. 
Agustín Yáñez. 
Al filo del agua. 
M. Lowry. Bajo 

el volcán. H. 
Lefebvre. Críti-

ca de la vida 

cotidiana. 

 

1948 33 Por el vínculo con Efrén 
Hernández y Marco Antonio 
Millán se relaciona y colabora 
como corrector con los 
escritoros de la Revista 
América desde el año anterior 
y parte del que sigue. Conoce a 
la novelista Magdalena 
Mondragón (novelista y pri-
mera mujer en dirigir un 
periódico en México) y a la 
poeta Margarita Michelena. 
Comienzan a interesarse en él 
cuando les habla sobre Rilke 
(Elegías de Duino). Hace 
amistad con Miguel Rubio 
Candelas que recién ha 
publicado Códice del llanto. 
Este le consigue trabajo en la 
Oficina de Inafectabilidad 
Agraria (dura pocos meses). El 
30 de julio nace su hija Rosa 

 Empieza la 
Guerra Fría. 
Asesinato de 
Gandhi. Muerte 
de A. Artaud. 
Margarita Mi-
chelena. Laurel 

del ángel. Eu-
nice Odio. Los 

elementos te-

rrestres. 
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Citlali (bautizada por J. 
Revueltas ante la escultura de 
Coatlicue). 

1949 34 Gracias al apoyo de Ofelia 
Cervantes, desempeña del 
Monte de Piedad las Obras 

completas en Aguilar de Dos-
toyevski, Goethe, Molière, Sé-
neca, Quevedo y Shakespeare. 
Retoma la lectura de este úl-
timo. Imparte tres conferencias 
sobre la novela de la re-
volución mexicana en el 
Colegio de San Nicolás por 
invitación del entonces rector 
Porfirio García de León Gon-
zález. 

Dostoyevski, 
Goethe, Moliè-
re, Séneca, 
Shakespeare y 
Quevedo (O-

bras completas 
en editorial A-
guilar). 

José Revueltas. 
Los días terre-

nales. O. Paz. 
Libertad bajo 

palabra. Muerte 
de J. C. Orozco. 
Borges. El 

aleph. Orwell. 
1984. Carpen-
tier. El reino de 

este mundo. 

Presumiblemente 
en este año pu-
blica un artículo 
en el Periódico 
El Nacional so-
bre Humillados y 

ofendidos de 
Dostoyevski 
(A2, 85). 

1950 35 Regresa a Jiquilpan a mediados 
de mayo. Desde mediados del 
año anterior y todo este año lo 
dedica a la lectura de Sha-
kespeare en la «Universidad de 
la Vida» (emulando a Máximo 
Gorki en la última parte de su 
trilogía autobiográfica Mis 

Universidades). Se encuentra 
con un José Revueltas «quien 
también traía su barco a punto 
de hundirse» por las injus-
tificadas críticas de Hernán 
Laborde, Enrique Ramírez y 
Ramírez y, sobre todo, Pablo 
Neruda a su novela Los días 

terrenales (A2, dice que en 
1949 pero resulta algo 
inverosímil).  

Shakespeare. 
Ricardo III. 
Macbeth. Othe-

lo. El rey Lear 
et al. 

Abril-Junio: a-
taques en con-
tra de Los días 

terrenales y El 

cuadrante de la 

soledad. J. Re-
vueltas retira su 
novela y sus-
pende la repre-
sentación de su 
pieza. O. Paz. 
El laberinto de 

la soledad. Luis 
Buñuel. Los ol-

vidados. Muerte 
de X. Villau-
rrutia. 

 

1951 36 Por la mediación del Rector de 
la Universidad Michoacana 
(Abogado Gregorio Torres 
Fraga) es nombrado catedrático 
de Literatura Mexicana e 
Hispanoamericana en el Pri-
mitivo y Nacional Colegio de 
San Nicolás de Hidalgo. Hace 
amistad con el filósofo Emilio 
Uranga —quien impartía clases 
en el Colegio de San Nicolás. 
Retoma el estudio de Gorostiza 
que comenzara en 1947. Uran-
ga le comparte su lectura de 
Ser y tiempo de Martin Hei-
degger. Los editores de La 

Espiga y el Laurel publican en 
julio MS. 

Luis Cernuda. 
La realidad y el 

deseo. J. 
Gorostiza. 
Muerte sin fin. 
Martin Hei-
degger. Ser y 

tiempo. Alfon-
so Reyes. Le-

tras de la Nue-

va España. Syl-
vanus G. Mor-
ley. La civili-

zación maya. 
Anónimo. Po-

pol Vuh. Las 

antiguas his-

torias del Qui-

ché (trad. A-
drián Recinos). 

Sor Juana Inés 
de la Cruz. I. 

Lírica Personal 
(F. C. E.). Mar-
tin Heidegger. 
Ser y tiempo 
(trad. José 
Gaos). Corta-
zar. Bestiario. 
Muerte de 
André Gide. 

Muros de sole-

dad 
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Anónimo. El 

libro de los 

libros de Chi-

lam Balam. 
Carlos Gonzá-
lez Peña. His-

toria de la 

literatura mexi-

cana. 
1952 37 Imparte clases de Literatura 

Mexicana siempre remontán-
dose a la literatura española, a 
la francesa y de éstas a la 
latina, la griega y la hebrea. Su 
enseñanza no sólo era literaria 
sino, sobre todo, vital: “Se 
trataba de enseñar a vivir. Y 
los mejores escritores que 
enseñaban a vivir eran los 
Trágicos Griegos, Shakespeare 
y Dostoyevsky” (A1, 106). 
Emilio Uranga le regala una 
edición crítica de la UNAM de 
Muerte sin fin de Gorostiza con 
un comentario de Octavio Paz. 

Bernal Díaz del 
Castillo. Histo-

ria verdadera 

de la conquista 

de la Nueva 

España. Fray 
Bartolomé de 
las Casas. Bre-

vísima relación 

de la destruc-

ción de las 

Indias. Luis de 
Góngora. Sole-

dades (con es-
tudio de Dá-
maso Alonso). 
Quevedo. 

Diciembre: 
Ruiz Cortines 
presidente. J. J. 
Sor Juana Inés 
de la Cruz. II. 

Villancicos y 

Letras Sacras 
(F. C. E.). 
Arreola. Confa-

bulario. Miguel 
Rubio Cande-
las. Júbilos de 

estío. Muerte de 
E. González 
Martínez, Gil-
berto Owen, 
Rubén Romero 
y Paul Élouard. 

De la vida en-

cantada 

1953 38 Continúa con la docencia. Da 
un discurso Canto a Hidalgo 
en el Primitivo y Nacional 
Colegio de San Nicolás de 
Hidalgo el 8 de mayo. A lo 
largo de sus años de docencia 
también dará discursos sobre 
Melchor Ocampo, José María 
Morelos y el Nigromante (Ig-
nacio Ramírez). Incorpora a su 
docencia la recién publicada 
obra de Ángel María Garibay. 
En sus vacaciones decembrinas 
se traslada a Tacámbaro con el 
objeto de estudiar a Sor Juana. 

Paul Valéry. 
Cementerio 

marino. Ángel 
María Garibay. 
Historia de la 

literatura ná-

huatl. Sor 
Juana Inés de la 
Cruz. I. Lírica 

personal (“Pri-
mero sueño”) y 
Villancicos y 

Letras Sacras. 
X. Villaurrutia. 
Obras (Prólogo 
de Alí Chuma-
cero; F. C. E.). 

Ángel María 
Garibay. 
Historia de la 

literatura ná-

huatl. Marzo: 
muerte de 
Stalin. J. Rulfo. 
El llano en 

llamas y otros 

cuentos. 

 

1954 39 Continúa con la docencia. 
Nutre su cátedra con la 
incorporación progresiva de los 
primeros dos tomos de las 
Obras Completas de Sor Juana 
Inés de la Cruz editadas 
críticamente por Alfonso 
Méndez Plancarte. También 
imparte conferencias sobre la 
«Décima Musa» en diferentes 
pueblos de Michoacán. El 21 
de agosto su hermano Gilberto 

T. S. Eliot. 
Tierra baldía y 
Asesinato en la 

catedral. Sor 
Juana Inés de la 
Cruz. 

Se otorga voto a 
la mujer. D. 
Cosío Villegas. 
Historia moder-

na de México. 
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muere ahogado en el río 
Jaltepec (Istmo de Tehuan-
tepec). 

1955 40 Publica RLL y recibe co-
mentarios y muestras de 
amistad de Manuel Ponce y 
Ricardo Cortés Tamayo. Con-
tinúa con la docencia. El 21 de 
marzo termina su poema 
“Canto a Hidalgo” (publicado 
póstumamente en DH). Da un 
discurso Hidalgo o la mito-

logía del Ser armónico en el 
Primitivo y Nacional Colegio 
de San Nicolás de Hidalgo el 8 
de mayo. 

Lautréamont. 
Los cantos de 

Maldoror. Bau-
delaire. Las flo-

res del mal. 
Rimbaud. Una 

temporada en 

el infierno. Sor 
Juana Inés de la 
Cruz. III. Autos 

y Loas. 

Sor Juana Inés 
de la Cruz. III. 

Autos y Loas (F. 
C. E.). J. Rulfo. 
Pedro Páramo. 
Muerte de Frida 
Kahlo y Ortega 
y Gasset. 

Río de llanto. 

1956 41 Continúa con la docencia. 
Incorpora a sus clases de 
Literatura Mexicana la Rela-

ción de Michoacán. 

Jerónimo de 
Alcalá. Rela-

ción de Mi-

choacán (Agui-
lar). 

J. Revueltas. En 

algún valle de 

lágrimas. C. Pe-
llicer. Práctica 

de vuelo. A. 
Chumacero. Pa-

labras en re-

poso. Muerte de 
B. Brecht. 

 

1957 42 Continúa con la docencia. Da 
un discurso Oración por Hi-

dalgo. Hidalgo, Héroe Virgi-

liano en el Primitivo y 
Nacional Colegio de San Nico-
lás de Hidalgo el 30 de julio. 

Sor Juana Inés 
de la Cruz. IV. 

Comedias, Sai-

netes y Prosa. 

Sor Juana Inés 
de la Cruz. IV. 

Comedias, Sai-

netes y Prosa 
(F. C. E.). J. 
Revueltas. Los 

motivos de 

Caín. O. Paz. 
Piedra de sol. 
Muerte de Die-
go Rivera. Sui-
cidio de M. 
Lowry. 

 

1958 43 Continúa con la docencia. Guillermo 
Díaz-Plaja. An-

tología mayor 

de la literatura 

española. 

Diciembre: Ló-
pez Mateos pre-
sidente. J. Re-
vueltas. Mé-

xico: una demo-

cracia bárbara. 
C. Fuentes. La 

región más 

transparente. 
Josefina Vicens. 
El libro vacío. 
Muerte de Juan 
Ramón Jimé-
nez. 

 

1959 44 Continúa con la docencia. 
Director del Instituto Cultural 
Mexicano-Ruso en Morelia. 
Incorpora la Visión de los 

Miguel León- 
Portilla. Visión 

de los vencidos. 

Relaciones in-

Enero: triunfo 
de la revolución 
cubana. Muerte 
de Alfonso Re-

Alegoría de 

México (bajo el 
auspicio de la 
Universidad Mi-
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vencidos. Relaciones indígenas 

de la conquista de Miguel 
León-Portilla a sus clases de 
Literatura Mexicana. 

dígenas de la 

conquista. 
yes y José Vas-
concelos. A. 
Carpentier. El 

siglo de las 

luces. J. Cor-
tazar. Las ar-

mas secretas. 

choacana cuyo 
rector era Al-
fredo Gálvez). 
“Mayakovsky, 
poeta del comu-
nismo” en la 
Revista “Por la 
Amistad entre 
los Pueblos”. Ar-
tículo desconoci-
do. 

1960 45 Continúa con la docencia. Es 
invitado por el Gobernador de 
Zacatecas, Francisco E. García, 
a hablar sobre López Velarde. 

 J. Revueltas. 
Dormir en tie-

rra. Octavio 
Paz. Libertad 

bajo palabra. 
Muerte de Al-
bert Camus. 

 

1961 46 Viaja a la entonces Unión 
Soviética en busca de salud 
(Hospital Granovsky) el 12 de 
mayo —siempre llevaba con-
sigo a los espacios hospi-
talarios La Montaña Mágica de 
Mann. Visita con fervor reli-
gioso la Casa-Museo de 
Dostoyevski y el Instituto 
Smolny (“[…] vi la cama de 
Lenin. Era la cama más hu-
milde de un hombre pode-
roso”). En Leningrado habla 
sobre el Periquillo Sarniento 
de José Joaquín Fernández de 
Lizardi. En este año también 
viaja a La Habana, Cuba y se 
reencuentra con Juan Marinello 
Vidaurreta y Nicolás Guillén. 

F. Dostoyevski, 
Thomas Mann 
y Lizardi. 

Abril: Bahía de 
Cochinos (Cu-
ba). Elí de 
Gortari, rector 
de la Univer-
sidad Michoa-
cana. J. C. 
Onetti. El as-

tillero. E. Sá-
bato. Sobre hé-

roes y tumbas. 
Muerte de Ce-
line. Suicidio de 
Hemingway. 

 

1962 47 Continúa con la docencia. 
Escribe un texto sobre la visita 
a la Casa-Museo de Dosto-
yevski. 

 José Revueltas. 
Ensayo de un 

proletariado sin 

cabeza. R. Cas-
tellanos. Oficio 

de tinieblas. C. 
Pellicer. Mate-

rial poético. 
Carlos Fuentes. 
La muerte de 

Artemio Cruz. 
Muerte de 
Faulkner. 

Texto sobre su 
visita a la Casa-
Museo de Dosto-
yevski en la Re-
vista de la Uni-
versidad (no en-
contrado). 

1963 48 En marzo lo nombraron 
Presidente de la Federación de 
Maestros Universitarios ante el 
embate orquestado por el 
entonces Gobernador de Mi-
choacán, Agustín Arriaga 

 Asesinato de J. 
F. Kennedy. E. 
Huerta. El Ta-

jín. E. Garro. 
Los recuerdos 

del porvenir. J. 
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Rivera (PRI), siendo rector de 
la Universidad Michoacana el 
Dr. Elí de Gortari (marxista). 
Hubo encarcelamiento, tortura 
y expatriación de maestros 
(entre ellos: Juan Brom, José 
Luis Balcárcel, Ricardo Ferré 
Damoré, Carlos Félix Lugo y 
José Herrera Peña). El 
estudiante Manuel Oropeza 
García es asesinado (15 de 
marzo). Los principales res-
ponsables: General José A-
gustín Olachea Avilés (SEDE-
NA) y José Hernández Toledo 
(Operación Tlatelolco).  

Cortázar. Ra-

yuela. Vargas 
Llosa. La ciu-

dad y los pe-

rros. 

1964 49 Sigue actualizando su cátedra 
con la incorporación de la 
Poesía Náhuatl de Garibay y 
El reverso de la Conquista de 
León-Portilla. Un requisito 
para aprobar su clase de Lite-
ratura Mexicana era aprender 
de memoria (en náhuatl y en 
español) los poemas de Mote-
cuzoma Xocoyotzin: “El 
maestro Hidalgo se graduó a 
título de ‘lengua otomí’” (A2, 
219). 

Ángel María 
Garibay. Poe-

sía Náhuatl (3 
tomos; UNA-
M). Miguel 
León-Portilla. 
El reverso de la 

Conquista. Re-

laciones mexi-

cas, mayas e 

incas. 

Ángel María 
Garibay. Poesía 

Náhuatl. Di-
ciembre: Díaz 
Ordaz pre-
sidente. E. J. 
Revueltas. Los 

errores. V. Le-
ñero. Los alba-

ñiles. 

 

1965 50 Hace amistad con Ernesto 
Lemoine Villicaña. 

 Asesinato de 
Malcolm X. Su-
blevación de la 
población ne-
gra. J. Revuel-
tas. El conoci-

miento cinema-

tográfico y sus 

problemas. G. 
Sainz. Gazapo. 
S. Elizondo. 
Farabeuf. Ca-
brera Infante. 
Tres tristes ti-

gres. 

 

1966 51 Imparte una Conferencia-
recital sobre García Lorca. 
Agustín Arriaga Rivera instigó 
al Ministerio de la Defensa 
Nacional (a cargo del General 
Marcelino García Barragán) 
contra la Universidad Michoa-
cana. Este último envió las 
Guardias Presidenciales apoya-
das por la Caballería de la 21ª 
Zona militar (con el General 
Félix Ireta Viveros al frente) y 

Luis Castillo 
Ledón. Hidal-

go. La vida de 

un héroe. Er-
nesto Lemoine 
Villicaña. Mo-

relos: su vida 

revolucionaria 

a través de sus 

escritos y de 

otros testimo-

nios de la 

Invasión de la 
Universidad de 
Morelia. José 
Agustín. De 

perfil. F. del Pa-
so. José Trigo. 
Lezama Lima. 
Paradiso. 

Escribe los sone-
tos de Otoño 

encarcelado.  
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la Policía Judicial que destru-
yeron laboratorios, quemaron 
bibliotecas, llenaron de inmun-
dicias las aulas y asesinaron al 
estudiante Everardo Rodríguez 
Orbe. El 8 de octubre, RMO, 
víctima de una artritis aguda, 
fue sacado de su casa junto con 
su compañera Ofelia Cervan-
tes, su hermana Josefína Martí-
nez Ocaranza, sus hijas Citlali 
y María por la Policía Judicial 
(al mando de Héctor Ruiz 
Aburto hermano del jefe del 
PRI en Mich.). Es liberado el 
28 de diciembre. Durante su 
cautiverio escribe OE. 

época. David. 
Salmo 4 (ver-
sión Fray Luis 
de León). San 
Juan de la 
Cruz. “¡Oh 
llama de amor 
viva!”. Fray 
Luis de León. 
“Oda XXIII [A 
la salida de la 
cárcel]”. José 
Ingenieros. El 

hombre medio-

cre. Dosto-
yevski. Memo-

rias de la casa 

muerta. 
1967 52 Es suspendido como profesor 

de la Universidad Michoacana 
(bajo el rectorado de Alberto 
Lozano Vázquez). Envía a sus 
hijas e hijo a Ciudad de 
México. Alfredo Gálvez Bravo 
y su esposa Amelia Ramírez 
Chavolla le dan asilo en su 
casa para evitar una nueva 
represión. Ernesto Lemoine 
Villicaña le regala su libro: 
Morelos. Su vida revolucio-

naria a través de sus escritos y 

de otros testimonios de la 

época. 

Sigue leyendo 
las obras de 
Luis Castillo 
Ledón y Ernes-
to Lemoine Vi-
llicaña.  

Carlos Fuentes. 
Cambio de piel. 
J. E. Pacheco. 
Morirás lejos. 
García Már-
quez. Cien años 

de soledad. 
Muerte del Che 
Guevara. 

 

1968 53 El 27 febrero, Thelma Nava le 
edita en el “Pájaro Cascabel” 
Otoño encarcelado. Bajo la 
dirección de Marco Antonio 
Millán y José Revueltas 
(coordinadores de la Subse-
cretaría de Asuntos Culturales 
de la SEP) publicó DJA. El 15 
de octubre se le restituye como 
catedrático en el Colegio de 
San Nicolás. 

 Julio 26: empie-
za el movimien-
to estudiantil. 
Septiembre 18: 
el ejército inva-
de CU. Ese 
mismo día mue-
re León Felipe 
en Ciudad de 
México. Octu-
bre 2: matanza 
de Tlatelolco. 
Asesinato de 
Martin Luther 
King. 

Otoño 

encarcelado. 

 

Diego José 

Abad. Sabio poe-

ta de la Nueva 

España. 

1969 54 Da un discurso sobre Miguel 
Hidalgo y Costilla en el 
Primitivo y Nacional Colegio 
de San Nicolás de Hidalgo el 
30 de julio. 

 J. Revueltas. El 

apando. J. V. 
Melo. La obe-

diencia noctur-

na. M. Vargas 
Llosa. Conver-

sación en la 

catedral. Muer-
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te de José Gaos 
y Ho Chi Minh. 

1970 55 Da un discurso Hidalgo, 

patriarca del pueblo en el 
Primitivo y Nacional Colegio 
de San Nicolás de Hidalgo el 8 
de mayo. Gastón García Cantú 
(Director General de Difusión 
Cultural de la UNAM) le edita 
PI el 17 de septiembre. 

 Diciembre: L. 
Echeverría pre-
sidente. O. Paz. 
Posdata. Muer-
te de Alfonso 
Caso y Lázaro 
Cárdenas. 

Poesía 

insurgente. 

1971 56   Pablo Neruda, 
Premio Nobel 
de Literatura. E. 
Poniatowska. 
La noche de 

Tlatelolco. C. 
Monsiváis. Días 

de guardar. 

 

1972 57   Muerte de Ge-
naro Vázquez 
Rojas, líder po-
pular y guerri-
llero mexicano. 

Cuadernos de 

literatura mexi-

cana I. Litera-

tura indígena. 

1973 58   S. Allende es a-
sesinado. 
Muerte de José 
Gorostiza y Pa-
blo Neruda. 

 

1974 59 El 21 de octubre, Emmanuel 
Carballo publica en la editorial 
Diógenes ET. 

 José Revueltas. 
Material de los 

sueños. Muerte 
de Salvador No-
vo, David Alfa-
ro Siqueiros, 
José Alvarado y 
Rosario Caste-
llanos. 

Elegía de los 

triángulos. 

1975 60   Asesinato de 
Lucio Cabañas. 
Muerte de Fran-
co. J. Revueltas. 
Antología per-

sonal. 

 

1976 61 Da un discurso Hidalgo era un 

humanista en el Primitivo y 
Nacional Colegio de San Nico-
lás de Hidalgo el 8 de mayo. 
Retoma el estudio de Muerte 

sin fin de Gorostiza en una 
edición que le regalo Efraín 
Huerta. 

José Gostiza. 
Muerte sin fin. 

Comienza la 
sangrienta dic-
tadura de Jorge 
Rafael Videla 
(Argentina).  
Diciembre: Ló-
pez Portillo pre-
sidente. Mueren 
José Revueltas, 
M. L. Guzmán, 
D. Cosío Ville-
gas, Mao Tse-
tung, Martin 

Cuadernos de li-

teratura mexica-

na II. Literatura 

novohispana. 
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Heidegger y Le-
zama Lima. 

1977 62 Se jubila como profesor. Y se 
dedica a la poesía de tiempo 
completo. El 8 de mayo, la 
Universidad Michoacana de 
San Nicolás de Hidalgo le 
publica EMPN. 

 Marzo 8: ONU 
proclamación 
del Día Interna-
cional de la 
Mujer. V. Alei-
xandre, Premio 
Nobel de Lite-
ratura. Fernan-
do del Paso. 
Palinuro de 

México. Isabel 
Fraire. En el 

regazo de la 

muerte. Carlos 
Monsiváis. A-

mor perdido. 
Muere Carlos 
Pellicer, Vladi-
mir Nabókov, 
Ernst Bloch. 

Elegías en la 

muerte de Pablo 

Neruda. 

1978 63 Da un discurso Hidalgo: o el 

incendio de la conciencia en el 
Primitivo y Nacional Colegio 
de San Nicolás de Hidalgo el 8 
de mayo. 

 Abril: toma el 
poder el partido 
comunista (Re-
volución de Sa-
ur. Afganistan). 
C. Fuentes. La 

cabeza de la 

hidra. Vicente 
Leñero. Los pe-

riodistas. Ru-
bén Bonifaz 
Nuño. De otro 

modo lo mismo. 
Muere Jorge I-
caza. 

 

1979 64 Viaja a Yucatán y sube a la 
Pirámide del Xaguar (Templo 
de Kukulkán) de Chichén Itzá. 

 Comienza la 
Revolución 
Sandinista (Ni-
caragua). Luis 
Zapata. El vam-

piro de la colo-

nia Roma. J. 
Ibargüengoitia. 
Dos crímenes. 
Muere Herbert 
Marcuse, Victo-
ria Ocampo. 

 

1980 65 El 29 de enero termina el 
poema “Oratorio en la muerte 
de la ceniza” dedicado a la 
filósofa Fernanda Navarro.  
Probablemente comienza a 
escribir su Autobiografía por 
encargo del filósofo Juan 

Sigue releyen-
do el Don 

Quijote de Cer-
vantes, la Odi-

sea de Homero 
y el Eclesiastés 
(1, 14; 4, 1-2; 

Asesinato de 
del Arzobispo  
Romero en el 
marco de la 
Guerra Civil de 
El Salvador. E. 
Garro. Andamos 

“Oratorio en la 
muerte de la 
ceniza” (A1, 
133-135). 
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Hernández Luna (encargado 
del Centro de Estudios Sobre la 
Cultura Nicolaita).  

3, 22) de 
Salomón. 

huyendo, Lola. 
Alberto Blanco. 
El largo camino 

hacia ti. J. Luis 
Rivas. Fresca 

de risa. H. A-
guilar Camín. 
Morir en el 

Golfo. Muere 
Agustín Yáñez, 
Roland Barthes, 
Jean-Paul Sar-
tre, Alejo Car-
pentier. 

1981 66 El 16 de enero escribe un texto 
breve “El misterio del origen” 
(DH, 103). El 30 de enero está 
fechado el poema “Oración por 
Demócrito” dedicado al físico 
Marco Antonio Martínez 
Negrete. El 26 de mayo, 
Emmanuel Carballo en la 
editorial Diógenes publica PS 
con palabras introductorias de 
Oralba Castillo Nájera. 

 El gobierno de-
mocrático nica-
ragüense de-
nuncia invasión 
norteamericana. 
E. Garro. Testi-

monios sobre 

Mariana. Ser-
gio Pitol. Noc-

turno de Buja-

ra. Muere Jac-
ques Lacan, Eu-
genio Montale. 

Autobiografía 

(abril). Patología 

del ser (mayo). 
“Oración por 
Demócrito” (A1, 
135-137). 

1982 67 En marzo, se hospitaliza en el 
IMSS de donde ya no regresa. 
Muere el 21 de septiembre a 
las 11 hrs. en Morelia, 
Michoacán. 

 Diciembre: Mi-
guel de la Ma-
drid presidente. 
Guerra de las 
Malvinas. Elena 
Garro. Recuento 

de personajes. 
Sergio Pitol. 
Cementerio de 

tordos. Ricardo 
Castillo. Como 

agua al regre-

sar. Coral Bra-
cho. El que va a 

morir. O. Paz. 
Sor Juana Inés 

de la Cruz o 

Las trampas de 

la fe. José A-
gustín. Ciuda-

des desiertas. 
Muere Miguel 
Ángel Menén-
dez, Carl Orff. 
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ANEXO III 

Autores, personajes y obras citadas en las dos versiones de la Autobiografía 

 

Autor Obra Fuente 
¿Alejandro de Antioquía? Venus de Milo A1, 13; A2, 8. 
AA. VV. Biblia (Crónicas o Parali-

pómenos, Evangelios). Li-
bros proféticos del Anti-
guo Testamento. Eclesias-

tés. Job. Proverbios y 
Cantar de los Cantares. 

A2, 61 ss., 67, 74, 92, 99, 
180, 253. 

AA. VV. Laurel (antología). A1, 69. 117; A2, 171. 
AA. VV. Taller (revista). A1, 70, 81; A2, 158, 171. 
Abad y Queipo, Manuel. Obispo de Michoacán que 

excomulgó a Miguel Hi-
dalgo. 

A1, 83; A2, 64. 

Abad, Diego José. De Deo Deoque Homine 

Heroica (Cantos en metro 

Heroico latino a la 

Divinidad y Humanidad de 

Dios). 

A1, 13. A2, 7, 21; A2, 63. 

Abarca, Susana. Profesora de primaria de 
RMO 

A2, 18 ss. 

Alberti, Rafael. Poeta español, miembro de 
la generación del 27. 
“Romance de la defensa de 
Madrid”. 

A1, 64 (v. Balbontín).; A2, 
118, 224. 

Alcalá, Jerónimo de. Relación de las Ceremo-

nias y ritos y población y 

gobernación de los indios 

de la Provincia de 

Michoacán. Aguilar, Ma-
drid, 1956. Edición facs-
ímil con transcripción, 
prólogo, introducción y 
notas de José Tudela, un 
estudio preliminar de Paul 
Kirchhoff y revisión de 
voces tarascas de José 
Corona Núñez. 

A2, 9, 219. 

Alday, Francisco. Canónigo de la Catedral de 
Morelia y poeta. 

A1, 84; A2, 173. 

Alegre, Francisco Javier. Jesuita novohispano de 
cuya obra hablará en sus 
clases de Literatura Mexi-
cana. 

A2, 63. 

Aleixandre, Vicente. Poeta de la Generación del A1, 35, 85; A2, 93, 117, 
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Autor Obra Fuente 
27. Premio Nobel de 
Lteratura 1977. La des-

trucción o el amor. 

224. 

Alfaro Siqueiros, David. 
(José David de Jesús 
Alfaro Siqueiros). 

Militar, pintor y muralista  
mexicano. Contribuye a la 
liberación de RMO. 

A1, 63, 89; A2, 116, 262. 

Alighieri, Dante. Divina comedia A1, 70; A2, 140, 158. 
 Sonetos o Rimas. A1, 61; A2, 114. 
Alonso García, Amado. Poesía y estilo de Pablo 

Neruda. Hermeneuta o 
intérprete de Neruda. 

A1, 39; A2, 96. 

Alonso y Fernández de las 
Redondas, Dámaso. 

Escritor y filólogo español, 
director de la Real Acade-
mia Española. Realiza un 
estudio crítico introduc-
torio a las Soledades de 
Góngora. 

A2, 222, 223. 

Alva de la Canal, Ramón. Pintó, junto con Leopoldo 
Méndez y Fermín Revuel-
tas, un mural en Convento 
de San Francisco destruido 
por un Gobieno infame de 
Michoacán. 

A2, 120-121. 

Amor, Pita (Guadalupe 
Teresa Amor Schmid-
tlein). 

Escritora, poeta y oradora 
mexicana. 

A1, 95; A2, 190. 

Andersen, Hans Christian. Escritor y poeta danés 
famoso por sus cuentos 
para “niños”. 

A2, 55. 

Anguiano Equihua, Victo-
riano. 

Rector de la Universidad 
Michoacana (1940-43). 
Asiste a las clases de 
García Bacca. 

A2, 79, 181, 182. 

Anónimo. El libro de los libros de 

Chilam Balam 

A2, 215. 

Anónimo. Poema de Mio Cid. A1, 58, 99; A2, 110 
Anónimo. Mahabharata. A1, 43; A2, 99. 
Anónimo. Pirekuas: “La oración a 

Hurendecuaekara (Estrella 
de la mañana)”, “El cantar 
al dios del fuego”, “Las 
plegarias a la luna (Kuka) 
y el Sol (Xuriata)”, 
“Invocaciones a T’amu 
joskueca (o a Las Cuatro 
Estellas, o Cruz del Sur, o 
Cruz de Mayo)”, “A 
Kueraháperi (La Madre de 

A1, 57-58. 
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Autor Obra Fuente 
los dioses, La Gran Madre 
o La Creadora)”, “Plegaria 
al Lucero de la Tarde”, 
“La inovación [debería 
decir invocación] a T’amu 
Joskueca”, T’u Nomeni 
Guaria”, “Reginita”, “Flor 
blanca (o Kuángari)”, 
Sesángari. 

Anónimo. Popol Vuh. Las antiguas 

historias del Quiché (trad. 
Adrián Recinos). 

A2, 215. 

Apárnikov. Traductor de RMO en la 
Unión Soviética. 

A2, 84. 

Apollinaire, Guillaume. Poeta, dramaturgo, teórico 
y crítico de arte natura-
lizado francés. Creador del 
caligrama y dio nombre al 
«surrealismo». 

A1, 35. 

Aquino, Santo Tomás. Fraile, teólogo y filósofo. 
Considerado el principal 
representante de la esco-
lástica. 

A2, 22. 

Aragon, Louis Poeta y novelista francés. A1, 45; A2, 100. 
Arenas, Carlos. Integrante de la revista y 

generación La espiga y el 

laurel. 

A1, 85; A2, 175. 

Aristófanes. Comedias. A1, 105. 
Aristóteles. Poética (versión Juan 

David García Bacca). 
A1, 23 (por epígrafe 
horaciano de Introducción 
de García Bacca). A2, 22. 

Arreola Cortés, Raúl. Poeta, profesor, editor y 
crítico literario. Doctor en 
Historia. Editó y dirigió 
diversas revistas literarias 
como Pliego, Cantera y 
Cuadernos de Literatura 

Michoacana. 

A1, 86; A2, 176. 

Arriaga Rivera, Agustín. Político mexicano, miem-
bro del PRI, gobernador de 
Michoacán de 1962 a 
1968. 

A1, 107 ss.; A2, 232 ss., 
264. 

Arriaga, Antonio. Abogado que destruyó un 
mural de Benjamín Molina 
en el Museo Michoacano. 

A1, 66; A2, 120. 

Arriaga, Eugenio.  Contribuye a la liberación 
de RMO. 

A2, 262. 

Arteaga, Francisco. Profesor de primaria de A2, 21 ss. 



CXIII 

 

Autor Obra Fuente 
RMO. 

Autor desconocido. La historia sagrada. A2, 49, 58. 
Ávalos, Humberto (el 
Chamaco). 

Poeta, compañero y amigo 
en el Colegio de San 
Nicolás. Publicó poemas 
en la revista Voces. 

A1, 61; A2, 78, 120, 170, 
176-177. 

Ávila, Santa Teresa de. Monja, fundadora de la 
Orden de Carmelitas Des-
calzos, mística y escritora 
española. 

A1, 99. 

Avilés y Avilés, Epigme-
nio. 

Poeta comunista y amigo. A1, 87. 

Axocopaque 
(Sobrenombre). 

Primo de Enrique Gonzá-
lez Vázquez. Compañero, 
amigo e integrante de los 
Magallánicos. “Era el ma-
gallánico que poseía más 
vida interior. Era el hom-
bre enigma del silencio y 
de la soledad”. 

A1, 66; A2, 120, 127. 

Azorín (José Martínez 
Ruiz). 

Escritor español pertene-
ciente a la generación del 
98. 

A2, 19. 

Balbontín, José Antonio. “A Franco, el pirata”. A1, 64; A2, 117. 
Ballagas Cubeñas, Emilio. Poeta y ensayista cubano. 

“Elegía de María Belén 
Chacon”. 

A2, 147. 

Balzac, Honoré de. Cuentos droláticos. A1, 74, 156. 
 Eugenia Grandet. A1, 74. 
 La piel de zapa. A1, 29, 73, 74; A2, 87, 

128, 155-156, 166-167. 
 Papá Goriot. A1, 74. 
Barba Jacob, Porfirio 
(Miguel Ángel Osorio 
Benítez). 

Poeta, maestro y amigo 
colombiano. 

A1, 76-77, 79, 81; A2, 160 
ss., 170, 172, 180. 

Barragán, Josefina. Profesora de primaria. A2, 26. 
Bartók, Béla. Concierto para piano no. 

1. 

A1, 114, 115; A2, 251-252 

Baudelaire, Charles Pierre. Poeta, ensayista, crítico de 
arte y traductor francés. 
Las flores del mal. 

A2, 226. 

Beer, Max. ¿Historia de las ideas 

políticas o Historia gene-

ral del socialismo y de las 

luchas sociales? 

A2, 145. 

Beethoven, Ludwig van. Tercera Sinfonía. Heróica. 

Quinta Sinfonía. 

A1, 48, 95; A2, 72, 103. 

Beobide (Biovide sic A2), Profesor de geometría en A1, 22; A2, 48, 131 ss., 



CXIV 

 

Autor Obra Fuente 
Ramón. la preparatoria. 152. 
Berber, Luis. Director de orquesta y 

coro. Conservatorio de Las 
Rosas. 

A1, 114; A2, 252 

Berceo, Gonzalo de. “Coplas a la muerte de su 
padre” [sic]. Esta refe-
rencia parece ser errónea. 
Quizá se confundió con el 
poema de Jorge Manrique 
referido ut infra. Empero, 
en A2, 111 habla de la 
cuaderna vía de Berceo. 

A1, 59, 99; A2, 111. 

Berdiaeff, Nicolás. El credo de Dostoievsky. A2, 166. 
Betancourt, Amadeo. Médico de Jiquilpan. A2, 21. 
Bravo Baquero, Jesús. Filósofo y lógico, amigo 

que le presentara al pintor 
Benjamín Molina. 

A1, 67; A2, 121. 

Bravo, Guillermina. Bailarina, coreógrafa y 
directora de ballet. 

A1, 114; A2, 244, 252 

Breton, André. Manifiestos del surrealis-

mo 
A1, 35, 67; A2, 79, 121, 
153. 

Buen Lozano, Fernando 
de. 

Biólogo, ictiólogo y 
oceanógrafo español. 

A2, 181. 

Bujarin, Nikolái Iváno-
vich. 

¿Materialismo histórico o 
Teoría del materialismo 

histórico. Ensayo popular 

de sociología marxista? 

A2, 145. 

Buonarroti, Miguel Ángel. El vencedor. A1, 53; A2, 108. 
Bustamante, Anastasio. Político y militar mexi-

cano (originario de Jiquil-
pan), que se desempeñó 
como presidente de 
México en tres ocasiones. 
Combatió a los Insurgen-
tes. De esto último se 
sigue el carácter contradic-
torio de Jiquilpan como 
cuna de RMO. 

A1, 13; A2, 7. 

Byron, Lord. Tragedias. A1, 68; A2, 125. 
Cacoyannis, Michael. Las troyanas (película de 

1971). 
A1, 20; A2, 45. 

Calderón de la Barca, 
Pedro. 

Uno de los más insignes 
literatos barrocos del Siglo 
de Oro, en especial por su 
teatro. La vida es sueño. 

A1, 105. 

Calderón, Ezequiel. Integrante de la revista y 
generación La espiga y el 

laurel. Traductor de Ma-

A1, 85; A2, 175, 179. 



CXV 

 

Autor Obra Fuente 
llarmé y gran lector de 
Unamuno. 

Camín, Alfonso. Escritor y poeta español, 
amigo de Ramón Beobide 
(Biovide). 

A2, 138. 

Campos, Trinidad. Abogado. Director de la 
Penitenciaría en que fue 
recluido RMO. 

A2, 247. 

Cano Saavedra, Adolfo. Rector de la Universidad 
Michoacana (1943). 

A2, 182. 

Capiz Villegas, Efrén. Campesino, defensor de 
los índigenas, dirigente de 
la Unión Campesina 
Emiliano Zapata (UCEZ). 
Compañero de celda de 
RMO. 

A2, 248. 

Carballido Fernández, 
Emilio. 

Escritor y dramaturgo 
mexicano. 

A1, 95; A2, 190. 

Carballo, Emmanuel. Director de la editorial 
Diógenes. Publica PS. 

A1, 120, 125, 131; A2, 85, 
260. 

Cárdenas del Río, 
Dámaso. 

Jiquilpense, Gobernador 
de Michoacán (1930; 
1950) y Senador (1932- 
1934). 

A2, 70-71. 

Cárdenas del Río, Lázaro. Jiquilpense y Presidente de 
México (1934-1940). 

A1, 13; A2, 7, 22, 27, 71, 
78, 146, 181, 207, 236. 

Carranza, Alejandro. Canónigo de Jiquilpan. A2, 22, 34, 49, 57 ss., 152. 
Carrere Moreno, Emilio. “Las trenzas de la muerte”. A2, 139. 
Carril Iraeta, Delia del. Grabadora, pintora y dibu-

jante chileno-argentina. 
Segunda esposa de 
Neruda. 

A2, 179. 

Casas, Fray Bartolomé de 
las. 

Fraile dominico español. 
Brevísima relación de la 

destrucción de las Indias. 

A2, 219. 

Castellanos Figueroa, 
Rosario. 

Escritora (novela, poesía, 
ensayo), periodista y 
diplomática mexicana. 

A1, 95; A2, 190. 

Castillo Ledón, Luis. Hidalgo. La vida de un 

héroe 

A1, 113; A2, 247. 

Castillo Nájera, Oralba. Filósofa y profesora de la 
Universidad Michoacana. 
Prologa PS. 

A2, 261. 

Castro Ruiz, Miguel. Abogado, articulista y 
poeta moreliano. 

A1, 85; A2, 175. 

Castro Varela, Dolores. Poeta, narradora, ensayista 
y crítica literaria 
mexicana. 

A1, 95; A2, 190. 
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Autor Obra Fuente 
Cernuda, Luis. La realidad y el deseo. A1, 117; A2, 185, 186, 

224, 225. 
Cervantes Saavedra, Mi-
guel de. 

Don Quijote de la Mancha A1, 20, 79; A2, 46, 88, 93, 
122, 169, 210, 239, 249. 

Cervantes Villalón, Ofelia. (1925-2011). Pareja de 
RMO. 

A1, 75, 90; A2, 186, 193, 
198, 204, 237 ss. 

Cervantes, José. Diputado local de Jiquil-
pan. Financió la “Anto-
logía de versos” del padre 
de RMO. Contertulio de la 
‘Ca Verna’ o ‘Ca Berna’. 

A1, 18, 19; A2, 42, 43. 

Cézanne, Paul. Pintor francés posimpre-
sionista, considerado el 
padre de la pintura 
moderna. 

A1, 47; A2, 103. 

Chávez García, Inés. Militar y bandido mexica-
no que participó en la 
Revolución Mexicana. Se 
le conoció como el “Atila 
de Michoacán” o el “Atila 
del Bajío”. 

A1, 14 ss.; A2, 9 ss. 

Chumacero, Alí (Antonio 
Eustolio Mohamed Ally 
Chumacero Lora). 

Poeta, ensayista y editor 
mexicano. “Prólogo” a las 
Obras de X. Villaurrutia. 

A2, 226. 

Clavijero, Francisco Xa-
vier. 

Jesuita de quien hablará en 
sus clases de Literatura 
Mexicana. 

A2, 63. 

Cocteau, Jean. Poeta, novelista, dramatur-
go, pintor, diseñador, 
crítico y cineasta francés. 
Obras escogidas (Agui-
lar). Opio. Diario de una 

desintoxicación. 

A1, 31; A2, 88, 224. 

Corneille, Pierre. Dramaturgo francés, con-
siderado uno de los me-
jores del siglo XVII 
francés, junto con Molière 
y Racine. 

A1, 105. 

Corona Figueroa, Gustavo. Rector de la Universidad 
Michoacana (1932-1934). 

A2, 77 ss. 

Cortés Tamayo, Ricardo. Dudosa autoría de artículo 
sobre PME. Presumible-
mente, también escribe un 
comentario, en el Suple-
mento de El Nacional, 
respecto a RLL. 

A1, 91; A2, 188, 228. 

Cruz, San Juan de la. “¡Oh llama de amor 
viva!”, “Noche oscura”, 

A1, 59, 99, 114; A2, 111, 
112, 113, 251. 
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Autor Obra Fuente 
“Cántico espiritual”. 

Cruz, Sor Juana Inés de la. Religiosa jerónima y 
escritora novohispana, 
exponente del Siglo de 
Oro de la literatura en 
español. Primero sueño. 
Obras Completas. I. Lírica 

Personal. II. Villancicos y 

Letras Sacras. III. Autos y 

Loas. IV. Comedias, Sai-

netes y Prosa. 

A1, 120; A2, 190, 221 ss., 
261. 

Cuauhtémoc. Último tlatoani mexica de 
México-Tenochtitlan. 

A2, 31, 229. 

Cuesta Porte Petit, Jorge 
Mateo. 

Poeta, ensayista y editor 
mexicano. Se le considera 
fundador de la crítica lite-
raria mexicana. 

A2, 224. 

Darío, Rubén. (Félix 
Rubén García Sarmiento). 

Poeta, periodista y 
diplomático nicaragüense, 
máximo representante del 
modernismo literario en 
lengua española. “A 
Teodoro Roosevelt”. 

A1, 18, 19, 79; A2, 43, 47, 
74, 140, 147, 148, 160, 
169. 

Defoe, Daniel. Robinson Crusoe. A1, 41. 
Delabrita. Compañera, integrante y 

amiga de los Magalláni-
cos. 

A1, 66; A2, 120. 

Délano, Luis Enrique. Escritor, ensayista, pintor, 
periodista, traductor y 
diplomático chileno. Escri-
bió un artículo en el diario 
El día sobre PS. 

A2, 179, 180. 

Descartes, René. Filósofo, matemático y 
físico francés considerado 
el padre de la filosofía mo-
derna. 

A2, 22. 

Díaz del Castillo, Bernal. Conquistador español. 
Historia verdadera de la 

conquista de la Nueva 

España. 

A2, 219. 

Díaz Mirón, Salvador. “A Byron”, “A Victor 
Hugo”, “A Gloria”. 

A1, 18; A2, 32; A2, 43, 
44, 47, 74, 75, 140, 148. 

Díaz Ordaz, Gustavo. Presidente de México 
(1964-1970). 

A2, 243. 

Díaz-Plaja, Guillermo. Antología mayor de la 

literatura española (4 
volúmenes). 

A1, 58.; A2, 110. 

Dickens, Charles. David Copperfield A1, 22; A2, 48, 142, 156. 
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Autor Obra Fuente 
Diógenes de Sínope. Anécdota del candil 

encendido de día. 
A2, 222. 

Diógenes Laercio. Vidas de los filósofos más 

ilustres. 
A2, 222. 

Doro… Joven agrarista que 
combatió a los Cristeros en 
Jiquilpan. 

A2, 50 ss. 

Dostoyevski, Fiódor 
Mijáilovich. 

Crimen y castigo. A1, 24, 69; A2, 75, 82, 83, 
122, 125, 156, 166-167. 

 Ediciones Aguilar. A1, 24, 103, 106; A2, 17, 
75, 81, 82, 84, 85, 86, 131, 
132, 134, 142, 156, 166, 
180, 193, 213. 

 El idiota. A2, 13. 
 El jugador. A2, 134. 
 Humillados y ofendidos. A1, 28; A2, 85. 
 Los demonios. A1, 26, 69; A2, 83, 124, 

125. 
 Los Hermanos Karamázov 

(Editorial Sopena). 
A1, 24, 67, 74; A2, 82, 83, 
85, 121, 134. 

 Memorias de la casa 

muerta. 

A1, 27; A2, 250-251. 

Elena… Museógrafa rusa que se 
sabía de memoria las 32 
novelas de Dostoyevski. 

A2, 84 ss. 

Eliot, T. S. Asesinato en la Catedral. A1, 118; A2, 226. 
Eliot, T. S. Tierra baldía. A1, 118; A2, 226. 
Éluard, Paul. Poeta francés que cultivó 

el dadaísmo y el 
surrealismo. 

A1, 45; A2, 100. 

Encina Rodríguez, 
Dionisio. 

Secretario General del 
Partido Comunista 
Mexicano. 

A1, 87; A2, 182. 

Equihua, Salvador. Compañero y amigo en el 
Colegio de San Nicolás. 
Perteneciente al grupo de 
los «Cerebros». 

A2, 76, 137, 144. 

Ercilla y Zúñiga, Alonso 
de. 

La Araucana. A2, 140. 

Espinoza, Consuelito. Mujer moreliana a la que 
escribe un poema o ré-
quiem. 

A2, 148-150. 

Espitia, Alfonso. Integrante de la revista y 
generación La espiga y el 

laurel. 

A1, 85; A2, 175. 

Esquilo. Agamenón. Prometeo en-

cadenado. 

A1, 23, 25, 45, 103, 105, 
106; A2, 80, 82, 101, 144, 
210. 
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Autor Obra Fuente 
Estrada, Enrique. Militar y político mexica-

no que participó en la 
Revolución Mexicana. Du-
rante periodos de 1917 y 
1918, fue jefe de opera-
ciones militares en Mi-
choacán; tuvo que en-
frentar ahí a José Inés 
García Chávez, difícil 
labor que se agravó por 
sus conflictos con el go-
bernador Pascual Ortiz 
Rubio. 

A1, 18; A2, 42. 

Euclides. Matemático y geómetra 
griego. Se le conoce como 
“el padre de la geometría”. 

A2, 22, 134. 

Eurípides. Las troyanas. Medea. A1, 20, 103, 105, 106; A2, 
10; A2, 45, 80, 82, 144, 
210, 258. 

Farfán, José Luis. Integrante de la revista y 
generación La espiga y el 

laurel. 

A1, 85; A2, 175. 

Fernández de Lizardi, José 
Joaquín. 

El periquillo sarniento. A1, 21, 120; A2, 47, 261. 

Ferrer, José. Primo de Benjamín Moli-
na, traductor del Mani-

fiesto surrealista de André 
Breton. 

A1, 67; A2, 121, 128. 

Francisco Xavier. Religioso y misionero je-
suita beatificado. Edificio 
que antaño fuera colegio 
jesuita, en tiempos de 
RMO, Escuela Técnica 
Industrial Álvaro Obregon. 
Hoy, Centro Cultural Cla-
vijero. 

A2, 67. 

Franco Rodríguez, David. Editor de la revista Voces. 
Político y burócrata. 

A2, 176, 180. 

Franco, Francisco. Militar y dictador español, 
integrante del grupo de 
altos cargos de la cúpula 
militar que dio el golpe de 
Estado de 1936 contra el 
Gobierno democrático de 
la Segunda República, 
dando lugar a la guerra 
civil española. 

A1, 64; A2, 117. 

Freud, Sigmund. La interpretación de los A2, 11. 
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Autor Obra Fuente 
sueños. 

Galeno de Pérgamo. Médico, cirujano y filó-
sofo griego en el Imperio 
Romano. 

A2, 236. 

Gálvez Betancourt, Carlos. Abogado y político mexi-
cano, gobernador de Mi-
choacán de 1968 a 1970. 
Exonera de los injusti-
ficados cargos atribuidos a 
RMO. 

A2, 265. 

Gálvez Bravo, Alfredo. Rector de la Universidad 
Michoacana (1956-1960). 
Bajo el auspicio de su 
rectorado se publica AM. 
Amigo entrañable de 
RMO. 

A2, 229, 264, 265. 

Gálvez, Agapito. Tío de RMO A2, 13, 204. 
Gálvez, Francisco. Primo y benefactor de 

RMO. 
A1, 75; A2, 157, 216. 

Gálvez, Refugio. Madre de Francisco Gál-
vez. 

A1, 75; A2, 157. 

García Bacca, Juan David. Filósofo, lógico, ensayista 
y traductor español nacio-
nalizado venezolano. 
RMO asistió a sus cátedras 
y leyó sus versiones de los 
Presocráticos, Platón y 
Aristóteles. 

A2, 181, 213. 

García Cantú, Gastón. Intelectual, historiador, 
académico y periodis-
ta mexicano. Director de 
Difusión Cultural de la 
UNAM. Publica. Edita PI. 
Contribuye a la liberación 
de RMO. 

A1, 119; A2, 260, 262. 

García de León González, 
Porfirio. 

Rector de la Universidad 
Michoacana (1946-1949). 

A2, 213-214. 

García Estrada, Francisco 
Espartaco. 

Gobernador de Zacatecas 
(1956-1962). Invita a 
RMO a hablar sobre López 
Velarde. 

A2, 261. 

García Lorca, Federico. Poeta en Nueva York 

(“Grito hacia Roma”). 
Poema del Cante Jondo 
(“Poema de la saeta”). 
Canciones. Romancero 

Gitano. “Gacelas”, “Casi-
das” (Diván del Tamarit). 

A1, 31 ss., 67, 69; A2, 89 
ss., 109, 118, 121, 125, 
147, 148, 150, 164-165, 
174, 177, 185, 186, 224. 
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Autor Obra Fuente 
“Balada triste”. “Martirio 
de Santa Olalla”. Elegías. 
Mariana Pineda. 

Garibay, Ángel María. Historia de la literatura 

náhuatl (2 tomos; Porrúa). 
Poesía Náhuatl (3 tomos; 
UNAM). 

A1, 55; A2, 14, 215 ss. 

Gide, André. “Dostoievski a partir de su 
correspondencia”, “Las 
diez novelas francesas 
que…” 

A1, 28; A2, 85, 128. 

 Los monederos falsos / Los 

falsificadores de moneda. 

Teseo 

A1, 73; A2, 79, 97, 128, 
153. 

Goethe, Johann Wolfgang 
von. 

Fausto. A1, 28, 73, 74, 81, 103; 
A2, 85, 86, 127, 172. 

 Obras completas (Agui-
lar). 

A2, 193 

 Poesía y verdad A2, 19. 
Gómez Alonso, Paula. Filósofa, profesora,  acti-

vista sociocultural mexica-
na. 

A2, 244. 

Gómez Reyes, Nicanor 
Teodoro. 

Médico y Rector de la 
Universidad Michoacana 
(1966). “Si por la medi-
cina hubiera demostrado el 
interés que demostró por el 
poder político, hubiera si-
do más sabio que Galeno”. 

A2, 236. 

Góngora, Luis de. Soledades. A1, 59, 99; A2, 111, 220, 
222, 223. 

González Casanova, Hen-
rique. 

Ensayista, cuentista, tra-
ductor y periodista mexi-
cano. Contribuye a la 
liberación de RMO. 

A2, 262. 

González Martínez, Enri-
que. 

Tuércele el cuello al cisne 

y otros poemas. 

A2, 126, 147. 

González Peña, Carlos. Historia de la literatura 

mexicana. 

A2, 215. 

González Rojo, Enrique. Ensayista, narrador y poeta 
mexicano. Elegías Roma-

nas. Romance de José 

Conde. Contribuye a la 
liberación de RMO. 

A1, 121; A2, 126, 224, 
244, 262. 

González Vázquez (Vás-
quez), Enrique. 

Poeta, narrador y edito-
rialista, periodista cultural 
y profesor. Director del 
Colegio de San Nicolás. 

A1, 86; A2, 119, 148, 176. 
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González Videla, Gabriel. Abogado, diplomático y 

político chileno. 
A2, 181. 

González, Regino. General que enfrentó a los 
Cristeros. 

A2, 53. 

Gorki, Máximo. La madre. A1, 25; A2, 83, 108. 
 Mis universidades A1, 99. 
Gorostiza, José. Muerte sin fin. A1, 69, 117; A2, 112, 126, 

158, 222, 223, 224, 225, 
226, 259. 

Gortari Carbajal, Elí 
Eduardo de. 

Rector de la Universidad 
Michoacana (1961-63). 

A2, 79, 230 ss. 

Graham, Martha.  Bailarina y coreógrafa 
estadounidense de danza 
moderna. 

A2, 258. 

Greenwood, Marion. Primera muralista extran-
jera del México posrevo-
lucionario. Pintó el muro 
exterior de la Biblioteca 
del Colegio de San Nicolás 
Paisaje y economía de 

Michoacán. 

A2, 79. 

Gudiño, Ignacio. Oficial Mayor del Depar-
tamento Central del 
Distrito Federal. Paisano y 
amigo. 

A2, 162. 

Gudiño, José. Tabacalero de Jiquilpan. A2, 33. 
Guillén Batista, Nicolás 
Cristóbal. 

Poeta, ensayista y activista 
afrocubano. “No sé por 
qué piensas tú”. 

A2, 147. 

Guillén, Jorge. Poeta español, pertene-
ciente a la Generación del 
27. 

A2, 224. 

Gutiérrez Nájera, Manuel. “La duquesa Job”. A1, 18; A2, 43. 
Guzmán, Nuño Beltrán de. Conquistador sanguinario. A2, 64, 219. 
Haro, Rafael C. Profesor de literatura 

española. 
A2, 79, 144. 

Hegel, Georg Wilhelm 
Friedrich. 

Fenomenología del espíri-

tu. 

A1,50; A2, 106. 

Heidegger, Martin. Ser y tiempo en boca de 
Emilio Uranga. En 1951 
aparece la traducción de 
José Gaos. 

A1, 117; A2, 225. 

Henríquez Ureña, Pedro. Intelectual, filósofo, crítico 
y escritor dominicano, con 
destacada participación en 
México y Argentina. En 
gran medida, gracias a su 
gestión se publicó la obra 

A2, 221. 
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Autor Obra Fuente 
completa de Sor Juana 
Inés de la Cruz. 

Heráclito de Éfeso. Fragmentos en la versión 
de Presocráticos de Juan 
David García Bacca. 

A2, 258. 

Hernández Luna, Juan. Escritor mexicano. Dirige 
el Centro de Estudios 

sobre la Cultura Nicolaita 
y el Programa de 

Autobiografías. Gracias a 
su gestión se edita A1. 

A1, 7-9; A2, 265. 

Hernández Toledo, José. General, subcomandante 
de la Operación Tlatelolco. 

A1, 107; A2, 233. 

Hernández, Efrén. Escritor, poeta, 
dramaturgo y guionista 
mexicano. Coeditor de la 
Revista América. 

A1, 95; A2, 189 ss. 

Hernández, Luisa Josefina. Dramaturga, novelista, 
ensayista, profesora y 
traductora mexicana. 

A1, 95 (María Josefina 
Hernández sic); A2, 190. 

Hernández, Miguel. Poeta y dramaturgo 
español. «Genial epígono» 
de la generación del 27. 

A1, 45; A2, 100, 118. 

Hidalgo y Costilla, 
Miguel. 

Sacerdote y militar insur-
gente novohispano. Se le 
conoce como el Padre de 
la Patria. 

A1, 83, 104; A2, 27, 64, 
72, 73, 173, 211, 214, 230, 
240, 248. 

Hitler, Adolf. Político, militar y dictador 
alemán. 

A2, 81. 

Homero. Ilíada. A1, 20-21, 25, 103, 106; 
A2, 80, 81,82, 140, 177, 
210. 

 Odisea. A1, 20, 21, 25, 67, 99, 
103, 106; A2, 45, 47, 61, 
67, 74, 75, 80, 81, 82, 97, 
98, 99, 100, 121. 

Horacio. ¿Arte poética? A1, 23; A2, 80. 
Huerta, Adolfo de la. Presidente de México, en 

calidad de sustituto, desde 
el 1 de junio hasta el 30 de 
noviembre de 1920. 

A1, 18; A2, 42. 

Huerta, Efraín. “Declaración de odio” en 
Los hombres del alba. 
Contribuye a la liberación 
de RMO. 

A1, 70 ss.. 117; A2, 158-
160, 186, 225, 249, 259, 
262. 

Ingenieros, José. Sociólogo y médico italo-
argentino. El hombre 

mediocre. 

A2, 243. 
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Ireta Viveros, Félix. Gobernador de Michoacán 

(1940-1944). 
A2, 183. 

Iturbide, Agustín de. Militar y político mexica-
no. Militó en el ejército 
realista combatiendo a los 
insurgentes. 

A1, 83. 

Izquierdo Gutiérrez, María 
Cenobia. 

Pintora mexicana. A1, 93; A2, 189. 

Jesucristo. Evangelios de Mateo, 
Marcos, Lucas y Juan. 

A2, 58, 62 ss.; 84, 99, 107. 

Joyce, James. Ulises. Retrato del artista 

adolescente. 

A1, 22, 31 ss.; A2, 80, 89 
ss., 112, 256 

Juárez, Benito. (Benito 
Pablo Juárez García). 

Presidente de México en 
varias ocasiones, del 21 de 
enero de 1858 al 18 de 
julio de 1872. Se le conoce 
como el «Benemérito de 
las Américas». 

A2, 30-31, 229. 

Kalidasa. Poeta y dramaturgo indio. A1, 43. 
Kropotkin, Piotr. ¿Memorias de un 

revolucionario; La 

conquista del pan; El 

comunismo anarquista…? 

A2, 17. 

Laborde, Hernán. Político comunista mexi-
cano. Secretario del PCM. 

A2, 192. 

Langston Hughes, James. Poeta norteamericano. A1, 40 (No aparece en 
A2). 

Lao Tse. Tao Te Ching. A1, 42. 
Lautréamont, Conde de. Los cantos de Maldoror A1, 118; A2, 226. 
Lemoine Villicaña, Ernes-
to. 

Escritor, historiador y 
académico mexicano. Mo-

relos. Su vida revolu-

cionaria a través de sus 

escritos y de otros testi-

monios de la época 

A2, 247. 

Lenin (Vladímir Ilich 
Uliánov). 

Político, revolucionario, 
teórico político, filósofo 
comunista ruso. Principal 
dirigente de la Revolución 
de Octubre de 1917. 

A1, 45; A2, 101, 105, 106, 
108, 109. 

León Felipe. El gran responsable. El 

payaso de las bofetadas y 

el pescador de caña. 

A1, 31; A2, 88, 160. 

León, Fray Luis de. Salmos (David). “Vida 
retirada”. Oda XXIII [A la 
salida de la cárcel]. 
“Salmo 4 (Cum invoca-

rem)”. 

A1, 99, 114; A2, 198, 248, 
251. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Presidente_de_M%C3%A9xico
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León-Portilla, Miguel. Visión de los vencidos. 

Relaciones indígenas de la 

conquista y El reverso de 

la Conquista. Relaciones 

mexicas, mayas e incas. 

A2, 220. 

Levinson, André 
Yacovlev. 

La patética vida de 

Dostoievsky. 

A2, 166. 

Lincoln, Abraham. Político y abogado estado-
unidense. Presidente de 
EUA (1861-1865). 

A1, 37; A2, 95. 

Lope de Vega Carpio, 
Félix. 

Fuenteovejuna. A1, 105. 

López de Mendoza y de la 
Vega, Íñigo (Marqués de 
Santillana). 

Militar y poeta español del 
Prerrenacimiento, tío del 
también poeta Gómez 
Manrique y emparentado 
también con los poetas 
Jorge Manrique y, ya en el 
siglo XVI, con Garcilaso 
de la Vega. 

A1, 62. 

López Durá, Xoán. Abogado, político y pro-
fesor gallego. Impartió cla-
ses en la Universidad Mi-
choacana. 

A2, 182. 

López Mateos, Adolfo. Presidente de México 
(1958-1964). 

A2, 233. 

López Velarde, Ramón. 
(Ramón Modesto López 
Velarde Berumen). 

Poeta mexicano. A2, 261. 

López, Leonel. Coronel que organizó la 
defensa del sitio de 
Jiquilpan. 

A2, 14. 

Lozano Váquez, Alberto. Rector de la Universidad 
Michoacana (1966-1969). 
“[…] un abogado me-
diocre y servil, con ínfulas 
de intelectual”. Bajo su 
rectorado es suspendido 
como profesor. 

A2, 242. 

Luisito (Don). Empleado de la Biblioteca 
Nacional de la Ciudad de 
México. 

A1, 73; A2, 154, 156 

Lupita (doña). Viejita de Tingüindín, 
propietaria de la casa de 
huéspedes Pensión Mi-

choacana en la que vive 
RMO en 1935. 

A2, 126 

Machado, Antonio. Soledades. A2, 118, 222. 
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Maciel, Melchor. Médico y amigo de la 

temporada magallánica. 
A2, 129. 

Magaña, Sergio. Dramaturgo, crítico de tea-
tro, columnista y escritor 
mexicano. 

A1, 95; A2, 190. 

Malamud, Mauricio. Filósofo comunista argen-
tino, amigo de RMO. 

A2, 224. 

Mallarmé, Stéphane. ¿Una tirada de dados 

jamás abolirá el azar? 
A1, 85, 95; A2, 175. 

Malraux, André. La condición humana. A1, 29, 62, 69, 103; A2, 
17, 87, 115, 116, 125, 156, 
166-167, 210. 

 La esperanza A1, 63; A2, 116. 
Mann, Thomas. Doktor Faustus. A1, 28, 103; A2, 85, 86, 

210. 
 La montaña mágica. A1, 29, 63, 81, 103; A2, 

87, 116, 169 ss., 194, 210 
Manrique, Jorge. “Coplas por la muerte de 

su padre”. 
A1, 59, 99; A2, 60, 111, 
114. 

Marinello Vidaurreta, 
Juan. 

Poeta y ensayista comu-
nista cubano. 

A2, 146. 

Marinetti, Filippo Tomma-
so 

Poeta, escritor, dramatur-
go,  ideólogo fascista. Fun-
dador del movimiento fu-
turista. 

A1, 46; A2, 101. 

Martínez Cervantes, Juan 
Ramón. 

Hijo de RMO. Litógrafía 
“Grito del hombre”. 

A2, 244, 257. 

Martínez Cervantes, Ma-
ría. 

Hija de RMO. A2, 239-240, 243. 

Martínez Cervantes, Rosa 
Citlali. 

Hija de RMO. A1, 75; A2, 157, 174, 193, 
198, 238, 243, 244, 262. 

Martínez de Navarrete, 
José Manuel. 

Fraile franciscano y poeta 
novohispano. “Oda a la 
libertad”. 

A1, 83-84, 120; A2, 173. 

Martínez Estrada, Ana 
María. 

Pianista de Morelia. A1, 115; A2, 252. 

Martínez Godínez, Anto-
nio. 

Padre de RMO. Secretario 
del Ayuntamiento de 
Jiquilpan. 

A1, 18 ss.; A2, 28 ss., 42 
ss., 204. 

Martínez Ocaranza, Ange-
lita. 

Hermana del poeta. A2, 204, 208, 262. 

Martínez Ocaranza, Enri-
que. 

Hermano del poeta. A2, 70. 

Martínez Ocaranza, Gil-
berto. 

Hermano del poeta. Ante 
cuya muerte escribe RLL. 

A2, 226 ss. 

Martínez Ocaranza, Jose-
fina. 

Hermana del poeta. A2, 237, 238, 262. 

Martínez Peñaloza, Porfi- Periodista, académico, tra- A1, 85; A2, 175. 
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rio. ductor y poeta moreliano. 

Miembro de la Academia 
Mexicana de la Lengua. 

Martínez, Saúl. Compañero y amigo de la 
primaria y el Colegio de 
San Nicolás. Perteneciente 
al grupo de los «Cerebros» 
que editan un periódico 
literario. Publica un cuento 
titulado La burra parda. 

A2, 75, 126, 143. 

Marx, Karl. El Capital. A1, 65, 118; A2, 119. 
 El manifiesto comunista A1, 65; A2, 105. 
Mayakovsky, Vladimir. “¡A casa”, “Vladimir Ilich 

Lenin”, “La nube en 
pantalones”, “Verlaine y 
Cézanne”, “A plena voz”, 
“El poeta obrero”. 

A1, 45 ss., 95; A2, 100 ss., 
119. 

Méndez Plancarte, Alfon-
so. 

Humanista e intelectual 
mexicano, poeta, filólogo, 
filósofo, sacerdote católico 
y, sobre todo, «erudito 
investigador sorjuanista». 
A él se deben las 
introducciones y estudios 
liminares de los primeros 3 
tomos de las Obras 

Completas de Sor Juana. 

A2, 221, 223. 

Méndez, Leopoldo. Pintó, junto con Fermín 
Revueltas y Ramón Alva 
de la Canal, un mural en 
Convento de San 
Francisco destruido por un 
Gobieno infame de 
Michoacán. Zapata 
(grabado). 

A1 66; A2, 120-121, 257. 

Mendoza, Salvador. Panadero de Jiquilpan. A2, 19. 
Michelena, Margarita. Poeta, crítica literaria, 

periodista y traductora 
mexicana. Laurel del án-

gel 

A1, 95; A2, 190. 

Millán, Marco Antonio. Editor de la Revista Amé-

rica. Amigo entrañable de 
RMO. 

A1, 69, 70, 79, 81, 96, 
117, 119; A2, 78, 127, 
158, 160, 161, 170, 172, 
176, 177, 189, 191, 224, 
260. 

Milton, Jonh. ¿El paraíso perdido. El 

paraíso recobrado? 
A2, 177. 

Molière. Jean-Baptiste Comedias. Obras com- A1, 73, 74, 105; A2, 128, 
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Autor Obra Fuente 
Poquelin. pletas (editorial Aguilar). 155, 193. 
Molina, Benjamín. Ilustrador de La vida inútil 

de Pito Pérez de Rubén 
Romero y Preludio de la 

muerte enemiga de RMO. 
«El más grande de todos 
los magallánicos». 

A1, 66, 72, 77, 79; A2, 78, 
79, 120, 121, 123, 127, 
152, 153, 170, 185, 189. 

Molina, Tirso de. Religioso mercedario es-
pañol que destacó como 
dramaturgo, poeta y 
narrador del Barroco. 

A1, 105. 

Mondragón, Magdalena. Periodista, dramaturga y 
novelista mexicana; la 
primera mujer en dirigir un 
periódico en México. 

A1, 95; A2, 190. 

Mora, Miguel. Contertulio de la ‘Ca 
Verna’ o ‘Ca Berna’. 

A1, 19; A2, 43, 204. 

Morelos y Pavón, José 
María. 

Sacerdote y militar in-
surgente. Artífice de la se-
gunda etapa (etapa de or-
ganización) de 1811 a 
1815 en la Guerra de Inde-
pendencia de México. 

A1, 83, 104; A2, 64, 72, 
73, 173, 211, 214, 229, 
240, 261. 

Moreno Sánchez, Manuel. Profesor del Colegio de 
San Nicolás. Introduce en 
sus clases a pensadores 
modernos (Nietzche, 
Bergson y otros). 

A2, 77. 

Morley, Sylvanus G. La civilización maya. A2, 215. 
Moy (¿Moisés?). Propietario de un café 

donde recibió clases 
particulares e hizo amistad 
con su profesor Ramón 
Beobide (Biovide). 

A2, 137, 141. 

Múgica, Francisco José. Militar y político 
mexicano. Ministro de 
Economía Nacional. 

A1, 68; A2, 124, 127. 

Murguía, Francisco. Militar mexicano así como 
Gobernador de Querétaro, 
del Estado de México y de 
Zacatecas que participó en 
la Revolución Mexicana. 

A1, 13; A2, 7. 

Murray, Gilbert. Célebre helenista britá-
nico. Desconocemos las 
obras que, sobre los 
trágicos griegos, leyó 
RMO. 

A2, 167. 

Mussolini, Benito. Político, militar y dictador A1, 32; A2, 90. 
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Autor Obra Fuente 
italiano. 

Nava, Thelma. Poeta mexicana. Con Luis 
Mario Schneider y Ar-
mando Zárate fundó la 
revista Pájaro Cascabel 
(1962-1968) y la editorial 
del mismo nombre. En 
ésta se edita OE. Con-
tribuye a la liberación de 
RMO. 

A1, 113, 120, 125; A2, 
260, 262. 

Navarro y Solares, Fer-
nanda Sylvia. 

Filósofa y amiga de RMO. A1, 133. 

Neruda, Pablo. Residencia en la tierra 

(“Barcarola”). “Canto a 
Stalingrado”. “Nuevo can-
to de amor a Stalingrado”. 
Canto general. España en 

el corazón. “Canto a las 
madres de los milicianos 
muertos”. Que despierte el 

leñador. “Oda a Federico 
García Lorca”. Obras 

completas (Losada).  RMO 
tiene un escrito inédito 
sobre España en el 

corazón (se sabía de 
memoria este poemario). 

A1, 31 ss., 45, 77; A2, 89 
ss., 109, 118, 177, 178, 
179, 180, 181, 185, 186, 
189, 192, 259. 

Nervo, Amado. “La raza de bronce”, 
Obras completas (29 vols. 
Biblioteca Nueva, Ma-
drid): XI. Serenidad, XII. 
La amada inmóvil, XV. 
Elevación, XVII. Plenitud, 
XVIII. El estanque de los 

lotos. 

A1, 18; A2, 29, 30, 43, 44; 
A2, 48 ss., 74, 75. 

Netzahualcóyotl. Rey, erudito, arquitecto y 
poeta de Tetzcoco. 

A2, 217. 

Nieto. Amigo e integrante de los 
Magallánicos. 

A1, 66; A2, 120. 

Nietzsche, Friedrich Wil-
helm. 

Aurora. Meditaciones so-

bre los prejuicios morales. 

Así habló Zaratustra. 

A2, 77, 124-125, 172. 

Obregón, Álvaro. Presidente de México 
(1920-1924). Nombre de 
la Escuela Técnica 
Industrial a la que fue 
enviado en 1930. 

A1, 19; A2, 45, 67. 

Ocampo, Melchor. Abogado, científico y A1, 83; A2, 261. 
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político liberal mexicano. 

Ocaranza Gálvez, María. Madre de RMO. A1, 13; A2, 7, 11, 33, 37 
ss., 169, 197. 

Odio, Eunice. Poeta costarricense. Los 

elementos terrestres. 

A1, 95; A2, 190. 

Olachea Avilés, José 
Agustín. 

General de división del 
Ejército mexicano, Secre-
tario de la Defensa Nacio-
nal de México. Presidente 
del Comité Ejecutivo Na-
cional del PRI. 

A1, 107; A2, 233. 

Oropeza García, Manuel. Estudiante asesinado el 15 
de marzo de 1963. 

A1, 107-108; A2, 233. 

Orozco Flores, José 
Clemente. 

Caricaturista, muralista y 
litógrafo mexicano. Deco-
ró la Biblioteca ‘Gabino 
Ortiz’ de Jiquilpan. 

A2, 206. 

Orozco, Agustín. Jiquilpense que contribuyo 
a la resistencia frente al 
sitio de Jiquilpan. 

A2, 16, 43, 258. 

Ortega Martínez, Francis-
co. 

Abogado, dramaturgo y 
poeta novohispano. Abor-
dado en LN. 

A1, 120; A2, 260. 

Ortega y Gasset, José. Ideas sobre la novela. A2, 166. 
Ortiz, Gabino. Periodista, abogado y 

poeta jiquilpense. La 
Bilioteca Pública de 
Jiquilpan lleva su nombre. 

A1, 13. A2, 7, 206. 

Othón, Manuel José. “Idilio salvaje”. A1, 89. 
Ovidio, Publio Nasón. Metamorfosis. Pónticas A1, 14; A2, 8, 100, 105. 
Pacheco, José Emilio. Poeta, narrador, ensayista 

y traductor mexicano. 
Hace una breve presen-
tación de la publicación 
del poemario VJ. Contri-
buye a la liberación de 
RMO. 

A2, 262. 

Parménides de Elea. Filósofo y poeta griego. A1, 43, A2, 221. 
Paz Lozano, Octavio 
Irineo. 

Taller (revista). “Prólogo” 
a Muerte sin fin de 
Gorostiza. Libertad bajo 

palabra (“Piedra de sol”). 
La estación violenta. 

A1, 70, 117; A2, 158, 185, 
186, 223, 224, 225. 

Paz Paredes, Margarita 
(Margarita Camacho 
Baquedano). 

Poeta y periodista mexi-
cana. 

A2, 190. 

Paz, Lucía de la. Jiquilpense renombrada 
por participar en la Inde-

A2, 207. 
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pendencia de México. 

Pedroso y Aldama, Regi-
no. 

Poeta cubano recogido en 
la antología de poesía 
afrocubana que le regalara 
Juan Marinello Vidaurreta. 

A2, 147. 

Pellicer Cámara, Carlos. Escritor, poeta, museó-
grafo y político mexicano. 
Hora de Junio. Material 

Poético (1918-1961). 

A2, 224, 259. 

Perdomo, María Teresa. Escritora, investigadora y 
profesora mexicana. Ami-
ga y biógrafa de RMO. 
Periferias. 

A2, 259. 

Pérez Ávalos, Federico. Perteneciente al grupo de 
los «Cerebros». Publica un 
cuento titulado El trián-

gulo rojo. 

A2, 143. 

Petrarca, Francesco. Cancionero. A1, 61; A2, 112, 114, 150 
Peza, Juan de Dios. Poeta mexicano de orien-

tación realista (1853-
1910). 

A2, 148. 

Picasso, Pablo Ruiz. Guernica. A1, 67; A2, 10, 79, 123, 
258. 

Pitágoras. Filósofo y matemático 
griego. 

A2, 22; A2, 122, 123. 

Platón. Diálogos. A2, 62, 67, 74. 
Plaza Llamas, Antonio. Poeta y periodista mexi-

cano (1833-1882). 
A2, 148. 

Plutarco. Vidas paralelas. A2, 75. 
Poitiers, Guillermo de. Noble francés, el último 

conde de Poitiers y duque 
de Aquitania. 

A1, 59. 

Polo, Eddie. Actor austriaco-estadouni-
dense de la era del cine 
mudo. 

A1, 20; A2, 46, 199 

Ponce Gutiérrez, Tiburcio. Propietario de la radio-
difusora de Morelia XEI-
AM. 

A2, 246. 

Ponce, Aníbal Norberto. Psicólogo, ensayista, polí-
tico militante marxista y 
profesor argentino (1898-
1938). Exiliado en México 
y, en sus últimos días, 
imparte clases en la Uni-
versidad Michoacana. 
Educación y lucha de 

clases. 

A2, 152-153, 213. 

Ponce, Manuel. Sacerdote y poeta. Direc- A1, 84-85; A2, 174, 227. 



CXXXII 

 

Autor Obra Fuente 
tor de la revista Trento. 
Autor de Ciclo de vírgenes 
y Quadragenario y según-

da pasión. Junto con 
Francisco Alday dirigen la 
revista Viñetas. Escribe un 
comentario sobre RLL en 
la revista Trento. 

Pound, Ezra. Cantares. A1, 25, 31 ss.; A2, 82, 89 
ss., 99 ss., 109, 112. 

Pulido… Presidiario, responsable de 
la crujía donde se 
encontraba RMO. “Me 
cortó las uñas de los pies 
con una navaja Gillette. 

A2, 250. 

Quevedo, Francisco de. 
(Francisco Gómez de 
Quevedo Villegas y 
Santibáñez Cevallos). 

Escritor español del Siglo 
de Oro. 

A1, 99; A2, 222. 

Quintana Roo, Andrés. Abogado, poeta y político 
novohispano, insurgente 
en el proceso de inde-
pendencia de México. 
Abordado en LN. 

A1, 120; A2, 260. 

Quiroga, Vasco de. Primer obispo de Mi-
choacán, defensor de los 
indígenas. 

A2, 64. 

Quiroz, Joel. Amigo jiquilpense. A1, 75; A2, 156. 
Quiroz, Luis.  Contertulio de la ‘Ca 

Verna’ o ‘Ca Berna’. 
A1, 19; A2, 43 

Rabelais, François. Gargantúa y Pantagruel. A1, 66; A2, 141, 142. 
Racine, Jean. Tragedias. Fedra. A1, 73, 74, 105; A2, 128, 
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Ramírez Chavolla, Ame-
lia. 

Esposa de Alfredo Gálvez 
Bravo. Ambos dieron asilo 
a RMO después de ser 
suspendido como profesor. 

A2, 264. 

Ramírez y Ramírez, Enri-
que. 

Compañero y amigo de 
RMO. Vasconcelista y 
comunista militante com-
prometido. Perteneciente 
al grupo de los «Ce-
rebros». 

A2, 75, 78, 81, 125, 176, 
192. 

Ramírez, Enrique. General cardenista. A2, 236. 
Ramírez, Ignacio (el Ni-
gromante). 

Escritor, poeta, periodista, 
abogado, político e 
ideólogo liberal mexicano. 

A1, 120; A2, 261. 

Rejano Porras, Juan. Escritor, poeta, periodista A1, 77; A2, 186. 
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Autor Obra Fuente 
y tertuliano español, perte-
neciente a la generación 
del 27. “Poesía y 
conducta” artículo sobre 
PME de RMO. 

Renn, Ludwig (Arnold 
Friedrich Vieth von 
Golßenau). 

Escritor, militar y profesor 
comunista alemán (par-
ticipó en la Primera Guerra 
Mundial y en la Guerra 
Civil Española). Impartió 
clases en la Universidad 
Michoacana. Presidente de 
«Freies Deutschland» 
(Comité Nacional por una 
Alemania Libre) en Mé-
xico. 

A2, 182. 

Resnais, Alain. Hiroshima mon amour A2, 10, 46. 
Revueltas, Fermín. Pintó, junto con Leopoldo 

Méndez y Ramón Alva de 
la Canal, un mural en 
Convento de San Fran-
cisco destruido por un 
Gobieno infame de Mi-
choacán. 

A1, 66; A2, 120-121. 

Revueltas, José. El apando. A2, 193. 
 El luto humano. A2, 213. 
 Los días terrenales. A1, 15, 77, 97, 121; A2, 

192-193, 216. 
 Los errores. A2, 193. 
 México 68: Juventud y 

Revolución. 
A2, 10. 

Revueltas, Silvestre. El renacuajo paseador. A1, 76-77, 79, 81; A2, 162 
ss., 169, 172. 

Reyes, Alfonso. Letras de la Nueva Es-

paña. 

A2, 215. 

Rico Cano, Tomás. Poeta y profesor. Fundador 
de Juventud y coeditor de 
las revistas Pliego y 
Undani. 

A1, 86; A2, 176. 

Righte, Alicia. Bailarina norteamericana. 
Mecenas y amante de 
RMO. 

A1, 86, 89. 

Rilke, Rainer Maria. Elegías de Duino. A1, 96; A2, 191. 
Rimbaud, Arthur. Una temporada en el in-

fierno. 

A2, 150, 168, 226. 

Río, José María del. Sacerdote de Jiquilpan. A2, 34. 
Ripalda, Jerónimo de. Catecismo y exposición 

breve de la doctrina 

A2, 19. 
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Autor Obra Fuente 
cristiana 

Riva Palacio, Vicente. “El juramento del patriota” A2, 28. 
Rivadeneyra, Manuel. Biblioteca de Autores Es-

pañoles desde la for-

mación del lenguaje hasta 

nuestros días (Varios to-
mos). 

A1, 62, 65, 99; A2, 79, 
111, 115, 121. 

Rivera, Diego. Muralista mexicano de 
ideología comunista. 

A1, 89; A2, 79. 

Roca, Ramón. Introductor de la poesía 
épico cívica española en la 
Nueva España. Abordado 
en LN. 

A1, 119; A2, 260. 

Rodin, Auguste (François-
Auguste-René Rodin). 

Escultor francés. A2, 258. 

Rodríguez Orbe, Everardo. Estudiante nicolaita 
asesinado en el conflicto 
universitario de 1966. 

A1, 111; A2, 236-237. 

Romero, José Rubén. Desbandada. A1, 16; A2, 12. 
 La vida inútil de Pito 

Pérez. 

A1, 77. 

Romero, Salvador. Contertulio de la ‘Ca 
Verna’ o ‘Ca Berna’. 

A1, 19; A2, 43. 

Rubio Candelas, Miguel. Poeta y crítico literario. 
Códice del llanto 

A1, 97; A2, 192. 

Rubio y Rubio, Alfonso. Poeta, ensayista y crítico 
literario moreliano. Fun-
dador de la revista Tri-

vium. Publica en Viñetas 

de la literatura michoa-

cana. 

A1, 85; A2, 175. 

Ruiz Aburto, Héctor. Alumno y después Jefe de 
la Policía Judicial de 
Michoacán encargado de 
aprehender a RMO. 

A1, 112; A2, 238. 

Ruiz S., Ernesto. Timorato y acomodaticio 
partícipe en la resistencia 
contra los Cristeros en 
Jiquilpan. 

A2, 53. 

Ruiz, Juan (arcipreste de 
Hita). 

Libro de buen amor. A1, 59, 99; A2, 111. 

Rulfo, Juan. (Juan Nepo-
muceno Carlos Pérez Rul-
fo Vizcaíno). 

El llano en llamas y otros 

cuentos. 
A2, 190. 

Salceda, Alberto G. Edita, introduce y anota el 
tomo IV. Comedias, 

Sainetes y Prosa de Sor 
Juana Inés de la Cruz. 

A2, 221. 
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Autor Obra Fuente 
Salomón. Personaje de la Biblia. Se 

le atribuye la autoría de los 
textos bíblicos: Eclesias-

tés, Proverbios y Cantar 

de los Cantares. 

A2, 253. 

Sánchez de Tagle, Fran-
cisco Manuel. 

Poeta novohispano tratado 
en LN. 

A1, 120; A2, 260. 

Sánchez Vázquez, Adolfo. Filósofo, escritor y pro-
fesor español. Impartió 
clases en la Universidad 
Michoacana (1941-1943). 

A2, 181. 

Sartre, Jean-Paul. Filósofo, novelista, dra-
maturgo y activista polí-
tico francés, exponente del 
existencialismo y del 
marxismo. La náusea. 

A2, 246. 

Séneca, Lucio Anneo. Obras completas (editorial 
Aguilar). 

A1, 103; A2, 193. 

Serrato, Benigno. Gobernador del Estado de 
Michoacán (1932-34). 

A2, 77 ss. 

Shakespeare, William. Ricardo III. A1, 53, 101-102; A2, 11, 
13, 108, 209 ss. 

 Macbeth. A2, 209. 
 El mercader de Venecia A1, 24; A2, 82. 
 El rey Lear. A1, 106. 
 La tempestad A1, 79. 
 Obras completas 

(Aguilar). 
A1, 97-98,101-104, 105, 
106; A2, 81, 82, 97,98, 99, 
193, 208 ss. 

 Othelo A1, 25; A2, 82. 
Shelley, Percy Bysshe. Prometeo liberado A1, 45; A2, 101. 
Shostakóvich, Dmitri. Sinfonía no. 7. Lenin-

grado. Sinfonía no. 11 en 

sol menor. El año 1905. 

A1, 48; A2, 104. 

Silva Gómez, José Asun-
ción. 

Poeta colombiano, precur-
sor del modernismo. 

A1, 79; 160, 169. 

Sócrates. Filósofo griego. A2, 62. 
Sófocles. Áyax. A1, 23, 25, 103, 105, 106; 

A2, 80, 82 
 Edipo rey. A1, 105; A2, 80, 82, 144, 
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Stravinsky, Ígor Fiódo-
rovich. 

Compositor y director de 
orquesta ruso. 

A1, 80, 81; A2, 171, 172, 
251. 

Sue, Eugène. Novelas en editorial 
Sopena. 

A2, 142. 

Supervielle, Jules. Poeta y escritor franco-
uruguayo. 

A2, 224. 

Tchaikovsky, Piotr Ilich. Obertura 1812. A1, 48; A2, 103-104. 
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Autor Obra Fuente 
Tecayehuatzin. Rey y poeta de Hue-

xotzinco. 
A2, 217. 

Tirteo. Poeta espartano. A1, 33; A2, 96. 
Torres Fraga, Gregorio. Profesor y después Rector 

de la Universidad Michoa-
cana. Le da el nombra-
miento de profesor de 
literatura en el Colegio de 
San Nicolás. 

A2, 172, 211. 

Unamuno, Miguel de. ¿Del sentimiento trágico 

de la vida? 
A1, 85; A2, 175. 

Uranga, Emilio. Filósofo y traductor mexi-
cano. Amigo y maestro. 

A1, 117; A2, 158, 225. 

Valencia Castillo, Guiller-
mo. 

Poeta y político 
colombiano modernista. 

A1, 79; A2, 160, 169. 

Valéry, Paul.  El cementerio marino. A1, 118; A2, 221-222, 
226. 

Valle, Rafael Heliodoro. Articulista sobre PME. A1, 92-93; A2, 189. 
Valmiki Ramayana. A1, 43; A2, 99. 
Vargas, Bernabé. Propietario de la ‘Ca Ber-

na’ o ‘Ca Verna’ (tienda 
de abarrotes, vinos y lico-
res de Jiquilpan). 

A1, 19; A2, 43. 

Vasconcelos, José (El 
Negrito Poeta). 

Poeta afroamericano del 
siglo XVIII. 

A2, 140. 

Vasconcelos, José. Editor. A1, 19; A2, 44, 61. 
Vázquez Pallares, Natalio. Rector de la Universidad 

Michoacana (1939-1940). 
A2, 181. 

Vega, Garcilaso de la. Sonetos (RMO escribió 
que se aprendió de me-
moria los 33 sonetos como 
si se preciara de la 
totalidad de ellos; pero son 
XXXVIII). De cualquier 
manera es una proeza 
nemotécnica. Recuerda 
especialmente el Soneto X. 

A1, 59, 61, 62, 79; A2, 
111, 112, 114. 

Verlaine, Paul. Poeta francés, pertenecien-
te al movimiento simbolis-
ta. 

A1, 47; A2, 103, 140. 

Victor, Marie Hugo. Odas y baladas. Los 

miserables. Novelas en 
editorial Sopena. 

A2, 140, 142. 

Villaseñor, Enrique. Presbítero. Padrino de 
RMO Traductor de Diego 
José Abad. Cantos épicos 

a la divinidad y huma-

nidad de Dios. Herrero 

A2, 21, 34, 63 ss. 
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Autor Obra Fuente 
Hnos. México, 1896. 

Villaurrutia, Xavier. Poeta, dramaturgo y crítico 
literario. Miembro de los 
Contemporáneos. Noctur-

nos (“Décima muerte”). 
Obras (F. C. E.) con Pró-
logo de Alí Chumacero. 

A1, 80; A2, 126, 171, 224, 
226, 259. 

Villela, Othón. Profesor y contertulio de la 
‘Ca Verna’ o ‘Ca Berna’. 

A2, 43, 44. 

Villicaña, Eugenio. “Los novelistas jóvenes de 
los Estados Unidos” 
(conferencias). Integrante 
de la revista y generación 
La espiga y el laurel. 
Doctor en Letras anglo-
sajonas (Columbia Univer-
sity). 

A1, 85-86; A2, 175. 

Virgilio Marón, Publio. Eneida. A2, 158. 
Vishnú Sharma. Panchatantra. A1, 43; A2, 99. 
Vivekanda (Vivekananda), 
Swami. 

Líder espiritual indio 
citado por Nervo en un 
epígrafe de El estanque de 

los lotos. 

A2, 49-50. 

Voltaire (François-Marie 
Arouet). 

Escritor, historiador, filó-
sofo y abogado francés. 
Uno de los principales 
representantes de la Ilus-
tración. 

A2, 23. 

Whitman, Walt. “Cíclicamente vuelvo al 
cabo de largas edades” 
(Hijos de Adán).  

A1, 47; A2, 102-103. 

Xirau Subias, Ramón. Poeta y filósofo español.  
En A2 es nombrado 
erróneamente “químico”. 
Además lo confunde con 
su padre Joaquín Xirau 
Palau (filósofo y pedagogo 
español). 

A2, 181. 

Xocoyotzin, Motecuzoma. “Ansioso deseo tus flores”, 
“Por los cuatro rumbos del 
monte de la hoguera”, “Me 
levanto y voy para allá”, 
“Si de este modo viví”, 
“Mis flores de acacia, mis 
flores de cacto abren la 
corola”, “Canto: se fue 
ya”, “En este mi canto 
siento tristeza”, “Yo con 

A1, 56; A2, 218. 
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Autor Obra Fuente 
las flores padezco”, “Se 
está salpicando de dolores 
[debería decir: flores]”. 
Títulos extraídos de Ángel 
María Garibay. Historia de 

la literatura náhuatl, p. 
878. 

Zambrano Alarcón, María. Filósofa y ensayista espa-
ñola. 

A2, 181. 

Zapata, Emiliano. Uno de los líderes 
militares y campesinos 
más importantes de la 
Revolución Mexicana, 
además de ser un símbolo 
de la resistencia campesina 
en México. 

A2, 229, 257. 

Zepeda, Ignacio. Joven valiente que opuso 
resistencia a los Cristeros 
en Jiquilpan. 

A2, 53. 

Zhdánov, Andrei. Político e ideólogo cultural 
soviético. 

A2, 192. 

Zola, Émile. Novelas en editorial Sope-
na. 

A1, 73; A2, 142, 154. 

Zweig, Stefan. Tres maestros (Balzac, 

Dickens, Dostoievski). Ma-

gallanes. La aventura más 

audaz de la humanidad. 

A1, 28, 75; A2, 13; A2, 
75; A2, 85, 156. 
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