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Resumen 

Los cuerpos devienen de la malversación, tanto de las prácticas ajenas a su “función” como 

del mal versar, poetizar mal, girar mal. En latín, malversar también significa perturbar, y la carne 

es la hoja en blanco que atormenta al sujeto para in-scribir su marca, que siempre es un gesto de 

dolor, de perturbación. El cuerpo malversado es ajeno al sí mismo, tiende al deslizamiento 

constante por los signos de una semiótica imposible de lo real. La única alternativa es desarrollar 

ficciones con ese desplazamiento a favor, balbuceos capaces de modelar cuerpos que se anuden a 

lo real de una manera creativa, aunque siempre dolorosa. 

Foucault describe los dispositivos del poder que articulan el cuerpo bien portado, pero también las 

prácticas subversivas que repliegan otros cuerpos con esas mismas articulaciones. Para Lacan 

apenas hay diferencia, el sujeto se desliza con los significantes en persecución del objeto que lo 

dejó en falta. ¿Cómo se pueden intervenir las representaciones discursivas del cuerpo desde lo 

roto, desde el dolor, para abrirse a otros modos de la experiencia? 

Se investigan tres vivencias del dolor: el devenir de lo colectivo en una sola sustancia de goce ante 

el horror de las ejecuciones públicas, que rompe la vida cotidiana y anuda a los espectadores en un 

mismo estremecimiento reconciliador. El segundo camino es el de las potencias que despliega el 

cuerpo al abrazar una enfermedad terminal. No existen reflexiones más lúcidas sobre este proceso 

que las de Nietzsche en su propio caso y Thomas Mann, a través de Hans Castorp. Y la tercera vía 

es propiciarse un dolor insoportable, la dialéctica del padecimiento que permite rebasar el soporte 

corporal hacia uno nuevo, no místico, sino capaz de soportar el goce místico, en el campo de una 

semántica inmanentista.  

Palabras clave: Cuerpo, Dolor, Experiencia, Discurso, Auto-invención.  
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Abstract 

The bodies come from embezzlement, both from practices alien to their "function" and from 

misversing, poetizing badly, turning badly. In Latin, to embezzle also means to disturb, and the 

flesh is the blank sheet that torments the subject to inscribe its mark, which is always a gesture of 

pain, of disturbance. The embezzled body is alien to itself, it tends to constantly slip through the 

signs of an impossible semiotics of the real. The only alternative is to develop fictions with this 

displacement in favor, babble capable of modeling bodies that are tied to reality in a creative, 

although always painful way. 

Foucault describes the devices of power that articulate the well-behaved body, but also the 

subversive practices that fold other bodies with those same articulations. For Lacan there is hardly 

any difference, the subject slips along with the signifiers in pursuit of the object that left him 

missing. How can the discursive representations of the body be intervened from what is broken, 

from pain, to open up to other modes of experience? 

Three experiences of pain are investigated: the evolution of the collective into a single substance 

of enjoyment in the face of the horror of public executions, which breaks daily life and binds the 

spectators in the same reconciling shudder. The second path is that of the powers that the body 

displays when embracing a terminal illness. There are no more lucid reflections on this process 

than those of Nietzsche in his own case and Thomas Mann, through Hans Castorp. And the third 

way is to propitiate unbearable pain, the dialectic of suffering that allows going beyond the bodily 

support towards a new one, not mystical, but capable of supporting mystical enjoyment, in the 

field of immanent semantics. 

Keywords: Body, Pain, Experience, Discourse, Self-invention. 
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Consideraciones Preliminares 

I 

La presente investigación pretende seguirles la pista a las prácticas discursivas que 

devienen cuerpos malversados, en todas las significaciones posibles a las que se desliza la palabra, 

desde el cuño político que la destina para denunciar “un uso ajeno a su función”, según la RAE 

(2021), pasando por la asociación con mal versar, es decir, poetizar mal, hasta la fuente latina 

versare: giro, vuelta. Sin embargo, y curiosamente, en latín malversación deriva de intervérsio, 

subversión, que es la acción y efecto de subvertir: “Perturbar o trastornar [algo, especialmente el 

orden moral]”. Es así que un mismo organismo es el soporte material para diferentes cuerpos, la 

hoja en blanco que atormenta al poeta para in-scribir su marca, que siempre es un gesto de dolor, 

de perturbación.    

            El corpus polymorphum es un haz de relaciones con el mundo de la vida y consigo mismo, 

no de significaciones supuestamente objetivas, sino de roces de parcelas de la piel y la mirada. 

Enfrenta la pretensión platónica del original sobre la copia con su metamorfosis; disloca las líneas 

que definen la moral, la humanidad, la ciencia y sus leyes con la excitación del cuerpo y su 

voluptuosidad insubordinada, subversiva. Porque el cuerpo jamás alcanza el sí mismo, tiende a la 

multiplicación, al deslizamiento constante, pero de una manera tan silenciosa que pareciera 

entregarnos un signo, una imposible semiótica de lo real. Pero lo real no tiene forma, nos dice 

Lacan (2003), no es codificable ni conceptuable, lo real “es el dominio de lo que subsiste fuera de 

la simbolización” (p.369). La única posibilidad a su alcance es desarrollar ficciones poniendo ese 

constante desplazamiento a favor, crear narrativas potentes, capaces de modelar cuerpos que se 

anuden a lo real de una manera creativa, aunque siempre dolorosa. 
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Para el abordaje teórico de este trabajo se consideran los discursos que privilegian el cuerpo 

como generación de saber, y aunque algunos textos no se tejieron con el ovillo del psicoanálisis, 

no por ello escapan a la congruencia y compatibilidad con la reflexión psicoanalítica. El 

pensamiento francés del siglo XX, al que se acude para apuntalar el curso de la investigación, es 

sólido, profundo, extremadamente fértil y vigente para llevar a cabo la tarea; me refiero a Merleau-

Ponty, Bergson, Foucault, Lyotard, Lacan, Roudinesco, Le Breton, Bataille, Beauvoir, Derrida, 

Ricoeur, y Deleuze fundamentalmente. Pero se contemplan también autores de otras latitudes, 

como Byung Chul-Han, Agamben, Buytendijk, Wittgenstein, Pavón-Cuéllar, Víctor Hugo López 

Ortega, Raúl Ernesto García Rodríguez, quienes agitan las aguas de la tradición occidental 

(fundada por la filosofía grecolatina y refundada por Nietzsche, Freud, Heidegger, Hegel) para 

permitir los saberes desde el cuerpo, desde sus historias locales. 

Foucault (1999) revela cómo los dispositivos de poder se articulan directamente en el 

cuerpo; sus procesos fisiológicos son atravesados por relaciones, estrategias y tecnologías que 

producen saberes y verdades a través de un proceso de naturalización que se va volviendo cada 

vez más invisible. Pero también da cuenta de los modos en que los seres humanos se transforman 

a sí mismos en sujetos, donde la in-flexión de las fuerzas corporales y volitivas constituye un 

elemento significativo dentro de las prácticas subversivas de autosubjetivación, que, en cuanto 

subversivas, son transgresoras:  

la transgresión actúa como una glorificación de lo que excluye; el límite se abre 

violentamente sobre lo ilimitado, se encuentra repentinamente arrastrado por el 

contenido de lo que niega y consumado por esa plenitud extraña que le invade hasta el 

corazón. La transgresión lleva el límite hasta el límite de su ser; lo lleva a despertarse 

en su desaparición inminente, a encontrarse en lo que excluye (más exactamente tal vez 
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a reconocerse allí por primera vez), a experimentar su verdad positiva en el movimiento 

de su pérdida. (p. 167) 

Para Jacques Lacan, el sujeto se desliza entre los significantes en permanente persecución del 

objeto, ese que le fue arrebatado y lo dejó en falta. Al cuerpo desierto, vaciado del goce, lo vence 

la tentación de ofrecerse como objeto a través de sus orificios, con la esperanza de que el goce del 

otro se condense allí. Pero el goce producido por esa demanda ya está vehiculizado por la cadena 

significante, que trastoca el cuerpo y lo desnaturaliza; así que es un ofrecerse como objeto 

perdiéndose. La experiencia Klossowsikiana sirve de cuña para cortar los discursos y la 

representación domesticada del cuerpo, no con la intencionalidad deconstructiva, sino por la 

fascinación misma de lo roto, la pasión de reformular el cuerpo sólo con los deshechos inservibles, 

con la pura infracción. 

Ahora bien, como se viene diciendo desde el inicio, este trabajo pretende mostrar que la 

vivencia del dolor es una vía regia para la experienciación del rebasamiento de los límites del 

cuerpo, no en cuanto lo que es capaz de soportar, sino por las puertas que abre a otras percepciones 

y sensibilidades, otras modalidades de la experiencia de sí, del nosotros, otras saludes; responde 

al desafío spinoziano: 

Y el hecho es que nadie, hasta ahora, ha determinado lo que puede el cuerpo, es decir, a 

nadie ha enseñado la experiencia, hasta ahora, qué es lo que puede hacer el cuerpo en 

virtud de las solas leyes de su naturaleza, considerada como puramente corpórea (…); 

ello basta para mostrar que el cuerpo, en virtud de las solas leyes de su naturaleza, puede 

hacer muchas cosas que resultan asombrosas a su propia alma. Además, nadie sabe de 

qué modo ni con qué medios el alma mueve al cuerpo, ni cuántos grados de movimiento 

puede imprimirle, ni con qué rapidez puede moverlo. De donde se sigue que cuando los 
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hombres dicen que tal o cual acción del cuerpo proviene del alma, por tener ésta imperio 

sobre el cuerpo, no saben lo que se dicen, y no hacen sino confesar, con palabras 

especiosas, su ignorancia. (Ética, parte III, proposición II, escolio, p. 87)  

Spinoza mismo, apunta Deleuze (1980), nos da las claves con las que ha de interpretarse la apuesta: 

“Convertir el cuerpo en una fuerza que no se reduzca al organismo, convertir el pensamiento en 

una fuerza que no se reduzca a la conciencia” (p. 72). La constante de esta enunciación es la fuerza 

aplicada sobre sí misma.  

Desde ya se descartan aquellas situaciones que, aun cuando interviene el dolor y la muerte, 

los únicos registros que se tienen son de lamentación, de pobretería, fragilidad y condena, porque 

ya han obtenido ganancia en ello, como está escrito en el Evangelio de Mateo sobre aquellos que 

exhiben la mortificación de su cuerpo: “de cierto os digo que ya tienen su recompensa” (Mt 6:16). 

Ni siquiera las prácticas del auto martirio que se incluyen aquí, y que también exigen la mirada del 

otro, guardan alguna similitud con el lamento de los desgraciados, porque es una invitación a bailar 

sobre las brasas, al exceso de vida en el instante previo a la muerte. Al respecto dice Deleuze, en 

su ensayo sobre Spinoza: “Y de qué sirve decir ‘bailemos’, si en realidad no estamos alegres. Y de 

qué sirve decir ‘morirse es una desgracia’, si en realidad habría que haber vivido para tener 

verdaderamente algo que perder” (2003, pp. 71-72).  

Así que la investigación se reducirá a tres vivencias del dolor: La primera vía es la 

experiencia de la des-subjetivación, el devenir de lo colectivo en una sola sustancia de goce ante 

la muerte violenta; del testimoniatge de ejecuciones legitimadas por una entidad superior; la Ley, 

la costumbre o el mandato de una voz anónima que rompe la vida cotidiana y así también, en un 

solo acto señala, condena y convoca al sacrificio de la víctima propiciatoria. Se ha elegido el 

término catalán testimoniatge porque incluye en su definición algo ausente en la palabra castellana 
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testimonio: “Declaració que algú fa per demostrar que ha vist o sentit alguna cosa” (Diccionari 

manual de la llengua catalana, Larousse, 2007). Aunque José Antonio Zamora (2000) desapruebe 

la vivencia recreativa de los campos de exterminio porque genera en los espectadores del 

sufrimiento extremo una forma estética del goce y reconciliación, Bataille (2006) afirma la vida 

en esta contemplación del horror mortal: 

He adelantado la paradoja de que “jamás los corazones humanos laten tanto por nada 

como por la muerte”: diríase que una especie de comunicación extraña e intensa se 

establece entre los hombres cada vez que la violencia de la muerte se acerca a ellos. Es 

posible que estén unidos por el mero sentimiento del peligro común: incluso cuando 

sólo uno de ellos es alcanzado por la muerte que no amenaza en el mismo momento a 

los asistentes. (p. 358) 

La misma multitud que un domingo llenó el camino de Betania a Jerusalén con palmas y mantas 

para recibir a Jeshua Ben Pandira, quien se había autoproclamado rey de Judea, tan solo cinco días 

después exigía a gritos que lo sometieran a tortura y ejecución pública. El prefecto romano Poncio 

Pilato, el único que debía sentirse ofendido por el usurpador, intentó salvarlo por todos los medios, 

pero las demandas de sangre, tortura y muerte del Hijo de Dios, de la Casa de David, concebido y 

gestado en un castísimo vientre, eran ya una sola voz. Poco importa si hubo conspiración o si 

Jeshua era el Cordero definitivo enviado por Yahvé para el Korbán Pésaj.  

El goce que anuda a todos los espectadores del sacrificio público en un mismo 

estremecimiento reconciliador, que incluye la fantasía caníbal, será el modelo de esta vía primera. 

El segundo camino es el del sufrimiento que irrumpe en el cuerpo acompañando a una 

enfermedad incurable. El modelo clásico de las potencias que despliega en el cuerpo la extrema 

finitud de la enfermedad terminal es el de Hans Castorp, personaje central de La montaña mágica 
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(Thomas Mann, 1980). No existe una reflexión más lúcida, profunda y extensa sobre la disruptiva 

manifestación de la enfermedad mortal en un cuerpo esplendorosamente saludable. Será de gran 

provecho para el desarrollo de este segundo apartado la entrañable amistad que unía a Freud con 

Thomas Mann, además de la genuina vinculación entre Nietzsche y Hans Castorp, pues los unía 

la paradoja de afirmar la vida y la corporalidad desde la infección mortal. Así pues, el horizonte 

significativo de este segundo momento estará constituido por el personaje fetiche de Thomas Mann 

y su referente filosófico, Nietzsche. 

Y la tercera vía es una urdimbre de varias vivencias que tienen como denominador común 

entregar voluntariamente el cuerpo al dolor. Aunque más que entramado, podría pensarse en cuatro 

coordenadas de un plano de consistencia, donde “volverse hacia no implica sólo volverse, sino 

afrontar, dar media vuelta, volverse, extraviarse, desvanecerse. Incluso lo negativo produce 

movimientos infinitos: caer en el error tanto como evitar lo falso, dejarse dominar por las pasiones 

tanto como superarlas” (Deleuze y Guattari, 1997, p. 42). Porque la pasión es algo que por 

definición se padece, y por necesidad destruye parcial o totalmente el cuerpo al consumarse, pero 

no es un objetivo en sí misma, sino el lugar o la posición a la que se accede al propiciar con toda 

deliberación un dolor insoportable. De alguna manera se podría decir que, en estos casos, se trata 

de una dialéctica del padecimiento, pues al permitir que rebase el soporte corporal es porque está 

en proyecto la construcción de uno nuevo, no místico -error muy generalizado incluso en 

psicoanalistas lacanianos, como Roudinesco-, sino capaz de soportar el goce místico. 

Es así que el primer par de puntos críticos está puesto sobre el daño autoinfligido y la 

transfiguración del propio cuerpo, ambos en el campo de una semántica inmanentista, el ejercicio 

de la fuerza sobre sí misma: escarificaciones, modificaciones corporales, automutilaciones, ritos 

iniciáticos; que anda de puntitas sobre la fina línea de la obligación de gozar y la desobediencia 
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corporal. Por eso mismo son ineludibles los textos de Sigmund Freud y Jacques Lacan. Las 

articulaciones narrativas se construirán con lecturas testimoniales y literarias y las guías de Michel 

Foucault, Georges Bataille, Gilles Deleuze, Françoise Lyotard, Simone de Beauvoir, Jacques 

Derrida, David Le Breton, Alain Corbin, Élizabeth Roudinesco, Juliet Mitchell y un largo etcétera, 

que incluye a dos psicoanalistas mexicanos, Pavón Cuéllar y Víctor Hugo López Ortega. De 

Foucault, específicamente sobre lo que llamó “tecnologías de uno mismo”: 

aquellas técnicas que permiten a los individuos efectuar un cierto número de operaciones 

en sus propios cuerpos, en sus almas, en sus pensamientos, en sus conductas, y ello de un 

modo tal que los transforme a sí mismos, que los modifique, con el fin de alcanzar un cierto 

estado de perfección, o de felicidad, o de pureza, o de poder sobrenatural, etc., etc. 

Permítaseme que llame a ese tipo de técnicas, las técnicas o tecnologías de uno mismo [...] 

la reflexión acerca de los modos de vida, las elecciones de existencia, el modo de regular 

su conducta y de fijarse uno mismo fines y medios (M. Foucault, 1990, pp. 35-36). 

De Georges Bataille (2006) todo aquello que de manera muy libre resume en su texto breve La 

alegría ante la muerte, pues rastrea lo que se busca en estas prácticas: “Feliz es solamente aquel 

que experimentó el vértigo hasta el estremecimiento de todos sus huesos y que ya sin poder medir 

para nada su caída de pronto recobra el inesperado poder de convenir su agonía en una alegría 

capaz de paralizar y transfigurar a quienes la encuentren.” (p. 355). Mientras que Simone de 

Beauvoir (2010) logra con un solo ensayo ponerle escenario a las mistificaciones, hipérboles, 

evasiones y devociones que provocan escritos como los de Sade: 

Las anomalías de Sade cobran su valor a partir del momento en que, en lugar de padecerlas 

como una naturaleza dada, elabora un inmenso sistema a fin de reivindicarlas. A la inversa, 

sus libros nos afectan desde que comprendemos que, a través de sus machaconas 
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repeticiones, sus clichés, sus torpezas, trata de comunicarnos una experiencia cuya 

particularidad consiste sin embargo en quererse incomunicable. Sade trató de convertir su 

destino psico-fisiológico en una elección ética, y de este acto, mediante el cual asume su 

separación, pretendió hacer un ejemplo y una invocación: por ello su aventura reviste una 

amplia significación humana. ¿Podemos satisfacer nuestras aspiraciones a la universalidad 

sin renegar de nuestra individualidad?, ¿o sólo podemos integrarnos en la colectividad 

mediante el sacrificio de nuestras diferencias? (pp. 28-29)  

Y aunque el Marqués de Sade no tiene un peso específico en el tema de esta tesis, la lectura que 

hace Beauvoir sobre su historia personal y su obra sí que permite apreciar de manera sinóptica el 

tratamiento que han tenido también los escritos de Nietzsche. 

II 

Dado que la investigación para el desarrollo de los objetivos fue absolutamente 

documental, la confrontación con textos de fuentes tan diversas como lo establece el marco teórico, 

exige una metodología capaz de guiar el acto interpretativo hacia la unidad de sentido. Así se optó 

por el método hermenéutico que Hans-Georg Gadamer expone con generosidad en Verdad y 

método, al que frecuentemente denomina Fusión de horizontes (Horizontverschmelzung), ya que 

en la interpretación de los textos, la comprensión se presenta como un acontecimiento de la fusión 

de tres categorías fundamentales: a) el texto como dato de autoridad, entendiendo que la autoridad 

es dada por la apertura del propio lector; b) la tradición, como el conjunto discursivo inseparable 

del acto de comprensión; y c) los prejuicios latentes, o el haber propio, que es la posición en la que 

se halla el lector y que le permite una manera previa de ver (Vorurteile), lo que no significa una 

libertad sin límites en el acto interpretativo. Pero tampoco la tradición quedará intacta, asegura el 

mismo Gadamer, pues “en ella lo viejo y lo nuevo crecen siempre juntos hacia una validez llena 
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de vida, sin que lo uno ni lo otro llegue a destacarse explícitamente por sí mismos” (1993, p. 377). 

Esta posición frente al texto asume un compromiso heurístico, donde el haber propio se convierte 

en lo que llama “anticipo de perfección” (Vorgriff der Vollkommenheit), que no pretende la 

comprensión perfecta del texto, sino la posibilidad de un ensamblaje epistémico para estos 

discursos aparentemente irreconciliables por sus bordes, una superficie que en este trabajo se 

acercaría más al planómeno deleuziano.  

Como al inicio de la investigación son prácticamente indistinguibles los prejuicios que 

iluminan, de aquellos que no producirán nada, el método sugiere que después de que ocurra el 

esclarecimiento, se conserven los dos a modo de autoevaluación del proceso de encuentro entre la 

extrañeza y la familiaridad, que no es otra cosa que la dialéctica de lo más propio y lo más distante.  

Sin embargo, se utilizarán otros dos elementos metodológicos que, aunque disruptivos 

frente al rigor hermenéutico, favorecen la apertura del cuerpo del texto con la intención de herirlo 

y escuchar su murmullo cuando se aproxima a lo real. La prueba de consistencia será una lectura 

derridiana del conjunto, capaz de abrir “una fase nueva en un proceso de interpretación 

deconstructora, es decir, afirmativa” (Derrida, 1981, p. 18). La escucha en este nivel, aunque no 

está libre de interferencias prejuiciales, o precisamente por no ser ajena a ellas, se sitúa a medio 

camino entre la confusión de los sentidos y la escucha ontológica, de tal manera que aquella 

“vibración” alcance a dejar algo a modo de impronta.  

El segundo elemento es, por supuesto, el abordaje con psicoanálisis, que ya se perfila en el 

anterior, el texto-cuerpo, y será, sin lugar a dudas, lo que más podría constituir un punto de prueba 

del Horizontverschmelzung, ya que permite considerar los documentos de consulta no solo como 

textos, sino también como escritos, de acuerdo con la categoría fundante del sujeto que le atribuye 

Lacan a la escritura en sus enseñanzas. Si para Gadamer no importa quién escribió un texto, este 
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quién es un problema central para el psicoanálisis lacaniano, porque es un alguien que escribe en 

su propio nombre justamente para advenir como sujeto. Silvia Wainsztein (2017) da cuenta de este 

proceso fundacional:  

[…] el Nombre Propio es un problema crucial, ya que, si lo pensamos como la invención 

del sujeto, su función nos expone el valor que posee la sutura en tanto respuesta al desgarro 

que la liberación de los significantes del Otro conlleva las operaciones que conocemos de 

alienación-separación. Es desprenderse del estatuto mortífero de la nominación que 

produce la primera dupla significante. […] El sujeto que adviene entre dos significantes, 

en nombre propio, hace la sutura. La sutura muestra y vela la herida, el corte, originario 

podemos decir, de esa falta necesaria, que escribirá la letra tal como la encontramos en el 

conocido texto de Lacan: La carta, la lettre robada. (párr. 9) 

Lacan mismo establece que “la característica del nombre propio es que está siempre más o menos 

ligado al trazo de su unión, no al sonido, sino a la escritura” (1962-1963, p. 59) Y en el Seminario 

18 también la distingue del lenguaje  

la escritura, no el lenguaje, la escritura da sostén a todos los goces que, por el discurso, 

parecen abrirse al ser hablante. Al darles sostén, subraya lo que era ciertamente accesible, 

pero estaba enmascarado, a saber, que la relación sexual falta en el campo de la verdad 

porque el discurso que la instaura solo proviene del semblante - abriendo el camino a goces 

que parodian -es la palabra apropiada- ese que es efectivo, pero que le sigue siendo ajeno 

(2009, p.139) 

Así que lo propio del goce es la abertura, y que la escritura sea el sostén del goce, es porque nació, 

recuerda Karina Savio, precisamente como incisión, corte, oquedad, esas que también abrieron el 

cuerpo y que ahora son marcas y suturas (2018, p. 31). 
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     Esta segunda consideración del texto como escrito le viene al pelo a los propósitos de 

la investigación, pues una gran parte de las fuentes consultadas son testimoniales: autobiografías, 

cartas, confesiones, entrevistas; sobre todo las relacionadas con la aplicación planificada de la 

fuerza sobre el propio cuerpo. Una lectura aséptica, libre de sospechas, sería incapaz de penetrar 

los intersticios que funcionan precisamente como las incisiones y oquedades que echan a andar el 

goce. Ahora bien, si como ya se dijo al inicio, para Gadamer la autoridad del texto está dada por 

la apertura del propio lector, es porque aquí la apertura del propio lector no es solo una acción 

sobre el texto, sino también sobre sí mismo, por eso es que interviene en la vehiculización del goce, 

también la lectura es soporte del goce. ¿Qué queda, entonces, de la Horizontverschmelzung? En 

las reflexiones finales, Gadamer escribe sobre la doble acción de apertura: 

Este conocimiento y reconocimiento es el que constituye la tercera y más elevada manera 

de experiencia hermenéutica: la apertura a la tradición que posee la conciencia de la historia 

efectual. También ella tiene un auténtico correlato en la experiencia del tú. En el 

comportamiento de los hombres entre sí lo que importa es, como ya vimos, experimentar 

al tú realmente como un tú, esto es, no pasar por alto su pretensión y dejarse hablar por él. 

Para esto es necesario estar abierto. Sin embargo, en último extremo esta apertura sólo se 

da para aquél por quien uno quiere dejarse hablar, o mejor dicho, el que se hace decir algo 

está fundamentalmente abierto. Si no existe esta mutua apertura tampoco hay verdadero 

vínculo humano. (p. 443) 

Es imposible pasar por alto esta reconsideración inmediata que hace el filósofo, porque uno no 

escoge por “quién quiere dejarse hablar”, sino que “se hace decir algo [porque] está 

fundamentalmente abierto”. Por ello es que se conserva parte de la metodología de la Fusión de 

horizontes, con la condición de que también acepte una Fusión de métodos. 
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III 

Hay algo en la condena a sufrir tortura y/o muerte pública a lo largo de la historia (la última 

decapitación pública del hemisferio occidental tuvo lugar en París, el 17 de junio de 1939) que 

rebasa por mucho su carácter punitivo-ejemplar; y esto lo saben todos los actores: el régimen, el 

verdugo, el acusado y, principalmente, el arrobo de la mirada. Solo que no saben qué es aquello 

que escapa a la intencionalidad de la sentencia y conduce al paroxismo.  El presidente francés 

Albert Lebrun quedó tan horrorizado, no por la ejecución, sino por el júbilo de los presentes, que 

ordenó el uso intramuros de la guillotina.  José Antonio Zamora (2000) va tras este fenómeno que 

perturbó a Lebrun, en su estudio sobre las representaciones después de Auschwist:  

La conmoción supuestamente perturbadora produce una satisfacción catártica, por muy 

ocultamente que ésta actúe, y en consecuencia una forma psíquica concreta de 

reconciliación. Se puede hablar incluso del placer del estremecimiento, que se produce allí 

donde es posible la cercanía a lo terrible sin peligro para el observador (p. 184). 

Como José Antonio Zamora no se siente autorizado para polemizar si es éticamente aceptable 

aplicar la mirada estética a los componentes más siniestros del imaginario sobre los campos de 

exterminio, tomando en cuenta que lo propio de toda obra de arte es producir en el espectador esa 

“satisfacción” placentera, se apoya en una lectura de Walter Benjamin, como si su ser-judío le 

otorgara el poder de autorizar a un goy, a un no-judío- para cuestionar la legitimidad del arte 

cuando imita o re-presenta, que es el sentido platónico de mímesis (μίμησις): montar una y otra 

vez el Holocausto. Sin embargo, y como se desarrollará a lo largo de esta investigación, Aristóteles 

ya había resuelto más de dos mil doscientos años antes el pseudo problema que intrigaba a Zamora, 

poniendo el horror y lo terrible como lo propio de toda obra de arte grande, se hable de Auschwist 

o no. 
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Pero también desde el cuerpo doliente es posible activar la “experiencia de un performance 

del organismo” (Buytendijk, 1965, p. 133); es decir, el dolor, más que ningún otro afecto, permite 

pensar al cuerpo como algo que se es: “yo no estoy delante de mi cuerpo, estoy en mi cuerpo, o 

mejor, soy mi cuerpo.” (Merleau-Ponty, p. 167).  Desde esta perspectiva poscartesiana, “dolor 

físico” y “sufrimiento” no pertenecen más a entidades separadas, uno al cuerpo y el otro al alma, 

ambos se anudan en un cuerpo-sujeto, así que podemos afirmar que no se tiene dolor, se es dolor. 

Y el psicoanálisis también entiende la experiencia dolorosa como la imbricación de dos momentos 

entre la interioridad y la exterioridad del sujeto.  

Este trabajo tiene la intención de tomar un camino diferente al que plantea la dicotomía 

conflicto/cura sin abandonar la teoría psicoanalítica; al contrario, ésta guiará la fusión de 

horizontes con la filosofía y la literatura, donde se perciba el dolor como un dispositivo de reflexión 

y práctica de acceso a una potencia estética de la inmanencia, aunque en ocasiones los discursos 

parezcan bordear lo sagrado, como el de Le Breton (1999):  

El dolor es sacralidad salvaje. ¿Por qué sacralidad? Porque forzando al individuo a la prueba 

de la trascendencia, lo proyecta fuera de sí mismo, le revela recursos en su interior cuya 

propia existencia ignoraba. Y salvaje, porque lo hace quebrando su identidad. No le deja 

elección, es la prueba de fuego donde el riesgo de quemadura es grande. Es propio del 

hombre que el sufrimiento sea para él una desgracia donde se pierde por entero, donde 

desaparece su dignidad, o, por el contrario, que sea una oportunidad en que se revele en él 

otra dimensión: la del hombre sufriente, o que ha sufrido, pero que observa el mundo con 

claridad. (p.274). 

 Así es como tendrá dos grandes miradas, la de los cuerpos supliciados con extrema crueldad, y la 

del propio padecer, que nos habrán de llevar, no sin dificultad, al mismo objetivo. 
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Capítulo 1: Sobre el Devenir, la Contemplación y lo Ominoso 

1.1 Sobre el Devenir 

El primer término que puede ser abordado, paradójicamente, no es el de cuerpo, ya que su 

nivel de complejidad exige recursos teóricos de campos disciplinares diversos -aunque afines- tan 

solo para limpiar la pizarra. Construirle un concepto al cuerpo es una pretensión que eludirá 

siempre el mismo cuerpo, precisamente porque nunca permanece en su mismidad, porque siempre 

está deviniendo: animal, primate, homínido, erectus, sapiens, habilis, faber, bellicosus, ludens, 

symbolicum, lingua; centauro, fauno, licántropo, andrógino; carne, orgánico, sin órganos, 

mecánico, informático, cyborg, homo deus. En toda la serie lo único medianamente aprehensible 

es el devenir, porque acepta no sólo pensarlo, brinda incluso puertos muy convenientes para el 

desarrollo teórico del proyecto, por lo que será el concepto con el que arranquen tanto el título 

como el presente trabajo de investigación.  

Desde la primera vez que un minúsculo grupo de aldeanos se atrevió a pensar el origen del 

mundo y de la vida, el arché (ἀρχή), al margen de cualquier inspiración divina e 

independientemente de la materia o elemento que propusieran, agua, tierra, fuego, aire, éter, 

átomos, números, palabras, notas musicales, estaban de acuerdo en que, gracias al movimiento, la 

mudanza, todo brotaba sólo para transformarse en otra cosa. Este fluir incesante que maravilló a 

los griegos presocráticos fue escrito en poemas, no podría ser de otro modo, la metáfora y la 

metonimia son los recursos por excelencia para hablar y pensar aquello que es y cuyo ser es el 

devenir. Raúl Ernesto García Rodríguez ensaya con un poema -no podría ser de otro modo- el 

rizoma que hace brotar cuerpo y mundo del sustrato abonado por el devenir: 

El sujeto se relaciona e imbrica con el mundo en devenir al tiempo que abandona 

indeteniblemente cualquier hogar primario. Relacionarse con el mundo cambiante implica 
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ya, para mí, ese viaje mediante el cual se deja para siempre y a cada instante, alguna 

condición anterior. Se trata de un viaje que produce a cada momento la pérdida de una 

estancia propia, sólo para crear otra estancia nueva cuyo nacimiento es precisamente el giro 

de su misma desaparición. Cada mundo emerge por tanto en el acto de morir. O, dicho de 

otra manera, cada mundo naufraga en el acto de nacer, en su irrupción intempestiva a los 

ojos, oídos y palabra del sujeto. Cada plexo existencial resulta entonces de una cabalgata 

alucinante y, muchas veces, terrible. (2021, p. 88) 

García Rodríguez despliega en el poema una ruta de acceso intempestiva que cuando pasa por “los 

ojos, oídos y la palabra del sujeto”, es ya el acceso a otro mundo y a otro cuerpo. El arché es 

palabra y sonido que se dan a la mirada, un ἐξ ἀρχῆς λόγος terrible.  

A partir de Aristóteles (1995) la cuestión del devenir quedó íntimamente ligada a la 

sustancia, una categoría lógica de la filosofía que intenta habilitar el discurso formal para hablar 

sobre el devenir, ya que, interrogando el devenir del atributo, no es claro que devenga de la 

sustancia, y pone el siguiente ejemplo:  

el músico se genera del no-músico, pero no de cualquier no-músico, sino de un a-músico o 

de algo intermedio, si lo hay. Tampoco una cosa, cuando se destruye, lo hace 

primariamente en otra cualquiera al azar; así el músico se destruye en el no-músico, no en 

cualquier no-músico al azar, sino en un a-músico o en algo intermedio […] Decimos “algo 

llega a ser de algo”, y no “algo llega a ser algo”, principalmente de las cosas que no 

permanecen; así decimos “el músico llega a ser del a-músico”, y no “el músico llega a ser 

del hombre” […]  de la misma manera decimos que del bronce llega a ser una estatua, y no 

que el bronce llega a ser una estatua (190a, 5: 25) 
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Lo que constituye una aporía, de la que Aristóteles (1995) intenta escapar asumiendo que las cosas 

simples devienen simplemente, mientras que la sustancia deviene absolutamente: 

“Llegar a ser” (γίγνεσθαι: gígnesthai: surgir, llegar-a-ser) se dice en muchos sentidos: en 

algunos casos no se habla simplemente de llegar a ser, sino de llegar a ser algo particular, 

pero sólo de las sustancias se dice que llegan a ser en sentido absoluto. Cuando no se trata 

de sustancias, es evidente que tiene que haber un sujeto de lo que llega a ser, pues en el 

llegar a ser de una cantidad o una cualidad o una relación donde hay siempre un sujeto de 

ese llegar a ser, ya que sólo la sustancia no se predica de ningún otro sujeto, mientras que 

todo lo demás se predica de la sustancia. (I, 190a: 30-35) 

Sólo para tambalearse otra vez inmediatamente: “Pero también las sustancias, y todos los demás 

entes simples, llegan a ser de un sustrato, resulta evidente si se lo examina con atención. Porque 

siempre hay algo subyacente de lo que procede lo que llega a ser; por ejemplo, los animales y las 

plantas proceden de la semilla” (I, 190b:5, p. 113). Ya en la Metafísica (2003) no está seguro de 

que haya un devenir absoluto para la sustancia y una especie de devenir del devenir que afecta a 

la multiplicidad de los entes, por lo que se pregunta: 

Si el cambio posterior tiene lugar, es de toda necesidad que el que es anterior tenga también 

lugar en este supuesto. Admitamos, por ejemplo, que el devenir, absolutamente hablando, 

deviniese en cierta circunstancia; en este caso también devendría aquello que devenía 

absolutamente hablando. Por consiguiente, lo que devenía absolutamente hablando, no 

existía aún; lo que existe es lo que deviene o se hace algo, o aquello que ha devenido o se 

ha hecho ya algo. Por esto mismo que devenía, absolutamente hablando, devenía 

igualmente en cierta circunstancia, devenía o se hacía algo; ¿por qué, pues, no existía aún? 

(XI, K, 1059a-1069a) 
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Esta potente interrogación ha generado las reflexiones más fructíferas en la historia del 

pensamiento occidental, quizá como ninguna otra. Baruch de Spinoza (2000) terminó el proyecto 

aristotélico de aniquilar por completo el mundo platónico de las ideas (que seguía resonando en su 

Metafísica). No bastaba con desterrarlo, había que hacerlo imposible. Fue así que nos dejó una 

proposición para la sustancia del cuerpo compatible no sólo con el devenir, sino con la reflexión 

sobre el cuerpo desde varias disciplinas: 

Este conato [las afecciones], cuando se refiere sólo al alma, se llama voluntad; en cambio, 

cuando se refiere a la vez al alma y al cuerpo, se llama apetito. Este no es, pues, otra cosa 

que la misma sustancia del hombre, de cuya naturaleza se sigue necesariamente aquello 

que contribuye a su conservación y que el hombre está, por tanto, determinado a realizar. 

Por lo demás, entre apetito y deseo no hay diferencia alguna… (p. 133-134) 

Es verdad que Lacan no sugiere leer a Spinoza desde Freud, lo que no quiere decir que no 

busquemos y encontremos hallazgos de gran utilidad para trabajar los temas de Freud desde otros 

textos, incluso fuera del psicoanálisis. De hecho, es una práctica que recomendaba Lacan en sus 

propios seminarios, concretamente cuando revela que un tratado de geología era uno de sus libros 

imperdibles, pues lo mantenían conectado con los diferentes estratos y composiciones debajo de 

la superficie (2003, p. 121). Juliet Mitchell ha insistido en varias ocasiones que el famoso “retorno 

a Freud” de Lacan no es otra cosa que leerlo con el apoyo del enorme instrumental teórico de la 

esfera francesa, desarrollado principalmente por Saussure, Levi-Strauss, Merleau-Ponty, 

Althusser, es decir, el estructuralismo lingüístico, antropológico, filosófico-marxista y de la 

renovada fenomenología merleaupontyana. Se podría añadir también que desde la teología católica 

y la patrística de San Agustín. 
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La consecuencia más fértil de la asunción del problema que plantea el ser como devenir es 

la inquietud, en todos los sentidos que puede aportar el término; desde el cambio constante hasta 

el abismamiento del ser en la nada. De hecho, Hegel (2005) ve en la inquietud la síntesis dialéctica 

del devenir: “Devenir -nos dice- es la expresión verdadera del resultado de ser y nada en cuanto 

unidad de ambos; no es solamente la unidad del ser y de la nada, sino que es [igualmente] la 

inquietud dentro de sí…” (p. 196).  

Y como inquietud concebiremos, entonces, el devenir del cuerpo en este proyecto de 

investigación, todos los devenires que ha tenido la concepción de inquietud-inquietante. Es cierto 

que cuando Aristóteles y Hegel hablan del devenir se refieren a la sustancia, forma privilegiada 

del ser; pero, para el primero, sustancia es la materia de la que están hechas las cosas, mientras que 

la forma sería la sustancia primera o la esencia propiamente dicha. Y la materia es sustancia 

porque, por más paradójico que resulte, lo material es inasible para el entendimiento humano. He 

aquí el primer gran argumento contra la ingenua pretensión de explicar el cuerpo desde su 

manifestación material; sea orgánica, mecanicista, química o desde los sutiles pulsos del algoritmo. 

La imposibilidad aristotélica de conocer la cosa a partir de su materialidad es que inmediatamente 

nos lleva a lo que no es: la silla no es la madera, la madera no es celulosa; la celulosa no es alcohol 

y ácido… entonces, la única vía de acceso es la forma, es decir, la esencia de la cosa, la palabra; 

palabra, que no es la cosa, palabra como esencia/ausencia de la cosa. 

Gilles Deleuze (2005) acepta el desafío desde una lectura que tiene que ver de una manera 

más decisiva con el cuerpo, el de Alicia, la del País de las Maravillas, que viene muy al caso con 

la presente investigación: 

Cuando digo “Alicia crece” quiero decir que se vuelve mayor de lo que era. Pero por ello 

también, se vuelve más pequeña de lo que es ahora. Por supuesto no es a la vez más grande 
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y más pequeña. Pero es a la vez que ella lo deviene. Ella es mayor ahora, era más pequeña 

antes. Pero es a la vez, al mismo tiempo, que se vuelve mayor de lo que era, y que se hace 

más pequeña de lo que se vuelve. Tal es la simultaneidad de un devenir cuya propiedad es 

esquivar el presente. En la medida en que se esquiva el presente, el devenir no soporta la 

separación ni la distinción entre el antes y el después, entre el pasado y el futuro. Pertenece 

a la esencia del devenir avanzar, tirar en los dos sentidos a la vez: Alicia no crece sin 

empequeñecer, y a la inversa. El buen sentido es la afirmación de que, en todas las cosas, 

hay un sentido determinable; pero la paradoja es la afirmación de los dos sentidos a la vez. 

(p. 27) 

“La afirmación de los dos sentidos a la vez” viene gestándose desde Aristóteles, atraviesa a Hegel 

y llega a esa “extrañeza de lo familiar” que es tan del interés de Freud en toda su obra, que le 

dedicó en 1919 un artículo especial, traducido como “Lo ominoso” (Das Unheimliche), y que será 

uno de los conceptos centrales de esta investigación. Desde el inicio advierte que el término 

Unheimliche, en tanto que desplazamiento de lo familiar al extrañamiento, es decir, la 

desfamiliarización, lo tomó prestado de la estética, específicamente a través de la literatura y el 

drama. Es justo recordar aquí que Aristóteles ya había descubierto la estrecha relación de lo 

horroroso en la experiencia estética del espectador, como lo asienta Ángel Cappelletti en su 

introducción a la Poética (1990) 

Ya en la Grecia del siglo IV a. C., Aristóteles advirtió que el horror es un elemento 

indispensable para la transición del espectador a la dimensión estética, por eso lo considera 

un elemento central de la estructura narrativa: “[…] acciones que causan excesivo dolor, 

las heridas y cosas por el estilo […] Puesto que la trama de la más bella tragedia no debe 

ser simple sino compleja y representar hechos terribles y lamentables.” (1450 b) 



27 
 

Sin embargo, Aristóteles sólo aplica a la estética lo que su maestro, Platón, afirma de la filosofía 

toda, que comienza con el espanto, thaumazein (θαυμάζειν), un término que se utilizaba 

comúnmente para designar el asombro, pero que Platón asocia con aquella perplejidad que es al 

mismo tiempo deslumbramiento y desesperación, angustia y excitación, en una palabra: espanto, 

cuando la razón naufraga ante la alteridad radical e indecible. 

1.2 Sobre la Contemplación  

Buscando la etimología del término contemplación, César González Ochoa (1999) 

encontró dos registros; el primero concierne a la posición, templum, que es el lugar desde donde 

se mira. El segundo es de origen sánscrito, tem -raíz tanto de templum, como de su equivalente 

griego témenos, pero este último registro es del orden de la intención, cuando el que mira segmenta, 

corta y reserva una parte para sí (p. 73). Tanto la situación como la acción corresponden al sujeto 

contemplativo, privilegio que cuestionará radicalmente Lacan (1993), para quien el sujeto que 

mira, también, y de manera más potente, es mirado por aquello que mira:  

Enseño que la visión se escinde entre la imagen y la mirada, y el primer modelo de la 

mirada es la mancha de donde se deriva el radar que ofrece a la extensión el corte (la coupe) 

del ojo. Mirada, eso se despliega en el pincel sobre el lienzo, para hacerlos deponer la 

vuestra ante la obra del pintor. Se dice que eso los concierne [mira] (ça vous regarde), 

cuando algo requiere vuestra atención. Pero el asunto es más bien obtener la atención de lo 

que los atañe [de lo que los mira] (de ce qui vous regarde). Pues no conocen ustedes la 

angustia de lo que los concierne, de lo que los mira sin mirarlos [sin ustedes mirar] (de ce 

qui vous regarde sans vous regarder) (p. 66) 

Aquí la función de la mancha, dice Lacan, es idéntica a la de los lunares en su darse a ver: el que 

los observa, precisamente en su no poder dejar de mirarlos se produce una inversión 
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fenomenológica de la experiencia, donde se siente mirado por el lunar. En la clase 9 del Seminario 

XI analiza la experiencia de ser mirado por esa cosa que miro, no la percepción universal de ser 

mirado en Merleau-Ponty, que denota una especie de omnivoyer (1964, pp. 82-83): 

En el campo escópico, todo se articula entre dos términos que funcionan, de manera 

antinómica -del lado de las cosas está la mirada, es decir, las cosas me miran, y yo, no 

obstante, las veo. Hay que entender en este sentido las palabras remachadas en el Evangelio 

-Tienen ojos para no ver. ¿Para no ver qué? -que las cosas los miran, precisamente (1964, 

pp. 115-116). 

así, deja de parte del ojo el ver, mientras que las cosas son las que nos miran, es decir, la mirada 

se ve. 

Más adelante, en el Seminario 13, El objeto del psicoanálisis, Lacan lleva la mirada al 

gesto para develar aquello que pauta el deseo del sujeto: 

A la par que promovimos la función de la comunicación en el lenguaje como aquello que 

debe centrar lo que concierne al inconsciente, escuchamos la reiterada objeción de que está 

lo preverbal, lo extraverbal, lo anteverbal, sosteniendo que, a través del gesto, la mímica, 

la palidez, todas las formas vasomotoras, cenestésicas, podría ejercerse no sé qué 

comunicación inefable. Sin embargo, nadie destacó el único punto sobre el que 

verdaderamente había algo que decir; a saber: el orden de comunicación que pasa por la 

mirada. (s.f., p. 150) 

Si el gesto preverbal-extraverbal-anteverbal es capaz de introducir en la comunicación lo 

disruptivo, que abre el discurso e instaura la dimensión de la falta, es porque se da a ver (Lacan, 

1991, p. 124). La mirada cumple la función del corte en el campo visual y suspende el gesto en el 
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tiempo, al grado de que el tiempo puede también llegar a hacerse visible. Este es el instante que 

engendra significación: el abrazo que se demora ofreciéndose a la mirada. 

            En el Seminario 16 Lacan nos adelanta que la mirada no es algo que posea de suyo el gesto 

del Otro, sino que ha de ser provocada por el sujeto que ve: 

No resulta fácil definir lo que es una mirada. Se trata incluso de algo que puede muy bien 

sostener una existencia y devastarla […] Nos preguntamos por los efectos de una 

exhibición, a saber, si causa temor o no al testigo que parece provocarla. Nos preguntamos 

si está en la intención del exhibicionista provocar este pudor, este espanto, esta repercusión, 

eso violento o complaciente. Pero no reside en esto lo esencial de la pulsión escoptofílica 

[…] Lo esencial es, propiamente y, ante todo, hacer aparecer en el campo del Otro la mirada 

(2008, p. 231) 

¿Para qué? El acontecimiento de las perversiones escoptofílicas es una ocasión privilegiada para 

elucidar la meta del objeto mirada: “el exhibicionista vela por el goce del Otro”, su función no se 

reduce a “mostrar”, quiere arreglarlo, reparar su falla fálica; pero necesita de su colaboración, por 

lo menos en su deseo necesita que el Otro sea cómplice del acontecimiento, y que lo sea en un 

lugar público, sólo así se garantiza la comunicación simbólica: “ el goce del voyeur alcanza su 

verdadero nivel en la medida en que algo, en los gestos de aquella a quien espía, permite sospechar 

que, en algún aspecto, ella es capaz de ofrecerse a su goce” (pp. 460-66). Sin embargo, la liturgia 

perversa exige una ranura para el goce de este acontecimiento de la mirada, como lo recuerda 

López Ortega (2018) 

Respecto al voyeur, denuncia Lacan que también suele omitirse el elemento esencial: la 

hendidura. En el caso del voyeur, el objeto –el otro– debe brindar algún apoyo. Su 
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satisfacción está vinculada con algo que en el objeto visto se preste al espectáculo y que 

sea participe de la dimensión de la indiscreción. (p. 9) 

En este sentido, el exhibicionista y el voyeur no se complementan superficialmente, no representan 

posiciones recíprocas, sino que, de acuerdo con Lacan, son dos posiciones estrictamente paralelas. 

(2008, p. 470) 

1.3 Sobre lo Ominoso 

            El arte es un modo de re-presentar el abismo indecible de lo real, es a donde apunta 

Nietzsche en el Nacimiento de la tragedia, la armonía y luminosidad de Apolo literalmente retoca 

la verdad brutal de Dioniso, permitiéndonos contemplarla bellamente. El fondo oscuro de lo real 

es sublimado por la genialidad artística, que nos permite asomarnos al perturbador abismo de lo 

que es, pero con la distancia salvaguardadora de la experiencia estética. La representación artística, 

por consiguiente, no evita que el espectador se abisme en lo real, siempre y cuando se a través de 

la contemplación simbólica, donde es mirado por lo real.  

           Aunque Sigmund Freud (2007[1919]) ya define lo siniestro como “aquella variedad de lo 

terrorífico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo” (p. 

220), Anamari Gomís quiere ser más específica y sostiene que es un proceso inherente a todo acto 

de interpretación, un mundo que se torna “ajeno y problemático” en el transcurso de la recreación. 

Se apoya directamente en el formalista ruso Viktor Shklovsky, quien afirma que “la historia se 

distorsiona o se desfamiliariza en el proceso de narrarla” (1991, p. 17). Y, sin embargo, es la única 

posibilidad a nuestro alcance, salvo que en el caso del mundo del arte se está más consciente de 

esta condición. John Gardner (1987) parece incluso citar al Heidegger de Arte y Poesía al escribir 

“en la recreación del mundo que hace el artista, se nos permite contemplar el mundo” (p. 14). 

Agrega que una parte poderosa de nuestro interés, a medida que leemos buena literatura es la 
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sensación de que estamos cayendo en la cuenta de algo. Este momento de extraña lucidez no sólo 

afecta de manera profunda nuestra lectura del texto, sino del mundo mismo. 

           Ahora bien, el escritor se empeña en una doble, descomunal y riesgosa tarea: llevar al 

extremo esta ineludible alteración de la realidad y a la vez, hacerla decible. Mario Vargas Llosa 

(1997), en su pedagógico ensayo Cartas a un joven novelista, (evidente referencia a Cartas a un 

joven poeta, de Rilke), lo describe con ayuda de la anécdota central de La metamorfosis, de Kafka:  

Si a usted, antes de leer La metamorfosis, le hubieran contado que el tema de aquella novela 

era la transformación de un modesto empleadito en una repulsiva cucaracha, 

probablemente se habría dicho, bostezando, que se exoneraba de inmediato de leer una 

idiotez semejante. Sin embargo, como usted ha leído esa historia contada con la magia con 

que lo hace Kafka, “cree” a pie juntillas la horrible peripecia de Gregorio Samsa: se 

identifica, sufre con él y siente que lo ahoga la misma angustia desesperada que va 

aniquilando a ese pobre personaje, hasta que, con su muerte, se restablece aquella 

normalidad de la vida que su desdichada aventura trastornó. Y usted se cree la historia de 

Gregorio Samsa porque Kafka fue capaz de encontrar para relatarla una manera —unas 

palabras, unos silencios, unas revelaciones, unos detalles, una organización de los datos y 

del transcurrir narrativo— que se impone al lector, aboliendo todas las reservas 

conceptuales que éste pudiera albergar ante semejante suceso. (p. 22) 

El lector reconoce los actos que ejecutan los personajes, aunque después se les conduzca a un 

proceso en el que lo trivial se suspende para convertirse en una situación inesperada. Por eso se 

habla desde el inicio de este material que el escritor encuentra la grandeza de la existencia diaria 

dentro de la insignificancia de la vida cotidiana. 
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            De nuevo John Gardner simplifica para nosotros el terror esencial, de manera que podamos 

percibirlo efectivamente: “Intenten describir un granero tal y como lo vería un hombre cuyo hijo 

acabase de morir en la guerra. No mencionen al hijo, ni la guerra ni la muerte.  No mencionen al 

hombre que lo está viendo…el resultado de su trabajo será una imagen poderosa y perturbadora” 

(p. 35). En verdad, pocas veces se podrá conseguir una fuente creativa tan intensa como la 

propuesta por Gardner, porque apunta al corazón de lo siniestro y que permea la literatura 

contemporánea. 

           Erick Bentley (1991) se asoma también a este lado inquietante de la realidad artística y re-

descubre con Freud, a quien tanto se acoge, que la energía que impulsa su novedad es el cuerpo:  

          el hecho teatral estriba en revelar lo que está debajo, desvergonzadamente bajo; no puede 

despreciar el cuerpo porque el teatro es el cuerpo […] ¿Qué ocurre en el teatro que, es 

capaz de ejercer una atracción tan poderosa, tan subyugante? Pues, sin duda, es la violencia 

de la reacción ante la carnalidad (p. 159).  

Aunque aplica su estudio a las artes escénicas, no creo que sus hallazgos sean exclusivos de ellas, 

como pretende: “Tan sólo el teatro ofrece a sus espectadores el objeto supremo de las impresiones 

sensuales: el cuerpo humano” (p. 40). De hecho, más adelante él mismo lo desmiente: 

         La materia prima de la trama es la vida, las situaciones extremas de los raros momentos 

culminantes de la vida o de la existencia cotidiana en sus formas secretas y no del todo 

conscientes.  De allí que toda trama posea un doble carácter: está hecha de una materia 

crudamente irracional, pero la hechura en sí misma es racional e intelectual (p. 149) 

Joseph Campbell (1997), por el lado de la mitología comparada, aporta resultados bastante 

agenciables relativos a la corporidad 
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La conciencia es un órgano secundario de un ser humano total, y no debe estar al mando. 

Debe someterse y servir a la humanidad del cuerpo. De lo contrario, surge el tirano, el 

estado-maquinaria totalitario, esquizofrénico que no sigue las demandas del cuerpo…  El 

mundo está lleno de gente que ha dejado de escucharse a sí misma para saber qué hacer y 

cuáles son sus valores, lo que sostiene interiormente al cuerpo: no hay que temer adentrarse 

ahí. (p. 209-210). 

Quizá por eso es que Aristóteles anota que el ejercicio de la poesía es “propio de quien tiene una 

naturaleza bien dispuesta o de un loco. De éstos, los unos se adaptan al molde fácilmente; los otros 

pueden salir de sí mismos” (Poética, 1455 a). Platón explica dicha enajenación como el estar 

poseído por un dios o un genio -entendido como entusiasmo-. Pero su alumno habla aquí más bien 

del carácter extático de esta clase de locura, o sea, de la capacidad que tienen el poeta y el actor de 

salir de sí mismos para identificarse con lo demás. 

            En este sentido, es que se recurrirá en gran medida a las fuentes literarias, ya sean 

testimoniales (Libro de la vida, Camino de perfección, Cuentas de conciencia y Moradas del 

castillo interior, de Santa Teresa de Ávila; Autobiografía, de Santa María Margarita de Alacoque), 

ya de ficción (La montaña mágica, de Thomas Mann). No es que con ello se acceda al núcleo de 

la experiencia del dolor, pues la individuación absoluta de cada vida no se deja superar y rige 

respecto de todas las vivencias, pero sí se gana lucidez y penetración en sus asuntos más difíciles, 

como por ejemplo la distorsión temporal de la experiencia dolorosa; los giros metafóricos y 

metonímicos que plantean paradojas de la experiencia, como la extrañeza agresiva que toma el 

cuerpo respecto de sí mismo: 

Porque el vocabulario del dolor se nutre de metáforas, el único lenguaje primario de quien 

está sufriendo son las puras interjecciones del grito; en el Filoctetes de Esquilo éstas ya se 
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modulan y empiezan a diferenciarse, poniendo más o menos signos interjectivos tras la 

sílaba gritada: “¡ag!”, “¡¡agg!!”, “¡¡¡aggg!!!”. En el plano del lenguaje articulado ocurre 

luego que las metáforas para el dolor a su vez se metaforizan también en nuevos usos y 

nutren otros juegos de lenguaje; por eso no es curioso que se diga “la luz hiere al ojo”, “el 

son hiere al oído” o si “punzante” alude a la forma apuntada del objeto, a la sensación del 

contacto de la piel con él, o a la cualidad de dolor que sobreviene: Quiero decir que no 

busca la propia articulación corporal, carnal, tal como resulta afectada en esas vivencias; 

es la forma en que yo vivo mi cabeza o mi estómago, cuando resultan conmovidos, 

zarandeados, en modo punzante o estrujante, es esta autoafección la que trata de pensarse 

y de expresarse en su diferencia respecto de la autoafección corporal normal, o bien 

respecto de la grata y placentera. Por apuntarlo de algún modo, se trata de perseguir la 

compostura del cuerpo vivido tal como es sentido por dentro en la situación dolorosa, el 

temblor mismo de la piel, o de las entrañas, en y por el dolor, donde “temblor” vale también 

aquí como metáfora… (Horenstein, B. y Umbelino, L. 2020, p. 172) 

Es, pues, un saludable ejercicio literario-epistemológico sospechar siempre de aquellas reflexiones 

que proyectan las propias viejas categorías sobre aquellos nuevos fenómenos de los otros. 
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Capítulo 2: La Invención del cuerpo y del Espacio 

El punto de arranque de este capítulo es la visión del cuerpo como invento, presente ya en 

las narrativas mitológicas, que no hacen más que afirmar la emergencia inevitable de cuerpos 

enunciados, predichos, editados, impresos (tal como de los datos lingüísticos emerge una 

impresión 3D). Para ello se estudian los relatos ancestrales sobre los orígenes del cuerpo, por su 

vinculación no con la carne, sino con elementos que no guardan ninguna similitud con ella: cuerpo-

árbol, cuerpo-barro, ciber-cuerpo y cuerpo-maíz. Invento y narrativa están enlazados por esos 

significantes que fueron capaces de darles un Nombre Propio a las comunidades donde surgió el 

cuerpo como relato.  En el caso del cuerpo-mono, aunque hoy sea una evidencia científica el 

estrecho vínculo entre ambas especies, para el protestantismo triunfante del siglo XIX, la distancia 

era la misma que con el resto de la creación, independientemente del reino que fuera.  

              Es así que el concepto cuerpo distorsionado sólo podría incluirse en esta investigación de 

manera positiva, en oposición al discurso hegemónico de la corporalidad donde, paradójicamente, 

no hay cuerpo que perseguir. En la mirada científica de la anatomía, por ejemplo, al seccionar el 

cuerpo con la pretensión de explicarlo, éste desaparece. Es el mismo proceso de evanescimiento 

que D. H. Lawrence (1959) escribe de los cuerpos celestes:  

El "Conocimiento" ha matado al sol, reduciéndolo a una bola de gases y manchas.  El 

"Conocimiento" ha matado la luna, haciendo de ella una tierra muerta y pequeña, 

agonizante, con cráteres extintos, como si fuese viruela. Las máquinas nos han matado la 

tierra, dejando una superficie más o menos sinuosa por donde circulamos. (p. 262) 

Este discurso cientificista no sólo nos arrebata el mundo, también corroe la sensualidad, el 

erotismo, como lo advierte el mismo Lawrence en otro maravilloso ensayo  
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Hemos perdido casi en su totalidad la enorme y diversa conciencia sensual y sensorial de 

los antepasados. La “ciencia fenomenológica” moderna es una ciencia muerta, mecanizada 

e instrumentalizadora. Nuestra ciencia objetiva, fuente del conocimiento moderno, se 

ocupa específicamente de los fenómenos considerados en su relación causa-efecto... 

Nuestra ciencia es una ciencia del mundo muerto, incluso la biología nunca considera la 

vida, si acaso le interesa sólo el funcionamiento mecánico de los aparatos con vida. (1971, 

p. 12) 

Tal vez la aniquilación orquestada por la mirada científica no sólo se deba al prurito del saber, sino 

a la necesidad misma de matar aquello que espanta, como lo siniestro que mana de un árbol. 

Lawrence hace una captura de esta experiencia: “La voluntad de un árbol, algo que te asusta” (p. 

13). 

           Por eso es que en estos dos primeros apartados se recuperan algunos relatos mitológicos 

sobre la aparición del cuerpo, mismos que corresponden a tres grandes episodios: el cuerpo-árbol, 

el cuerpo-barro y el cuerpo-maíz. En muchos lugares se encuentra el mismo origen mítico, unas 

veces por la lenta penetración de las viejas culturas en las nuevas, pero no se descarta por completo 

la teoría poligenética desarrollada por Jorge Elliott. El antropólogo y artista chileno responde con 

esta teoría al problema de la semejanza mitológica, estética y ritual entre antiguas comunidades 

que no tuvieron ningún contacto entre sí. La poligénesis fue usada en la biología para explicar 

cómo es que especies marinas separadas millones de años por la emergencia de barreras 

continentales -como Centroamérica-, compartan características desarrolladas mucho tiempo 

después (1976, pp. 44-51). Como formulación teórica ya era cuestionada antes del agenciamiento 

de Elliott, desde que Bastián la enunció bajo el término Elementargedanke (Pensamiento 

elemental) a finales del siglo XIX, para unir “las analogías detectadas en el material etnográfico 
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recogido en diferentes partes del mundo” (Rebok, p. 204). Así que quizá pensaba en algo más 

parecido a los vasos comunicantes de Breton.   

2.1 Del Cuerpo-Árbol 

 I 

            Madera procede de materia, “término del latín rústico para señalar la sustancia madre de 

todo tipo de objetos y usos” (Meillet, 1951, p. 712), de ahí que la asociación de los significantes 

mater-materia y madre-madera esté explícita en las lenguas latina y española, pero de alguna 

manera implícita en otras esferas culturales. Antonio Ruíz de Elvira (1982) encuentra en los más 

antiguos textos griegos y latinos claras referencias que sitúan el origen de la carne en la pulpa de 

varias especies de árboles. Hay pasajes donde son las encinas quienes habrían parido a los 

hombres. En un epigrama dórico es el pino el que da a luz a la especie humana. Hesíodo habla en 

su Teogonía de una raza primitiva de hombres que brotaron de los fresnos, así también Virgilio, 

en la Eneida, recupera una leyenda donde los lacios surgieron de los troncos de los fresnos. Ruiz 

de Elvira hace una larga lista de pasajes que incluye a Homero, Platón, Hipólito Lactancio Plácido, 

Servio, Juvenal y muchos más donde se hace mención de nuestro origen arbóreo.   

            En la maravillosa obra de Ovidio, Metamorfosis hay varios ejemplos de madres convertidas 

en árboles, pero el más ilustrativo es el de Mirra, madre de Adonis, el hombre bello y atormentado, 

porque éste es parido cuando su madre ya es árbol, el de la mirra. No está de más exponer 

brevemente cómo es que se transformó en árbol. Afrodita le inspiró a Mirra el deseo de copular 

con su propio padre, el rey de Chipre, Cíniras, para vengarse de Metarmé, esposa del rey, por haber 

dicho que Mirra era más hermosa que la misma Afrodita. Como Cíniras fue engañado por Mirra 

para yacer con ella, al darse cuenta la quiere matar y su hija huye. Después Afrodita se compadece 

del horror que sufre Mirra por el incesto y la convierte en árbol, de donde nacerá Adonis. En la 
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misma obra, Ovidio expresa el lamento de Dríope por su hijo, después de que fuera convertida en 

árbol por la Ninfa Lótide: “haced que salude a su madre y que entristecido diga: Mi madre se oculta 

en este leño” (libro IX, versos 375-381). 

            II 

            Persiste una discusión sobre el significado de los nombres de la primera pareja humana en 

la mitología nahua, pero hay un punto de acuerdo en que serían Oxomoco y Cipactonal. Para 

Manuel Orozco y Berra (1880, p. 7), Oxomoco fue dado al hombre y Cipactonal a la mujer, pero 

Rafael Tena Martínez y Otilia Meza argumentan, aunque por diferentes razones, que Oxomoco es 

la mujer y Cipactonal el hombre. Las raíces nahuas a la que acude Meza para desentrañar el origen 

del término Oxomoco se refieren a la materia de lo que estaban hechos los primeros cuerpos de 

hombre y de mujer: “resina de dos pinos”, de oxitl, resina, ome, dos, y ocotl, pino (1981, p. 47). 

Para Tena Martínez (2011, p. 52), Oxomoco se derivaría del huasteco y significa “primera mujer”: 

de uxum, mujer, y ocox, primero. Concediendo que el término fue acuñado por la cultura huasteca, 

los investigadores Christian Aboytes (2016) y Agustín Robelo (1905) rescatan con diferentes 

matices el relato mitológico de los amoxoaque, una raza de hombres y mujeres árbol que 

proporcionaron los primeros saberes: la astrología judiciaria, el arte de interpretar los sueños, el 

arreglo de los calendarios y de los tiempos.    

            III 

            Concomitante al origen es el destino, lo que autoriza a convocar aquellas tradiciones que 

han visto en los árboles el cuerpo que adoptan los humanos al morir. Son muchos y muy distantes 

los ejemplos que agrupa Frazer (1981) en La rama dorada:  

En la Australia central, los de la tribu Dieri consideran muy sagrados ciertos árboles en los 

que suponen se han transformado sus padres […] Algunos filipinos creen que las almas de 
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sus abuelos están en ciertos árboles y por eso los respetan […] Entre los igorrotes, cada 

poblado tiene su árbol sagrado en el que residen las almas de los antecesores muertos en la 

aldehuela […] En Corea, las almas de las gentes que mueren de epidemia o por los caminos 

y las mujeres que mueren de mal parto, invariablemente van a habitar en árboles […] En 

la mayoría, si no en la totalidad de estos casos, predomina la idea de estar el espíritu como 

incorporado al árbol (pp. 148-149). 

Esta reincorporación en árbol al final de la vida de los individuos de la que habla Frazer es muy 

cercana a las mitologías que sitúan en los árboles el origen de la corporalidad humana. No es de 

sorprender, entonces, que se relacione la constitución física y moral de los individuos con esta 

materia prima. Aun hoy se usa para describirlos así: “es de buena madera”, “de tal palo, tal astilla”, 

“árbol genealógico”, “las ramas del saber”, “árbol que crece torcido…”, “es un roble, un tronco”, 

“es su retoño” y se podrían encontrar innumerables referencias más en los pueblos que tuvieron 

medios forestales. Fue el soporte de todas las actividades, desde hacer comestible la carne, 

protegerse del frío, ahuyentar a los depredadores, hasta el desarrollo de la arquitectura, la siembra, 

la ganadería, la navegación, el desplazamiento de grandes monolitos y la música. No sería 

exagerado suponer que, en el estadio previo a la fundición del hierro, no sólo de madera estaba 

hecho el mundo de las culturas, también las anclaba a la tierra como el propio árbol, y por sus 

ramas subían al cielo y conocían las estrellas. El escaso catálogo de objetos y utensilios de madera, 

por otro lado, marcó una frontera con la concepción instrumental de las relaciones entre los 

individuos y de éstos con la tierra. 
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IV 

            Aunque está muy en desuso el Test HTP, en los entornos escolares, junto con el Machover 

sigue siendo una poderosa herramienta de evaluación psicológica del alumnado.  Para la batería 

del test proyectivo House-Tree-Person (HTP), el dibujo del árbol revela “los sentimientos más 

profundos, primitivos y perturbadores de la persona” (Rocher, 2009, p. 73) pero quizá no por las 

razones que expone la autora: “Al no percibirse relación ni semejanza con la persona, permite 

proyectar con menos inhibición que en los otros dibujos” (p. 73), pues ya se ha visto que todos los 

pueblos que se desarrollaron en entornos forestales cuentan relatos donde el cuerpo prácticamente 

se descascara del árbol, y no como un pasaje suave, sino doloroso, turbio, incluso tenebroso, en 

palabras de Lawrence. Fuimos árboles. 

2.2 Del Cuerpo-Barro  

            La leña para el fuego y el bordón que surca el lodo, ya sea para germinar la semilla o para 

abrirle paso al agua, estrecharon la conexión de la mano con el barro y emergió una habilidad 

artesanal que amplió exponencialmente el espectro de la cultura. Con el domino del fuego y de la 

madera el humano aseguraba un perímetro vital, pero con el barro sometido al fuego comenzó la 

creación no sólo de recipientes para almacenar, cocinar, escanciar, fermentar y transportar 

alimentos y bebidas. Se hicieron objetos que no tenían ninguna utilidad en la inmediatez de la 

supervivencia, ni siquiera en algún otro momento de la esfera cotidiana, presente o futura. 

Depositarios de un valor que sólo se percibe desplazándose a otra dimensión, a otra forma de sentir, 

de ser: el trance de la experiencia estética.  

            Se ha considerado un cierto estadio naíf o de habilidades entumidas en el artista neolítico, 

pero incluso desde el paleolítico superior ya hay muestras de una capacidad de representación 

anatómica muy precisa y del interés de capturar posiciones del cuerpo que no corresponden a 
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ninguna actividad productiva, como el grupo de mujeres de Tassilin’Ajjer, en el norte de Argelia, 

que sólo parecen estar conversando, o el extraordinario estudio de cuerpos en las cuevas de 

Addaura, Sicilia, o los innumerables calcos de manos esparcidos por el mundo. Por supuesto que 

donde más se proyecta la mirada de este realismo anatómico es en los grandes animales, bisontes, 

mamuts, ciervos, equinos, rinocerontes, jirafas, ellos son los verdaderos protagonistas. Lo que se 

pretende destacar en lo anterior es que la manipulación de las arcillas, del barro, ya sea en la 

alfarería o como tintura, arrojó al humano a otras realidades, y que para expresarlas unas veces 

requería de un lenguaje esquemático, abstracto, mitad dibujo mitad grafo, y otras contemplaba en 

el animal no la comida, la supervivencia, ni siquiera el animal, sino la belleza misma. 

            No es casual que, así como las manos de los hombres extraen del barro la vida y crean 

mundos alternos, así también las manos de los dioses manipularan la tierra húmeda para modelar 

el cuerpo humano y del mismo barro hicieran brotar “otra cosa”, la carne. El asiriólogo Jesús 

García Recio (2003) destaca en la narrativa acadia sobre la creación del hombre el carácter de 

trabajo manual de los dioses para hacer con el barro otra realidad “fueron varios los dioses que se 

pusieron manos a la obra con el verbo banûm […] que es la acción de crear o engendrar realidades” 

(p. 483). Y así lo dice textualmente el poema de Atra-Hasis: “Aruru lavó sus manos, tomó un poco 

de arcilla y creó al hombre primordial, el héroe Enkidú” (pp. 84), luego “los Igugu, los grandes 

dioses, escupieron saliva sobre la arcilla y concedieron a la humanidad el hálito de la vida” (pp. 

231). 

            Esta acción de amasar y transformar el barro en carne permaneció en la mitología semita, 

pueblo que dejó o fue expulsado de Mesopotamia por su perversión monoteísta: “Entonces Yahveh 

tomó arcilla del suelo para modelar al hombre, luego sopló en sus narices y lo convirtió en un ser 
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viviente” (Génesis 2:7). Hay otra costura, una muy sutil, entre ambos relatos, según Eli Lizorkin-

Eyzenberg (2019):  

En hebreo, el nombre de Adam, אָדָם- está relacionado con otras dos palabras hebreas:  ם  דַּ

(dam), "sangre" y אֲדָמָה (adamá), "tierra". Esta relación lingüística nos muestra que el 

significado básico de Adam estaba asociado tanto con la "sangre" como con la "tierra". La 

conexión entre estas palabras y el significado de ellas se comprende únicamente si leemos 

el texto en hebreo. (p. 112) 

Como enfatiza el autor, esta mixtura de barro y sangre no está presente en las versiones cristianas, 

tampoco aclara de dónde procede la sangre con la que Yahveh amasó el barro para crear el primer 

cuerpo. Lo que sí es dicho de manera implícita, por la intolerable verdad, es que la marca de Caín 

en la estirpe humana no sólo es el fratricidio, sino el incesto, ya que cualquiera mujer que tomara 

tendría que ser su hermana. 

             El amplio relato acadio, a diferencia del judío, tiene al menos tres leyendas de cómo se 

pudo haber obtenido la sangre para teñir el barro, y aunque en todas se habla de entidades divinas 

desangradas, la forma en que se hizo cada una parece cambiar por completo el origen humano. En 

la primera echaron suertes y le tocó al dios Wê ser sacrificado; en la segunda ocurre una rebelión 

y se captura al culpable, el dios Quingu, quien, en castigo, debe verter su sangre sobre el barro. En 

la tercera y última, Enki, el purificador, hijo de Namma, la Señora de todos los dioses, le dijo: 

“madre mía, aquí está mi sangre que tú has puesto junto a ti, mézclala con la arcilla y modela sus 

cuerpos” (García Recio, J. 2003, p. 491). Hay interpretaciones que seleccionan ya sea el infortunio, 

la culpa o la purificación como origen de la sangre primera, para García Recio el Atra-Hasis no 

debe verse como una compilación de leyendas, sino como un solo mito fundacional que señala el 

carácter complejo de la hechura humana.  
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           Sin embargo, de todas las narrativas sobre el devenir carne del barro, la de Prometeo es, 

quizá, la más rica en datos simbólicos si partimos desde el acontecimiento que dotó al polvo de 

fertilidad. Hesíodo lo sitúa en la castración de Urano por su hijo Cronos, o, mejor dicho, de los 

fluidos que de esta mutilación cayeron sobre la tierra. Si el mito se redujera a esta singular 

emasculación, ya daría para una multitud de interpretaciones, pero hay mucho más: Gaya, la propia 

madre de Cronos, fue la que lo instigó al acto y le proporcionó una “hoz dentada que ella misma 

había fabricado” (Hesíodo, 1978, p. 178) para infringir mayor daño al cortar los genitales de su 

padre. Así es como en una de las versiones helenas se mezcla la sangre de un dios con el barro 

para darle vida en manos de Prometeo. Antes, nos dice Hesíodo, nació toda una generación de 

seres divinos del riego de la tierra y las aguas con lo que escurrió de la castración del padre: las 

erinias, los gigantes, las ninfas y, del mar, la misma Afrodita. Aunque Homero y Plauto sitúen el 

nacimiento de Afrodita sobre una concha marina, o directamente de la espuma del mar, no parece 

inconciliable con la leyenda que recoge Hesíodo, pues hay una potente relación metafórica entre 

espuma y esperma, incluso entre la orilla del mar y los dientes, como en García Lorca:  

El mar  

sonríe a lo lejos. 

Dientes de espuma, 

labios de cielo. (La balada del agua del mar) 

2.3 Del cuerpo-Maíz  

            Los relatos mayas sobre la invención de la corporalidad humana, que se conocen a través 

del códice llamado Popol Vuh, o Popol Buj, tienen la singularísima característica de enunciar como 

fallidos los primeros intentos de los dioses, porque casualmente coinciden con los materiales que 

escogieron las divinidades indoeuropeas: barro y madera. Y se narran mediante descripciones 
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detalle a detalle de lo que sería cualquier proceso artesanal, no exenta de un fino humor, como se 

aprecia en todas las traducciones. Se eligió la de Adrián Recinos (1988), aun por encima de la de 

Miguel Ángel Asturias y Georges Raynaud, porque es la que manejan tanto el FCE como el 

Instituto de Investigaciones Históricas de la UNAM, lo que facilita su consulta (cabe señalar que 

ambas se han desprendido del ceremonioso estilo virreinal de Fray Francisco Ximénez, quien 

descubrió el códice en 1703 e hizo su primera traducción al castellano): 

De tierra, de lodo hicieron la carne [del hombre]. Pero vieron que no estaba bien, porque se 

deshacía, estaba blando, no tenía movimiento, no tenía fuerza, se caía, estaba aguado, no 

movía la cabeza, la cara se le iba para un lado, tenía un cuello muy grande, no podía ver para 

atrás. Al principio hablaba, pero no tenía entendimiento. Rápidamente se humedeció dentro 

del agua y no se pudo sostener. (p. 95) 

Se alcanza a percibir el ritmo y teatralidad de la transmisión oral que mantuvo vivo el relato hasta 

mediados del siglo XVI, cuando un sabio quiché lo escribió en su idioma, aunque utilizando el 

alfabeto latino.  

             En cuanto a los cuerpos hechos de madera, no son menos elocuentes y graciosas las 

descripciones de este ser atarantado: 

Entonces hablaron y dijeron la verdad: -Buenos saldrán vuestros muñecos hechos de 

madera; hablarán y conversarán sobre la faz de la tierra. - ¡Así sea!, contestaron, cuando 

hablaron. Y al instante fueron hechos los muñecos labrados en madera. Se parecían al 

hombre, hablaban como el hombre y poblaron la superficie de la tierra. Existieron y se 

multiplicaron; tuvieron hijos, tuvieron hijos los muñecos de palo; pero no tenían alma, ni 

entendimiento, no se acordaban de su Creador, de su Formador, caminaban sin rumbo y 

andaban a gatas. Ya no se acordaban del Corazón del Cielo y por eso cayeron en desgracia. 
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Fue solamente un ensayo, una muestra de hombres. Hablaban al principio, pero su cara 

estaba enjuta; sus pies y sus manos no tenían consistencia; no tenían sangre, ni substancia, 

ni humedad, ni gordura; sus mejillas estaban secas, secos sus pies y sus manos, y amarillas 

sus carnes […] Estos fueron los primeros hombres que en gran número existieron sobre la 

faz de la tierra. (p. 27-28) 

Es importante destacar que en los pasajes de todas las cosmogonías donde se decide la invención 

de la humanidad, los dioses tienen largas charlas entre sí, aun el solitario dios judeocristiano se 

desgaja en al menos dos para que suceda el diálogo. Entonces la palabra, el discurso, la discusión, 

la narrativa antecede y forma cada parte del nuevo ser. 

            Otra característica única de la tradición maya es que, para el tercer intento por conseguir 

esta criatura, los dioses toman el producto y sustento del trabajo humano: el maíz. Ciertamente ya 

existía en su forma silvestre, pero fue necesario domesticarlo y conseguir mediante la combinación 

genética una variedad carnosa, grande, apetecible. Desde los anteriores episodios del relato se 

percibe continuamente la intervención del trabajo, y es por eso que se acude a la lúcida reflexión 

de David Pavón-Cuéllar (2020) para describir este momento: 

El materialismo es un ingrediente fundamental de las concepciones mesoamericanas de la 

subjetividad. Estas concepciones dejan ver su lado materialista ya en la idea misma del 

origen de la humanidad. El Popol Vuh del pueblo maya k’iche’ asimila el ser humano a su 

cuerpo de maíz: “de maíz amarillo y de maíz blanco se hizo su carne; de masa de maíz se 

hicieron los brazos y las piernas; únicamente masa de maíz entró en la carne de nuestros 

padres” (Anónimo, 1554, p. 104). La masa de maíz es aquí una materialidad tan corporal 

como terrenal. Es algo de la tierra que entra en la composición del cuerpo al que se asimila 

el sujeto. La subjetividad se reconoce así como parte del mundo material. (párr. 1) 
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El mismo Pavón Cuéllar hace notar otra diferencia sustancial con respecto a los relatos sumerios, 

para amasar el maíz se utilizó sangre de culebra y tapir, es decir, de animales, no de dioses, lo que 

le otorgó al ingrediente orgánico la inmanencia.  

 

            Para incluir a Miguel Ángel Asturias (1949), que tanto contribuyó en el tratamiento y 

difusión del Popol Vuh, se ha seleccionado un pasaje de su novela Hombres de maíz donde le basta 

un elote para describir con tanta belleza poética a la vieja Yaca: “La nana, madre de los Tecún, 

parecía salir de muchos años y trabajos. De años sucios de chilate de maíz amarillo, de años 

blancos de atol blanco con granos de elote, uñas de niños de maíz tiernito” (p. 50). Porque se puede 

ver que ha hecho suya la mitología de la región, y desde ahí, describe lo que ve.  

2.4 Del cuerpo-Mono  

            Foucault (1979) estima que, aun en el contexto cientificista en el que Darwin observó, 

investigó, descubrió y redactó sus obras, hay en ellas todavía grandes vestigios de la estructura 

cosmogónica: 

¿No se podría, por ejemplo, constituir en unidad todo lo que desde Buffon hasta Darwin ha 

constituido el tema evolucionista? Tema ante todo más filosófico que científico, más cerca 

de la cosmología que de la biología; tema que más bien ha dirigido desde lejos unas 

investigaciones que nombrado, recubierto y explicado unos resultados; tema que suponía 

siempre más que se sabía, pero obligaba a partir de esa elección fundamental a transformar 

en saber discursivo lo que estaba esbozado como hipótesis o como exigencia. (p. 58) 

porque las pretensiones de unicidad, globalidad, de un hilo conductor progresivo guiaron la 

exposición de sus hallazgos. El mismo Darwin, en su primera obra, no se atrevió a demarcar de 

manera contundente un corte entre el mono y los antropoides, dando pie, mano y plano a la 
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distorsión del discurso, a saber, que fuimos formados con carne de mono. La aparición de El origen 

de las especies por medio de la selección natural, o la conservación de las razas favorecidas en 

la lucha por la existencia tuvo un éxito tan apabullante, que Miguel Ángel Puig-Samper (2009), 

investigador del Colegio de México, informa que  

el mismo día de su aparición en Londres se vendieron los 1 250 ejemplares que constituían 

esta primera edición, realizada por John Murray. En el mes y medio siguiente se vendieron 

3 000 más, y en siete años se alcanzó la cifra de 60 000, a lo que habría que añadir las 

numerosísimas traducciones a otros idiomas que se realizaron desde entonces. (p. 86) 

Lo anterior da cuenta de que el mundo occidental estaba urgido de una nueva narrativa sobre el 

devenir cuerpo, tanto, que el paleontólogo español José Luis Arsuaga (Javier Yanes, 2009) 

encontró que al “día siguiente de publicarlo, la gente ya decía que el hombre viene del mono” 

(párr. 2). 

            Así como se habla en las regiones medias de la experiencia que el sol gira alrededor de la 

tierra, que sale por el oriente y se hunde en el poniente, aun cuando sabemos que no es tal, esta 

denegación opera igual en el caso de nuestros padres monos. José Luis Arsuaga va más allá en una 

entrevista concedida a Nuria Casas: “Darwin nunca dijo que el hombre descendiera del mono. Lo 

que afirmaba es que somos monos, es que nunca hemos dejado de serlo” (párr. 8). En este sentido 

se inscribe el celebérrimo ensayo del zoólogo Desmond Morris (1969): 

[…] a pesar de su gran erudición, el Homo sapiens sigue siendo un mono desnudo; al 

adquirir nuevos y elevados móviles, no perdió ninguno de los más viejos y prosaicos. Esto 

es, frecuentemente, motivo de disgusto para él; pero sus viejos impulsos le han acompañado 

durante millones de años, mientras que los nuevos le acompañan desde hace unos milenios 

como máximo... (p. 5) 
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De hecho, Masatoshi Nei, del Instituto de Genética Molecular Evolutiva de la Universidad de 

Pennsylvania, publicó en la PNAS que “el genoma del chimpancé acumula un 51% más de genes 

modificados por selección natural que el del Homo sapiens” (2007, pp. 12235–12242) lo que 

apuntala tanto el comentario de Morris como la crítica de Foucault. 

            El devenir animal no es nuevo en la historia de las culturas, pero, a diferencia de los relatos 

en los que el protagonista se apropia de rasgos sobrehumanos en cuanto a la potenciación de los 

sentidos y la fuerza motriz, el devenir mono del cuerpo trae consigo lo abyecto, lo bajo, el culo y 

sus excrecencias, la erotización impúdica del bonobo. 

2.5 Del cuerpo-Prótesis 

Se puede afirmar que la extensión, la sobrepotencia, la incorporación de mayores 

habilidades biomecánicas, sensoriales e intelectivas es lo que caracteriza al homo sapiens, y a todo 

el resto de la familia homínida, hoy extinta. Al quedar como la única especie que puede ser definida 

por estos atributos, conservó también el título de homo faber, que antes compartía con sus primos 

neandertales. Por supuesto que en el reino animal se encuentran evidencias de monos, castores y 

aves que utilizan ramas, piedras o la fuerza de gravedad para conseguir alimento, incluso hormigas 

que tienen criaderos de insectos. Pero hay por lo menos tres elementos que los separan del homo 

faber: a) lo que hacen está en armonía con la naturaleza, b) no se puede hablar de un saber-hacer 

ni de un deseo-hacer, lo hacen por instinto, y c) una vez que sacian su hambre, la rama o la piedra 

dejan de ser instrumentos para regresar a su estado natural. En cambio, el homo faber “aplicó su 

sabiduría en causas para transformar la naturaleza, para separarse de ella creando mediaciones 

culturales que, a su vez, generaban nuevas necesidades que requerían más técnica para 

satisfacerse” (Rodríguez Valls, 2019, p. 159). Así que el homo faber no puede, por defecto, 

renunciar a la producción, aunque esté saturada la oferta. Robinson Crusoe, la única novela 
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trascendente que generó la Ilustración, es una oda a la instrumentalidad que conduce 

inevitablemente a la megaproducción, a la sobre explotación de los recursos, a la colonización del 

único otro que llega a la isla. Es lo que Lacan denomina El plus-de-gozar o excedente de placer: 

…la plusvalía es la causa del deseo del cual una economía hace su principio: el de la 

producción extensiva, por consiguiente, insaciable, de la falta-de-gozar. Por una parte, se 

acumula para acrecentar los medios de esta producción a título de capital. Por otra extiende 

el consumo sin la cual esta producción sería vana, justamente por su ineptitud a procurar 

un goce con que ella pueda retardarse. (2008, pp. 58-59) 

Freud (2007/1930[1929]) ya había planteado esta encrucijada de la incesante innovación 

tecnológica en la búsqueda de una mayor felicidad: 

En el curso de las últimas generaciones, los seres humanos han hecho extraordinarios 

progresos en las ciencias naturales y su aplicación técnica, consolidando su gobierno sobre 

la naturaleza encuna medida antes inimaginable. Los detalles de estos progresos son 

notorios; huelga pasarles revista. Los hombres están orgullosos de estos logros, y tienen 

derecho a ello. Pero creen haber notado que esta recién conquistada disposición sobre el 

espacio y el tiempo, este sometimiento de las fuerzas naturales, no promueve el 

cumplimiento de una milenaria añoranza, la de elevar la medida de satisfacción placentera 

que esperan de la vida; sienten que no los han hecho más felices. (pp. 86-87) 

Para Hannah Arendt (2009), la causa de la desdicha del homo faber no radica tanto en la incesante 

producción de bienes tecnológicos y culturales, sino en la necesidad de construir con ellos una 

frontera con la naturaleza. Ya ni siquiera encuentra contento en el “sometimiento de las fuerzas 

naturales” que describe Freud, lo que desea es la separación total, liberarse de lo natural de una 

vez por todas, porque ha llegado al nivel de la repugnancia: 
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En 1957 se lanzó al espacio un objeto fabricado por el hombre y durante varias semanas 

circundó la Tierra según las mismas leyes de gravitación que hacen girar y mantienen en 

movimiento a los cuerpos celestes […] No obstante, cosa bastante curiosa, dicho júbilo no 

era triunfal; no era orgullo o pavor ante el tremendo poder y dominio humano lo que 

abrigaba el corazón del hombre, que ahora, cuando levantaba la vista hacia el firmamento, 

contemplaba un objeto salido de sus manos. La inmediata reacción, expresada bajo el 

impulso del momento, era de alivio ante el primer “paso de la victoria del hombre sobre la 

prisión terrena”. Y esta extraña afirmación, lejos de ser un error de algún periodista 

norteamericano, inconscientemente era el eco de una extraordinaria frase que, hace más de 

veinte años, se esculpió en el obelisco fúnebre de uno de los grandes científicos rusos: “La 

humanidad no permanecerá atada para siempre a la Tierra”. (p. 3-4) 

Se puede muy bien sustituir Tierra por cuerpo-inscrito-en-la-carne y la ecuación no se altera, 

siempre dará por resultado cero, aunque se despeje. Por eso este último cuerpo es radicalmente 

opuesto a los anteriores, cuya causa material y eficiente se buscó entre los productos de la Tierra: 

madera, barro, maíz, mono. El grado cero del cuerpo es una entelequia mecanicista, y aunque 

comparte con la mística la superación carnal, no es para transfigurarse en un instrumento de lo 

divino, sino hacerse un instrumento divino, un “dios-prótesis”, como lo apunta Freud 

(2007/1930[1929]): 

En tiempos remotos se había formado una representación ideal de omnipotencia y 

omnisapiencia que encarnó en sus dioses. Les atribuyó todo lo que parecía inasequible a 

sus deseos —o le era prohibido—. Es lícito decir, por eso, que tales dioses eran ideales de 

cultura. Ahora se ha acercado tanto al logro de ese ideal que casi ha devenido un dios él 

mismo. Claro que sólo en la medida en que según el juicio universal de los hombres se 
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suelen alcanzar los ideales. No completamente: en ciertos puntos en modo alguno, en otros 

sólo a medias. El hombre se ha convertido en una suerte de dios-prótesis, por así decir, 

verdaderamente grandioso cuando se coloca todos sus órganos auxiliares… (p. 90) 

Este “no completamente” con el que acota Freud las pretensiones humanas se debe menos a al 

estado de la tecnología científica que a la imposibilidad de eliminar la falta, condición sine qua 

non para que advenga al lenguaje, es decir, al goce, principal constructor de las corporalidades, 

sean de la materia que sean.  Así que conspirar contra el cuerpo como algo dado está incluido en 

el manual de instrucciones, para alegría de los místicos y los mecánicos. 

            Bergson registra la alternancia de conspiraciones en un doble movimiento, que es pendular 

y espiral, puesto en marcha por la mutua atracción de estos dos contrarios: “Dejad hacer a Venus 

y os traerá a Marte” (1965, p. 280). Y lo sostiene tanto para los individuos como para las 

comunidades, que deja abierta la posibilidad de que un individuo esté pendulando a diferente ritmo 

que su cultura. Incluso él mismo es consciente de que la imagen resulta descaradamente 

mecanicista, por lo que en ocasiones lo nombra como flujo y reflujo (no-completamente des-

mecanizado): 

A menudo se habla de las alternativas de flujo y reflujo que se observa en la historia. Toda 

acción prolongada en un sentido conduciría a una reacción en sentido contrario. Después 

volvería a producirse la acción, y el péndulo oscilaría indefinidamente. Es verdad que aquí 

el péndulo está dotado de memoria, y que a la vuelta ya no es el mismo que a la ida, habiendo 

aumentado entre tanto su experiencia. Por eso la imagen de un movimiento en espiral, que 

se ha evocado algunas veces, sería más justa que la de la oscilación pendular. (p. 281) 
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Bergson intuye el concepto de la evasión del objeto causa del goce, incluso del exceso como plus 

de gozar que introdujo Lacan, pero se rehúsa a fijarlo como una llaga que cicatriza y vuelve a 

provocar el prurito de la repetición hasta reventar nuevamente en pus:  

El goce ininterrumpido de una ventaja que se había buscado, engendra el hastío o la 

indiferencia, raramente da todo lo que había prometido: va acompañada de inconvenientes 

no previstos, y acaba por poner de relieve el lado ventajoso de lo que se abandonó y por 

provocar el deseo de volver a ello. (1962, pp. 281-282)  

Y cuando se debilita la pulsión mecánica, de ninguna manera es para reinstaurar la experiencia 

mística abandonada, sino para llevarla más allá con los agenciamientos mecánicos obtenidos: 

Aquí, las tendencias que se han constituido por disociación evolucionan en el mismo 

individuo o en la misma sociedad, y por lo general no pueden desarrollarse más que 

sucesivamente. Si son dos, como ocurre por lo común, la adhesión recaerá por lo pronto en 

una de ellas, y con ella se irá más o menos lejos, generalmente lo más lejos posible; después, 

con lo que se haya ganado en el curso de esta evolución, se volverá a buscar la tendencia 

que se ha dejado atrás. Se la desarrollará a su vez, descuidando ahora la primera tendencia, 

y este nuevo esfuerzo se prolongará hasta el momento en que, reforzada por nuevas 

adquisiciones, se pueda volver a la tendencia olvidada y empujarla más lejos aún. (p. 284)  

Si bien es cierto que Bergson parece apuntar más a una filosofía de la historia, desde el momento 

en que explica los procesos individuales desde esta posición, le abre la puerta a la mirada 

psicoanalítica, no a otra, porque es la única de entre las ciencias del psiquismo que dialoga con la 

filosofía, la sociología, las matemáticas, la antropología, la política y, por supuesto, con las 

interpretaciones místicas y mecánicas del cuerpo. Porque nada escapa al goce, y el mismo Bergson 

lo advierte en varias ocasiones: 
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Ninguna inteligencia, aunque fuera una inteligencia sobrehumana, podría decir a dónde se 

irá a parar, puesto que la acción en marcha crea su propio camino, crea igualmente, en gran 

parte, las condiciones en que ha de realizarse y desafía de este modo cualquier cálculo. Se 

irá, pues, cada vez más lejos, y a menudo no se parará más que ante la inminencia de una 

catástrofe. La tendencia antagónica toma entonces el puesto libre; sola, a su vez, irá tan 

lejos como le sea posible, [no hay lugar para la moderación, porque] el solo hecho de ocupar 

todo el puesto comunica a cada tendencia un ímpetu que puede llegar hasta el arrebato, a 

medida que los obstáculos desaparecen; tiene algo de frenética […]. No se habría corrido 

el riesgo de caer en lo absurdo y se hubiera estado seguro contra la catástrofe. Sí; pero no 

se habría obtenido el máximo de creación en cantidad y en calidad. Hay que emplearse a 

fondo en una de las direcciones para saber lo que puede dar de sí… (pp. 285-286) 

Así que el asombro, el espanto, el terror, la inquietud, se deben menos a la acelerada sustitución 

de los órganos del cuerpo y el implante de nuevas potencias, que al misterio ontológico y ético de 

lo que será y hará esta creatura mecatrónica. Heidegger es uno de los partidarios de sostener vivas 

las interrogantes metafísicas para este poscuerpo: “entonces, sí, todavía entonces, como un 

fantasma que se proyecta más allá de todas estas quimeras, se extenderá la pregunta: ¿para qué?, 

¿hacia dónde?, ¿y luego qué?” (2001, p. 43)  

            Sin embargo, Le Breton (2207), quien ubica la génesis de la conspiración mecánica contra 

el cuerpo curiosamente al mismo tiempo que el humanismo renacentista buscaba darle sentido a 

la dignidad intrínseca del hombre, llega al extremo de establecer un punto exacto de partida: 

cuando Vesalio publica su De humani corporis fabrica, en 1543. De ahí a la fecha “numerosos 

autores ven llegar con júbilo el momento bendito del tiempo postbiológico (Morabe) o 

postevolucionista (Sterlac), postorgánico, etcétera; en una palabra, el tiempo del fin del cuerpo, 
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artefacto lamentable de la historia humana que la genética, la robótica o la informática deben 

reformar o eliminar” (p. 20). Ya se vio que Hannah Arendt también destaca los titulares de prensa 

que anuncian con vítores el fin del cuerpo atado a la naturaleza. Solo Bergson espera paciente al 

cíborg con renovadas tentaciones místicas. 

2.6 El Cuerpo Como Unidad de Medida y Referencia del Mundo (Homo Omnium Rerum 

Mensura est)  

La sentencia completa de Protágoras, tal cual re-escribe Platón en el Teeteto (152a), se ha 

traducido como “el hombre (ἄνθρωπον) es la medida (μέτρον’) de todas las cosas (χρημάτων), de 

las que son en cuanto son (τῶν μὲν ὄντων ὡς ἔστι), de las que no son en cuanto no son (xcõv τῶν 

δὲ μὴ ὄντων ὡς οὐκ ἔστιν)", se confirma por el simple hecho de que ha llegado hasta la actualidad 

solo a través de sus detractores, es decir, de la subjetividad de sus rivales, como bien lo expresa 

Francisco Rodríguez Ávalos (1992, p. 91). Y aunque este último menciona exclusivamente a 

Platón y Jenofonte, Diego Tabakian (2017, p.377) trabaja la tesis aristotélica de la imposibilidad 

del discurso falso en Protágoras. La tradición hispánica conserva la versión latina de Marsilio 

Ficino Homo omnium rerum mensura est, porque “en el siglo XVI Francisco de Vergara aconsejó 

el estudio de esta traducción…”, según cita Heinrich Merkl (2011, p.591) a José López Rueda. Sin 

embargo, este “consejo” de Francisco de Vergara se da en un contexto español de censura contra 

lo helénico para “impedir la penetración de las ‘ideas perniciosas’ que podían llegar del extranjero 

[y que] tuvieron un efecto nefasto sobre los studia humanitatis” (2002, p. 297). Con el tiempo 

ambas fuentes se redujeron al simple Hombre-medida, ya sea como Homo mensura o Ánthrōpos 

métron, pero la cuestión de tanta cabalgadura del significante es lo que va dejando cuerpos por 

aquí y por allá.   
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            Por ejemplo, en la actualidad hay discursos feministas que utilizan el enunciado para 

describir la dominación sexual y política del hombre sobre la mujer, como opina Enrique Stola 

(2015): “[…]Esta frase, adjudicada a Protágoras y mencionada por Platón, Sexto Empírico, 

Diógenes Laercio, Aristóteles y Hermias, es casi una bandera, con original adaptación machista, 

en el discurso patriarcal de Occidente (Europa/EEUU) y zona de dominación” (párr. 1). Y no se 

les puede acusar de transgredir malintencionadamente la concepción “original”, pues, aunque no 

se hubieran perdido los escritos de Protágoras, para el Foucault de La arqueología del saber bien 

pueden emerger con las épocas diversas posibilidades de enunciar la misma construcción 

gramatical, por ejemplo “la frase ‘los sueños son la realización de los deseos’ puede ser repetida a 

través de los siglos, y no será el mismo enunciado en Platón que en Freud” (p. 174). Sin embargo, 

lo que se encuentra en aquellos filósofos griegos de los siglos III y IV a. n. e. que recuperaron el 

aforismo de Protágoras connota algo más que la perspectiva singular de conocer a la que está sujeto 

el individuo, esa que alude Wittgenstein en la celebérrima proposición 5.6 del Tractatus: “los 

límites de mi lenguaje significan los límites de mi mundo” (p. 109). Incluso si ampliamos el plano 

al soberbio antropocentrismo que supone que la naturaleza está escrita en lenguaje matemático, 

como lo describe Galileo, versionado por Ítalo Calvino (2009):  

La filosofía está escrita en ese libro enorme que tenemos continuamente abierto delante de 

nuestros ojos (hablo del universo), pero que no puede entenderse si no aprendemos primero 

a comprender la lengua y a conocer los caracteres con que se ha escrito. Está escrito en 

lengua matemática, y los caracteres son triángulos, círculos y otras figuras geométricas sin 

los cuales es humanamente imposible entender una palabra; sin ellos se deambula en vano 

por un laberinto oscuro (p. 51) 
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que así también lo concibe el autor del Tractatus: “Lo que cualquier figura, sea cual fuere su forma, 

ha de tener en común con la realidad para poder siquiera -correcta o falsamente- figurarla, es la 

forma lógica, esto es, la forma de la realidad” (p. 17). Sin embargo, la supuesta adecuación 

inmaculada de la forma del pensamiento matemático a la “forma de la realidad”, no es más que un 

producto ideológico, incluso de género, subjetivo, étnico. Siempre hay un “laberinto oscuro” 

determinado por la posición desde la que se mira, que incluye desde donde se siente, es decir, el 

cuerpo, aunque sea la “fría” mirada lógico-matemática. Por eso, entrar en él definitivamente no 

significa “deambular en vano”. Es un algo más real que la literatura sí es capaz de expresar, y 

Umberto Eco es el que más se acercaría a la intención presocrática en su novela El péndulo de 

Foucault. 

            Habrá que revisar primero cómo aplica Platón (1988) el enunciado. En el diálogo que 

sostiene Sócrates con Teeteto se lee: 

SÓC. -Parece, ciertamente, que no has formulado una definición vulgar del saber, sino la 

que dio Protágoras […] ¿Acaso no dice algo así como que las cosas son para mí tal como 

a mí me parece que son, y que son para ti tal como a ti te parece que son? ¿No somos tú y 

yo hombres? 

          TEET. -Eso es lo que dice, en efecto. 

          SÓC. –[...] ¿No es verdad que, soplando el mismo viento, para uno de nosotros es frío     y 

para el otro no? ¿Y que para uno es ligeramente frío, mientras que para el otro es muy frío? 

          TEET. -Sin duda. 

          SÓC. - ¿Diremos, entonces, que el viento es en sí mismo frío o no? ¿O creeremos a 

Protágoras y diremos que es frío para el que siente frío y que no lo es para quien no lo 

siente? 
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TEET. -Puede que sea así. 

          SÓC. - ¿Acaso no nos parece así (de distinto) a los dos? 

          TEET. -Sí. 

          SÓC. -Y este “parece” ¿no es percibir sensorialmente? 

          TEET. -Así es, en efecto. 

SÓC. -Por consiguiente, la apariencia y la sensación son lo mismo en relación al calor y a 

todas las cosas de este estilo; pues parece que las cosas son para cada uno tal y como uno 

las percibe (151e-152c) 

Este es el pasaje que más revela el criterio que se escabulle: la sensibilidad (aisthesis). Ahora sí es 

posible conectar la percepción sensorial con la episteme racional de las matemáticas para abordar 

la enunciación Homo omnium rerum mensura est, el cuerpo como unidad de medida y referencia 

del mundo. Lorena Rojas Palma (2015) recoge una espléndida y generosa documentación para 

interpretar la conclusión protagórica de que “aisthesis es episteme”:  

          Teeteto responde a Sócrates, que el conocimiento no es otra cosa que aisthesis. Sócrates 

afirma unos pasajes más adelante que las aisthesis tienen nombres como visión, audición, 

olfato, enfriamiento, calentamiento, también placer, por descontado, y dolor, y pasión, y 

miedo y muchos otros… El estudio de los textos conservados del sofista adquiere una 

dimensión distinta, una vez que dejamos de identificar platónicamente aisthesis solo con 

sensación o percepción sensible y tomamos en consideración la amplitud del término que 

todavía conserva para Protágoras. Esta reflexión acerca de lo que Protágoras significaba 

con aisthesis, y su distinción con respecto a la platónica, es posible a partir del testimonio 

del mismo Platón en el Teeteto, que revela, en contraste con sus propios logros y 

precisiones filosóficos, el sentido que conservaba aisthesis. Con la amplitud del término 
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me refiero, entre otras cosas, como se mostrará en el texto, a la indistinción esencial 

presente en Protágoras entre sensible y no sensible, razón y emoción, sensación y juicio, 

nous y aisthesis (p. 129). 

Volviendo a la novela de Umberto Eco (1989), se localiza el pasaje donde Lía le explica a su hijo 

Pim que los símbolos con los que describimos el mundo surgieron de la experiencia del cuerpo: 

Pim, los arquetipos no existen, sólo existe el cuerpo. Dentro de la barriguita todo es bonito, 

porque allí crecen los nenes, allí se mete, feliz, tu pajarito, y allí se junta la comida rica y 

buena, por eso son bonitas e importantes la caverna, el subterráneo, incluso el laberinto, 

que está hecho como nuestras buenas y santas tripas, y cuando alguien debe inventar algo 

importante dice que procede de allí, porque también tú viniste de allí, la fertilidad está 

siempre en un agujero.... arriba es mejor que abajo, porque si te pones cabeza abajo se te 

sube la sangre a la cabeza, porque los pies apestan y el pelo no tanto, porque es mejor 

subirse a un árbol para coger los frutos que acabar bajo tierra engordando gusanos, por eso 

lo alto es angélico y lo bajo diabólico. Pero como también es cierto lo que acabo de decirte 

sobre mi barriguita, las dos cosas son igualmente ciertas, es bonito lo bajo y lo interior, en 

un sentido, así como en el otro lo es lo alto y lo exterior, y aquí no cuenta la contradicción 

universal (p. 246) 

Incluso las matemáticas y la numerología sagrada: 

Uno eres tú, una es la cosita que tienes ahí, y una la que tengo aquí, una es la nariz y uno 

el corazón, de modo que ya ves cuántas cosas importantes son uno. Y dos son los ojos, las 

orejas, los agujeros de la nariz, mis senos y tus pelotas, las piernas, los brazos, las nalgas. 

Tres es el número más mágico, porque nuestro cuerpo lo ignora, no tenemos nada que sea 

tres cosas, y debería ser un número misteriosísimo, que atribuimos a Dios, dondequiera que 



59 
 

vivamos. Pero si te paras a pensar, yo tengo una sola cosita y tú tienes una sola cosita, y si 

ponemos esas dos cositas juntas sale una nueva cosita y ya somos tres. ¿Se necesita un 

profesor universitario para descubrir que todos los pueblos tienen estructuras ternarias, 

trinidades y cosas por el estilo? […]dos brazos y dos piernas dan cuatro, y así resulta que 

también cuatro es un número bonito, sobre todo si piensas que los animales tienen cuatro 

patas y que a cuatro patas se mueven los niños pequeños, como sabía la Esfinge. Del cinco 

ni que hablar, son los dedos de la mano, y con dos manos tienes ese otro número sagrado 

que es el diez, y por fuerza han de ser diez los mandamientos, porque, si fuesen doce, 

cuando el cura dice uno, dos, tres y muestra los dedos, al llegar a los dos últimos tendría 

que pedirle prestada la mano al sacristán. Ahora toma el cuerpo y cuenta todo lo que 

sobresale del tronco, con brazos, piernas, cabeza y pene, son seis, pero en el caso de la 

mujer son siete… (p. 247) 

Y en el siguiente pasaje no sólo coincide con Enrique Stola y el feminismo, sino que exhibe una 

arista pocas veces enunciada de manera tan contundente al decirle a su hijo “tus autores”, es una 

denuncia y una demarcación a la vez, abrirse un espacio para sí misma, para su cuerpo, para la 

diferencia: 

…por eso creo que tus autores nunca se han tomado en serio el seis, salvo como el doble 

del tres, porque sólo funciona para los machos, que no tienen ningún siete, y cuando ellos 

mandan prefieren verlo como un número sagrado, olvidando que también mis tetas 

sobresalen, pero paciencia… (p. 247) 

Completa la genealogía de los números con la imagen de los agujeros del cuerpo, que más adelante 

dará un acceso privilegiado en este trabajo al instrumental teórico lacaniano, además de que vuelve 

a enfatizar que el mundo no es el mismo para los varones que para las mujeres, precisamente por 
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la diferencia numérica de los agujeros del cuerpo. Siguiendo con esta lógica del cuerpo que mira 

y es mirado por sus agujeros, deja abierta la posibilidad de que cualquier otro agujero que el sujeto 

se haga en el cuerpo cambiará su posición frente al mundo: 

[…]sin alejarte del cuerpo puedes obtener todos los números que quieras, piensa en los 

agujeros… 

- ¿En los agujeros? 

          - Si, ¿cuántos agujeros tiene tu cuerpo? -me contaba- …ojos narices orejas boca culo, 

suman ocho. ¿Ves? Razón de más para que el ocho sea un número bonito. ¡Pero yo tengo 

nueve! Y con el noveno te traigo al mundo, ¡por eso el nueve es más divino que el ocho! 

[...] En resumidas cuentas, estamos hechos así, con este cuerpo, todos, y por eso 

producimos los mismos símbolos a millones de kilómetros de distancia… (p. 248) 

Concluye con un descarado guiño lacaniano: 

[…]ahora piensa que a las personas con algo en la cabeza el hornillo del alquimista, se han 

pasado miles de años buscando un mensaje, y todo estaba ahí, bastaba con que se miraran 

en el espejo. 

          - Tú me dices siempre la verdad. Tú eres mi Yo, que por lo demás es mi Ello visto por Ti. 

Quiero descubrir todos los arquetipos secretos del cuerpo. (p. 248) 

Eco aprieta demasiado el lazo y termina desfigurando el nudo borromeo, si es lo que pretendía 

configurar, lo que no demerita en nada el relato cuerpo-símbolo-mundo contado por la madre. 

Además, la insistencia de Lía en los agujeros del cuerpo, las oquedades, las cavernas, lo real de 

los intestinos establece un fino hilo conductor entre Lacan, el enunciado de Protágoras y la 

proposición siete del Tractatus sobre lo real que no puede ser dicho: “De lo que no se puede hablar, 

hay que callar” (2009, proposición 7, p. 137) 
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2.7 El Inmaculado Cuerpo sin Alma y su Relación con el Afuera, o Cuando Sólo Existe el 

Acto y su Contacto 

            En este apartado se analizarán básicamente dos conjuntos de perspectivas que coinciden 

en la concepción de la sustancia humana como cuerpo en acto, con la presunción de que, desde 

ellas, el alma no es un problema ni filosófico ni ético, y si hay interrogantes teológicas, no tienen 

el peso para construir un adentro material y formalmente distinto de la corporalidad (en el discurso 

spinoziano, el alma sería, en todo caso, un atributo del cuerpo).  

            El primer conjunto se inscribe en el período helenístico, cuando aún estaba presente la 

portentosa racionalidad clásica, pero las cuestiones se dirigían ya a la puesta en escena de ciertas 

prácticas de sí, a los usos del cuerpo. Por supuesto que no están exentas del ejercicio reflexivo 

heredado, así que no se reducen a meros códigos de conducta: era el ser resolviéndose en el hacer 

o en el abstenerse de hacer que practicaban los cínicos, los estoicos, los cirenaicos y epicúreos. 

            Foucault, según Deleuze (1987), ha visto en este período una oportunidad para reflexionar 

sobre el poder como plegamientos y desplegamientos del afuera, la fuerza aplicándose sobre sí 

misma. La novedad griega, nos dice aquel autor, estriba en incluir la relación con uno mismo entre 

todas las relaciones del sujeto -que siempre son relaciones de fuerza- porque en esta relación se 

forja la constitución de sí:  

Es como si las relaciones del afuera se plegasen, se curvasen para hacer un doblez y dejar 

que surja una relación consigo mismo, que se constituya un adentro que se abre y se 

desarrolla según una dimensión propia: la “enkrateia” (poder sobre), la relación consigo 

mismo […]Los griegos son el primer doblez. Lo propio del afuera es la fuerza, puesto que 

la fuerza es esencialmente relación con otras fuerzas: en sí misma es inseparable del poder 

de afectar a otras fuerzas (espontaneidad) y de ser, a su vez, afectada por otras 
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(receptividad). De ahí que surja una relación de la fuerza consigo misma, un poder de 

afectarse a sí misma, un afecto de sí por sí misma. (p. 132) 

Sin embargo, se discutirá desde el psicoanálisis esta visión foucaultiana de la subjetividad como 

resistencia, ya que las estrategias de los usos del cuerpo en la Hélade no pretendían crear espacios 

de tensión opuestos al gobierno de la ciudad. Los cínicos, cirenaicos, los estoicos, e incluso los 

mismos epicúreos, se imponían a sí mismos más restricciones que las que dictaban los cánones de 

la vida pública y privada. El caso de Diógenes se presta como ningún otro a la exploración 

lacaniana, ya que está relacionado con la fabricación de monedas falsas, cuando él mismo era el 

director de la Casa de Moneda (Diógenes Laercio, 1887, p. 328). Son incontables las semblanzas 

que se han escrito sobre el más grande de los cínicos, muchas de ellas contradictorias, gracias a 

que falta el original, se perdió. Al respecto dice Patricio Jeria (2017) 

Es notoria la velocidad con la que Diógenes se vuelve un personaje literario en sus propios 

textos, en los textos cínicos, en los de los estoicos y, posteriormente, en la tradición escrita 

y oral del imperio romano. Como ha dicho una estudiosa del cinismo “Diógenes”, así 

entrecomillado, se está constituyendo constante y fragmentariamente en su recepción, al 

modo de un collage. (p. 68)  

Se acerca Patricio Jeria cuando concibe a Diógenes deviniendo personaje literario que nunca 

acaba de constituirse. Pero no es “al modo de un collage”, sino al modo de la moneda falsa que 

acuñó en Sínope y que a la vez ese trozo de metal marcado (tésera) marcaría al filósofo y que en 

adelante él mismo devendría en moneda falsa y se dedicaría a marcar, a lacerar, acuñar, a todo otro 

que la osara poner en circulación. Porque su gran virtud -atendiendo a su sentido etimológico más 

remoto: vis, potencia, virtualidad, todo aquello que está en potencia y que es llevada al acto por la 

fuerza interior que lo habita (Etimologías de Chile), es justamente el paso en falso entre esa 
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moneda y lo que el que la toma espera obtener con ella. Es al modo de lo que puede encontrarse 

en Lacan (2003): 

Para que no sea vana nuestra caza, la de los analistas, necesitamos reducirlo todo a la 

función de corte en el discurso; el más fuerte es el que forma una barra entre el significante 

y el significado. Aquí se sorprende al sujeto que nos interesa, puesto que, al anudarse en la 

significación, lo tenemos ya alojado bajo la égida del preconsciente. Por donde se llegaría 

a la paradoja de concebir que el discurso en la sesión analítica no vale sino porque da 

traspiés o incluso se interrumpe: si la sesión misma no se instituyese como una ruptura en 

un falso discurso, digamos en lo que el discurso realiza al vaciarse como palabra, al no ser 

ya sino la moneda de cuño desgastado de que habla Mallarmé, que la gente se pasa de mano 

en mano “en silencio”. (p. 780) 

El silencio eventualmente será roto por esa moneda falsa que rompe el flujo de la normalidad 

económica y crea un vacío, un hueco: 

Este corte de la cadena significante es el único que verifica la estructura del sujeto como 

discontinuidad en lo real. Si la lingüística nos promueve el significante al ver en él el 

determinante del significado, el análisis revela la verdad de esta relación al hacer de los 

huecos del sentido los determinantes de su discurso. (2003, p. 781) 

No es casual que Platón haya nombrado a Diógenes como Sócrates delirante (Jeria, 2017, p. 64), 

pues no solo subraya la cualidad de moneda falsa, sino, y sobre todo, la mayéutica perversa con la 

que utilizaba lo dicho/escrito para provocar fisuras en el discurso del hablante. Esto lo sufrió Platón 

cuando Diógenes entró a la Academia para sentar entre sus discípulos a un gallo desplumado, 

diciendo: he aquí a tu hombre, lo que provocó su ira y gran placer en el auditorio. En adelante, sus 

discípulos hicieron de la definición platónica un chiste “el hombre es el único bípedo implume…de 
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grandes y anchas uñas planas” (Diógenes Laercio, 1887, p. 337). Pero también por las fisuras hay 

un abismamiento en lo real, siempre deslizándose desde el impromptu del discurso accionado por 

la moneda falsa. En el pasaje donde Diógenes descubre a un niño filtrándose a los baños exclusivos 

para hombres adultos, le dice a voz en cuello, para el goce de los oyentes: “¿Vienes por algún poco 

de ungüento o de ropa?”, donde hace un juego de palabras que se desliza del semen a la ropa, de 

αλειματιoν (aleimation): ungüentillo o uncioncilla, y αλλ’ιματιoν (all’imation): otra ropa o 

vestidura (notas del traductor, José Ortiz y Sanz). O cuando fue invitado a una lujosa mansión y el 

dueño lo detuvo a la entrada para prohibirle que escupiera en cualquier parte de ella, entonces, 

obedeciendo literalmente la prohibición, “se arrancó una buena flema y se la escupió en la cara” 

(p. 341). Es lo que Lacan escribe en Escritos técnicos: “La palabra está ahí, antes que cualquier 

cosa pueda estar detrás de ella. Por eso es ambivalente y absolutamente insondable. ¿Es o no 

verdadero lo que ella dice? Es un espejismo. Es este primer espejismo el que les asegura que 

estamos en el dominio de la palabra” (2001, p. 347).   

            Ahora, lo que más distingue la praxis griega del conjunto de disciplinas que se analizará 

más adelante es el uso de la razón como parte de esas fuerzas que se aplican sobre sí, mientras que 

aquellas persiguen la exclusión de la mente -que resulta una paradoja al observar el copioso acervo 

de reflexiones que se construyeron persiguiendo su objetivo. Este segundo conjunto no se ubica ni 

en una época ni en un lugar específicos como el anterior, aunque sí es posible rastrear su origen, 

su extensión y sus derivaciones hasta la actualidad. Está conformado por aquellas tradiciones del 

budismo que han desechado los rituales mágicos, el amparo de los dioses, el consuelo de la 

trascendencia, para fundirse en la acción, ser uno con el acto, como lo describe Toshihiko Izutsu 

(2009): “El músico queda tan completamente absorto en su acto de tocar, es tan completamente 
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uno con el arpa y la propia música, que ya no es consciente de los movimientos individuales de 

sus dedos, del instrumento que está tocando, ni del mero hecho de estar tocando” (p. 25).  

             Este “ser uno con el arpa” también aplica al acto epistémico de acercarse a la realidad: 

“conocer la flor es convertirse en la flor, ser la flor, florecer como la flor…”, escribe D. T. Suzuki 

(1998) y se atreve a más: “La flor, sin embargo, es inconsciente de sí misma. Soy yo quien la 

despierto del inconsciente” (p. 12). Para el maestro Eihei Dogen (1999), esta experiencia es 

inversa: “no es lo mismo recorrer el camino que ser recorrido por el camino” (p. 32), mientras que 

Bunan lleva al extremo el objetivo del zen: “Se trata de responder a lo correcto y a lo erróneo sin 

aferrarnos a ello, de vivir en medio de las pasiones sin identificarnos con ellas, de ver sin ver, de 

oír sin oír, de actuar sin actuar y de buscar sin buscar.” (Cleary Thomas, 2003, p. 3). Más que una 

divergencia, todas apuntan a un “permanecer atento y sin resistencia a lo que sucede” (Carini, 

2009, p. 67), porque lo que sucede, el mundo fenoménico es todo cuanto existe, y así lo confirma 

el mismo Izutsu (2009): “en realidad no existe nada más allá del mundo fenoménico o distinto de 

este, es decir, no existe una realidad trascendente o suprasensible que sirva de fundamento a las 

cosas…” (p. 34). De igual forma, no hay un alma detrás o que sustente el cuerpo que aparece, hay 

nada detrás, todo fluye, y en ese fluir, dice Byung-Chul Han (2015), “las cosas brillan: no en su 

carácter substancial, sino en su estar presentes, el vacío aviva la llama de las cosas ya que su 

presencia no es la mera apariencia de una ausencia” (p. 59). Izutsu, al trazar la ruta del budismo 

hasta Japón, hace al mismo tiempo un recuento de sus transformaciones, la primera es el 

distanciamiento del abandono indio en la improductividad, por considerar que el hacer reproduce 

la ilusión del velo de maya, lo fenoménico; la segunda es la repugnancia por lo divino, como 

“Dongshan, el maestro zen, que con su sable de matar querría despedazar a Dios” (Chul Han, 2015 

p. 81). 
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            Hay quienes suponen que los autores arriba citados no han hecho otra cosa que mutilar el 

budismo zen para el agrado de Occidente, un zen de ojos azules. Debe tenerse cautela, por 

supuesto, pero también los sabios griegos, tanto del período clásico como alejandrino, distinguían 

muy bien entre el significante Afrodita y la diosa Afrodita, dejando ésta última al culto de las 

clases populares. Buda era enemigo de asideros como los dioses y sus imágenes, los rezos y la 

parafernalia del rito, por eso se estima que el budismo zen, sobre todo a partir del siglo XIX, 

recupera esta pretensión búdica. 
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Capítulo 3: Antiperístasis o los Engendros de Dios 

3.1 Cuerpo Espiritual Versus Espíritu Encar-celado  

3.1.1 El Cuerpo Espiritual  

Jugando con los límites, se podrían considerar todas las prácticas espirituales bajo estas dos 

grandes visiones del cuerpo en relación con lo divino. Y se afila aún más el borde si lo divino 

aterriza un pie en la sacralización del cuerpo, y otro en su mortificación. En el fondo no son sino 

diferentes maneras de negar el cuerpo, pero, a la vez, y por efecto de la antiperístasis, mientras 

más se lo niegue, éste manifiesta mayor sensualidad. Las tradiciones religiosas que han dejado 

testimonio escrito o plástico evidencian la práctica de ambas vías de manera intensa y extendida, 

incluso varios de sus ejercicios perviven actualmente. 

            Muchos siglos antes de que el cristianismo se instituyera en Occidente, la India contaba ya 

con sofisticadas liturgias o yogas para el espíritu y el cuerpo, unas de las cuales coincide en sus 

fines con lo que en Europa se entiende por misticismo, el bhakti yoga, que sigue los nueve 

preceptos para la devoción pura establecidos por el mismo Rama:   

En primer lugar, la relación con los devotos intoxicados de amor. El segundo es desarrollar 

un gusto por escuchar mis historias, que son como néctar. El tercero es el servicio al gurú 

[...] El cuarto es cantar mi kirtan [...] El quinto es la repetición de mi santo nombre [...] El 

sexto es practicar el control de los sentidos, la nobleza de carácter y el servicio 

desinteresado. El séptimo es el verme manifestado por todas partes en este mundo. El 

octavo es no buscarle faltas a nadie y contentarse con lo que uno tiene. El noveno es la 

entrega sin reservas a mí, con fe total en mi fuerza. Cualquiera que practique, aunque sea 

sólo uno de estos nueve modos de mi bhakti llegará a mí sin falta. (Satguru Keshavadas, 

1988, p. 124) 
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Estas características de la devoción bien calzan con los místicos españoles, particularmente los 

“intoxicados de amor” con los éxtasis de Santa Teresa, y “verme manifestado por todas partes en 

este mundo” con la muy estudiada estrofa 7 del Cántico espiritual:  

Mi Amado, las montañas, 

los valles solitarios nemorosos, 

las ínsulas extrañas, 

los ríos sonorosos, 

el silbo de los aires amorosos, (San Juan de la Cruz) 

Alfredo Ignacio Poggi (2016), quien analiza este poema desde su formación psicoanalítica, lo 

asocia con el registro imaginario, donde el niño “siente que su madre y el mundo en general es una 

extensión de sí mismo, y en ese sentido, se percibe como un todo” (p. 13). Sin embargo, aun con 

la interpretación lacaniana, Poggi se queda corto ante el fragmento del Cántico, necesita lo que 

Rosario Pérez Bernal encuentra con el concepto de desterritorialización:  

Ante estos versos no resta sino reflexionar, junto con Gilles Deleuze, sobre la función de 

la literatura. El texto literario desestructura la realidad y la recompone, transportando al 

lector más allá del paradigma de su tiempo, lo cual implica una nueva salud, pues quien lee 

se ve inyectado de un vitalismo no previsto que le permite mirar e imaginar allende los 

bordes establecidos (2013, p. 23) 

Este rebasamiento de los bordes del que habla Pérez Bernal convierte al sujeto en otra cosa, y así 

lo relata en el mismo ensayo: 

A partir del comentario anterior, se puede comprender que el tema del encuentro con la 

otredad, en la poesía de san Juan de la Cruz, se halla íntimamente ligado al de la 

desterritorialización. Tal encuentro presenta los mismos efectos, ya se trate de una 
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experiencia mística, amorosa o erótica, pues las tres son una. Ello se hace patente sobre 

todo en Cántico espiritual, donde puede observarse, además, que la vivencia de la otredad 

conduce a un nivel de éxtasis tal que desestabiliza al sujeto al punto de diluirlo y hacerlo 

devenir otra cosa. (p. 24) 

Aquí es pertinente aclarar que esta erótica que se hace una con la mística de ninguna manera es 

una correspondencia meramente orgásmica, como lo quieren forzar Marie Bonaparte y James 

Leuba, ambos alumnos de Freud, quienes ven en la transverberación descrita por Santa Teresa el 

deseo de ser penetrada: 

Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecía tener un poco de 

fuego. Este me parecía meter por el corazón algunas veces, y que me llegaba hasta las 

entrañas. Al sacarle, me parecía las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor 

grande de Dios. Era tan grande el dolor, que me hacía dar aquellos quejidos. (Bataille, 

1997, p. 230) 

Pero Lacan (1973) sabe muy bien que esta experiencia de Santa Teresa, como la del Cántico de 

San Juan de la Cruz, está más allá de la representación del acto sexual, incluso más allá de lo fálico: 

“A pesar, no diré de su falo, sino que a guisa de falo les estorba, sienten, vislumbran la idea de que 

debe haber un goce que está más allá. Eso se llama fenómeno místico” (p. 92). E insta a sus oyentes 

a ir a Roma para saber de lo que habla en el rostro que Bernini hizo de la Santa.  

            Entre la “muerte chiquita” y la muerte, nos dice Bataille, hay una distancia imperceptible, 

pero lo que hay en la erótica mística  

es sin duda un deseo de morir, pero, al mismo tiempo, es deseo de vivir, en los límites de 

lo posible y de lo imposible, con una intensidad cada vez mayor […] el deseo de un estado 

extremo que quizá sólo santa Teresa describió con bastante fuerza con estas palabras: “¡que 
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muero porque no muero!” […] Santa Teresa zozobró, pero no murió del deseo que tuvo de 

zozobrar lo único que hizo fue vivir de forma más violenta, tan violenta que pudo decir que 

estuvo en el límite de morir, pero de una muerte que, exasperando la vida, no la hacía cesar 

[…] Está absorto en el instante que se eterniza. Aparentemente de forma definitiva, ya sin 

apego al porvenir o al pasado, está en el instante, y sólo el instante es eternidad. (1997. pp. 

243-257) 

Entonces la sensualidad no es un trampolín para llegar a Cristo, que es la tesis del padre Tesson, 

lo que hace Teresa es construirse otro cuerpo, uno que resista la vida en “su forma más violenta”: 

la del instante. Este exceso abre una herida, sí, la que causa el largo dardo de oro con la punta 

ardiendo, pero rebasa con mucho el deslizamiento al significante pene, porque sencillamente 

rebasa todo lenguaje. De la herida, de ese agujero indispensable para experimentar lo más violento 

de lo real, Mónica Francesconi (2018) dice que  

Teresa localiza el goce. Produce el “verdadero conocimiento” en el cuerpo, y el lenguaje 

místico se le hace insobornable lenguaje de la carne: la herida abre a la alteridad, conecta 

lo divino con el alma, el alma con lo excesivo de su vivencia, la “merced” dirá la santa, que 

se recibirá junto al dolor, que produce goce y calma el deseo de más amor. Entiende que 

ese es el momento nupcial y exclama “¡Qué felicidad es ser herida por este dardo!” 

Recupera así, para el éxtasis místico, el erotismo, permitiéndose luego reestructurar el texto 

en torno al otro… (p. 5) 

Francesconi se refiere con la “restructuración del texto en torno al otro” no solo al relato de ser 

violentamente abierta, sino de nombrar al otro que la hiere y le imprime “el verdadero 

conocimiento” en el cuerpo. Juan Antonio Marcos considera que en todos los escritos teresianos 

hay una actitud de replicar esta violencia sensual en su lector: “Todo lo que nos cuenta Teresa en 
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sus obras parece entrar por los sentidos: experimentar, ver, probar, saber…son los verbos que con 

más frecuencia se reiteran en sus apelaciones a la experiencia. Experiencia que termina por 

convertirse en piedra clave de la obra de la Santa […] contrapuesta siempre a las teorías muy 

pensadas de los letrados y teólogos” (2002, p. 164). Incluso manda a callar a su gran amigo y 

confidente, el padre dominico García de Toledo: “Así que vuestra merced, hasta que halle quien 

tenga más experiencia que yo y lo sepa mejor, estese en lo que está” (p. 165). Anteriormente ya 

había encontrado Juan Antonio Marcos en el mismo texto que “La omnipresencia del yo de Santa 

Teresa llega a ser abrumadora. Apelando a la propia experiencia, la Teresa de Ávila disemina a lo 

largo y ancho de sus escritos, multitud de secuencias que sirven para poner de manifiesto ese yo 

de la autoridad y del atrevimiento” (p. 163). Todo ello deja constancia de que tenía muy clara la 

inédita versión del cuerpo que se había construido, pues el yo como agencia integradora de las 

experiencias es incapaz de tramitar el abismamiento, el desborde al que se entregó Teresa y que la 

hizo escribir “Vivo sin vivir en mí…Vivo ya fuera de mí” (1967, p. 449), por el descentramiento 

extremo, que es lo mismo que la excentricidad. En lo único que acierta Juan Antonio Marcos es 

en el atrevimiento. 

            Se tiene que volver otra vez a Lacan para insistir en que ni García de Toledo ni Juan 

Antonio Marcos tienen la posibilidad de vislumbrar siquiera la cantidad de goce que tuvo que 

soportar Santa Teresa para ver la faz de Dios. Este concepto como tal sólo es posible encontrarlo 

en la versión crítica argentina del Seminario 20, elaborada por Ricardo Rodríguez Ponte, llamada 

Otra vez, donde se formula así:  

este goce que se experimenta y del que no se sabe nada… ¿Y por qué no interpretar una 

faz del Otro, *la faz de Dios*, puesto que era de eso, por ahí que yo abordé el asunto recién, 

una *faz de Dios* como soportada por el goce femenino? ¿eh?” (s/f, p. 254).  
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Hay una larga tradición teológica sobre la insoportabilidad del rostro divino, que ni siquiera Moisés 

pudo mirarlo; solo le daban las fuerzas para verle la espalda cuando se marchaba. La única vez 

que Dios en persona le mostró su faz a una creatura humana, fue a un varón: Job, y solo porque 

había sido tentado por el Diablo a probar la fe del patriarca. Por eso resulta inconcebible para las 

eminencias teológicas que las tres santas que en este trabajo se estudian, Teresa, Margarita de 

Alacoque y Conchita Cabrera hubiesen visto al Dios-Hijo, no una, muchas veces. Santa Teresa 

conversaba con Él hasta vaciando el vientre, cosa que al mismo Diablo escandalizó. Hay un viejo 

cuento popular, transmitido antiguamente de forma oral (y así fue recogido en esta investigación) 

donde Satán reprende a Teresa de Ávila por invocar la presencia divina mientras defecaba, a lo 

que la santa respondió: lo que sale por el culo es para ti; lo que sale de mi boca es para Jesús. El 

goce de estos dos orificios simultáneamente, lo bajo y lo sublime, también apunta a este goce 

suplementario. Y Lacan toma justamente como referencia a Santa Teresa para explicar este goce 

suplementario del que son capaces las mujeres, “suplementario respecto a lo que designa como 

goce la función fálica…Las mujeres se atienen al goce de que se trata, y ninguna aguanta ser no 

toda; a la postre nos equivocaríamos si no vemos que, en líneas generales, y en contra de lo que se 

dice, son ellas, después de todo, las que joden a los hombres” (Lacan, 1981, pp. 89-90). Pero no 

quieren joderse, incluso hay discursos psicoanalíticos, como el del argentino Juan Eduardo Tesone 

(2008, p. 140), que interpelan la experiencia mística desde el comportamiento posterior que 

tuvieron estas santas con altas jerarquías eclesiásticas, por lo que las confinan a los casos clínicos 

de “narcisismo omnipotente”. Incluso entre los Misioneros del Espíritu Santo, el producto estrella 

de las cinco Obras de la Cruz fundadas por Conchita Cabrera, se baraja la posibilidad de que no 

hubo un conversatorio real de su Madre Fundadora con Jesús, sino que su gran piedad y su cerebro 
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la gratificaron con tales visiones, pues nadie podría soportar la presencia real (P. Jesús Cendejas 

Espinosa, M. Sp. S, en entrevista con el que esto escribe).  

            Por supuesto que no es una cuestión teológica sobre la existencia de Dios, sino de la 

denegación del goce femenino que no sea al que culturalmente está ligado: “al sufrimiento o a la 

hermosa indiferencia […] Ya sean los dolores del parto, las reglas, la frigidez de la histérica o al 

masoquismo, todas son llamadas femeninas” (Tesone, 2008, p. 139). Así como tampoco conciben 

ese goce suplementario que descubre Lacan, que rebasa lo fálico. 

           3.1.2 Espíritu Encar-celado 

           Si el bhakti es el camino místico de la devoción que abre estratégicamente el cuerpo para 

ser depositario de lo real; el raja o hatha yoga parte de la consideración de que el cuerpo dado, 

“ese abominable vestido del alma” (Alain Corbin, 2005, p. 24) es demasiado pobre para 

experimentar la máxima potencia de la vida. Se hace indispensable entonces sacarlo de su mísera 

condición, sacudirlo a latigazos de sus apetencias para que ligero se eleve a lo divino. Coincide en 

principio con el ascetismo occidental, aunque difiere en los métodos. En el Katha Sarit Sagara (s. 

XI [1925]), Maya le dice al rey Chandraprabha: “entrarás en tu cuerpo por un camino que yo te 

enseñaré. Y cuando hayas entrado de esta manera serás muy superior en espíritu y fuerza.” (p. 27). 

El traductor al inglés del texto, Richard Tawney, confirma a pie de página que este camino es el 

yoga y, aunque el hatha yoga se conformó como tal hasta el siglo XV, ya en éste y en otros textos 

sagrados, como el Ramayana y el Mahabharata, se habla del hatha, término que denota violencia 

y furia contra sí, constreñimiento de sí.  

           Encontramos en el Sanskrit-English Dictionary (1899), del sanscritólogo británico Monier-

Williams, “Hatha, m. violencia, fuerza, obstinación […] hatha-yoga, Cat.: opresión, ir detrás del 

enemigo, como un amante violento, recogiendo la rapiña […] es un tipo de yoga forzado, 



74 
 

practicado con mucha autotortura […] prescripción de medidas de fuerza contra uno mismo” (p. 

1324). La principal y más grande diferencia del hatha yoga con el ascetismo occidental es el goce 

que encuentran los ascetas en la autohumillación, la creativa singularidad para diseñar sus métodos 

personales de autotortura, mientras que los asanas o posturas del yoga son las mismas en cualquier 

parte del mundo. 

            Quizá la ominosa libertad creativa para torturarse resida en la sentencia evangélica: “Si 

alguien quiere venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, tome su cruz y que me siga” (Mt. 16:24). 

Sin embargo, es Pablo quien invita literalmente a la autolesión corporal en varios pasajes: 

“Castigaré mi cuerpo y lo someteré: no sea que, cuando he predicado a otros, yo mismo sea 

eliminado" (1Cor 9:27); "En mi carne, completé lo que falta en las aflicciones de Cristo…" (Col 

1:24); “Haced morir los miembros del hombre terreno que hay en vosotros” (Col 3:5). Con Pablo 

nace la Iglesia y la inspiración y la fantasía para cometer rasgaduras cada vez más sofisticadas 

sobre el cuerpo, que no busca eliminarlo, muy al contrario: “en mi carne completé lo que falta en 

las aflicciones de Cristo [en el goce del Otro]”, en palabras de Lacan (2003) “Sólo nuestra fórmula 

de la fantasía permite hacer aparecer que el sujeto aquí se hace instrumento del goce del Otro” (p. 

803). No es ajena a esta fantasía la ambición franciscana de convertirse en instrumento, dice Víctor 

Hugo López Ortega (2021), pues Francisco de Asís es el caso de un sujeto que se despojó de todo 

lo accesorio para construirse un cuerpo, pero uno muy singular, uno que terminó suplicando para 

convertirse en un instrumento del deseo del Otro. 

            Es momento de introducir una precisión antes de continuar. Aunque San Pablo hable de las 

aflicciones del Otro, de Cristo, en el psicoanálisis lacaniano el otro no es un sujeto a la manera 

como lo conciben la filosofía clásica y la patrística. En el Seminario IX lo establece de manera 

contundente: 
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el Otro no es un sujeto, es un lugar al cual uno se esfuerza- dice Aristóteles- por transferir 

el saber del sujeto. Ciertamente, de esos esfuerzos queda lo que Hegel ha desplegado como 

la historia del sujeto; pero esto no quiere decir en absoluto que el sujeto sepa en esto un 

pepino más sobre aquello de lo que retorna. No tiene, si puedo decirlo, inquietud sino en 

función de una suposición indebida, a saber, que el Otro sepa que hay un saber absoluto, 

pero el Otro sabe de esto aún menos que él, por la buena razón, justamente, de que él no es 

un sujeto. El Otro es el basurero de los representantes representativos de esta suposición de 

saber, y es esto lo que llamemos inconsciente en la medida en que el sujeto se perdió él 

mismo en esta suposición de saber. Arrastra eso (ga) sin saberlo, eso son los restos que le 

vuelven de lo que padeció su realidad en esta cosa, vestigios más o menos desfigurados. 

Los ve volver, puede decir o no decir: es eso o bien no es en absoluto eso: es absolutamente 

eso de todas maneras. (1961, p. 6-7) 

Así que “completar lo que falta” es un imposible para el sujeto en cualquiera de las enseñanzas de 

Lacan, pues es precisamente la falta la que hace advenir “al sujeto en su propio ser en la relación 

con el Otro, debido a que el sujeto depende del significante y el significante está primero en el 

campo del Otro” (p. 213-214), es decir, de eso. Sin embargo, el significante nunca se presenta solo, 

siempre está formando cadenas, necesariamente incompletas por la irrupción del Nombre del 

Padre, la castración, que producirá un corte, un agujero, y con él un deslizamiento continuo, objeto 

de la metonimia. Lacan ve en este proceso la formación estructural del toro, que explica la 

incitación paulina a modelar el cuerpo propio para cubrir la falta en el Otro; para cerrar la cadena 

significante de una vez por todas. Es decir, no es que Pablo hubiera llegado a la conclusión de que 

al herir su cuerpo estaba completando el goce de Cristo, del Otro, sino que esa es la Verdad y el 

Camino de la subjetivación. 
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3.2 Del Martirio a la Tortura de Sí en Privado 

3.2.1 Sobre el Martirio 

            Las primeras comunidades de la Iglesia cristiana en los dominios de Roma no tuvieron la 

oportunidad de practicar el autocastigo promovido por San Pablo, pues antes de cumplir veinte 

años de su fundación, los miembros fueron perseguidos, capturados y torturados de muy diversas 

maneras, todas ellas públicas: los usaron de comida para leones, de antorchas para iluminar las 

calles, de dianas para tiro de arco; asados vivos al carbón, desollados y obligados a caminar sin 

piel, más las tradicionales decapitaciones, desmembramientos crucifixiones y piras humanas. Sin 

embargo, pronto le encontraron el gusto al martirio, un concepto y una práctica desconocidos hasta 

entonces: disponer el cuerpo propio para que se inflija en él los sufrimientos de un Otro, quien a 

su vez también se había entregado al suplicio para cumplir los deseos de Otro: “no se haga mi 

voluntad sino la tuya" (Lc 22,42). Pareciera tener el mismo sentido del verso de Borges “¿Qué 

Dios detrás de Dios la trama empieza…?”, y, en efecto, en el “hágase en mí según tu palabra” (Lc 

1:38), se instala el juego de los significantes, pero donde “el significante juega y gana, si puede 

decirse, antes de que el sujeto se percate de ello, hasta el punto de que en el juego del Witz, del 

rasgo de ingenio, por ejemplo, sorprende al sujeto” (Lacan, 2003 p. 819). Pero, ¿quién es el 

sorprendido aquí? Glen Bowersock, en su libro Martyrdom and Rome registra que “Arrius 

Antoninus, gobernador de Asia en la época del emperador Cómodo (180 d. C.), le gustaba contar 

la anécdota de cómo aquel rechazaba masas de cristianos que acudían a pedirle el martirio. Su 

respuesta siempre era: “¡Miserables, si tienen tantas ganas de morir, por lo menos háganse sus 

propias cuerdas para colgarse!” (2002, pp. 1-7). 

            Y las palabras de San Lorenzo, mientras era asado vivo todavía siguen sorprendiendo con 

el mismo asombro de su verdugo: Assum est, inqüit, versa et manduca (Duchesne, 1957, pp.55-
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56), cuya traducción muy libre sería “parece que de ese lado ya está bien sabroso, a ver, gírame y 

cómetelo”. Hay tanto en ese juego, en ese “giro” de lo real a lo simbólico, y de lo simbólico de 

vuelta a lo real, que bien podría revelar el sentido más profundo del martirio (y del lazo que se 

forma como espiral en todo el cuerpo del toro). Por cierto, sólo en Louis Duchesne encontramos 

como remate de la oración el verbo manduca, cómetelo, ninguna hagiografía católica lo incluye, 

pues el humor de San Lorenzo conduce a un horror insoportable, es decir, imposible de cifrar más 

que en el chiste. De ahí que le venga al pelo aquel recordatorio que hace Lacan (1969-1970) “el 

goce es el tonel de las Danaides y que, una vez que se entra, no se sabe hasta dónde va. Se empieza 

con las cosquillas y se acaba en la parrilla. Esto también es goce” (pp. 76-77).   

            Pese a la abundante literatura sobre Miguel Ángel, no se ha analizado lo suficiente la densa 

discursividad que emana de su Pietà, situación que deja un amplio margen de maniobra para jugar 

con ella. Donde se han encontrado elementos muy valiosos para la intención de este juego es en 

un pequeño ensayo de Ignacio Viloria, La Piedad de Miguel Ángel: un idilio eterno, encontrado 

en una irrelevante revista digital. Todos los críticos de arte se concentran en la composición del 

conjunto escultórico, la imposible juventud de María y su rostro sereno. Pero sereno es un 

eufemismo para ocultar una leve, casi imperceptible sonrisa de satisfacción plena (que también se 

percibe en Cristo) mientras sus ojos entrecerrados miran lo que hay detrás del velo, que más que 

ocultar, revelan los genitales de su hijo, por la notoria elevación del paño, cuya anudación genera 

un hueco, un agujero, un pasadizo que conduce al oscuro deseo. Miguel Ángel es el único 

renacentista grande que se atrevió a esculpir a un Crucificado mostrando sus genitales, “en el que 

ni siquiera se aprovechó de la postura propia de la crucifixión para ocultarlos” (Viloria, 2008, 

párrafo tercero) fue una obra de juventud que persiste hasta la fecha. No es casualidad que el 

cardenal de Saint Denis, quien hizo el encargo, conociendo la afición de Miguel Ángel por la 
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desnudez, subrayara en el contrato que la Virgen debía estar vestida. Y en efecto, vistió a María 

con tal exceso que se superponen los pliegues de la tela unos sobre otros y es imposible no mirar 

lo que ocultan, además de que el cintillo que le faja el entreseno acentúa esa intención del autor. 

Esto ocurre al instante del Descendimiento, cuando es posible recuperar ese idilio eterno del que 

nos habla Viloria. Un instante que exige el dolor supremo, “una espada de dolor atravesará tu 

corazón” le había profetizado Simeón a María, el mismo que atravesó el corazón de Santa Teresa. 

Planctus le han llamado a este trance de la Virgen, término que literalmente significa gemido, que 

no es otra cosa que el goce en estado puro, sin la interferencia de la palabra.   

            Martirio deriva de la palabra griega μάρτυρας, Martyrion, que sitúa el momento en que en 

un proceso legal son convocados los que “saben del caso”, los que dan testimonio. En el latín 

cristiano pasó como martyr a designar “al que muere por su fe” y al “proceso de sufrimiento o 

muerte que experimentó y que es un testimonio de su fe” (Etimologías de Chile). Sin embargo, en 

este trabajo se estima que la original acepción tiene especial cabida por vincularse con el 

deslizamiento de “caso” a “caída”, que Alberto Constante ha visto en la primera proposición del 

Tractatus. Lo plantea de esta manera: 

Donde Wittgenstein dice Die Welt ist alles, was der Fall ist (el mundo es todo lo que viene 

al caso), Spinoza parece decir que el mundo es aquello que sólo podemos conocer a través 

de la sintaxis, del “caso” gramatical de nuestro discurso cuando está declinado 

correctamente. ¿Acaso no estamos en presencia de una implicación mayor, de un 

reconocimiento de que der Fall es también “la Caída”? ¿que “el caso del hombre” es su 

condición de caído, cuyas consecuencias fatales enfrentamos al tratar de comunicarnos 

entre nosotros y con la realidad? (2004, décimo párrafo) 
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Por su parte, Peter Sloterdijk, en vez de jugar al Witz con los deslizamientos del significante para 

escapar del mundo como participio, es decir, instituido, impuesto, Estado, propone la fuga, la 

locura, la extrañeza. En los monasterios, dice en el Extrañamiento del mundo, estaba normalizada 

y hasta protegida la fuga del “mundanal ruido”, pero con el advenimiento de la ciencia y el laicismo 

del siglo XX, esta estrategia fue forcluida: “el mundo impuesto de por sí está tan profundamente 

persuadido de la certeza de que él es todo lo que viene al caso, que la fuga mundi y los intentos de 

invertir la tendencia sólo pueden aparecer en él como ideas extravagantes” (2001, p. 110).  

            En realidad, lo que afirma Sloterdijk es tan válido con y sin monasterios, con y sin religión, 

pues Caída y fuga no pretenden sino descentrar la experiencia del sujeto, algo que ya estaba en 

Freud cuando excluye al cerebro como centro y mando de la subjetivación, y los sitúa en el borde 

entre el cuerpo y el mundo, al que denominó “sistema percepción-conciencia”. ¿Hay algo más 

allá? Sin duda, pero aquí mismo, en el campo de la inmanencia. Partiendo de Spinoza, quien define 

la sustancia del sujeto como deseo, se llega fácilmente a la puesta en operación del deseo en el 

sujeto que Lacan localiza en el grafo del toro, cuya forma y volumen hacen que necesariamente su 

centro de gravedad esté des-centrado, es decir, que el sujeto es excéntrico en referencia a sí. Sin 

embargo, la exterioridad periférica de la dona y su exterioridad central, nos dice Lacan, 

“constituyen una región única” (2003, p. 308). En el caso del martirizado y la retórica de su sangre 

vertida en público, no solamente es la única manera de “hacer ver” esa complacencia de la 

demanda del Otro, bien lo dice Norma Durán (2006, p. 87), sino que necesita la presencia y la 

mirada del mundo como testigo de esa Fuga.  

            A partir de la conversión del emperador Constantino, segundo fundador de la Iglesia y 

quien, al igual que Pablo, también fue llamado por el mismo Cristo resucitado, la fe católica se 

impuso en sus dominios. Jacques Gélis (2005) dice que por este vuelco inesperado 
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[…] una de las dificultades que enfrentan es justamente la disminución de las ocasiones 

para convertirse en mártires. Se llega, pues, a añorar la época en la que la represión terrible 

del poder pagano multiplicaba las “oportunidades” de ser torturado en el cuerpo por la fe. 

Aspiración al martirio, imposibilidad del martirio. Esta contradicción conduce a buscar 

nuevas formas de tormentos infligidos al cuerpo. […] Así pues, el “martirio rojo”, inscrito 

en el tiempo corto de un suplicio público, es sustituido por el “martirio blanco”, vivido en 

el secreto de una celda monástica. Un martirio que uno se inflige a sí mismo (pp. 53-54). 

En lo que falla Jacques Gélis es en sostener la idea de que los autosupliciantes deben “acercarse al 

Cristo de dolores para compartir sus tormentos” (p. 54, la cursiva no es del original), pues ya se 

vio, con el instrumental teórico del psicoanálisis, que la pretensión no es compartir, sino completar 

el goce del Otro. Tampoco es cierto que la ejecución pública por la fe haya sido sustituida por el 

“martirio blanco”, pues convivieron las dos opciones hasta muy entrada la modernidad. Sin 

embargo, para perseguir el deseo de ser expuesto a la mirada del mundo durante el martirio, había 

que ofrecerse como misionero entre idólatras lejanos y exóticos. El fraile novohispano Felipe de 

las Casas Ruíz (Felipe de Jesús), aunque llegó al Japón por una tormenta que desvió su barco que 

tenía la ruta Manila-México, en lugar de volver a Filipinas, el grupo de franciscanos decidió 

quedarse a cristianizar budistas. No podría decirse que ignoraban lo que sucedió a la postre cuando 

se internaron en tierra de shogunes; que los fueran mutilando pausadamente mientras los exhibían 

en una larga procesión desde Meako a Nagasaki, donde fueron crucificados en la colina Nishizaka. 

El goce supremo no difiere de la paradoja de Santa Teresa: lograr el máximo de vida por vía de la 

muerte. En esta narrativa del martirio de San Felipe de Jesús se localizan los elementos con que 

Marisol López Menéndez (2105) distingue al mártir de la víctima y del héroe, “sus primos 

cercanos”: 
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Mientras la víctima no tiene otra opción y se enfrenta a la muerte como un espectador 

pasivo, el prototipo clásico de mártir puede optar por dejar de vivir como lo hace. El héroe, 

por su parte, realiza acciones extraordinarias que eventualmente pueden conducirlo a 

perder la vida. La víctima padece un acontecimiento que no debió haber ocurrido, un evento 

carente de sentido; por el contrario […] la muerte del mártir se caracteriza por un exceso 

de sentido (pp. 7-8).  

Desde el psicoanálisis lacaniano podría decirse más bien que por un exceso de lo real, pues “sólo 

en el registro de lo real no hay ausencia” (Seminario 2, p. 313). Es lo que le permitió a San Pablo 

afirmar minutos antes de su ejecución: “he peleado hasta el fin el buen combate, concluí mi 

carrera… [completar lo que faltaba en el cuerpo de Cristo]” (2 Timoteo 4:7). 

3.2.2 El febril Encanto del Autosuplicio 

            Para este apartado se utilizarán como herramientas básicas tres textos: Nuestro lado oscuro. 

Una historia de los perversos, de Elizabeth Roudinesco, pero tratado con zapatillas de ballet sobre 

los bordes, en un chassé entre la perversión como estructura (Lacan) o como un acto de la 

economía libidinal (Freud). Quizá los otros dos textos, La inquietud de sí y Tecnologías del yo, 

ambos del “último” Foucault, sean el complemento adecuado para abordar los cuerpos que ejercen 

una fuerza tan insólita como planificada sobre sí mismos. De hecho, en la introducción a Nuestro 

lado oscuro, se menciona ya el apoyo en la Historia de la Sexualidad. Para entrar en materia, 

Roudinesco (2009) escribe que  

los grandes rituales sacrificiales -desde la flagelación hasta devorar inmundicias- se 

convirtieron en la prueba de una sagrada exaltación. Destruir el cuerpo físico o exponerse 

a los tormentos de la carne: tal fue la regla de esta extraña voluntad de metamorfosis, la 

única capaz, decían, de efectuar el paso de lo abyecto a lo sublime. Y si los santos -con el 
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impulso de una interpretación cristiana del libro de Job- tuvieron como deber primordial 

aniquilar en sí mismos toda forma de deseo de fornicación, las santas se condenaron, por 

la incorporación de deyecciones o por la exhibición de su cuerpo magullado, a una 

esterilización radical de su vientre devenido pútrido (pp. 22-23). 

La importancia de este pasaje es el abanico de prácticas sobre el cuerpo con el fin de conseguir 

una metamorfosis. Sin embargo, por el fenómeno de antiperístasis que se estudia en este capítulo, 

mientras más se intensifica el esfuerzo por aniquilar “todo deseo de fornicación”, éste adquiere 

una monumentalidad que rebasa por mucho el anhelo de la cópula, como se estudió en la arenga 

paulina de castigar el propio cuerpo. La metamorfosis no apunta a construirse un cuerpo místico, 

sino a uno capaz de soportar tanto goce místico; así que cuando Roudinesco cita a Patrick 

Vandermeersch para decir que el propósito de los autoflagelantes era construirse “otra 

corporeidad” (p. 34), por más que se hable del cuerpo divino, buscaban uno capaz de resistir “las 

pasiones demoníacas que pretendían vencer” (p. 35). Al pie de la misma página Roudinesco trae 

al caso el Ecce Homo de Mel Gibson: “un Jesús flagelado […] de rostro informe, de cuerpo sin 

alma, que habla una jerga inaudible y manifiesta, a través de sus miradas de víctima petrificada, 

un odio y un orgullo desmesurados: dicho de otro modo, un Cristo más diabólico que divino”. 

            Sin embargo, es en las estrategias de autohumillación donde se localizan los relatos más 

sorprendentes, creativos y por propia boca de cómo se obligó al cuerpo a ser otro. Roudinesco 

menciona a dos mujeres, Santa Margarita María de Alacoque (1647-1690) y Santa Catalina de 

Siena (1347-1380). Desafortunadamente le dedica sólo un párrafo a cada una, por lo que será 

necesario acudir a otras fuentes para visualizar en toda su dimensión la radical estrategia a la que 

se sometieron. María Margarita de Alacoque fue muy prolija a la hora de relatar las vejaciones que 

se impuso y lo que pretendía con llevarlas al extremo: reinventar el cuerpo de Cristo, del Otro. Si 
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Pablo tenía la misión de completar en su cuerpo lo que faltaba en el goce del cuerpo de Cristo, 

María Margarita le dio al catolicismo moderno la imagen del Sagrado Corazón de Jesús resurrecto. 

Es un corazón en llamas, atravesado por espinas que lo sangran y coronado por una cruz, todo el 

conjunto emana rayos sobrenaturales. Ya no es el crucificado, sino un hombre rubio, bello, 

femenino señalando su corazón, tal como se le apareció a la Santa precisamente el día de Corpus 

Christi de 1675, cuando le dijo: “Te he elegido como un abismo de indignidad y de ignorancia, a 

fin de que sea todo obra mía". Durante los dos años previos, Jesús bajaba a platicar con ella cada 

viernes primero de mes. Por supuesto que la Iglesia se resistió a creer en tales coloquios de cuerpo 

presente, ya que ni a San Pablo le fue concedido ver El cuerpo, solo escucharlo, como a Abraham 

y a Moisés. Además de las prácticas de extrema abyección a las que se entregaba, lo que dilató su 

canonización hasta 1920, cuando el Sagrado Corazón de Jesús era ya la mayor advocación en el 

mundo católico (ver figura 1). Sin embargo, el mayor atrevimiento fue entregarle al mundo católico 

ese otro cuerpo glorioso, magnificente, sin falta y sereno de Jesús, pues significaría haberlo 

completado mediante el dolor propio, justamente lo que pretendía Pablo de Tarso, fundador de la 

Iglesia. 

 

figura 1 
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            Ahora bien, el “abismo de indignidad” en que se convirtió Margarita de Alacoque fue 

construido al alimón y metódicamente en esas charlas con el Hijo del Hombre, y testimoniado en 

dos documentos, uno autobiográfico y otro relatado por sus contemporáneas. Ya antes había 

probado la tortura con cilicios y cuerdas nudosas  

y tan fuertemente las apretaba que apenas podía respirar y comer. Dejábalas tanto tiempo 

que se enterraban en la carne, la cual llegaba a crecer encima hasta hacerlas desaparecer, 

así que no podía extraerlas sino con grande violencia y crueles dolores y se llevaban 

consigo la tira de carne viva” (1890, p. 40-1).  

Sin embargo, no encontraba alivio a su tormento interior, frente al cual la tortura física “parecíame 

un refrigerio” (1890, p.41). Fue en una de sus citas con Jesús que éste le descubrió la cusa de su 

tormento interior: “Te engañas pensando agradarme con ciertas acciones y mortificaciones 

elegidas por tu propia voluntad […] Debes saber que deshecho todo eso como fruto corrompido 

por la propia voluntad, me causa horror.” (1890, p. 62-63) 

            El camino de la autohumillación no elegido por la “propia voluntad” lo encontró a partir 

de tres circunstancias previas a su vida anterior al convento; una insuperable “aversión a todo lo 

que fuese suciedad o poca limpieza” (1920, p. 93), una alergia al queso, que padecía toda su 

familia, y un grave problema con la autoridad, de esto último hay varias amonestaciones, desde su 

superiora, quien la reprendió: “¿piensas agradar a Dios traspasando los límites de la obediencia, 

que es el principal sostén y fundamento de esta Congregación?” (1890, p. 53). Incluso Jesús tuvo 

que intervenir: “me contento de que antepongas a la mía, la voluntad de tus superiores, cuando te 

prohíben ejecutar lo que te hubiere mandado. Déjales hacer cuanto quisieren de ti” (1890 p. 54-5). 
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             El singular método que encontró para dominar su aversión a lo sucio comenzó con 

pequeños actos, como recoger los pedazos de comida que encontraba tirados en la calle y pedirle 

a la cocinera que hiciera con ellos su caldo. Luego las cosas subieron de tono “cuando Jesús la 

llamó al servicio en la enfermería para limpiar el vómito de una interna”, y estando ahí no se le 

ocurrió otra cosa que convertirlo en su alimento. En otra ocasión se introdujo en la boca los 

excrementos de una disentérica y subrayó que aquel contacto suscitaba en ella una visión de Cristo 

que la mantenía con los labios pegados a la herida…” (2009, p. 28). Aquí habrá que hacer una 

conversión metafórica de la herida de Cristo en el costado, de donde escurrió sangre con agua, con 

el ano de la disentérica, de donde brotaban incontenibles sus heces. Y este deslizamiento nos lo 

autoriza la gran pasión que tuvo María de Alacoque por el sagrado orificio en el costado de Jesús, 

al grado que ella misma se practicó una incisión, que abría en cada uno de sus encuentros con 

Jesús, e incluso varios años después, el viernes primero de cada mes, para conmemorar la primera 

aparición.   

            Otra de las prácticas de la Santa consistía en lamer las llagas o úlceras purulentas 

producidas por infecciones de todo tipo para curarlas (1890, p. 46). No se puede dejar de lado que 

era Jesús el que obraba a través de ese acto, pues coincide con el consumo de las excrecencias más 

abyectas de otros cuerpos que abrían en el suyo ese “abismo de indignidad” que le demandaba 

Jesús, el Otro, para obrar a su antojo. 

3.2.3 La Restauración del Cuerpo Atormentado  

            En San Luis Potosí, México, nació a finales del siglo XIX, la que sería la némesis de Santa 

María Margarita de Alacoque: María Concepción Cabrera de Armida, quien fundó tres 

congregaciones religiosas y dos laicas con la misión de recuperar para la humanidad el sagrado 

instrumento de tortura, por lo que son llamadas “las cinco obras de la Cruz”. Y es tan clara la 
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alusión a la Santa francesa, que no sólo clavó el Sagrado Corazón en el cruce de los maderos, sino 

que acudió a un sacerdote francés, Félix de Jesús Rougier, para que le ayudase a cumplir el voluble 

deseo del Hijo del Hombre. Porque hasta en eso rivalizan, también a Conchita Cabrera, como es 

conocida entre sus devotos, se le apareció la Divina Presencia para sostener diálogos en carne y 

hueso, en los que le hizo ver primero su Sagrado Corazón y le expresó la novedad de su goce, 

regresar al tormento de la Cruz: 

Esta mañana, después de comulgar, estando recogida haciendo mi oración en la Iglesia de 

la Compañía vi de repente una cosa como alegoría. Era como un inmenso cuadro de luz 

encendida, aclarándose hacia el centro, siendo blanquísima la de en medio. Encima de todas 

estas clases de luces con miles de rayos de oro y fuego, una paloma blanca, extendida de 

sus alas, mero arriba, como abarcando todo aquel conjunto de luz. Debajo de la paloma en 

el fondo de aquella inmensa luz, una Cruz grande, muy grande. Una Cruz con un Corazón 

en el centro, de donde los brazos parten (Camille Foulard, 2017, p. 18).  

Estas visiones permearon de erotismo sus escritos, cosa muy común en la literatura sobre la fusión 

con lo divino, como lo muestra el siguiente pasaje recogido por Javier Sicilia (2001)  

Ámame mucho, acércame a Ti, y… ¡bésame!, absorbe mi pobre alma con tu divino aliento; 

aspírame y respírame, que quiero ser tu atmósfera perfumada y llegar a lo más hondo de tu 

corazón de armiño. Me siento blanca, me siento pura, me siento tuya […] ¡Te amo tanto! 

Quisiera ser tu sagrario, tu copón, la oscuridad misma que te envuelve y las especies 

sacramentales que te llevan consigo, y tu misma sustancia y tu mismo calor y luz. Quisiera 

ser tu incienso para envolverte; quisiera ser tu atmósfera perfumada y hasta el mismo fuego 

que incendia tu corazón divino. (p. 11) 
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Dado que la parte más polémica de la obra de Conchita Cabrera está celosamente reservada para 

los especialistas Misioneros del Espíritu Santo, M. Sp. S., la mayor de las congregaciones fundadas 

por ella, y que su autobiografía es de una amplitud imposible de abarcar para los fines de esta 

investigación -66 tomos-, se acudirá a textos de autores profesionalmente interesados en su vida y 

al simbolismo del emblema con el que se identifican las cinco obras (figura 2). Ahí se observan 

las dos transformaciones con las que Conchita sometió al Sagrado Corazón de Jesús, dado al 

mundo por Santa María de Alacoque. La primera fue extraerlo del cuerpo esplendoroso donde 

estaba incrustado y regresarlo a la cruz, al cuerpo torturado; y la segunda, cercarlo con el animal 

en el que encarnó el Padre para poseer y preñar a María, que recuerda a Zeus cuando bajó en forma 

de cisne para hacer lo mismo con Leda. Pero, a diferencia de Leda, Europa, Ganímedes y cientos 

más, que Zeus tuvo que perseguir, asediar, raptar y violar transfigurado en varios animales, en las 

grandes religiones devocionales, Cristo y Krishna esperan pacientes a que sus víctimas se inflamen 

de dolorosa pasión por ellos. Nos dice Javier Sicilia (2001) que la misma Concepción Cabrera 

confiesa en su autobiografía ser de una gran sensualidad: “yo siempre he sufrido mucho por 

querendona. He tenido muy pegajoso el corazón” (p. 23), así que el lenguaje utilizado para relatar 

sus encuentros con Jesús posee esas metáforas propias del erotismo del Cantar de los cantares.  

 

figura 2 
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            El acontecimiento del Calvario es el ejemplo de esta relación del cuerpo con lo divino, por 

eso Conchita lo propone como eje de la espiritualidad de la cruz (Foulard, 2017, p. 21), porque es 

en el sufrimiento donde se manifiesta su amor, y ella “quería ser penetrada, invadida, desfigurada 

por ese Dios que la había seducido” (Sicilia, 2001, p. 24). Y aunque la Iglesia hacía mucho que 

desaprobaba las autolesiones y la autodegradación para provocar ese “acontecimientos del 

Calvario”, Concha, al igual que Teresa de Ávila, sentía que nadie tenía más autoridad que ella por 

haber soportado lo divino:  

gracias a su encuentro sobrenatural con Dios, Concepción pudo romper con las reglas 

jerárquicas que condicionaban las relaciones dentro de la Iglesia. En una carta que envió al 

arzobispo de México, dio una lección de pastoral en nombre del diálogo interior que 

mantenía con Dios, sin asumir una postura insumisa (Archivo Histórico del Arzobispado 

de México, caja 13, exp. 8, 1931). Vemos cómo las fronteras estaban totalmente superadas 

por su relación carnal con Dios. (Foulard, 2017, p. 28) 

Esta posición de poder incuestionable asumida por Conchita Cabrera frente a la autoridad terrenal 

de la Iglesia, es idéntica a la que sostuvo Teresa con el padre dominico García de Toledo: “Así que 

vuestra merced, hasta que halle quien tenga más experiencia que yo y lo sepa mejor, estese en lo 

que está” (Marcos, 2002, p. 165). Así pasó del cilicio a la automutilación, y de las discretas 

prácticas de alcoba al espectáculo público en las iglesias y en las calles, donde llegó al extremo de 

pagarle a los indigentes para que le escupieran en la cara, ya que con sus ruegos no había 

convencido a ninguno entre sus allegados. Ella misma relata que se abrazaba a las piernas de los 

azorados transeúntes pidiendo un escupitajo en el rostro (Sicilia, p. 84).  

            Sin embargo, la práctica por la que sería más recordada -e incluso alabada e imitada- fue 

la de abrirse el pecho con un hierro candente para vacas, que había mandado hacer con el 
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monograma JHS, que es una abreviación castellanizada de Iesus Hominum Salvator (Jesús, 

Salvador de los Hombres) y que adoptó Ignacio de Loyola para la Orden de los jesuitas, uno de 

los cuales, el padre Mir, inflamó en Concha el goce del automartirio. Este monograma lo mantuvo 

en carne viva de manera metódica para impedir que cicatrizara y así obtener “deliciosos dolores” 

(Sicilia, p. 112). 
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Capítulo 4: Entre la Raja del Cuerpo y la Ranura del Ojo 

La minuciosidad con que los ascetas describen las prácticas de mortificación autoinfligidas 

son mucho más que una bitácora del camino a la salvación: su escritura no se dirige a la 

comprensión lectora, sino al desconcierto de la mirada. Y lo mismo se podría afirmar de las 

narrativas que dejaron testigos e historiadores sobre el arte de tasajear un cuerpo en público, 

cuando describen con exquisita precisión desde el momento en que el verdugo afila su instrumento. 

No hay algo ahí para el conocimiento, todo está dirigido al goce del cuerpo. Y Lacan ubica el goce 

entre la raja del cuerpo y la ranura del ojo, en el significante que se desliza como el acero entre el 

hueso y la carne. Jean-François Lyotard (1979) expone con el instrumental teórico freudiano para 

el análisis de los sueños todo lo que ocurre y discurre en el texto: 

Sabemos que Freud señala cuatro: la condensación (Verdichtung), el desplazamiento 

(Verschiebung), la consideración por la figurabilidad (Rücksicht auf Darstellbarkeit), y la 

elaboración secundaria (sekundäre Bearbeitung). Nada nos costaría demostrar con 

precisión que cada una de estas operaciones descansa sobre una espacialidad que, en lugar 

de ser la que basa la significación del discurso (Traumgedanke), sólo puede ser la extensión 

plástica sensible en donde suponemos que se inscribe el texto […] Ahora bien, esta 

movilidad que forja cosas con palabras, ¿no es acoso el mismo deseo que sigue su ritmo, 

creando lo imaginario? Si es así, no deberemos decir que la condensación sea un trabajo 

que sirve de disfraz al deseo. Deberemos decir que es el deseo trabajando sobre el texto 

[…] igual que el gesto de Van Gogh queda consignado en sus soles. (p. 248-9)  

Nos dice “literalmente” que esta cualidad plástica del texto donde se monta el deseo comparte la 

naturaleza del gesto con el que Van Gogh nos acecha desde sus soles. Es como una tercera 

articulación sobre la gramatical que hace de la línea ola donde se desliza aquello que no puede ser 
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capturado. Articulación que también se monta sobre esa otra articulación orgánica para construir 

cuerpos susceptibles al oleaje que va del texto a la mirada. 

            Aunque para Ricoeur (2008) el texto es una elevación del decir a lo dicho, no es en el orden 

de la confusión a la claridad; al contrario, es un acto metafórico que potencia y posibilita sentidos: 

“…la definición de la metáfora de Aristóteles -como transposición de un nombre (o un vocablo) 

extraño, no es anulada por una teoría que pone el acento sobre la acción contextual que crea el 

desplazamiento de significación de la palabra” (p. 40-41). Más adelante describe este proceso 

como la de un acto que rebasa el acontecimiento: 

Este es el momento de recordar el mito del Fedro. La escritura fue dada a los hombres para 

acudir en rescate de la debilidad del discurso, debilidad que es la del acontecimiento. El 

don de los grammata -de estas marcas externas, de esa enajenación material- no fue sino 

el de un remedio traído a nuestra memoria […] Lo que el texto dice importa ahora más que 

lo que el autor quería decir, y toda exégesis despliega ahora sus procedimientos en la 

circunferencia de una significación que ha roto sus vínculos con la psicología del autor… 

En este sentido, la inscripción en signos exteriores, que al principio parecía enajenar el 

discurso, señala también la espiritualidad real del discurso. (p. 59-61) 

Ricoeur se acerca mucho a Lacan al desvincular la significación del sujeto que enuncia, incluso lo 

expresa sin equívocos en otro lugar: “hay que deconstruir el antropomorfismo gramatical” (2017, 

p. 662). Y desvincular y deconstruir la articulación antropomorfa del lenguaje es propio del deseo, 

que cabalga en su periferia, sobre lo figural del texto, como se distingue en Lyotard, y se confirma 

en el siguiente pasaje de Hermenéutica y Acción 

El discurso implica la posibilidad de distinguir entre aquello que es dicho por la frase y 

aquello a propósito de lo cual algo es dicho. Esto desempeña un papel decisivo al vincular 
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el problema de la explicación con la dimensión de “sentido”, es decir, con el deseo 

inmanente del discurso, y los problemas de la interpretación con la dimensión de la 

“referencia”, comprendida como el poder del discurso de aplicarse a una realidad 

extralingüística a propósito de la cual dice lo que dice. (2008, p. 42) 

“La aplicación a una realidad extralingüística” no apunta a otra cosa que al goce de lo terrible-

indecible, y el soporte donde se inscriben las grafías también funciona muy bien como velo entre 

lo real intramitable de un cuerpo al que se le está despojando “de a una por una” de su reposo en 

lo simbólico. Lacan habla con una elocuencia inusitada sobre lo que comienza a operar desde la 

marca en el papel:  

Hoy día, una máquina no tiene nada que ver con una herramienta… La prueba está en que 

puede uno, legítimamente, llamar máquina a un pequeño dibujo hecho sobre este papel… 

basta con tener una tinta como conductor para que esto fuese una máquina muy eficaz. ¿Y 

por qué no tendría que ser conductora, si la marca es ya en sí misma conductora de 

voluptuosidad? (Seminario 17, 1969-1970, p. 51-52) 

Esta voluptuosidad que tira del ojo hacia la marca ya está profetizada en el último gesto del 

supliciado, como bien lo percibe Georges Bataille en el prisionero chino que fue sentenciado a “la 

muerte de los ciento un pedazos” (uno por uno) que eran depositados ante el reo, el cual debía 

conservar la vida hasta el último corte, que era la decapitación. Es necesario puntualizar el abismo 

de horror entre el desmembramiento en vida del sujeto, al que se le obliga, además, a contemplar 

cada uno de los cien pedazos de carne que se le va sustrayendo, y el performance que montan los 

sicarios mexicanos con las partes de un cuerpo al que previamente se le sustrajo la vida. Aunque 

ambos casos están ofrecidos a la mirada, al condenado chino se le otorga la gracia de ser más sujeto 

que nunca, más sujeto que nadie, mientras que “la desfiguración del cadáver va más allá del acto 
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de quitar una vida, es una violencia que no se contenta con matar ‘porque sería demasiado poco’ 

y al destruir de ese modo el cuerpo singular, constituye el acto total del fin no de la vida, sino de 

la condición humana” (Cavarero, 2009, p. 32). 

            Georges Bataille tuvo acceso a esta serie de fotografías auténticas del suplicio chino, por 

medio de su psicoanalista, Borel Adrien, y hubo una en especial que lo inquietó durante años, por 

el gesto del supliciado, sobre el cual comenta:  

El mundo vinculado a la imagen expuesta de la víctima durante el suplicio es el más 

angustioso de los que nos son accesibles a través de las imágenes fijadas por la luz… Uno 

de estos clichés fue reproducido, en 1923, en el Tratado de psicología de Georges Dumas 

para dar un ejemplo de horripilación… e insiste en la apariencia extática de los rasgos de 

la víctima. Sin duda, está claro que esa innegable apariencia se suma a lo que de angustiosa 

tiene la imagen… Nunca he dejado de estar obsesionado por esta imagen del dolor, extática 

a la vez que intolerable. Imagino el partido que le hubiera sacado el marqués de Sade al 

contemplarla en soledad, al menos en una relativa soledad, sin la cual el pretendido 

resultado de éxtasis y voluptuosidad es inconcebible… Bastante más tarde un amigo me 

inició en la práctica del yoga, y fue en una sesión cuando discerní, en la violencia de esa 

imagen, una infinita capacidad de trastorno. A partir de esta violencia me sentí tan 

trastornado que accedí al éxtasis. (1981, p. 237) 

Cuando se logra montar la escena de Bataille contemplando a Sade, que a su vez contempla la 

ejecución, entonces el éxtasis en el horror transita un camino inverso: del cuerpo mutilado al sujeto 

de ese cuerpo, de su gesto que mira a Bataille y a Bataille que es mirado por Sade. Es mucho más 

que un juego de espejos, aunque sin ellos no sería posible. Es la triada Real, Imaginario, Simbólico 

anudándose de múltiples maneras.   
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            Y aunque la fotografía ya era vieja en los años veinte, es imposible no quedar trastornados 

por ese gesto que aún se percibe a través de los velos del papel, la luz y el tiempo, y que es 

compatible con el que Bernini encontró para expresar el arrebato de Santa Teresa:  

                            

 

Bataille concluye su reflexión sobre la imagen con elementos que atraviesan este trabajo: 

Mi propósito aquí es ilustrar un vínculo fundamental: el existente entre el éxtasis religioso 

y el erotismo —y en particular el sadismo. De lo más vergonzoso a lo más elevado, este 

libro no surge de la experiencia limitada de la mayoría de los hombres. No podría ponerlo 

en duda... Lo que súbitamente veía y me angustiaba —pero que al mismo tiempo me 

liberaba— era la identidad de estos perfectos contrarios, oponiendo al éxtasis divino un 

horror extremo. (1981, p. 239) 

Sin embargo, lo que se establece no es precisamente un “vínculo” entre el éxtasis y el sadismo, se 

debe recordar de nuevo la enseñanza de Lacan para ver lo que se está operando: la marca en el 

cuerpo y en el papel funcionan como una “máquina conductora de voluptuosidad”, es decir, de 
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significación; de significantes que agujerean lo real, como la marca en el cuerpo, que al devenir 

marca en el papel trasciende y atraviesa y hiere el ojo.  

            Invocar al sadismo o al masoquismo o a cualquier “ismo”, insiste Lacan, es un afán de 

zoólogos, es decir, de la pretensión de fijarlos al instinto animal para no involucrar al goce que 

circula por las marcas: 

Si algo nos enseña la experiencia analítica, es lo que se refiere al mundo del fantasma… si 

no lo han abordado antes, es porque no sabían cómo desembarazarse de él, salvo recurriendo 

a las cosas raras, a las anomalías, de donde parten esos términos que atrapan cosas con 

nombres propios, que nos hacen llamar masoquismo a esto, sadismo a lo otro. Cuando 

ponemos estos ismos nos situamos en el nivel de la zoología. Pero hay a pesar de todo algo 

completamente radical, la asociación, en la base, en la misma raíz del fantasma, de esta gloria 

de la marca. (Seminario 17, 1969-1970, p. 52) 

No es una cuestión de estilo que Lacan asocie fantasma, gloria y marca. El cacho de carne que 

falta, y que ha expuesto el revés del cuerpo de ese hombre atado a un madero, produjo en Bataille 

la reconciliación de los opuestos, el horror de la voluptuosidad extrema que vivó muchos años 

después al invocar aquel hueco que revelaba su propio clivaje.  Santa María Margarita de Alacoque 

dejó por escrito esa experiencia suprema que le vino cuando unió su boca al agujero del ano de la 

cursienta para beber de él, porque estaba evocando el agujero en el costado del Hijo del Padre, 

sobre el que San Juan dice en 19:36 lo que dijo Zacarías en 12:10 “mirarán al que atravesaron”. 

Así que la marca como significante y constituyente del sujeto atravesado viene circulando de 

bolsillo en bolsillo, de mano en mano, de mirada en mirada. 

            La santa francesa ya había reproducido en su propio costado el atravesamiento del cuerpo 

de Cristo, pero algo falta siempre, no es suficiente el dolor. El supremo acontecimiento de la 
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reconciliación de ninguna manera busca la sutura, sino la abertura total, lo que implica el máximo 

de horror, y para Margarita de Alacoque, que no podía soportar ni el aroma del queso, había que 

hacer coincidir el santo agujero por donde asomaba la gloria (de donde salió también la última 

gota de sangre de Cristo en la tierra), con ese otro agujero oscuro, inquietante, impúdico del ano 

de la cursienta (de donde manaba aún diarrea) y hacerlos coincidir en su boca. Esta fue su estrategia 

para experimentar el desbordamiento del cuerpo, el éxtasis, ser adentro y afuera, la totalidad de la 

banda de Moebius.  

            Pero estas y otras muchas estrategias radicales para alterar el cuerpo como sustancia 

sintiente, quedarían estacadas si no regresaran a la marea de significantes. Por eso es que los casos 

que importan (in-portan) para esta investigación, son los que dejan marcas, los Hansel y Gretel, 

hermanos fascinados por regresar al forno, desde la significación de otro regreso con las marcas 

de pan, que necesariamente se deslizarían a la panza de los pájaros y devueltos al camino como 

mierda. Entre el pan y la mierda es donde se inscribe el goce, donde Lyotard (1979) dice:  

Aquí, el espacio de la Bedeutung se vivifica: espacio donde se mueve el ojo, sin duda, pero 

este ojo es el símbolo del deseo; su perpetuo moverse, el movimiento del deseo. Hay que 

plantear la identidad de querer saber y de desear; Sócrates la inauguró, la encarnó. Querer 

saber está implícito en el discurso: dando vueltas alrededor de su objeto, en el espacio 

profundo, hurtándose siempre el objeto por alguna cara […] eso es lo permitido y prohibido 

por esta Entzweiung. Coloca un intervalo infranqueable en las lindes del discurso. Lindes 

hechas de vacío. Este vacío hace que, al hablar, no seamos aquello de que hablamos, y que 

nuestra habla esté a la espera de su correspondiente (su referencia), del otro lado, como ya 

lo está nuestro deseo.” (p. 136) 
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Lacan diría que no está precisamente del “otro lado”, sino entre el discurso y el vacío; entre las 

migas de pan (el significante, producto del comercio, del intercambio) y la mierda (lo real). 

4.1 La Denegación del Goce en la Ejecución Pública  

            En este apartado se tomarán dos casos emblemáticos del horror por el goce en la 

contemplación de cuerpos vivos sometidos a la desintegración. El primero es la cancelación de las 

decapitaciones públicas por guillotina en París, ya muy entrado el siglo XX.  La ejecución ritual 

para dar cumplimiento a la sentencia de sufrir tortura y/o muerte pública en la historia occidental 

rebasa por mucho su carácter punitivo-ejemplar; y esto lo han sabido siempre todos los actores: el 

régimen, el verdugo, el acusado y, principalmente, el arrobo de la mirada. Sólo que no saben qué 

es aquello que escapa a la intencionalidad de la sentencia y conduce al paroxismo.  El presidente 

francés Albert Lebrun quedó tan horrorizado, no por la decapitación pública de Eugen Weidmann, 

que tuvo lugar en París, el 17 de junio de 1939, sino por el goce de los presentes, que ordenó en 

adelante el uso intramuros de la guillotina (Antonio Contreras, 2009).  

            Pero el muro es lo que oculta, así como el border wall, no re-presenta a Estados Unidos, 

es Estados Unidos; o la barda perimetral de un coto de clase alta incrustado en un cinturón de 

miseria.  El muro actúa como velo para la pulsión escópica, potencia el anhelo de la mirada, un 

muro-fetiche para esa verdad que solo actúa por su efecto escénico, porque tiene la misma 

estructura de la ficción: debe estar aforada por telones y las escenas encaminándose a la 

reconciliación del horror y el placer, como descubrió Aristóteles, que es precisamente lo que se 

pretende negar. Así que debe entenderse el goce de los espectadores en el contexto del horror, que 

es lo que se deniega. Camus (2011) narró con precisión involuntaria el acceso a tal estado que 

vivió su padre, por lo que decidió unirse al rechazo de la guillotina: 
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…una de las pocas cosas que de él sé, es que quiso asistir a la ejecución, por vez primera 

en su vida. Madrugó para dirigirse al lugar del suplicio, al otro extremo de la ciudad, en 

medio de una gran concurrencia popular. De lo que vio aquella mañana no dijo nada a 

nadie. Mi madre cuenta únicamente que volvió de prisa y corriendo, con el rostro 

desencajado, se negó a hablar, se tumbó un momento en la cama y de repente se puso a 

vomitar. Mi padre acababa de descubrir la realidad que se ocultaba bajo las fórmulas 

grandilocuentes con las que se la enmascaraba. (p. 2)   

Camus es el que acababa de descubrir el horror del goce de su padre en el horror, exactamente a 

la manera de Lebrun horrorizado por el gozo de la mirada en el horror de la decapitación. Y escribió 

un libro para que se prohibieran las ejecuciones públicas. Aquí no hay mucha diferencia entre el 

muro y el escrito, en tanto que ambos pertenecen a la dimensión de lo simbólico.  

            Y como si el muro no fuera suficiente invocación del fantasma de la pulsión de muerte, los 

tabloides exhibían en primera plana los rostros de los que serían decapitados. 

                                                          

                                                        Eugen Weidmann 

El último condenado a muerte con este instrumento fue el marroquí Hamida Djandoubi, el 10 de 

septiembre de 1977, en la prisión de Baumettes, Marsella. Los filmes y fotografías de Djandoubi 

mirando su inminente des-incorporación anegaron los televisores y las mentes de la iluminada 

Francia, que, en su gran mayoría se decepcionó con la abolición de la pena capital por la Asamblea 

Nacional de 1981, bajo el mando de Françoise Mitterrand. 
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                                                     Hamida Djandoubi  

            No es ninguna casualidad que la exaltación pública en ambos casos coincida con los 

arquetipos de belleza de los reos, pues bastaría con recordar el caso del asesino serial Ted Bundy, 

ejecutado en 1989, cuyo atractivo físico no solo desató la fascinación erótica en aquellos años, 

sino que hasta la fecha es el primer lugar en consultas con el cálido diminutivo Ted, y se siguen 

produciendo todo tipo de artículos con su efigie para el consumo.  

                                                          

                                                          Ted Bundy 

Al negar la participación pública en las ejecuciones ejemplares, se pretende un imposible, pues las 

sociedades y los sujetos a ella se fundan en su sangre, y aseguran la permanencia en la repetición 

ritual del acto fundante. Para la institución de la Pascua, la fiesta religiosa más importante del 

calendario litúrgico tanto del pueblo hebreo como de todo el mundo cristiano, Yahvé ordenó el 

sacrificio y consunción del cordero, pero no cualquiera: “El cordero tiene que ser sin defecto 

ninguno, macho…y toda la muchedumbre de los hijos de Israel lo sacrificará [y] tomarán algo de 

su sangre” (Ex, 12: 5-8). Y en el capítulo 17 del Deuteronomio, titulado “Derecho penal”, insiste: 

“No ofrezcas en sacrificio al Señor tu Dios ninguna res, ningún cordero con defecto o falla, porque 

eso es abominable al Señor tu Dios” (Dt, 17:1). Y es bien sabido que la muerte y posterior 
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devoración de estos animales perfectos anticipaban el sacrificio del Hijo de Dios, que el imaginario 

lo representa con la belleza original de lo humano -de hecho, se le designa como “el segundo 

Adán” (1 Cor, 15:45)- a la cual se accede mediante la deglución de su sangre y de su carne.  

            Juan Antonio Vega Casado (1989), investigó las reminiscencias de los mitos indoeuropeos 

en la Fiesta del toro enmaromado y lo que excita a las multitudes de ambos sexos del animal que 

será sacrificado y devorado, y coincide con los autores bíblicos, y en general con los cultos al toro 

desde Egipto y Mesopotamia, en que el toro, más que ninguna otra criatura, encarna no sólo la 

economía y la fertilidad, sino al “macho perfecto”, para lo que acuña el término “ritos taurófalos” 

(p. 277). Entonces la decapitación de los ejemplares humanos sin defecto vendría siendo una 

“castración positiva”, como lo consignan Echeverría y López (2010): “la decapitación ejecutada 

como un ritual de fertilidad se puede concebir como una ‘castración positiva’, pues se busca que 

el órgano fecundador, asimilado con la cabeza, fertilice la tierra, depositando su líquido vital en 

ella” (p. 139). Los autores hacen referencia a la decapitación en la Mesoamérica precolombina de 

los mejores guerreros después de haber participado en el juego de pelota. 

4.1.1 La letra escarlata  

El paradigma de la bella víctima propiciatoria hechiza también desde el cuerpo femenino, 

y quizá Ester Prynne sea la más acabada expresión, incluso en su estatuto literario. Francisco 

Sellén, el autor de la primera traducción al español, publicada en 1894, tiene fresco aún el dato de 

lo que causó la aparición de La letra escarlata en 1850: “concitó contra el autor las iras de algunos 

de los ciudadanos de Salem, que creyeron verse retratados a lo vivo en los bosquejos de empleados 

de quienes ya nadie se acuerda” (Hawthorne, 1894, p. IX). Hubo quienes juraban que con la figura 

del pastor Arthur Dimmesdale, su confesor y el más joven de los que promovieron el castigo 

público de Ester Prynne (despojarla de su Nombre Propio, convertirla en tabú), el autor aprovechó 
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para despotricar contra el ministro de su pueblo. Estas querellas, continua Selles, sólo sirven “para 

realzar la verosimilitud de la novela, por ser incuestionable su verdad poética”. Y esta verdad no 

es otra que la del fulgor innombrable que emerge del cuerpo. Ester Prynne borda ella misma la 

infame letra del pecado, con la que debe identificarse, y sale al patíbulo donde será exhibida ante 

el pueblo de Salem, que la espera para lincharla, para marcarle la cara con un hierro 

candente…pero ya no puede reconocerla en su transfiguración:  

lo que atrajo todas las miradas, y lo que puede decirse que transfiguraba a la mujer que la 

llevaba, de tal modo que los que habían conocido familiarmente a Ester Prynne 

experimentaban la sensación que ahora la veían por vez primera, era la letra escarlata tan 

bordada e iluminada que tenía cosida al cuerpo de su vestido. Era su efecto el de un amuleto 

mágico, que separaba a aquella mujer del resto del género humano y la ponía aparte, en un 

mundo que le era peculiar. (p. 98) 

Si está “iluminada” y a la vez “separada del resto del género humano” es que ha pasado a 

pertenecer por definición al mundo de lo sagrado, pero de una manera “peculiar” en el caso de 

Ester Prynne, aquella, como escribe Agamben (2006) “análoga a la noción etnológica de tabú: 

augusto y maldito, digno de veneración y que suscita horror” (p. 95): homo sacer. Todos quieren 

matarla, y, lato sensu, cualquiera puede matarla, pero stricto sensu, nadie debe matarla, 

precisamente por su carácter de “amuleto”, de tabú, de su ser-aparte. Aquí ya se distingue una 

doble violencia, precisa Agamben, el ser arrojada fuera y el quedar expuesta al hecho de que 

cualquiera podía matarla sin cometer un crimen, o por lo menos sin generar una deuda judicial.  

            La grandiosidad de la novela de Hawthorne radica en que Ester Prynne ejercerá sobre sí 

una tercera violencia al hacer suya no sólo la letra maldita, sino el ideal evangélico del puritano: 
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en los hogares invadidos por la desgracia, allí entraba ella, no como huésped intruso e 

inoportuno, sino como quien tiene pleno derecho a hacerlo... Allí brillaba la letra escarlata 

a manera de luz que derrama consuelo y bienestar: símbolo del pecado en todas partes, en 

la cabecera del enfermo era emblema de caridad y conmiseración... Su seno, con el signo 

de ignominia que en él lucía, puede decirse que era el regazo donde podía reposar en calma 

la cabeza del infortunado. Era una hermana de la caridad, consagrada por sí misma o, mejor 

dicho, por la ruda mano del mundo, cuando ni éste, ni ella, podían prever semejante 

resultado. La letra escarlata fue el símbolo de su vocación. Ester se volvió tan útil, desplegó 

tal facultad de hacer el bien y de identificarse con los dolores ajenos, que muchas personas 

se negaron a dar a la A escarlata su significado primitivo de Adúltera y decían que en 

realidad significaba Abnegación. ¡Tales eran las virtudes manifestadas por Ester Prynne! 

En inglés, el original, se entiende esto último sin la connotación tan pía que el primer traductor al 

español le imprimió: “many people refused to interpret the scarlet A by its original signification. 

They said that it meant Abel, so strong was Hester Prynne, with a woman's strength.” (Hawthorne, 

2016, p. 205). La vergüenza transmutada en dignidad, como la distancia que hay entre Adán y su 

hijo Abel, de ahí la resignificación de la A en el texto de Hawthorne, esa fuerza transformadora es 

lo que alimentaba el cuerpo de Ester, al revés de lo que ocurría con el cuerpo de su confesor, el 

pastor Arthur Dimmesdale, que languidecía en pena y vergüenza, como su propio nombre lo 

denuncia (dimme, atenúa). La gente quería hablarle, tocarla, acercarse, pero ella los rechazaba 

señalando con un dedo la letra escarlata y seguía su camino. Hawthorne explica acertadamente la 

atracción popular por Ester Prynne: “producía en el espíritu del público todo el efecto conciliador 

de esta fuerza” (1894, p. 202), porque es el efecto conciliatorio en el daño lo que une a los 

espectadores del suplicio. 



103 
 

 

            El otro caso paradigmático que se analizará en este apartado es lo que motivó la 

convocatoria de la revista Isegoría, editada por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas 

(CSIC) del Gobierno de España, ya que su número 23 bajo el título La filosofía después del 

Holocausto reunió varias, que no variadas, reflexiones sobre la posibilidad ética y estética de re-

presentar lo terrible de los campos de exterminio sin atravesar los linderos del placer, propio de la 

contemplación estética. Por ejemplo, José Antonio Zamora (2019), escribe: 

Sin embargo, la representación por medio del arte tiene su precio. Pues a pesar de todo lo 

perturbador, desgarrador y conmocionante que le es inherente (al menos al arte 

contemporáneo), éste incluye siempre una dimensión de despliegue del placer. La 

conmoción supuestamente perturbadora produce una satisfacción catártica, por muy 

ocultamente que ésta actúe, y en consecuencia una forma psíquica concreta de 

reconciliación. Se puede hablar incluso del placer del estremecimiento, que se produce allí 

donde es posible la cercanía a lo terrible sin peligro para el observador, y existe el 

voyeurismo que busca el placer estético en lo espeluznante y estremecedor desde la 

distancia de la seguridad. Toda representación de “Auschwitz” está amenazada por esta 

trampa. (p. 184) 

Llega al extremo de citar a un intelectual judío, Theodor W. Adorno, para sentenciar que todo arte 

que tome como materia o tema las imágenes del Holocausto, es tan culpable como los propios 

nazis encargados de la Solución Final: 

El insuprimible potencial de placer que contiene el arte se convierte en un abismo hacia el 

que le empuja el imperativo moral de no permitir el olvido del sufrimiento real y la 

transfiguración del horror por el principio estético de estilización, termina arrancando un 
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sentido a aquello que se resiste a toda afirmación del mismo. “Al convertirse incluso el 

genocidio en bien cultural dentro de la literatura comprometida, resulta más fácil seguir 

participando en la cultura que dio a luz el crimen.” (Adorno, Dialéctica negativa, p. 424) 

(p. 185). 

Albert Camus fue honesto al creer que su padre tuvo un acceso de asco por el decapitamiento y no 

por madrugar para asegurarle un primer plano a su propio disfrute y llevarlo a las profundidades 

del horror. Incluso el asco pertenece con todo derecho al goce que recién estrenaba el cuerpo 

paterno.  

            Pareciera que Juan Carlos Scannone, en su prólogo a la edición del 2008 de Hermenéutica 

y Acción por la casa Prometeo, responde a la supuesta “trampa” de la que habla José Antonio 

Zamora en Estética del horror. Negatividad y representación después de Auschwitz:   

…los símbolos del mal no son jamás pura y simplemente símbolos de la subjetividad, sino 

también de su ubicación en el ámbito de lo Sagrado. Su poder revelador no se reduce a un 

mero aumento y radicalización de la conciencia de sí, sino que hablan de la inserción del 

Cogito en el ser, y no al revés, y de su vínculo con lo Sagrado. Por ello, el pensamiento 

filosófico guiado por los símbolos tendrá por tarea no sólo la de elaborar a partir de ellos 

estructuras de la reflexión, sino también de la existencia, es decir, conceptos existenciales. 

Estos corresponden, sí, a una ética, si entendemos a ésta como el conjunto de condiciones 

de realización de la libertad. Pero una tal ética porque es existencial y ontológica, y porque 

los símbolos desde los que ella se elabora son irreductibles a alegoría éticas, hace acceder 

al punto en el cual el mal aparece a la intelección no solamente como aventura del hombre, 

sino del ser, hace parte de la historia del ser y de lo Sagrado…Son los símbolos de la 
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reconciliación y del fin del mal los que dan toda dimensión hierofántica a los símbolos del 

mal y de su origen. (p. 14-15) 

Así que toda la memorabilia en torno al holocausto, a los caídos en Vietnam o junto con las torres 

del World Trade Center, no es un never more, al contrario, es una convocatoria del ser-cuerpo, 

porque es la única forma que tiene de advenir, de devenir otra cosa desde los rostros acalaverados, 

la carne desgarrada-desgarrante, la masa de vidrio, hierro, gasavión y cachos de carne (el a priori 

biológico que necesita de la palabra y el deseo para devenir cuerpo); y que, a su vez, esa otra cosa, 

exigirá su propia demolición. Excluir este rito de pasaje de la narrativa que afirma la vida es pura 

ilusión and nothing more.  

4.2 Marina Abramović y Monica Riley o qué Otro detrás del Otro la Trama Empieza 

4.2.1 Marina Abramović 

            Las performances de Marina Abramović, y de toda la generación del Body Art, más que 

dispositivos decadentes para épater les bourgeois, son auténticos sacrificios expiatorios de 

reparación; subsanar con la propia sangre ya no la falta en el gran Otro, sino del otro mismo. A 

diferencia de San Pablo y su cultura de flagelantes, no hay un cuerpo místico emanando del dolor 

autopropiciado, ni siquiera hay algo previo. El devenir cuerpo es una apuesta en escena, donde el 

azar determina la emergencia y la desaparición de la corporalidad. En la performance Rithm 10, 

de 1973, Abramović usó veinte cuchillos para ejecutar el igra nozhom, juego de origen ruso que 

consiste en apuñalar el espacio entre los dedos abiertos de la mano, con la inquietante consigna de 

seguir el ritmo de una melodía que va cada vez más deprisa. En cuanto se corta con el primer 

cuchillo, toma el segundo y vuelve a empezar, hasta hacerse la última herida sobre una mesa llena 

de sangre. Grabó toda la escena para proyectarla frente a un espectador que ya ha revivido veinte 

veces el horror de ese representante de la castración. Pero Abramović quiere llevarlo más allá de 
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sus límites, y justo cuando toma el primer cuchillo en la cinta, ella hace lo mismo en vivo e intenta 

repetir los mismos movimientos, incluidos los cortes.  No sólo está anulando la distancia entre el 

pasado y el presente, ha tomado como rehén el goce del otro, que ahora sí sabe dónde se cortará 

con cada cuchillo y espera desfalleciente el doble corte. 

            Sin embargo, y “cansada de las críticas habituales a artistas como ella -enfermos, 

exhibicionistas, masoquistas- decidió hacer un espectáculo en el que todo lo hiciese el público.” 

(Peiró, 2017, párr. 1). Ha sido la performance más controvertida de la autora, cuyo título, Rithm 

O, adelanta, efectivamente, que su cuerpo guardaría absoluto silencio. Fue ejecutada en el Studio 

Morra de Nápoles, Italia, un año después que Rithm 10, cuando se acuchilló las manos cuarenta 

veces. Claudia Peiró (2017) hace la narrativa y recuperación de relatos sobre el acontecimiento: 

El principio era muy simple: en el estudio, la artista está de pie, inmóvil. Sobre una mesa 

hay 72 objetos, con los cuales, según reza un cartel, "pueden hacerme lo que quieran". El 

afiche decía, además: "Soy un objeto. Me hago responsable de todo lo que pueda suceder 

en este espacio de tiempo. Seis horas. De 20 a 2hs." Esas eran las consignas bajo las cuales 

Marina Abramović se entregó a las pulsiones del público por espacio de seis horas. La 

finalidad era observar cómo actuarían las personas al disponer de un cuerpo humano sin 

límites ni responsabilidad. Y el resultado fue aterrador. 

Los objetos disponibles sobre la mesa estaban divididos en dos categorías. Una de "objetos 

de placer", y otra, de "objetos de destrucción". Los primeros son totalmente inofensivos: 

flores, plumas, perfume, vino, pan, uvas. Entre los objetos de destrucción hay cuchillos, 

tijeras, barras de hierro, hojas de afeitar y hasta una pistola cargada.  

Al principio, durante las primeras horas, no hubo acción, pues los únicos que se acercaban 

eran fotógrafos y periodistas.  Pero poco a poco el público entra a escena: la empujan, la 
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besan, le hacen levantar los brazos y adoptar poses inusuales, le dan flores… A partir de la 

tercera hora, empiezan a utilizar los "objetos de destrucción". Un grupo la lleva hasta la 

mesa, la ata y clava un cuchillo, amenazante, entre sus piernas. Luego desgarran su ropa 

con las hojas de afeitar; un hombre le hace un corte en el cuello y bebe su sangre, mientras 

algunos la agreden sexualmente. "Me sentí violada, arrancaron mi ropa, me clavaron 

espinas de rosas hasta desaparecer en el vientre, me pusieron la pistola en la cabeza", 

recuerda Marina Abramovic sobre las dos últimas horas. 

Pero en el instante en que se cumplieron las seis horas, la gente del público no pudo mirarla a la 

cara otra vez. Quizá por esta conducción deliberada del espectador-actor hacia las regiones más 

terribles e inexploradas de sí, de las que volvió transfigurado, es que Marina Abramović diseñaría 

años más tarde la melosa performance The artist is present, en el MoMA. El propio museo 

neoyorkino lo describe en su página oficial: 

In 2010 at MoMA, Abramović engaged in an extended performance called, The Artist Is 

Present. The work was inspired by her belief that stretching the length of a performance 

beyond expectations serves to alter our perception of time and foster a deeper engagement 

in the experience. Seated silently at a wooden table across from an empty chair, she waited 

as people took turns sitting in the chair and locking eyes with her. Over the course of nearly 

three months, for eight hours a day, she met the gaze of 1,000 strangers, many of whom 

were moved to tears.  

Lo que más trascendió de las setecientas horas que pasó mirando compasivamente a cada 

espectador, fue cuando su expareja Ulay ocupó la silla vacía. Al reconocerlo, Marina llora y rompe 

el protocolo de no tocarse para acariciar las manos de Ulay. Aunque se viralizó hasta la náusea 
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este fragmento de cinco minutos, el diario El país puso en duda la espontaneidad del encuentro. 

¿Importa acaso?  

4.2.2 Monica Riley  

            Monica Riley montó la performance en un punto de fuga donde, por definición, no hay más 

allá. Ciertamente el goce entre ella y sus espectadores estaba mediado por el ciberespacio, pero 

gran parte del acontecimiento fue en tiempo real, donde lo real y lo simultáneo coincidían. Oriunda 

de Fort Worth, Texas, Monica Riley ha tenido sobrepeso toda su vida, por lo que modela para las 

páginas web de Super Sized Big Beautiful Woman. Dos años antes de la entrevista con Aimee 

Brannen (2016), del Daily mail, Monica fue presionada por un exnovio a hacerse un bypass 

gástrico, pero un minuto antes de que iniciara la intervención decidió conservar su barriga y largar 

a su novio. A través de uno de los sitios web donde trabaja la contactó Sid Riley, su actual pareja, 

quien goza una condición denominada en Estados Unidos como feederismo, aunque él es de 

complexión delgada.  

            Monica comentó al Daily Mail (6 de septiembre de 2016) que una de sus fantasías sexuales 

era comer hasta pesar 1000 libras (453.592 kilos) y no poder moverse nunca más, de tal manera 

que Sid la penetrara por cualquier pliegue u orificio que le venga en gana, así como alimentarla, 

bañarla y recoger sus heces. Convertirse en una termita reina. Y desde esa absoluta inmovilidad, 

al igual que la reina de los termes, su anhelo incluía parir un hijo tras otro. Su fantasía calzaba 

perfectamente con la de Sid Riley, y decidieron llevarla al acto. Además, como ambos comparten 

la pulsión escópica, abrieron un canal en Youtube, PirpleWings919, donde los feedermen tuvieran 

la oportunidad de ver a Sid preparando todo lo que le daría de comer a Monica para alcanzar las 

1000 libras que demandaba:  
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En un día promedio, Mónica come cuatro kilos de nieve, seis pastelillos, seis salchichas 

gigantes en bollos de pan, un paquete grande de cereal azucarado con leche, dos jarras de 

batido (hecho con una caja de Pop Tarts de 400 gramos, crema espesa, helado, leche, y 

albúmina de huevo 100% proteína), cuatro sándwiches McChicken, cuatro hamburguesas 

dobles con queso, una gran porción de papas fritas, treinta Nuggets de pollo, macarrones 

con queso y una orden mixta de Taco Bell (2016, párr. 15) 

La escena más esperada era la de los batidos, porque incluía dispositivos que alcanzaban un 

máximo de erotismo tanto en los espectadores como en la pareja. Sid introducía un tubo en la boca 

de Monica, y con la ayuda de un embudo, dejaba caer el espeso licuado desde la jarra; un líquido 

blancuzco, baboso que engrosaba su garganta al tiempo que corren chorros desde la boca hasta los 

enormes senos. Los feeders pagaban una cuota especial por ver en exclusiva esta performance 

gastroerótica. 

                                

Cuando mi estómago de más de dos metros y medio está lleno, él tiene que ayudarme a 

rodar, porque mi barriga está demasiado pesada para que me dé la vuelta. Se oyen toda 

clase de ruidos por los líquidos y los gases acumulados. Es una gran excitación para los 

dos y los comentarios de los espectadores revientan la red. Cuanto más grande me hago, 

más sexy me siento. Me encanta mi barriga grande y suave y atiborrarme de comida 

realmente me excita (2016, párr. 7 y 14) 

Aunque no se encontraron estudios académicos serios de ninguna especialización sobre el caso 

Monica Riley, el impacto mediático trascendió las fronteras de su país, como lo demuestran la 
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entrevista que le hizo Aimee Brannen, en Londres, y El mundo, de España, además de numerosos 

sitios en la web de nota amarilla. Sin embargo, esta ausencia de investigaciones en el estado del 

arte, no invalida la estrategia de hacerse un cuerpo de termita reina y conseguir la esclavización 

voluntaria de los feedermen a su goce. 
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Capítulo 5: Las Otras Saludes del Cuerpo Enfermo 

En este último capítulo se abordará lo que produce un cuerpo enfermo cuando la afección 

es afirmada y se convierte en parte activa y consustancial del cuerpo doliente; es decir, que más 

allá de la no-transitoriedad, de la ausencia de esperanza, es un pasaje de la des-subjetivación de la 

mens sana in corpore sano a la subjetivación como infurmum corpus.  El material de análisis se 

tomará dos grandes fuentes: la primera está constituida por las posiciones psicológicas y filosóficas 

de Thomas Mann a través de los personajes centrales de una de las más grandes novelas de todos 

los tiempos La montaña mágica; y la segunda, algunos textos nietzscheanos estrechamente 

vinculados con la enfermedad que lo condujo al colapso mental irreversible. En “textos 

nietzscheanos” se incluyen no solo aquellos fragmentos escritos por el filósofo alemán, sino 

también ensayos contemporáneos que han tratado el padecimiento de Nietzsche como disparador 

de algunas de sus ideas más lúcidas. Se hará un parangón de la recepción de Nietzsche y su mítica 

enfermedad con el mal-tratamiento que se le ha dado a Sade y la estrambótica perversión con la 

que se le asocia. 

           Por otro lado, no es casual que estos autores hayan estado presentes en los escritos y el 

pensamiento de Sigmund Freud, quien se nutrió de la filosofía de la sospecha y de la gran literatura, 

que penetra como ninguna otra vía los procesos mentales en conflicto. Curiosamente, en la carta 

de felicitación que Freud le mandó a Thomas Mann por su cumpleaños sesenta, incluye una frase 

muy cercana a lo que Sileno le responde a la insistente pregunta del rey Midas sobre qué es lo 

mejor para el hombre, y que Nietzsche recoge en el Prólogo a Richard Wagner, incluido en El 

nacimiento de la tragedia: “Lo mejor de todo es totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido, 

no ser, ser nada. Y lo mejor en segundo lugar es para ti: morir pronto” (2009, p. 54). En este sentido 

es que Freud le dedica a Mann su propia versión: “Y por mi más íntima experiencia, creo también 
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bueno que un destino compasivo ponga oportuno término a nuestra vida” (1935/2006, p. 233). 

Sólo se podría especular si Thomas Mann vio en esta misiva un saludo a la vida breve, pero es 

muy posible, ya que consideraba a Nietzsche y al propio Freud como sus grandes maestros. De 

hecho, en el libro que les dedica a ambos, junto a Schopenhauer, incluyó el artículo Freud y el 

porvenir para celebrar su cumpleaños Ochenta, donde le devuelve el guiño: “Freud no conoció a 

Nietzsche, en el cual encontramos anticipadas por todos lados, como relámpagos, ciertas 

intuiciones freudianas.” Y en cuanto a la relación entre la filosofía de la sospecha y el psicoanálisis, 

Thomas Mann (2000) escribe: 

El saber psicoanalítico es algo que transforma el mundo. Con él ha venido al mundo una 

suspicacia serena, una sospecha desenmascaradora, que descubre los escondites y los 

manejos del alma. Esa sospecha, una vez despertada, no puede volver a desaparecer nunca 

del mundo. Se infiltra en la vida, socava la tosca ingenuidad de ésta, le quita el pathos de 

ignorancia, favorece su des-pathización, en la medida en que educa el gusto de 

understatement, como dicen los ingleses, para la expresión suave en vez de exagerada, para 

la cultura de la palabra normal, no hinchada, para la palabra que busca su fuerza en lo 

moderado ... (p. 198) 

Aquí es necesario advertir que Thomas Mann le confiere al término “moderado” la connotación 

de un conocimiento previo a la serenidad filosófica, nunca a la medianía, ya que utiliza el término 

alemán Bescheid wissen, “tener noticia”, de donde se deriva Bescheidenheit, modestia, y de aquí, 

moderación (2000, p. 198), con lo que empata con el inicio del párrafo citado: “El saber 

psicoanalítico es algo que transforma el mundo. Con él ha venido al mundo una suspicacia serena, 

una sospecha desenmascaradora, que descubre los escondites y los manejos del alma.” 
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5.1 La Salud Como Mediocridad y Ausencia de Pasión en La montaña Mágica  

            Como se verá más adelante, la elección de Hans Castorp para su análisis responde a la idea 

central de esta investigación, a saber, que el dolor, la enfermedad, le permitió “tener noticia”, 

alejarse de la ingenua percepción de la vida desde el cuerpo “normal”, “sano”, juvenil, con una 

capacitación técnica privilegiada y un futuro de agenda. Para contrastar estos dos momentos de un 

cuerpo o, mejor dicho, los dos cuerpos de un mismo “individuo”, Thomas Mann dibuja al Castorp 

que llega a la Montaña con los trazos de la concepción tradicional de medianía, como un hombre 

mediocre en todos los ámbitos de su existencia: 

siempre fue un poco anémico, por lo que el doctor Heidekind le prescribió un vaso de 

porter antes de almorzar, ayudándole a superar su tendencia a “desvariar”, como decía su 

tío Tienappel, es decir, a quedarse con la boca abierta contemplando las musarañas sin 

ningún pensamiento sólido […] Iba acicalado como un bebé y cuando tuvo que estudiar 

fuera de casa, continuó enviando su ropa blanca a Hamburgo para hacerla lavar y repasar. 

Una arruga en el puño de una de sus camisas de color le hubiera producido una verdadera 

indisposición […] Hans Castorp no era un genio ni un imbécil, y si evitamos definirle con 

la palabra “vulgar”, es por respeto hacia su destino, al cual nos sentimos inclinados a 

conceder una importancia algo más que personal […] Para estar dispuesto a realizar un 

esfuerzo considerable que rebase la medida de lo que comúnmente se practica, es preciso 

una naturaleza heroica o de vitalidad particularmente robusta. Hans Castorp no poseía ni 

lo uno ni lo otro, no era, por lo tanto, más que un hombre; un hombre, en uno de sus sentidos 

más honrosos […] En lo que se refiere a su carrera escolar tuvo que repetir más de un curso, 

pero decidió continuar sus estudios principalmente porque era prolongar un estado de cosas 

habitual, provisional e indeterminado, que le proporcionaba tiempo para reflexionar sobre 
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lo que desearía llegar a ser, pues se hallaba muy lejos de saberlo… y cuando, finalmente, 

tomó una decisión (aunque sea un poco exagerado decir que él mismo se decidió) 

comprendió que lo mismo hubiera podido elegir un camino diferente. Recientemente había 

sufrido su primer examen, sin esplendor y sin aplausos, pero de un modo satisfactorio… 

(2005, pp. 61-69) 

Nótese la genial ironía de Thomas Mann al calificar toda esta mediocridad como propia de “un 

hombre, en uno de sus sentidos más honrosos”. Nada impediría asociar este sentido honroso con 

el concepto corriente de “buena salud”, caracterizado por la ausencia de grandes pasiones, pues 

pathos-enfermedad-desviación son significantes de una misma cadena. Así es como se llega a la 

tesis implícita en Thomas Mann de que la salud es una condición abúlica, mediocre, estabilizada, 

sin pretensiones ni apetitos des-ordenados, es decir, no-mandatados. Cuando “comprendió que lo 

mismo hubiera podido elegir un camino diferente”, lo que cree comprender está muy lejos de su 

comprensión todavía, porque esta indiferencia ante las posibilidades que se quedaron en el pasado 

con la elección, pero también ante el futuro que abre, es el grado cero del deseo, muy lejos de la 

idealizada ataraxia epicúrea, incluso de la apatía estoica y, por supuesto, de la homeostasis 

orgánica del Freud anterior a 1895. 

            Se puede ahora hacer una precisión: más que contrastar los dos cuerpos de Hans Castorp, 

aquello de lo que tiene noticia en su enfermedad es justamente el cuerpo, de la forma como emerge 

un cuerpo del torso desnudo de su primo cuando es examinado por el doctor Behrens, Thomas 

Mann (2005) deja que lo relate en primera persona Hans Castorp: 

“Yo no he sido más que un civil pendiente de tomar baños tibios, comer y beber bien, 

mientras que él ha cultivado su fuerza. Y de pronto, su cuerpo ha pasado a primer plano, 

se ha hecho independiente y ha adquirido importancia por la enfermedad. Está intoxicado 
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y no quiere dejar de estarlo y recuperar su energía, a pesar de todos sus deseos de ser 

soldado en el llano. Su constitución es perfecta, como un verdadero Apolo de Belvedere. 

Pero por dentro está enfermo y exteriormente caldeado por la enfermedad, pues la 

enfermedad hace al hombre más corporal, más carnal...” Sumido en estos pensamientos, 

sintió de pronto miedo y lanzó una rápida mirada desde el torso desnudo de Joachim hasta 

sus ojos negros y dulces, que la respiración artificial y la tos hacían lacrimosos… (p. 290)     

En esa confesión “Yo no he sido más que un civil pendiente de tomar baños tibios, comer y beber 

bien…” el cuerpo todavía está ausente, como apunta Le Breton (1999) “en la vida cotidiana el 

cuerpo se vuelve invisible, dócil; su densidad se difumina en la ritualidad social y en la incansable 

repetición de situaciones cercanas unas de otras. El hecho de que el cuerpo escape a la atención 

del individuo condujo a René Leriche a definir la salud como la vida en el silencio de los órganos” 

(p. 23-24). Sin embargo, el tener noticia del cuerpo y sus conjuntos, que otorga el acontecimiento 

de la enfermedad, es sólo el pasaporte de acceso a otras potencias de creación. Para Mann y 

Nietzsche no es suficiente el registro de ese murmullo, porque en sí mismo es estéril, como lo es 

para Funes, el desgraciado personaje de Borges (1974), que “discernía continuamente los 

tranquilos avances de la corrupción, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, 

de la humedad.” (p. 490). Pero sí que viene muy al caso dar cuenta de esa humedad en la que se 

pudren los pulmones de Hans Castorp. 

            Hans Castorp se diferencia de los otros dos grandes protagonistas de las novelas de Mann, 

Aschenbach y Leverkühn, en que para estos últimos la esterilidad o la medianía son peores que la 

muerte; buscan la obra perfecta, que trascienda todo límite, a cualquier costo. Porque tienen 

vocación, fueron llamados por el arte. Castorp no sabe que es lo uno ni lo otro, es ingeniero, 

burgués, su único propósito es aumentar un poco las rentas de su herencia para vivir sin 



116 
 

preocupaciones. Pero ya tiene sembrado el mal, que huele inmediatamente el doctor Krokovski, 

del Sanatorio Berghof en los Alpes suizos, donde ha llegado para visitar a su primo Joachim 

Ziemssen. Krokovski se especializa en “disecciones psíquicas”, hace decir Thomas Mann a 

Joachim, en un pequeño homenaje a Freud, y así ocurre la primera charla: 

—¡Sea bienvenido, señor Castorp! Espero que se adapte pronto y que se encuentre bien 

entre nosotros. ¿Me permite preguntarle si ha venido como enfermo? 

Era impresionante observar los esfuerzos de Hans Castorp para mostrarse amable y 

dominar sus deseos de dormir. Se sentía violento por hallarse en tal situación y, con el 

orgullo desconfiado de los jóvenes, creyó percibir en la sonrisa y la actitud tranquilizadora 

del ayudante las séñales de una mofa indulgente. Contestó diciendo que pasaría allí tres 

semanas, aludió a sus exámenes y añadió que, a Dios gracias, se hallaba completamente 

sano. 

—¿De verdad? —preguntó el doctor Krokovski, inclinando la cabeza a un lado como para 

burlarse y acentuando su sonrisa—. ¡En tal caso es usted un fenómeno completamente 

digno de ser estudiado! Porque yo nunca he encontrado a un hombre enteramente sano.  

[…] 

—¡Pues que duerma usted bien, señor Castorp, con la plena conciencia de su salud perfecta! 

(2005, pp. 38-39)  

Este preludio de tormenta anticipa también que Hans Castorp será su propia némesis, que muy 

pronto la tranquila conciencia de hombrecillo afortunado será masacrada, menos por la 

tuberculosis que por ese otro cuerpo que engendra el hechizo de la muerte. Tal vez la imagen más 

poderosa de estos dos cuerpos confrontados es la del delirio que sufre cuando se pierde en la 

montaña, por una tormenta de nieve, poco después de que le ha sido revelada su condición real.  
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Lo primero que hizo el viento helado fue cortarle la carne, luego le irá tomando miembro por 

miembro:  

las ráfagas de viento abrasaban las orejas y producían un terrible dolor, paralizaban los 

miembros y entumecían las manos hasta el punto de que ya no se sabía si se llevaba el 

bastón agarrado o no. La nieve se colaba por el cuello del chaquetón de Hans Castorp y 

luego se derretía calándole toda la espalda, se acumulaba sobre sus hombros y le había 

cubierto y a todo el lado derecho […] Los copos en masa le golpeaban el rostro y se fundían 

sobre su cara, de manera que su piel se iba cubriendo de una capa de hielo; se le metían en 

la boca y se derretían con un sabor débilmente acuoso; volaban contra sus párpados, que 

se cerraban convulsivamente: inundaban sus ojos y le impedían la visión (p. 498) 

Por primera vez en la vida toma la decisión de resistir la tentación de dejarse llevar (p. 502), y 

decidió luchar, “tuviera éxito o no”. Cuando llegó a una cabaña, aunque estaba cerrada, se quedó 

a recuperarse un poco, y cuando le volvió la visión descubrió que había estado caminando en 

círculos “y se dio una palmada en el muslo, de rabia y de asombro, al comprobar con qué exactitud 

se revelaba lo general, lo abstracto, en su caso concreto, individual y presente.” (p. 503). Cuando 

pensó que debía ser media noche, vio su reloj y “¡Qué diablo! ¡Pero si casi era la misma hora que 

cuando había estallado la tormenta! ¿Podía creer que sólo había transcurrido un cuarto de hora?” 

Luego de que el frío finalmente lo venció, tentándolo con bellas imágenes de su amada Madame 

Chauchat, de placenteras vivencias de conciertos y paseos por parques soleados, donde jóvenes de 

cuerpos sanos, turgentes hacían deporte. Finalmente accede al lugar que será el escenario del 

terrible sueño profético:  

dos mujeres de cabellos grises, desgreñadas, medio desnudas, de colgantes senos de bruja 

y pezones largos como dedos, se entregaban a las más horripilantes acciones ante las llamas 
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del brasero. Sobre una crátera descuartizaban a un niño; en medio de un silencio salvaje, lo 

descuartizaban con sus propias manos —Hans Castorp veía los finos cabellos rubios 

manchados de sangre— y devoraban los pedazos haciendo crujir los frágiles huesecitos 

dentro de sus bocas, mientras la sangre rezumaba entre sus crueles labios. Un escalofrío de 

terror paralizó a Hans Castorp. Quiso taparse los ojos con las manos y no pudo. Quiso huir 

y no pudo. Ellas ya le habían visto y agitaron sus puños ensangrentados tras él y le 

insultaron, sin voz, pero con la mayor obscenidad imaginable, y además en el dialecto de 

la tierra de Hans Castorp. Sintió asco, el asco más terrible que había sentido jamás. Quiso 

huir desesperadamente de aquel lugar, pero cayó de lado junto a una columna, y justo en 

esa postura, con aquellas espeluznantes palabras aún resonando en sus oídos, se encontró 

apretado contra la cabaña (p. 510) 

Carlos Franz ve en este sueño a Settembrini y Naphta travestidos de diablos devorando el alma de 

Hans Castorp, pero el ingreso a la filosofía a través del combate de estos dos titanes pasó del 

aburrimiento al asombro auténtico, y de ahí a la osada interpelación, así que nunca hubo rastros de 

temor. Por el contrario, el tránsito del cuerpo “sano” al cuerpo “enfermo”, de nunca haber tomado 

una decisión que hiciera alguna diferencia en su vida, a optar por la vida con un cuerpo deshecho 

(por la enfermedad y la tormenta), así no tuviera éxito, lo llevaron ver la cara de lo real, “que le 

insulta sin voz, pero con la mayor obscenidad imaginable, y además en el dialecto de la tierra” (p. 

510). Lo necesitaba como punto de partida, bien lo dice María Dolores Lussich sobre Nietzsche: 

“El punto de partida posible parece ser el reconocimiento del dolor y su buena digestión” (2009, 

p. 5). 
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5.2 El Cuerpo Enfermo es el Cuerpo Humano 

La súbita in-corporación de Hans Castorp al reino de los enfermos le abre un horizonte de 

nuevos apetitos, como el gusto por las meditaciones filosóficas entre Naphta y Settembrini. Porque 

vivenciar cotidianamente lo vulnerable es instalarse en una posición bisagra que obliga a 

cuestionar la relación cuerpo/espíritu, entendiendo por esta el espíritu como el mundo de la cultura, 

versus el sustrato natural del cuerpo como el mundo de la naturaleza. Para Settembrini es una clara 

dualidad irreconciliable, mientras que Naphta ha encontrado en la enfermedad el punto de fusión 

donde es imposible diferenciar el cuerpo del espíritu:  

La enfermedad es perfectamente humana — replicó de inmediato Naphta—, pues ser 

hombre es estar enfermo. En efecto, el hombre es esencialmente un enfermo, y el hecho de 

que esté enfermo es precisamente lo que hace de él un hombre, y quien desee curarle, 

llevarle a hacer la paz con la naturaleza, “volver a la naturaleza” (en realidad no ha sido 

nunca natural), todo lo que hoy se exhibe en materia de profetas regeneradores, 

vegetarianos, naturistas y otros, todo ese estilo Rousseau, por consiguiente, no busca otra 

cosa que deshumanizarle y aproximarle al animal. ¿La humanidad, la nobleza? Lo que 

distingue al hombre de toda otra forma de vida orgánica es el espíritu, ese ser netamente 

despegado de la naturaleza y que se siente opuesto a ella. Es, pues, el espíritu de la 

enfermedad, de lo que depende la dignidad del hombre y su nobleza. En una palabra, es 

tanto más hombre cuanto más enfermo está, y el genio de la enfermedad es más humano 

que el genio de la salud. (p. 774-5).  

Para Settembrini, lo que resulta más perturbador de Naphta es que esté erotizado por la cercanía 

de la muerte: “todos sus pensamientos son de naturaleza voluptuosa; porque están colocados bajo 

la protección de la muerte, que es un poder de los más libertinos...” (p. 670). Sin embargo, cuando 
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Naphta se suicida, Settembrini experimenta una violenta y desconocida tristeza y grita: “Infelice, 

che cosa fai per l'amor di Dio!”. Aquí sí acierta Carlos Franz al ver en esta escena casi final una 

“confusión fecunda que humedece el corazón de Hans.” (Franz, 2005, p. 32).  La confusión casi 

nunca tiene buena prensa, ni es la mejor compañera de la creación artística o intelectual en el 

imaginario colectivo, pero es un estadio previo y necesario, pero que solo está muy presente en los 

cuerpos enfermos y torturados. El desajuste de todos los sentidos es lo que lleva a Rimbaud a la 

formulación “fulgurante” tan querida de Lacan:   

Por el momento. Lo que hago es encallarme todo lo posible. ¿Por qué? quiero ser poeta y 

me estoy esforzando en hacerme Vidente: ni va usted a comprender nada, ni apenas yo 

sabré expresárselo. Ello consiste en alcanzar lo desconocido por el desarreglo de todos los 

sentidos. Los padecimientos son enormes, pero hay que ser fuerte, que haber nacido poeta, 

y yo me he dado cuenta de que soy poeta, no es en modo alguno culpa mía. Nos 

equivocamos al decir: yo pienso; deberíamos decir: me piensan -y perdón por el juego de 

palabras. Yo es otro. (Rimbaud, 1985, p. 97)  

Y así de confundidos, afirma Lacan en el Seminario 2, “que no saben lo que dicen, sin embargo, 

siempre dicen, como es sabido, las cosas antes que los demás” (p. 17), porque las paren, no las re-

presentan ni las dan a conocer, inventan el mundo. Escribe Mario Teodoro Ramírez (2002): “En 

verdad, es a partir de la obra de Cervantes que encontramos lo quijotesco en el mundo, como es el 

realismo mágico lo que vuelve mágico al paisaje latinoamericano y como fueron los impresionistas 

quienes inventaron los campos luminosos o las ciudades brumosas” (p. 152). Donde este “en 

verdad” de Mario Teo trasvasa lo estético a lo escrito, de Rimbaud a Lacan, porque “la verdad” 

sólo llega a ser verdad profunda, cruda, deseable, bajo el efecto del velo que la cubre. Verdad no 
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suspendida por las comillas y que recubre la superficie de un movimiento de pudor (Derrida, 1981, 

p. 33). Pudor que es dolor y sudor de la fiebre delirante. 

5.3 El Erotismo de la Otra Humedad  

            La vida y la putrefacción se cultivan mutuamente en la humedad, crean ese horizonte 

orgánico que deleita los sentidos; el aroma del bosque tropical, el sabor de un queso Limburger, 

donde las mismas bacterias que pudren el sudor de las axilas y de los pies humanos, provocan una 

reacción en cadena que licúa su interior (al igual que en un cadáver).  La corrupción del cuerpo es 

un exceso de vida, no solo para la comunidad entomosarcosaprófaga que alimenta y multiplica, 

también el cuerpo que todavía sostiene a un sujeto, este puede construir con su propia 

desintegración una oda a la vida imposible desde el cuerpo sano. 

            Hans Castorp siente la profunda extrañeza de quien llega a un lugar completamente ajeno; 

estudió para cruzar los mares y está en los Alpes, es ingeniero y de lo único que se habla es de 

filosofía y teología. Sin embargo, casi de inmediato es seducido, atraído por el hechizo de la 

montaña: la enfermedad. Intentó escapar de su maligno encanto, cuando su primo Joachim le 

comentó que un estudiante se ahorcó después del estudio clínico, Hans amenazó con irse de 

inmediato “Ya veo. Yo tampoco me encuentro muy bien entre vosotros —explicó—. He de 

reconocerlo. Es posible que no pueda quedarme, ¿sabes?, que me vea obligado a marcharme. ¿Te 

enfadarías conmigo?” (2005, p. 92). Pero no se va, ahora sabe que debe enfrentarse el rito de pasaje 

del doctor Behrens. Cuando llegó el día, Behrens efectivamente descubre una “mancha húmeda” 

en la radiografía del pecho de Hans. La metáfora es transparente: casi como si él lo hubiera deseado 

su corazón se ha humedecido -sensualizado, espiritualizado- “Por fin, el joven ocupaba un lugar 

como los demás, y a no era una categoría vacía, un hiato. Era un enfermo más” (2005, p. 202). 
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           Desde el momento en que le confirman a Hans Castorp que la mancha húmeda de la 

tuberculosis lo está pudriendo, comienza la transición del burgués tibio y mediocre hacia el sujeto 

profundamente conectado con las potencias de su cuerpo. Este se convierte en su maestro, como 

le expresa a Madame Chauchat:  

…el cuerpo, y el amor del cuerpo, son un asunto indecente y desagradable, y el cuerpo 

enrojece y palidece en la superficie por espasmo y vergüenza de sí mismo. ¡Pero también 

es una gran gloria adorable, imagen milagrosa de la vida orgánica, santa maravilla de la 

forma y la belleza, y el amor por él, por el cuerpo humano, es también un interés 

extremadamente humanitario y una potencia más educadora que toda la pedagogía del 

mundo...! ¡Oh, encantadora belleza orgánica que no se compone ni de pintura al óleo, ni de 

piedra, sino de materia viva y corruptible, llena del secreto febril de la vida y de la 

podredumbre! (2005, pp. 560-561) 

Ambos, Chauchat y Castorp, sostienen por primera y única vez una larga conversación de cuerpos 

erotizados por la mancha húmeda. Hablan en francés, porque sus respectivas lenguas madres 

pertenecen a otro tiempo y a otros estados corporales.  

—Petit bourgeois —dijo—. Joli bourgeois à la petite tâche humide. Est-ce vrai que tu m'aimes 

tant? 

Hans Castorp, que tiene su cabeza recargada en las rodillas de Madame Chauchat, no responde 

como se esperaría en cualquier situación normal, ya sea de ficción o de la vida cotidiana, buscando 

metáforas de porcelana para sus manos, de turquesa para sus ojos; o versos como los de Tristán 

Bernard: “El primer beso no se da con la boca, sino con la mirada”.  De manera insólita en la 

literatura, la invita a ver lo que él está viendo dentro del cuerpo de su amada:  
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Mira los omóplatos cómo se mueven bajo la piel sedosa de la espalda, y la columna 

vertebral que desciende hacia la doble lujuria fresca de las nalgas, y las grandes ramas de 

los vasos y de los nervios que pasan del tronco a las extremidades por las axilas, y cómo la 

estructura de los brazos corresponde a la de las piernas. ¡Oh, las dulces regiones de la 

juntura interior del codo y del tobillo, con su abundancia de delicadezas orgánicas bajo sus 

almohadillas de carne! ¡Qué fiesta más inmensa al acariciar esos lugares deliciosos del 

cuerpo humano! ¡Fiesta para morir luego sin un solo lamento! ¡Déjame sentir el olor de la 

piel de tu rótula, bajo la cual la ingeniosa cápsula articular segrega su aceite resbaladizo! 

¡Déjame tocar devotamente con mi boca la Arteria femoralis que late en el fondo del muslo 

y que se divide, más abajo, en las dos arterias de la tibia! ¡Déjame sentir la exhalación de 

tus poros y palpar tu vello, imagen humana de agua y de albúmina, destinada a la anatomía 

de la tumba, y déjame morir con mis labios pegados a los tuyos! (2005, pp. 562-553, en 

francés, el original) 

El “pequeño burgués” ya tiene ese privilegio compartido por el desahucio de la mancha húmeda, 

una hipertrofia de la sensibilidad del cuerpo, sus adentros y sus periferias, que se enredan 

fácilmente con los del cuerpo de Madame Chauchat.  

5.4 La Música del Cuerpo Enfermo 

          Ya se ha dicho que la salud es sorda con respecto al cuerpo propio, en parte porque se le 

aparece como silente, pero es verdad que tampoco registra aquellos murmullos del afuera, de su 

afuera; no puede escuchar en el sentido heideggeriano de la escucha ontológica. Byung-Chul Han 

(2021) dice precisamente en su último ensayo dedicado a Heidegger, que 

La historia de la metafísica es la historia de una escucha falsa o deficiente. La circuncisión 

implanta en el espíritu un nuevo tímpano totalmente distinto, de modo que se subsana el 
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pertinaz fallo auditivo del pensar metafísico. La circuncisión del corazón metafísico extrae 

del corazón el prepucio que lo vuelve sordo y ciego, o lo curte convirtiéndolo en un tímpano 

hetero-auditivo, un tímpano que escucha lo distinto… Dotado del oído del corazón 

circuncidado, el pensamiento capta las vibraciones lejanas del ser o del acontecimiento…  

(p. 11) 

¿La hipertrofia de los sentidos del cuerpo enfermo es capaz de llenar los huecos de la percepción? 

Nietzsche (1972) llega al punto de sospechar que la razón “saludable” es un estorbo para el cuerpo: 

“Hay más razón en tu cuerpo que en tu mejor sabiduría. ¿Y quién sabe para qué necesita tu cuerpo 

precisamente tu mejor sabiduría?” (p. 39). En ciertos delirios, artificiales o mórbidos, la captura 

del acontecimiento es tan de alta fidelidad, que se han unido experimentos genéticos con la 

creación artística para simular lo que podría ser este nivel de escucha.  

            El genetista Susumu Ohno, quien descubrió el mecanismo de repetición, copia y 

diferenciación por el que se han hecho más complejos los genomas y que ha originado nuevos 

genes, sorprendió al mundo científico en 1986 con la publicación del artículo The all pervasive 

principle of repetitious recurrence governs not only coding sequences construction but also human 

endeavor in musical composition, en coautoría con su esposa Midori Aoyama, concertista y 

maestra de música. El también científico, Manuel Ruíz Rejón (2018), describió el resultado en 

ocasión del noventa aniversario de Susumu Ohno: 

las observaciones de que en los genes y genomas hay mucha repetición y redundancia y 

que en la música también hay repetición de diferentes patrones fueron las que hicieron 

pensar a Ohno en la posibilidad de “escuchar” los genes, aprovechando los conocimientos 

musicales de Midori Aoyama. Así, propusieron asignar dos posiciones consecutivas de la 

escala musical (de las más bajas a las más altas: do, re, mi, fa, sol, la, si a cada una de las 
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4 bases nucleotídicas del ADN en orden ascendente de Adenina, a Guanina, Timina, 

Citosina: con los nucleótidos más pesados –A, G– asignados a las notas más bajas en la 

escala y los menos pesados –T, C– a las más altas […] De esta forma, transformaron en 

música fragmentos de genes como el gen de la enzima glicerol fosfato deshidrogenasa. 

(Cuarto párrafo) 

José Gordon (2011), quien se ha interesado en los experimentos de Ohno, relata que se le solicitó 

revertir la música de los grandes maestros al código químico del ADN, para ver qué pasaba. Ohno 

experimentó con la música de Chopin y encontró que secciones de la fórmula resultante coincidían 

con fragmentos de ADN del cáncer de páncreas.  

           Todo lo anterior sería una singularísima casualidad o divertimento si no hubiera generado 

un tsunami de fusiones entre la genética y la música, que A. M. Clark compendia en su libro 

Genetic Music: An Annotated Source List. Tampoco es casual que Frédéric Chopin haya 

desarrollado la escucha de su propio cuerpo, cruelmente devastado por terribles padecimientos, 

pero cuyo “sonido” óntico tradujo al piano en forma de estudios, nocturnos y preludios que 

producen ensoñación. Pocas personas han sufrido tanto y tantas enfermedades como Chopin. Hasta 

la fecha no hay un consenso en cuanto a la causa específica de su temprana muerte, pero sí que 

existe un registro de los padecimientos que tuvo a partir de los dieciséis años: adenopatía cervical, 

cefaleas, hemoptisis, hematemesis, disnea, tuberculosis, impotencia, diarreas, disfonía, edema en 

ambas piernas (por un probable cáncer de páncreas), pérdida de conciencia y depresión. Tampoco 

es una mera casualidad que su período más creativo coincida con la época en que le produjeron el 

mayor dolor estas dolencias, entre los 29 y los 36 años. El mismo Chopin dijo: “En el piano 

expreso mi desesperación”. 
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            Los niveles más finos de la escucha rebasan la sustancia sonora, y generalmente accede a 

ellos en ciertos momentos, ya sea dolorosos, místicos o delirantes, que son la única posibilidad de 

respuesta a la voz: “En efecto, aun si la ley ordenase: Goza, el sujeto solo podría contestar con un: 

Oigo, donde el goce ya no estaría sino sobreentendido” (Lacan 1960, p. 781), es decir, 

“malentendido”. Revisando con atención lo que Yahvé ha susurrado en los oídos de Moisés en el 

Sinaí, se puede apreciar una pausa intencional, de un alto valor semántico, entre la apertura del 

mensaje y el cuerpo de los diez mandamientos -que después Jesús reducirá al amor-: “Escucha, 

Israel”, Shemá Israel. Tiene tanta fuerza por sí misma, que a los judíos ortodoxos les basta 

impactarse contra el significante Shemá para romper la vida cotidiana y entrar en shuckling, es 

decir, en modo de máxima concentración en el goce. Porque La voz es terrible, como lo demuestra 

el pasaje donde el pueblo se rebela y duda que Moisés realmente haya escuchado bien y los hubiera 

sacado de Egipto a una muerte segura: “¿Para qué nos hiciste salir de Egipto? ¿Para matarnos de 

sed a nosotros, a nuestros hijos y a nuestros animales? […] ¿Está el Señor entre nosotros, o no 

está? (Ex, 17: 1-7). Cuando llegaron al Sinaí, Yahvé le dijo a Moisés: “Pronto vendré a ti entre una 

nube tenebrosa para que el pueblo me oiga hablarte y te crea para siempre […] Que estén 

preparados para el tercer día…” (Ex, 19: 9-11). Y, efectivamente, cuando llegó el tercer día: 

La mañana se calentó y comenzaron a oírse truenos, a brillar relámpagos. Una nube 

espesísima cubrió el monte, y el resonar de una trompeta se iba haciendo cada vez más 

fuerte, por lo cual el pueblo temblaba […] Todo el monte Sinaí humeaba porque el Señor 

había bajado a él entre el fuego, y el humo salía de él como un horno: la montaña entera 

tenía un aspecto aterrador. El resonar de la trompeta se hacía más fuerte y más largo. (Ex, 

19: 16-19) 
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Después de esa experiencia, la gente del pueblo le dijo a Moisés: “Mejor háblanos tú y te 

escucharemos; pero que ya no nos hable el Señor, no sea que nos muramos”. (Ex, 20: 19)  

5.5 Del Treponema Pallidum al Übermensch  

Hay un Nietzsche para todas las posiciones filosóficas, filológicas, políticas, estéticas, 

psicoanalíticas, éticas y médicas. Especialmente en cuanto a sus morbilidades. Si se apela a los 

registros clínicos, Nietzsche contrajo la sífilis a los veintidós años, en 1866, pero no fue sino hasta 

el año siguiente que se la diagnosticó un oftalmólogo, Otto Eiser, a quien visitó por una 

inflamación ocular. En el historial que abrió el doctor Eiser se lee que, según el paciente, contrajo 

la sífilis por seguir la prescripción de un médico que le aconsejó tener relaciones sexuales para 

mitigar su ansiedad (Margulis, 2003, párr. 7).  La fase secundaria de la enfermedad, caracterizada 

por llagas, dolor generalizado, frecuentes pérdidas de la visión y del vigor atormentó a Nietzsche 

por más de treinta años, durante los cuales, sin embargo, no hubo síntoma alguno de la paresia 

mental que le ocasionaría el famoso arrebato compasivo en Turín, el tres de enero de 1889.  

            Un factor hasta ahora desconocido activa la tercera y más agresiva fase del Treponema 

pallidum, la bacteria causante de la sífilis, que de manera repentina siente un feroz apetito por el 

cerebro de su huésped. Según Lynn Margulis, cuando esta versión reloaded apenas comienza a 

devorar la mielina, crea poderosas reacciones mentales: 

En las cartas que escribió en los últimos años de su vida la euforia es evidente. Sus obras 

publicadas muestran la grandeza y la inspiración que la sífilis terciaria estimula a veces en 

las mentes creativas, brillantes y disciplinadas al eliminarles la inhibición a medida que se 

van destruyendo los tejidos cerebrales. En su obra Así habló Zaratustra (1884), Nietzsche 

escribió: “La tierra, dice Él, tiene una piel, y esta piel está enferma. Una de las 

enfermedades que sufre se llama hombre.” … En 1888 la productividad de Nietzsche fue 
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extraordinaria en todos los aspectos. Completó su proyecto filosófico: El atardecer de los 

dioses, El anticristo, Ecce homo y El caso de Wagner. El estilo de estas obras es 

apocalíptico, profético, incendiario y megalómano. Muchos estudiosos de Nietzsche 

aseguran que la paresia incipiente fue la causa de los excesos de estas últimas obras. (2003, 

párr. 6 y 8) 

Que la Doctora Margulis atribuya a la sífilis terciaria el acceso de Nietzsche a la monumental 

visión que nos dejó a partir de 1884, no hace sino abonar esta tesis sobre las potencias que 

desarrolla un cuerpo enfermo, dolido, decadente cuando afirma la vida desde su ser-ahí. Es decir, 

ni la sífilis o la tuberculosis; ni las perversiones y las diferentes aplicaciones de la fuerza sobre el 

cuerpo propio, generan por sí solas nuevos horizontes de posibilidad, es indispensable una 

profunda aceptación de lo vital en toda su crudeza, un sí tan rotundo que valga para siempre, que 

es la significación del eterno retorno. Nietzsche (2005) mismo habla sobre esta relación 

enfermedad-sobrevida: 

…el estar enfermo puede constituir incluso un enérgico estimulante para vivir, para más-

vivir. Así es como de hecho se me presenta ahora aquel largo periodo de enfermedad: por 

así decirlo, descubrí de nuevo la vida, y a mí mismo incluido, saboreé todas las cosas 

buenas e incluso las cosas pequeñas como no es fácil que otros puedan saborearlas, -

convertí mi voluntad de salud, de vida, en mi filosofía… Pues préstese atención a esto: los 

años de mi vitalidad más baja fueron los años en que dejé de ser pesimista (p. 28) 

Se debe, pues, leer “el estar enfermo” no a la luz de los ideales del bienestar, de la bienaventuranza, 

de la seguridad, que son los valores de los resentidos, a quienes Dios les ha mandado “lamer el 

trasero de toda autoridad” para conservarlos. Nietzsche apuesta por la destitución de este 

significante amo y renueva su fidelidad a la tierra y la contundente afirmación de la vida en todas 
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sus manifestaciones. El pacto sellado con el significante del eterno retorno incrementa su potencia 

significativa cuando se sostiene desde la enfermedad, por eso le llama la gran salud    

Nosotros los nuevos, los sin nombre, los poco inteligibles, nosotros los hijos prematuros 

de un futuro todavía no demostrado, nosotros necesitamos para un nuevo fin también un 

nuevo medio, a saber, una nueva salud, una salud más fuerte, sagaz, tenaz, osada y divertida 

que todas las saludes habidas hasta ahora Aquel cuya alma tiene sed de haber 

experimentado todo el conjunto de los valores y deseabilidades habidos hasta ahora y de 

haber navegado todas las costas de este “Mediterráneo” ideal, quien pasando las aventuras 

de la más propia experiencia quiere saber qué siente un conquistador y descubridor del 

ideal, qué siente un artista, un santo, un legislador, un sabio, un erudito, un devoto, un 

adivino, alguien divinamente marginal al viejo estilo: ese, digo, necesita para ello antes que 

nada una sola cosa, la gran salud, ¡una salud que no solo se tiene, sino que también se 

adquiere y es necesario adquirir constantemente, porque una vez y otra la arruinamos y 

tenemos que arruinarla! (p. 273) 

Es así que el enérgico estimulante para más-vivir es producido por el propio cuerpo enfermo, y así 

lo dice el propio Nietzsche (1972): “De tus venenos has extraído tu bálsamo, has ordeñado a tu 

vaca Tribulación, – ahora bebes la dulce leche de sus ubres.” (p. 42). María Luisa Bacarlett (2006), 

sin llegar tan lejos como Lynn Margulis, ni por la misma senda, pues Bacarlett sí es filósofa, parece 

compartir un trozo de horizonte, o hay una pequeña conjunción de ambos horizontes: 

…nuestra comprensión de la obra de Nietzsche siempre estará limitada si no atendemos a 

la importancia que tiene el cuerpo en la misma, al lugar de lo corporal como “hilo 

conductor” de su pensamiento. En el mismo talante, quizá no sea posible aquilatar este peso 

y el lugar central de lo corporal y lo fisiológico en su obra si no atendemos a la influencia 
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de médicos y biólogos que Nietzsche tuvo a lo largo de su vida, ya que lejos de lo que 

podamos suponer, fue un filósofo que aprendió que pensar filosóficamente requiere, entre 

otras cosas, estar atento a las ideas sobre la vida, el cuerpo y la enfermedad de la propia 

época […] los temas centrales en el pensamiento nietzscheano -la voluntad de poder, el 

superhombre, el nihilismo, la muerte de Dios- seguirán abordándose como descripciones 

canónicas si no exploramos los fragmentos póstumos, cuya mayor parte permanece sin 

traducción al español… (p. 22-23) 

No es casualidad que estos fragmentos últimos coincidan, como apunta Margulis, con la fase 

terciaria del Treponema pallidum, pero tampoco es que se deban exclusivamente a ella. “De todo 

lo escrito-dice Nietzsche (1972)- yo amo sólo aquello que alguien escribe con su sangre. Escribe 

tú con sangre: y te darás cuenta de que la sangre es espíritu” (p. 45). Wolfgang Müller-Lauter 

enfrentó al Nietzsche metafísico de Heidegger con otro Nietzsche, el de una visión pluralista no-

esencialista, pero es que ya estaba la posición de Müller-Lauter en el propio Nietzsche (2002), 

cuando critica a la filosofía: “no pocas veces me he preguntado si la filosofía no habrá sido hasta 

ahora, hablando en general, lisa y llanamente una interpretación del cuerpo y un malentendido del 

cuerpo. Tras los supremos juicios de valor por los que ha sido guiada hasta ahora la historia del 

pensamiento se esconden malentendidos de la constitución corporal” (p. 17). La novedad de la 

lectura de Müller-Lauter, es que lleva al extremo la pluralidad antimetafísica, como descubre 

Herbert Frey (2005) 

Dado que el mundo no es un todo organizado, tampoco existe la voluntad de poder como 

aquello que lo constituya en lo metafísico. Sólo existe una multiplicidad de voluntades de 

poder; la voluntad de poder no existe […] las contradicciones inherentes al pensamiento de 

Nietzsche ya no figuran como una consecuencia ontológica, sino, por el contrario, son 
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interpretadas como el intento de integrar el carácter contradictorio del mundo […]. Según 

Müller-Lauter, los filosofemas de Nietzsche de la “voluntad de poder”, del “superhombre” 

y del “eterno retorno”, plantean el imperativo de la antinomia entre los conceptos de vida 

y de valor y, al mismo tiempo, intentan pensar a un ser humano que sepa dominar estas 

contradicciones (p. 27) 

Desde esta perspectiva, la tarde del 3 de enero de 1889, cuando Nietzsche defiende con su propio 

cuerpo a un caballo que está siendo cruelmente azotado por su dueño, alcanza ese nivel de 

superhombre (Übermensch) capaz de asumir hasta las últimas consecuencias el carácter 

contradictorio del mundo. Y es también a donde apuntan las enseñanzas de Settembrini al joven 

Hans Castorp, alejarse de un “humanismo que no quiere entrar en ninguna contradicción, que no 

se hace culpable de caer en la hipocresía cristiana cuando decide ver en el cuerpo el principio malo 

y adverso” (Mann, 2005, p. 261). 

           Este apartado es, en principio, un ejercicio lúdico, pero se consideró importante para 

ampliar la distancia entre las lecturas de Nietzsche desde los lugares comunes (que gozan de buena 

salud sociomental), y las interpretaciones más arriesgadas, solitarias, inquisitivas y, por lo tanto, 

difíciles de penetrar en los grandes auditorios.  Una cuestión paralela, y quizá de mayor 

ampulosidad, es la que siguen provocando las obras del Marqués de Sade; incluso Francisco 

Sampedro lo debe expresar, ineludiblemente, en su introducción al libro ¿Hay que quemar a Sade? 

por el solo hecho de haberlo escrito la Beauvoir, como él mismo la nombra (por no decir la 

feminista): 

¿Por qué Simone de Beauvoir se fija en Sade? […] recordando la tópica obviedad de 

Simone de Beauvoir como pensadora nuclear del feminismo, puede parecer extraño que se 



132 
 

ocupe de Sade. […] ella, comprometida con todas las causas nobles y con la paz, ¿a qué 

esa curiosidad por el “maldito” marqués?  

Incluso Sampedro se siente compelido a parafrasear los puntos clave del texto que justifican su 

inusitada atención en la vida y obra sadeana. Precisamente porque no es cualquier mirada. La 

misma Simone, justo antes de exponer la destilación de su lectura, hace constar que, aunque le 

parece un sujeto “primitivo, anómalo”: 

Sade, lo hemos dicho, no se limitó a sufrir pasivamente las consecuencias de sus elecciones 

primitivas; lo que nos interesa en él, mucho más que sus anomalías, es la manera en que 

las asumió. De su sexualidad hizo una ética, y esa ética la manifestó en una obra literaria. 

Por este movimiento reflexivo de su vida de adulto Sade conquistó su verdadera 

originalidad. (2002, p. 31) 

Más adelante afirma que esa ética sadeana es “la identidad fundamental del coito y la crueldad” 

(p. 49), pero conservando un equilibrio que no es propio del vicio, tal y como se concibe. Aquí 

está la “verdadera originalidad” de la que habla: 

Jamás aparece en sus novelas la voluptuosidad como olvido de sí, como éxtasis, abandono 

... En el héroe sádico, la agresividad masculina no es atenuada por la común metamorfosis 

del cuerpo en carne; ni por un instante él se pierde en su animalidad: queda tan lúcido, tan 

cerebral, que los discursos filosóficos son para él un afrodisíaco, en lugar de estorbarle en 

sus arrebatos… (p. 50) 

Y, ciertamente, en cada una de sus novelas, Sade alterna las escenas de orificios, fluidos y 

sometimiento con largos pasajes de reflexión filosófica; un coitus interruptus que devuelve al 

lector a la toma de posesión de su cuerpo, ahora de una manera inédita, soberana, amoral. Pero 

Beauvoir no les concede ningún valor a las meditaciones filosóficas de Sade ni a sus relatos 
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pornográficos, ni siquiera a la combinación de ambos. Lo que sí hace, en una clara alusión a Lacan 

(que no quiso leer su Segundo sexo, según lo registra Roudinesco, 2000, p. 252), es atribuirle a 

Sade el descubrimiento del goce: “Blamont se complace en acariciar a su mujer en el momento en 

que trama contra ella las más negras maquinaciones: infligir goce, Sade lo ha comprendido ciento 

cincuenta años antes que los psicoanalistas, y abundan en su obra las víctimas que se someten al 

placer antes de ser torturadas” (2002, p. 36). Aquí Beauvoir incurre en varias y obvias 

contradicciones de términos: Primero, tramar, en sentido discursivo lo que está en lo más oscuro 

(negro) rebasa las posibilidades del sujeto, como si él no estuviese a su vez entramado y pudiere 

predecir las maquinaciones que echa a andar con sus actos. El psicoanálisis, ni siquiera cuando 

estaba en pañales, consideró al sujeto como un demiurgo, precisamente porque está sujeto. Tal 

concepción es consistente con la filosofía existencialista, que no solo lo considera condenado a su 

libertad, sino responsable de todo lo que hace (Sartre, 2009, p. 43), por ello se cuidan muy bien 

de no llamarlo sujeto, sino hombre.   

            En segundo lugar, quien se somete al placer antes de la tortura de ninguna manera es una 

víctima, porque el goce no es anterior a la tortura, es consustancial. Y es que nuevamente se percibe 

aquí el sesgo sartreano, pues “el existencialista -dice el filósofo francés- no cree en el poder de la 

pasión”, el hombre es libre de elegir todo, incluso elige la significación del signo: “el 

existencialista piensa que el hombre descifra por sí mismo el signo como prefiere” (p. 43). Ya 

desde Kierkegaard, padre intelectual de Sartre (y muchos más) el individuo se encuentra 

angustiado por las elecciones que tomará y las infinitas posibilidades que se desvanecen por estar 

condenado a elegir. 

            Tal vez Beauvoir considere que Lacan no leyó su manuscrito El segundo sexo, pero lo que 

es indiscutible es que sí leyó ¿Hay que quemar a Sade?, especialmente este pasaje sobre Sade y el 
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psicoanálisis, pues en los Escritos 2 le responde: “Que la obra de Sade se adelanta a Freud, aunque 

sea con respecto del catálogo de las perversiones, es una tontería, que se repite en las letras, la 

culpa de la cual, corresponde a los especialistas” (2003, p. 744).  

            Así como Lynn Margulis con Nietzsche, Beauvoir tampoco resiste la tentación de 

diagnosticar a Sade: “La maldición que pesa sobre Sade -y que únicamente su infancia nos podrá 

explicar- ese ese autismo que nunca le permite olvidarse de sí mismo y que hace que jamás se 

percate de la presencia del otro.” (2002, p. 50). Ya antes le había encontrado impotencia, bulimia, 

ansiedad y otros padecimientos con los que explica el origen de sus prácticas y las de sus 

personajes. Y tanto aquí como allá, más que desacreditar los hallazgos de Sade, confirma la potente 

visión de un cuerpo enfermo cuando abraza la vida. En palabras de Nietzsche (1972): “Al hombre 

le ocurre lo mismo que al árbol. Cuanto más quiere elevarse hacia la altura y hacia la luz, tanto 

más fuertemente tienden sus raíces hacia la tierra, hacia abajo, hacia lo oscuro, lo profundo, hacia 

el mal.” (p. 43).  
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Conclusiones 

Surcar cuerpos como olas, escribir olas como textos 

            Como establece el método fusión de horizontes de Gadamer, que se eligió para este trabajo, 

los supuestos y prejuicios que motivaron la investigación deberán conservarse para ser 

contrastados con la nueva perspectiva que se adquiere al final de la misma. Uno de ellos era la 

pretensión de tratar los testimonios recuperados sólo como estrategias para construirse otro cuerpo, 

uno potenciado por el dolor; no a pesar del dolor ni sobrepasando el umbral de tolerancia, sino 

justamente a través del padecimiento. Tampoco se estimaba conveniente hacer un cruce de estas 

estrategias con el concepto de síntoma, por las narrativas tan lúcidas y conscientes conque los 

sujetos se inmergen en el exceso, el rebasamiento y la extrañeza de sí, cuyas prácticas implican 

siempre el tránsito por el dolor. 

            El tema del síntoma era asociado con el conflicto pulsional y la consecuente resolución en 

la cura que perseguía el Freud decimonónico y las actuales psicologías del yo; y, como se ha dicho, 

estos sujetos no buscan la cura, tampoco la demencia, por supuesto, sino otras saludes y otros 

estados de lucidez. Sin embargo, en la medida en que avanzaba la investigación, llegó un momento 

en que no era posible seguir ignorando el tema; pero también se hizo evidente que dentro de la 

teoría psicoanalítica había interpelaciones al binomio cura/locura desde otro con más holgura: el 

síntoma y el sujeto del síntoma.   Y lo más relevante son las grandes conexiones que permiten los 

estudios psicoanalíticos con la literatura: Thomas Mann, Sade, Kafka, Santa Teresa, San Juan de 

la Cruz; algunos posicionamientos fenomenológicos (Heidegger y Merleau-Ponty), socio-

antropológicos: Le Breton, Bourdieu, Agamben, Levi-Strauss, Certeau, Laqueur, Corbin, Le Goff; 

y filosóficos: Hegel, Bataille, Foucault, Nietzsche, Deleuze, Ricoeur, Sloterdijk, Wittgenstein, 

Lyotard, Bergson. 
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          Ya desde los estudios sociológicos, Freud abre la posibilidad de estas conexiones y 

agenciamientos, cuando se desembaraza del biologicismo rampante del diecinueve y le arrebata la 

mente al cerebro para llevarla a la periferia del cuerpo y sus contactos. Lacan, sin desestimar la 

enorme producción freudiana alrededor del cuerpo histérico, continúa explorando la superficie, 

donde instala tanto el síntoma como el inconsciente; donde ambos sólo son en tanto manifestados 

por y a través de la palabra, de la metáfora, donde la carne es tomada como elemento significante, 

verdad que toma forma de “mensaje enigmático” que el sujeto debe asumir como propio: el goce 

(Seminario 2, 2008, p. 320).  

          De ahí que para Lacan y para toda fenomenología, ser y aparecer tengan el mismo rango 

ontológico de fenómeno, pero distinta vía de aparición; en la enseñanza de Lacan (como de 

Foucault y Wittgenstein) acontecimiento y enunciado se pertenecen mutuamente; mientras que 

para Husserl y Merleau-Ponty, lo que acontece radica en lo vivido, experienciado, percibido. Por 

eso es que Roudinesco y Freud en el caso Schreber atinan al recurrir a las confesiones, las 

memorias, los diarios, cualquier registro de aquellos sujetos que habían sometido su cuerpo al goce 

de las variaciones de la marca: devenir llaga, lienzo, orificio, retrete, puzle, animal, híbrido 

teromorfo, haz de luz, o cyborg o nada. Y es aquí donde finalmente se considera que la 

investigación puede aspirar al cumplimiento de su cometido por la vía metodológica de la fusión 

de horizontes, siendo la teoría psicoanalítica el fusor y el crisol que incorpora o extruye cada 

elemento del acervo.   

            Poco a mucho el curso del discurso previsto encontró en la superficie de los textos más 

variaciones que sus pretendidas honduras, un dinamismo propio de la mareografía que incidió en 

la velocidad y rumbo de la investigación. Porque los deslizamientos y remontadas no son una 

constante equilibrada de pleamar y bajamar; tan pronto se está en una línea de agua quieta como 
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en el lomo de una cresta furiosa, que nunca es igual a otra en su altura, longitud de onda, periodo, 

frecuencia y amplitud. Y sí, como descubrió Newton, hay algo en el fondo que participa en la 

dinámica, pero es que también la Luna y el Sol y las estaciones y las costas, por eso Laplace 

prefirió contemplar la marea desde la Mecánica celeste. En la significación del deslizamiento está 

todo ello, o por decirlo a la manera de Lacan, se está entre la orografía del fondo, la estación del 

año, los cuerpos celestes, la configuración de la costa.  

Del leer al lecturar 

            Así que no se puede hablar de una interpretación errática o meramente subjetiva si se 

desliza de la morfología de una palabra a sus raíces etimológicas, o a su parentesco, su máscara, 

los cortes deliberados que realiza la mirada del investigador, bajo esa otra mirada que dictó la 

escritura y las miradas de quienes leyeron lo escrito antes, en francés renacentista o en el español 

decimonónico. Quizá ni Roudinesco ni los devotos del Sagrado Corazón de Jesús reconozcan el 

cuerpo que se construyó la Santa María Margarita de Alacoque como se da a ver en esta 

investigación, pero también es una verdad que sin haber escuchado-contemplado los textos de 

Roudinesco, los biógrafos y los devotos habría sido imposible lecturar los de la Santa como aquí 

se hizo.  Aunque ya algunas personas han usado el neologismo lecturar, como la argentina María 

Emilia López, quien entiende por ello una serie de actos incapturables por el verbo leer 

¿Y por qué lecturar? No alcanza con “leer”, allí hay algo más que el acto de “leer”. No 

alcanza con “dar de leer”, porque ese “dar de leer” no da cuenta de algunas sutiles 

implicaciones subjetivas de ese proceso en quien recibe. A la vez, cada experiencia de 

lecturar contiene marcas propias de la subjetividad de quien lectura: sus formas personales 

de decir, de relacionarse con las palabras, con el juego, con el tiempo, con la ternura, con 

la ficción, su amabilidad y su riqueza. Lecturar es producir ese baño narrativo, lingüístico, 
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poético, que tiene carácter de iniciación, y que pone en acción profundos procesos 

psíquicos, intelectuales, afectivos, simbólicos, de los que depende en gran parte el 

acontecimiento de convertirse en lector.  

Lecturar reúne algo del verbo leer y algo del verbo amar. Algo así como trasvasar 

amorosamente a los otros el equipaje y las habilidades iniciales para construir, cada vez 

con mayor autonomía, la experiencia plena y emancipatoria de la lectura. Por eso lecturar 

supone una relación de compromiso e intimidad entre quien lectura y quien se lectura, como 

condición misma de la experiencia (párr. 5-7) 

            Siempre hubo “algo del verbo leer y algo del verbo amar” en el abordaje de los cuerpos-

naves escriturales, es decir, delicadeza al pasar la vista como con la mano por aquellas texturas y 

detenerse en una oquedad o protuberancia hasta sentir qué había entre lo escrito, lo visto, lo 

palpado, lo escuchado. La fusión de Horizontes autoriza a andar por las velocidades que el deseo 

imprime en el texto como por el cuerpo, a la manera de Lyotard; o ir por su cuerpo como por el 

mundo, a la manera de Paz, con  

un caminar tranquilo 

de estrella o primavera sin premura, 

agua que con los parpados cerrados 

mana toda la noche profecías, 

unánime presencia en oleaje, 

ola tras ola hasta cubrirlo todo 

… 

un caminar entre las espesuras 

de los días futuros y el aciago 
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fulgor de la desdicha como un ave 

petrificando el bosque con su canto (2008, p. 6)  

 así, hasta encontrar el fulgor de la desdicha, que nada es capaz de opacar. He aquí la empatía con 

que se leyó cada texto. 

Entre el Rigor de la Libertad y la Libertad del Rigor   

            La primera sensación al encontrarse con el resultado de esta investigación, como bien lo 

señaló el Doctor Raúl Ernesto García Rodríguez, es que se está frente a un ensayo. Era a la vez un 

elogio y una advertencia sobre lo que significaría defender su hechura ante lectores y sinodales. 

Sin embargo, al repasar cada punto de la tesis, se observa que es una toma de posición firme entre 

los escritos seleccionados para generar otra perspectiva; aplicar un corte y atenerse a las 

consecuencias, porque siempre es dolor, inquietud, zozobra antes de que la nueva significación, 

de cuya existencia sólo se sospechaba, emerja y autorice -o no- otra lectura, que es un 

salvoconducto para seguir navegando. Y cuando sucede, esta nueva perspectiva convoca a otros 

textos, unos que ya estaban en el haber propio del investigador, pero hay también hallazgos en pies 

de páginas, notas de traductor, de editor, del original, que vuelven a poner en peligro el plan de 

ruta. 

            Así que, si el resultado se siente tan libre como un ensayo, se espera no sólo que esté 

operando el ensamblaje epistémico hacia la fusión de horizontes, sino que haya algo del espíritu 

literario de las fuentes consultadas para esta investigación, del Witz -juego de palabras- de la 

anagnórisis (αναγνώριση) que es tanto revelación como reconocimiento, en fin, de la paradójica 

libertad creativa que produce por igual angustia y placer. Porque todo ello está atravesado por el 

rigor con que se analiza la minucia, la pequeña diferencia, un guiño del texto hacia otros textos, 

que es donde salta la novedad, que siempre es un lugar donde posicionarse para que desde ahí se 

desfamiliarice lo leído tantas veces. Y sí, entonces puede verse que Roudinesco o Jeria o 
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Wittgenstein o Jacques Gélis o Carlos Franz fallan en lo que están proponiendo, o más bien dicho, 

falla la lectura que se había hecho de sus obras, y el rigor otorga una cierta movilidad para hilvanar 

los bordes con otras fuentes. 

Hagan como Yo, No me Imiten 

            Hay dos acepciones del término griego mímesis (μίμησις), la primera y más antigua deriva 

de los rituales agrarios para agradecer la fertilidad. Al término de la cosecha bebían vino con 

hierbas psicotrópicas hasta alcanzar el éxtasis, que era sentir en sus cuerpos la potencia creativa 

con que operaba la naturaleza para producir el fruto. El investigador Giovanni Gutiérrez dice al 

respecto que “el ser poseso fue denominado mimós y su experiencia extática respectiva fue 

designada mímesis, palabra que en estos primeros tiempos tuvo mucha más relación con nuestro 

concepto de encarnación que con una simple imitación” (2016, p. 98). Esta segunda connotación 

es la que se encuentra en la cultura desde Sócrates, cuando habla de la distancia del ideal de cama 

que materializa el carpintero y la que dibuja el pintor, quien está imitando la cama hecha por el 

carpintero, quien a su vez, imita el ideal con la madera. Pues Lacan alude a los dos conceptos de 

mímesis cuando pide: “Sigan el ejemplo, ¡y no me imiten!” (2001, p. 81). 

            En los primeros avances de esta investigación no aparece mucho el nombre de Lacan, pero 

sí la pretensión de hacer como él invocando aquellos textos, datos, autores, épocas que habían 

abierto una ruta para la reflexionar lo que se hilvanaba en palabras. Porque se entendió que la 

Maestría en Estudios Psicoanalíticos bien puede ser Estudios Psicoanalíticos de la Cultura en su 

área de especialización teórica. Así que, desde el último apartado del segundo capítulo, el que se 

apoya en Diógenes como falsificador de monedas, era inevitable involucrar directamente lo escrito 

por Lacan, no sólo su manera de proceder durante la investigación. Y ya no fue posible desandar 

de su mano. Obvia decir que esta pretensión no significa que se hubiera logrado, sino que habría 
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sido distinto sin ella de guía, pues hay pasajes cuya interpretación representó un desafío, primero 

con lo que el texto daba de sí y, segundo, con la enorme losa de los comentarios muy acreditados 

en torno al mismo escrito. Tales son los casos del análisis de La Pietá de Miguel Ángel, de las 

prácticas de Santa María Margarita de Alacoque, del breve ensayo de Camus contra las 

decapitaciones y sobre el uso intramuros de la guillotina.  

El quiasmo  

            Las figuras retóricas, tan caras a Lacan, son un ejemplo de las herramientas para el análisis 

de textos. Las más adecuadas son, por supuesto, la metáfora y la metonimia, pero hay otras muy 

potentes como el quiasmo, aunque no sean tan conocidas. El quiasmo abre el texto como una ostra 

al leerlo de izquierda a derecha y de manera cruzada: una auténtica pinza de fórceps. No siempre 

hay perlas, que tampoco es lo que se espera, hay arenillas, baba, viscosidades, palpitaciones, un 

mundo de posibilidades que se da al acto interpretativo. ¿Importa acaso que sea lo que Camus en 

realidad quiso decir? No, porque no es Camus lo que se abre, es el texto y su imbricada relación 

con lo real. 

            El otro que también se abre con estas herramientas es el lector, al igual que el texto, que es 

lo que espera Gadamer como condición previa y sine qua non para la fusión de horizontes. Pero el 

otro del texto no es un yo, ni siquiera un alguien, es un momento puntual por donde la tradición y 

los prejuicios del haber propio -no todos dañinos, los hay iluminadores- se asoman a ver con una 

mirada que no tiene ningún otro sitio. Por supuesto que no es el único dato de autoridad, los tres 

agentes del acto interpretativo, el texto, la tradición y el lector deben favorecer la comprobación 

de la legitimidad de esta mirada, no importa que se conozcan de antemano o no las herramientas 

que se utilizan para abrir el texto, pues éstas deben quedar expuestas durante el proceso de los 

hallazgos. 
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            Nietzsche (2006), al destruir La Verdad, lo que hace es fragmentarla en perspectivas, una 

pluralidad de perspectivas sobre las cosas. Y no es que ya no se pueda hablar de la esencia y la 

substancia de algo, es que ya sólo valdrán como opiniones de ese algo, para darle un sentido a lo 

que se dice. La esencia es inherente al punto desde donde se habla, no a la cosa en-sí. Pero no es 

un simple relativismo, pues la perspectiva es el resultado de un juego de fuerzas que la vectorizan, 

esto es, que le imprimen dirección y sentido:  

Cada centro de fuerza posee su perspectiva para todo el resto, es decir, su acción particular, 

su resistencia. El “mundo-apariencia” se reduce, por consiguiente, a una manera específica 

de obrar sobre el mundo, partiendo de un centro de referencia. No existe otra manera de 

obrar, sin embargo, y lo que se llama “mundo” es solamente un vocablo para denominar el 

juego de conjunto de estas acciones. La realidad se reduce exactamente a esta acción y 

reacción particulares de cada individuo respecto al conjunto. (p. 384)  

 ¿Es posible agenciarse una perspectiva, incorporarla o corporarla sin fagocitarla? ¿Se puede hacer 

menos estrecha la captura del acontecimiento colectando perspectivas? Cierto, dependen del juego 

de fuerzas que les da su posibilidad, entonces, ¿es legítimo tomar el resultado y unir sus bordes 

con el haber propio? Si la respuesta es negativa, desecharía en primer lugar la metodología 

gadameriana, entronaría una perspectiva al rango de La Verdad y haría imposible todo 

conocimiento, sino objetivo, por lo menos intersubjetivo.  

 

Las marcas de Margarita, Ester y Conchita 

            Se puede conceder sin regatear que las marcas que se hicieron las tres mujeres fueron 

impuestas por sus respectivas culturas religiosas, el catolicismo triunfante del XVII, el puritanismo 

colonial del Mayflower y la contrarrevolución cristera mexicana. Pero este solo hecho indiscutible 
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no alcanza a dar cuenta de la magnitud de las fuerzas que hicieron operar en sus cuerpos de manera 

consciente y metódica, y a través de las marcas que dejaron en ellos, la inversión fundante del acto 

contemplativo.  Porque no sólo le arrebataron el instrumento y el oficio de la tortura al verdugo, 

tampoco las detuvo el goce mandatado y cumplido del Otro en su carne propia, lo sacaron a rastras 

de su otredad y le hicieron comerse con los ojos su propia divisa del plus ultra (locución que el 

imperio español utilizo como emblema y arenga para expandir sus dominios). Nada hay de humilde 

acato en la actitud desafiante, irresistible, avasalladora con que se condujeron las tres al hacer suya 

la gloria de la marca. Si bien Ester Prynne aparece en esta investigación como ejemplo de cuerpo 

condenado, la letra escarlata que denuncia su falta y su destierro de lo humano ella la convierte en 

sinónimo de potencia transmutadora, el otro quiere ver sus ojos, pero ella obliga a esos otros ojos 

a clavarse en la letra de su pecho, que terminará hechizándolos inevitablemente.  

            Hasta el final de la investigación es que se perfiló el hilo conductor entre la letra escarlata, 

el monograma JHS que se herró con fuego Conchita en el entreseno y la herida que se auto infligió 

Margarita también en el pecho para hacer suya la lanzada del cuerpo de Cristo y liberarlo de la 

Cruz. Las tres son marcas escarlatas como la sangre y funcionan igual que una máquina para 

reeditar cuerpos, poco importa que la letra A haya significado originalmente la exclusión, pues 

ninguna de las santas católicas tuvo la aprobación eclesiástica en su momento. Pero, y nuevamente 

por la metodología seleccionada, se optó por dejar a Ester Prynne en ese lugar original junto a los 

bellos asesinos seriales, que al final no sólo es una cuestión disciplinaria, sino y sobre todo, porque 

la protagonista de La letra escarlata, como las otras tres que comparten la marca, de cualquier 

manera iban a rebasar cualquier esquema identitario.  
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