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RESUMEN

La presente investigacion busca la revalorizacion de la obra literaria de José Ceballos Maldonado
—autor michoacano cuya produccion narrativa esta fuera del canon— a partir de la que fue su
segunda novela: Después de todo. De 1969 y con un protagonista abiertamente homosexual, de
nombre Javier Lavalle, se adelantd por una década al Adonis Garcia escrito por Luis Zapata. La
revision contextual realizada permitio ubicar a la novela en la realidad de su momento de
publicacion y en el devenir de los personajes homosexuales que han transitado la literatura
mexicana. La obra de Ceballos Maldonado no fue la primera en tener como protagonista a un
varon no heterosexual, pero si fue pionera en cuanto a la vivencia libre y sin disculpas de tal
condicion, todo lo contrario de los textos que la antecedieron. La identificaciéon del modo en que
tales varones eran presentados en productos de consumo masivo como el cine y la prensa,
ademas de la literatura, permitid encontrar el tono nacional del discurso al respecto y, con ello,
caracterizar el contradiscurso enunciado por Javier Lavalle, quien planta cara a la homofobia
familiar, social e institucional. Los planteamientos teoricos utilizados para el analisis, todos de
base sociologica, fueron las representaciones sociales estudiadas por Denise Jodelet, la
perspectiva dramaturgica propuesta por Erving Goffman y la antropologia lingiiistica de
Alessandro Duranti.

Palabras clave: literatura, homosexualidad, homofobia, discurso, representaciones sociales

ABSTRACT

The present investigation aims to the revaluation of the literary work of José Ceballos
Maldonado —a Michoacan author whose narrative production is outside the canon— from what
was his second novel: Después de Todo. From 1969 and with an openly homosexual protagonist,
named Javier Lavalle, it was a decade ahead of the famous Adonis Garcia written by Luis
Zapata. The contextual review carried out allowed us to locate the novel in the reality of its
publication moment and in the context of the homosexual characters that have passed through
Mexican literature. Ceballos Maldonado's work was not the first one to have a non-heterosexual
male as its protagonist, but it was a pioneer in terms of the free and unapologetically living of
such a condition, quite the opposite of the texts that preceded it. The characterization of the way
in which such men were presented in mass consumption products such as cinema and the press,
in addition to literature, allowed finding the national tone of the discourse in this regard and, with
it, identifying the counterdiscourse enunciated by Javier Lavalle, who stands up to family, social
and institutional homophobia. The theoretical approaches used for the analysis, all sociologically
based, were the social representations studied by Denise Jodelet, the dramaturgical perspective
proposed by Erving Goffman, and the linguistic anthropology of Alessandro Duranti.

Keywords: literature, homosexuality, homophobia, discourse, social representations
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INTRODUCCION
El titulo de esta tesis no es inocente. Como todo uso del idioma la frase elegida tiene una
intencidn; en otras palabras, estd atravesada por una serie de condiciones que llevaron a tal
eleccion y, en efecto, revelan el tono del discurso que contiene: el estudio, con un toque de
ironia, en torno a las primeras representaciones literarias de, para y por varones homosexuales en
la narrativa mexicana del siglo XX. Entre las que destaca Después de todo, novela de 1969
escrita por el autor michoacano José Ceballos Maldonado.

Como se vera en el desarrollo de esta investigacion, la manera de estudiar / representar a
la masculinidad no candnica —es decir, la existencia de cualquier sujeto no viril—! durante el
siglo XX era inicamente el escarnio, el rechazo y el destierro. El gran ejemplo de esto, y con el
que se definid el tono para las siguientes décadas, data de 1906, afio en que se publicé Los
cuarenta y uno: novela critico-social, firmada con el seudéonimo de Eduardo A. Castrejon. El
texto da cuenta de dos no-hombres, es decir, dos individuos que al privilegio de clase —a su ser
fifi— le sumaban la més grande transgresion: ser no viriles. El modo en que estos son tratados
una vez que su pecado / condena se revela, marco la pauta de representacion en otros productos
de consumo social: el sefialamiento y la burla constantes. Lo primero, porque con su actuar
revelan que no son “hombres completos™ y, por tanto, es posible —de hecho esperado— llegar a
lo segundo: mofarse de eso que representan, es decir, la falta de hombria y por lo tanto su
separacion de la mexicanidad; puesto que la esencia nacional residia exclusivamente en la figura

masculina, con el charro como el epitome de esa construccion cultural. En productos como

I Esto en términos del México posrevolucionario que confirmé a la virilidad potente y transformadora —y de ser
necesario armada— en el elemento clave para la cohesion nacional.



peliculas, canciones populares y tradicionales, asi como en la prensa, se hacian menciones
eventuales de esos hombres “incompletos” —ya fueran confirmados o en potencia—, para
usarlos como advertencia de lo que no debia ser.

Lo anterior marc6 también el modo en que los no-hombres aparecieron por primera vez
como protagonistas de sus propias historias literarias. En 1963 se public6 41 o el muchacho que
soriaba en fantasmas, firmada por Paolo Po (seudénimo), novela en la que desde el titulo hay una
referencia directa a su antecesora de mas de cinco décadas atras: el 41, como metonimia de
homosexualidad, revela de qué se trata la historia. Y el complemento reafirma el sefialamiento de
que los varones homosexuales pertenecian a otra esfera, a lo etéreo, es decir, eran ajenos
completamente al mundo real forjado por los hombres “de verdad” que habian cambiado el
destino del pais durante la Revolucion. El muchacho que la protagoniza clama al cielo, reclama
no ser “normal”, y al no obtener respuesta busca destruirse mediante todos los excesos. A esta le
siguieron E! diario de José Toledo (1964), de Miguel Barbachano Ponce y Los inestables (1968),
de Alberto X. Teruel (seudonimo), en las que se mantuvo a los no-hombres como la maxima
otredad que, por no tener cabida en la cotidianidad debido a sus apetencias sexuales —ni
posibilidad de existencia a la luz del dia a cuenta de las mismas— debian o perecer o aniquilarse
mediante el destierro. Estos testimonios son disruptivos, por haber dado centralidad al sujeto
homosexual; sin embargo, convienen por completo con el discurso Estatal: esos que no son
hombres ni son mexicanos, no tienen cabida en nuestra sociedad. Y de esta salen para no estorbar
sus procesos ni ensuciarla con su presencia.

Estas representaciones y autorrepresentaciones, calificadas asi a partir de los postulados

tedricos de Denise Jodelet, son sociales, debido a que estan atravesadas por los idearios y las



creencias del grupo en el que se formaron quienes las realizaron. Los autores de las novelas
mencionadas, por haber sido socializados en el México de inicios del siglo XX, remiten al
conjunto de valores, normas y guias aprendidas en su entorno, uno que, ademas, sefialaba y
condenaba a los que eran como sus personajes principales.

La propuesta central de esta investigacion es que José Ceballos Maldonado se separd de
esa dindmica y dot6 a Javier Lavalle, su protagonista, de una voz contestataria para hacer frente a
su contexto. Con esto en mente, se planted la siguiente hipdtesis: La novela Después de todo, de
José Ceballos Maldonado, diverge de las representaciones sociales sobre la homosexualidad
realizadas en la literatura mexicana de la década de 1960.

El planteamiento anterior estuvo guiado por la pregunta de investigacion: ;Cual es el
aporte de la novela Después de todo, de José Ceballos Maldonado, en cuanto al registro literario
de las formas de representacion y enunciacion homosexual?, que se busco responder mediante
planteamientos tedricos como el ya mencionado de Jodelet, asi como los de Peter Berger y
Thomas Luckmann, para analizar la base sociologica del proceso, ademas de lo planteado por
Alessandro Duranti respecto a la antropologia lingiiistica, esto por el hecho de que Javier Lavalle
es representante —no universal pero si ejemplar hasta cierto punto— de un grupo que estaba en
ciernes en la década de 1960, es decir, la comunidad de varones homosexuales en la Ciudad de
Meéxico.

La revision historico-contextual, realizada en el primer capitulo de esta tesis, remite a los
productos de consumo masivo ya mencionados, debido a que estos estuvieron atravesados por
los dictados de instituciones como la religion, el poder politico y la sociedad en general, lo que

permite verlos como ejemplares de lo que se creia respecto de los varones homosexuales durante
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las primeras seis décadas del siglo XX: eran anomalias muy eventuales que servian de
advertencia o de burla, y a las que era necesario ver desde una distancia segura.

En el capitulo II hay un repaso critico general en torno a las representaciones literarias de
varones homosexuales en México, que va desde las ultimas décadas del siglo XIX hasta las
primeras siete del XX, que es en las que se concentran tanto los primeros antecedentes —antes
del ya mencionado a cargo de Eduardo A. Castrejéon— como las obras iniciales con no-hombres
que, pese a ser los protagonistas, se autoaniquilan para tranquilidad de los lectores. En ese mismo
capitulo se puede revisar una primera valoracion general sobre Después de todo, que prefigura lo
ya mencionado como hipotesis: las maneras y elementos que la separan de sus antecesoras en la
década de 1960.

El tercer capitulo contiene la revision tedrica que soporta las afirmaciones realizadas en
el desarrollo de la investigacion. Se estudia la manera en que socialmente se construye la
realidad (Berger y Luckmann), los aspectos aplicables de la antropologia lingiiistica (Duranti),
las representaciones sociales (Jodelet) y la perspectiva dramaturgica de Erving Goffman, pues,
como se vera mas adelante, la narracion que ejecuta Javier Lavalle puede verse como un
monodlogo que oscila entre lo literario y la oralidad —por la manera en que queda registrado en
las paginas—, realizado ante un grupo de lectores / espectadores.

En el capitulo IV se realiza un analisis general de las novelas publicadas en vida por José
Ceballos Maldonado: Bajo la piel (1966), Después de todo (1969) y El demonio apacible (1985).
La intencion fue caracterizar la manera de estructurar sus historias, los temas que le resultaron

apremiantes o necesarios de tratar en su obra narrativa y el modo en que todos sus protagonistas
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oscilan entre la ejemplaridad del rol social que detentan y lo punible de los actos contradictorios
a la moral de su aqui y ahora, que realizan en privado.

La centralidad de la obra de Ceballos Maldonado se reafirma en el capitulo V, en el que
se realiza el andlisis a profundidad de lo que Después de todo contiene en términos de
representacion social sobre la homosexualidad masculina. Un contenido que, por supuesto, esta
marcado por el discurso en torno al tema sefialado. La manera de presentar, o, en este caso,
autorrepresentar la sexodisidencia no puede abstraerse del contexto histdrico-social en que esta
se realiza, algo que queda de manifiesto en la autoenunciacion de Javier Lavalle:2 reta a su
contexto, se burla de las instituciones, usa sus privilegios dentro de estas para conseguir lo que
quiere, pero también esta consciente de que hay un alto precio a pagar por realizar todo esto.

El titulo de la tesis, referido al inicio de esta introduccion, indica ese espacio liminar en
que se ubica el protagonista. Es un profesor que se siente atraido sexoafectivamente por sus
alumnos —y actlia en consecuencia—, lo que lo convierte en un sujeto doblemente punible: por
ser homosexual (condena social) y por ser estuprador (condena judicial). Esa posicion de
privilegio que su rol social le confiere —complementada por la cercania con decenas de jovenes
practicamente a su disposicion— le permite elegir a un alumno especial, un consentido, en el
cual volcar no solo sus estrategias de seduccidon sino su devocion entera. Javier Lavalle
singulariza, de entre la multitud a su alcance, a un joven a quien consentird, con el objetivo de

conquistarlo y conducir con €l una relacion. Durante su vida —referida en la historia que declara

2 Autoenunciacion marcada por lo metaliterario, pues Javier Lavalle indica desde el inicio de la narracion que esta
escribiendo la historia de su vida a manera de una memoria o una autobiografia.
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escribir desde la primera pagina de la novela— tuvo a muchos consentidos, pero de entre estos
destacan Leonardo y Rolando, como se verd también en el capitulo V.3

Es necesario indicar la manera particular en que se uso el término consentido en la
investigacion: aunque lo mds comun es hablar del “hijo consentido” —lo que implica una
comparacion y diferenciacion constante entre ese y los demds—, la practica de consentir puede
verificarse también en la individualidad, es decir, no hace falta que haya un punto o sujeto de
referencia para verter la devocidn, el carifio y los recursos econdomicos para cumplir todos los
deseos y caprichos de quien se eligid. Incluso, puede hablarse de consentirse a si mismo, al dar
cabida y salida a cualquier afan o apetito. Asi, Javier Lavalle se consiente —mas especificamente
a su libido y a sus sentimientos—, al permitirse conquistar al alumno seleccionado,
consintiéndolo con regalos, como se verd mas adelante. El hecho, entonces, es doble: consentir
para autoconsentirse.

La linea inicial del titulo: “Los consentidos del profesor”, es una parafrasis, a modo de
referencia directa, de la cancion La favorita del profesor, lanzada en México en 1961 por la
cantante Julissa. Se trata, a su vez, de una adaptacion de Teacher’s Pet, que fue el tema de la
pelicula homoénima, de 1958, protagonizada por Doris Day y Clark Gable. La letra refiere los
deseos de una estudiante enamorada de su profesor, una situacion puesta al revés en el caso de
Después de todo: es el profesor quien estd enamorado de su alumno —el que esté en turno—, y
tiene la posibilidad econdmica y de privilegio, de consentirlo con regalos, lo que convierte al

protagonista en antihéroe.

3 En el desarrollo de los cinco capitulos de esta tesis se mantendran las reglas de acentuacion originales en las citas
textuales, es decir, es posible que en esos fragmentos, por ser algunos de hace varias décadas, estén acentuadas
29 13

palabras como “éste”, “aquél” o “s6lo”, algo que no sucedera en el cuerpo general de texto en que se seguiran las
consideraciones actuales de la Real Academia Espafiola (RAE).
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El cinismo del personaje principal y la manera en que no se disculpa por ello son algunos
de los elementos que, se vera, son parte del aporte de esta novela en cuanto a la diversificacion
de las representaciones literarias sobre la homosexualidad masculina en México. De la necesidad
de autoaniquilarse (47 o el muchacho que soniaba en fantasmas, El diario de José Toledo, Los
inestables) se pasa a la de autoafirmarse, algo que no necesariamente convierte al protagonista en

un personaje luminoso. Justamente son los claroscuros como antihéroe los que humanizan a

Javier Lavalle.
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I. LA HOMOSEXUALIDAD EN 1969. EL. CONTEXTO SOCIAL

La revision contextual que se presenta no busca ser exhaustiva y tampoco puede serlo debido a
que la homosexualidad, como tema social, se encontraba destinada, durante casi todo el siglo
XX, a los linderos de la conversacion. Desde la consumacion de la independencia de México no
ha habido disposicion legal que condene los actos sexuales consensuados entre hombres adultos,
sin embargo, la tradicion religiosa —principalmente catdlica— hace, tanto entonces como ahora,
el trabajo de censura que las leyes omiten. Es importante sefialar que esa omision reglamentaria
daba pie, durante buena parte del siglo pasado, a una area de indeterminacion en la que nada y a
la vez todo lo que implicara a varones homosexuales podia ser castigado con base en la nocion
de pecado, del desafio a “lo natural” o por las llamadas “faltas a la moral”. Episodios como el del
famoso baile de los 414 o la practica de “la cuerda”s realizada por el ejército, en la que se incluia
al menos a algin homosexual de cada pueblo por el que transitaba, eran ilegales por igual y, sin
embargo, contaron con una aprobacion tacita tanto de las autoridades como de la sociedad que
las presencio.

La referencia al afo 1969 en el titulo de este capitulo se debe a que es el de la publicacion
de la novela Después de todo, del autor michoacano José Ceballos Maldonado, texto central de

esta tesis. Sin embargo, la revision contextual no se limitara solo a ese afio sino que este servira

4 El baile que terminaria por darle una imagen numérica a la homosexualidad, 41, se realiz6 en noviembre de 1901
en una casa de la calle de la Paz, en la Ciudad de México, y fue interrumpido por la policia que se encontrd con
numerosos vastagos de familias distinguidas ligadas a la élite porfirista, esto segin la version mas extendida del
hecho. Investigaciones mas recientes, entre las que destaca la del historiador Luis de Pablo Hammeken, indican que,
aunque la informacion es confusa y hasta contradictoria, el 19 de noviembre de 1901 empezaron a circular las
primeras notas periodisticas en la capital del pais, con lo que la fecha probable de la fiesta seria el sabado 16 o
domingo 17 de noviembre.

5 Carlos Monsivais indica en el prologo que escribié para La estatua de sal, memorias inconclusas de Salvador
Novo, que asi se llamaba a los envios de presos al penal de las Islas Marias que se efectuaron entre las décadas de
1930 y 1960. En las cuerdas, segun el reconocido autor, era comin la inclusion de homosexuales detenidos al azar
(Monsivais, 2008).



15

como limite temporal por ser el final de la década en el que se concentran los trabajos narrativos
en los que aparecen por primera vez protagonistas homosexuales. Por tratarse de una historia en
la que se revisa el curso vital de Javier Lavalle, el autor-narrador de la historia, el contexto
referencial de la homosexualidad en México también tomara en cuenta algunos datos de décadas
anteriores durante las que Javier Lavalle, de ser real, estuvo vivo. La novela del escritor
michoacano serd vista como una representacion social® de la homosexualidad en la literatura que
muestra los valores, ideologia y parametros de la realidad social de 1969 como referencia final,
asi como de las décadas anteriores que habrian abonado a las concepciones vigentes en ese
momento tanto en la capital del pais como en Guanajuato, ciudad en la que se desarrolla buena
parte de la trama. Se puede decir que esa representacion social de la homosexualidad, tomando
prestado un concepto de la fisica, es una refraccion’ de la realidad es decir, hay un cambio de
direccion al pasar de un medio a otro, en este caso de una situacion de la vida cotidiana a una
narracion. De este modo queda un registro para la posteridad y con ello cambia la velocidad de
propagacion del mensaje asi como los alcances de su influencia y regulacién respecto a la
homosexualidad vista como problema social.

Aunque no es preciso al respecto, el mismo Javier Lavalle revela algunos datos que
permiten aventurar su afio de nacimiento y, por tanto, la edad que tendria en 1969, afio en que se

decide a escribir el recuento de su vida. En la pagina 29 de la novela registra cuando, viviendo en

6 Término de Serge Moscovici y Denise Jodelet que se analizara en el capitulo III.

7 Seglin la RAE: “Hacer que cambie de direccion un rayo de luz u otra radiacion electromagnética al pasar
oblicuamente de un medio a otro de diferente velocidad de propagacion”. En la web Hyperphisics, de la Universidad
de Georgia, se define asi: “La refraccion de la luz, cuando pasa de un medio de propagacion rapido a otro mas lento,
dobla el rayo de luz en direccion a la normal a la superficie de contacto entre ambos medios” (http://
hyperphysics.phy-astr.gsu.edu/hbasees/geoopt/refr.html), con lo que se puede afirmar que el efecto hace que el
mismo haz de luz, al cambiar de medio, presente una diferencia. Transformacién que también se da al narrar un
hecho cotidiano con intenciones literarias.
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Los Reyes, Michoacan, el revolucionario y bandolero Inés Chavez Garcia —José Inés Garcia
Chéavez segun otras fuentes (Ochoa, 2006, p. 184)— hizo el intento de tomar el pueblo, lo que
genero el terror de las familias que se refugiaron durante una noche en la torre de la iglesia.
Chavez Garcia muri6 el 11 de noviembre de 1918 a las 5:30 de la tarde a causa de la influenza
espafiola (2006, p. 187). Si se considera que el intento narrado por Lavalle se dio cuando ¢l tenia
5 afos de edad (Ceballos, 1969, p. 27) y meses antes de la muerte de este personaje “famoso por
sus virtudes animales y sus vicios de hombre” (Ochoa, 2006, p. 180), el protagonista de la novela
habria nacido en 1913 y en 1969 tendria 56 afios de edad. Por lo anterior, serd importante tomar
en cuenta tanto los datos contextuales generales sobre la actitud social e institucional respecto a
la homosexualidad entre las décadas de 1920 y 1960, en los ambientes urbanos y de provincia.
Segtn la narracion de Lavalle, poco después de la fallida invasion de Chavez Garcia, €l y su
familia dejaron Los Reyes para emigrar a Guanajuato, donde termina su formacién académica e
ingresa como profesor en la universidad estatal, puesto que debera dejar afios después cuando se
publique una nota periodistica que confirma su homosexualidad, hecho que lo llevard a emigrar

nuevamente, ahora a la Ciudad de México, para “pasar desapercibido” (Ceballos, 1969, p. 240).

1.1 La capital y la provincia
En la década de 1960, segun los datos del Censo General de Poblacion de ese afo realizado por
el Instituto Nacional de Estadistica Geografia e Informatica (INEGI), la poblacion urbana$ del

pais finalmente sobrepasaba a la rural, aunque no por mucho. De los 34 millones 923 mil 129

8 Segun se indica en los mismos datos del Censo, se toma como poblacion urbana a las localidades con mas de 2 mil
500 habitantes. Por esto, aunque varios puntos del pais serian clasificados como urbanos, no eran ciudades como las
actuales y, se puede decir, el modo de pensamiento no seria muy distinto entre un pueblo con 2 mil habitantes,
considerado rural por el INEGI, y uno de, por ejemplo, 2 mil 700 habitantes.
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habitantes 17 millones 705 mil 118 vivian en ciudades y 17 millones 218 mil 11 en poblaciones
consideradas rurales. Aunque la diferencia no es mucha —solo 487 mil 107 personas—, si es un
gran avance en comparacion con los datos del censo de 1930 cuando se reportaron 5 millones
540 mil 631 habitantes en zonas urbanas y 11 millones 12 mil 91 en comunidades rurales. En el
estado de Guanajuato, en 1960, la poblacion seguia siendo prioritariamente rural con 930 mil 7
habitantes en comparacion con los 805 mil 483 que residian en las ciudades de esa entidad. En el
Distrito Federal la poblacion total en 1960 era de 4 millones 870 mil 876 de los que 4 millones
666 mil 28 habitaban en el ambito urbano. De esos casi 5 millones de habitantes formaria parte
Javier Lavalle quien, como muchos otros homosexuales de la época, buscaron emigrar —o
exiliarse segun el caso— en la que por entonces era la inica gran urbe del pais que les ofrecia
tranquilidad mediante el anonimato de la masa. Carlos Monsivais indica al respecto que, al
crecer la poblacion de la capital del pais

El rumor o el chisme malévolo sobre una persona dejan de ser funcionales: es tan

grande la ciudad que las insinuaciones y los gracejos no son ya formas privilegiadas

de la valoracion social, y las divulgaciones de la vida privada siguen interesando,

pero ya se disocian del juicio publico (2018, p. 83).

En el México posrevolucionario ser homosexual era una ofensa no solo a la hombria en si
misma sino al pais que era visto como una nacion potente por la virilidad demostrada durante los
afios del movimiento armado. Pese a esto, el gran centro urbano se permitia, ya al inicio del siglo
XX, pensarse como una “isla de libertades™ tanto para las mujeres que empezaron a liberarse
como para los homosexuales que se hacian visibles sin tener por ello asegurada una paliza,

aunque uUnicamente en ciertos lugares. El frenesi revolucionario y posrevolucionario, dice

Monsivais, permitié la creacion de espacios, ambitos y hasta horarios de tolerancia a lo diferente.
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Si la Revolucién mexicana no admite “la traiciéon a la especie”, si fomenta los
espacios donde se alojan lo insolito y lo antes inconcebible, y en la capital ya no
porfirista ni sujeta del todo a la moral y las buenas costumbres, hay mujeres libres
no calificables de prostitutas y homosexuales que circulan sin temor de ser
asesinados o ultrajados (2018, p. 41).

Sin ser bienvenida del todo, la disidencia sexual en la Ciudad de México —con los
hombres homosexuales como tnica opcion imaginable— obtiene una minima visibilidad en la
gran urbe, aunque con cargo a la reputacion de quienes eran sefialados como tales. En su novela
corta de 1928, titulada E! joven, Salvador Novo registra el proceso de crecimiento de la ciudad
que tiene cada vez mas servicios de transporte y avisos oportunos en sus periddicos que
“escandalizan a las familias”. También indica la costumbre mantenida de caminar por las calles
del centro y como, al caer de la tarde, surgen personajes que se ganan el sefialamiento social.

Y todo mundo, mas o menos, iria a llenar la Avenida Madero. Ya la enredosa sefliora

Calderon de la Barca notaba esta costumbre juridica de pasarse revista por “San

Francisco” [...] Y, guardian del “Globo™ aquel imponente sefior a que sus alegres

colegas han puesto un nombre tan cruel...

Se murmuran cosas muy graves de ese y de otros sefores de edad que
también se exhiben alineados. Es muy probable. Aunque ya debe de hacer tiempo,

en sus afios mozos visitaron la Ciudad Luz.!10 ;Y alld dicen que son tan raffinés!!!

(Novo, 1928, pp. 18-19).

También el poeta Elias Nandino habl6 sobre la manera en que, pese a vivir en la Ciudad
de México, eran sefialados quienes tenian “fama de rareza”.

Yo tenia conciencia de mi heterodoxia sexual, pero mi anhelo de vivir la vida como
yo queria me hizo olvidar los riesgos, y al conocer a Xavier Villaurrutia, a Salvador

9 La famosa panaderia que abrié sus puertas en 1884 en el Centro Histérico de la Ciudad de México. Parte de la
historia del establecimiento y marca se puede leer en: https://www.elglobo.com.mx/pages/nosotros.

10 Esta referencia a Paris puede indicar desde cuando se ha usado “afrancesado” como sinénimo de homosexual.

11 Refinados.
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Novo y a Carlos Pellicer, consegui mi prestigio y mi desprestigio, porque ya ellos
estaban sefalados como homosexuales (Molano, 2017, p. 109).

En cambio, la situacion en provincia era de indefension total ante los valores y
pardmetros sociales marcados a inicio del siglo XX por la preeminencia de lo masculino —
caracteristica no nueva pero si exacerbada a raiz de la Revoluciéon mexicana— que formaba parte
fundamental del sistema discursivo soportado y difundido por las instituciones tanto estatales
como religiosas. Fuera de las grandes ciudades —y a inicio del siglo pasado la tnica gran ciudad
era el Distrito Federal— era comun que los homosexuales recibieran golpizas, fueran
encarcelados, expulsados de sus familias, despedidos de sus trabajos y, en suma, humillados
publicamente debido a que imperaba “el espiritu ‘provinciano’, que entrevera el
fundamentalismo catdlico y el atraso cientifico” (Monsivais, 2008). Esta regulacion de lo social
mediante la religion que dictaba como principal camino de vida el matrimonio y la procreacion,
se refleja también en instrumentos estatales como el Censo General de Poblacion de 1960 ya
mencionado. En los resultados especificos para el Estado de Guanajuato, publicados en junio de
1963, se indica lo siguiente:

Independientemente de que, de acuerdo con la Legislacion Mexicana, al clasificar

la poblacion por “estado civil”, debian eliminarse los varones menores de 16 afios y

las mujeres menores de 14, en este Censo se optd por tomar como limite inferior de

edad para esta clasificacion la de 12 afios para ambos sexos, en vista de las

circunstancias sociales y costumbres de nuestro pais que dan lugar a que algunas

personas de edades menores de 16 y 14 afios respectivamente, se unan bajo alguno

de los estados civiles (INEGI, 1963, p. 15).

Esta correlacion entre los discursos de instituciones para las que no existen mas que

hombre y mujer, dio pie a practicas que, principalmente en provincia, ayudarian a reafirmar este

rechazo y persecucion no sancionado en las leyes pero si en el codigo moral compartido de
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manera de general. “El anuncio de apresar a los jotos para desterrarlos como profilaxis social
agregandolos en la cuerda, se prestaba para que se dijera que el gobierno era moral” (Monsivais,
2008). No hay testimonio de alguno de los homosexuales de provincia que terminaron en las
Islas Marias a causa de la cuerda, sin embargo, justamente esa practica motivo a la migracion de
varios hombres de la “heterodoxia sexual” que luego serian figuras destacadas en diversos
ambitos, principalmente de la cultura, el arte y los espectaculos, aunque también en el politico,
como Genaro Estrada, diplomatico nacido en Sinaloa, el pintor jalisciense Roberto Montenegro o
el actor duranguense Ramoén Novarro. Migrar a la capital se convirtio, muy temprano en el siglo
XX, en la tinica opcion para una vida posiblemente mas digna. “Quedarse es asumir el castigo, la
burla permanente, el trato reservado a los eternos menores de edad (se emplea con ellos el
diminutivo, para subrayar que nunca son adultos), las golpizas, los asesinatos” (Monsivais,
2008). La urbe, en cambio, con su gran extension, avasallante poblacion y numerosos recovecos
oscuros, ofrecia, sobre todo durante la noche, espacios ya ganados por una incipiente actividad
que prefiguraba la escena de cabarets y bares de las décadas siguientes.
San Juan de Letran!? se convirti6 asi, a mediados del siglo XIX, en el espacio del
porvenir, que hacia los afios veintes y treintas del XX concentraria algunas de las
mejores ofertas de la vida comercial y nocturna de la capital [...] tacos, fritangas,
puestos de ropa, libros, bisuteria, herramientas de todas clases y miles de
chucherias [...] alli se encontraba uno lo que fuera menester [...] la vendimia
incluia el cuerpo: “mariposillas del talon” o “maricones que recorrian las calles
solos o en grupitos chacoteando” (Gonzalez, 1998, p. 44-45).

Sin embargo, para la década de 1960 el auge del centro de la ciudad habia menguado para

dejar el protagonismo a otros espacios. El mismo Salvador Novo, cronista de la Ciudad de

12 Actual Eje Central Lazaro Céardenas.
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México,!3 escribid: “El centro desierto de una ciudad que toda ella se muda por las noches hacia
insurgentes y Chapultepec” (1998, p. 45). Otra zona de interés en las décadas de 1950 y 1960 es
la Zona Rosa que, aunque dirigida a una poblacion privilegiada econdmicamente,!4 se erigia
como uno de los nuevos puntos geograficos de la libertad sexual!5 en la gran urbe. José Ignacio
Lanzagorta Garcial® analizo el tema en El imaginario de la Zona Rosa, una sesion del Seminario
Proyecto Ciudad de México y el Distrito Federal realizado por el Instituto Mora, via remota, el
26 de agosto de 2021. Explicd que la construccion de la Zona Rosa como un oasis cosmopolita
se dio desde la década de 1950 y para la de 1960 era el espacio al que acudian no solo los
jovenes privilegiados del Distrito Federal sino actores, actrices y artistas, como José Luis
Cuevas. Asi, entre arte, restaurantes, bares, cabarets, hoteles de lujo y discotecas, el ambiente no
solo apelaba al publico privilegiado y extranjero sino que aspiraba a ser transgresor. Entre 1968 y
1969, coment6 Lanzagorta, se publicaron doce nimeros de la gaceta titulada Zona Rosa,!’ en la
que se “prescribia lo apropiado y lo inapropiado para estar a tono con la actitud que esperaban de
los ‘zonrosados’,!8 entre otros aspectos, aceptar la homosexualidad” (Lanzagorta, 2021). La fama
del lugar fue tal que se menciona como avant-garde y propicia para los “no heterosexuales” en la
pelicula Modisto de sernioras, de 1969, pero también como el espacio ideal para la proliferacion

de hippies, que eran vistos durante la década de 1960 como sujetos que llevaban una forma de

13 Recibi6 el nombramiento en 1968.
14Y por tanto tendiente a guardar las apariencias y a observar las “buenas costumbres”.

15 Tanto en general, con la popularizacion del uso de la pildora anticonceptiva, como con respecto a la
homosexualidad.

16 Doctor en Ciencias Sociales por El Colegio de México (Colmex).

17 En esta publicaban los integrantes de un grupo autodenominado como “la mafia”, entre los que estuvieron Carlos
Monsivais y José Luis Cuevas, por mencionar a dos de los principales.

18 Gentilicio dado a los visitantes y habitantes de la Zona Rosa.
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vida contraria al estindar mexicano. En uno de los cortometrajes realizados en 1967 para la
promocion internacional de México de cara a los XIX Juegos Olimpicos, aparece el comediante
Mario Moreno “Cantinflas™ quien, en su personaje del patrullero 777, arresta a un hippie que
encontrd en la Zona Rosa y da no solo una leccion de “orden y civilidad” sino una muestra de
homofobia. Menciona que el individuo le parecié sospechoso por su aspecto que resulta en
contaminacion visual —por su atuendo— y olfativa —al insinuar que no se bana—. El hippie
ademas trae unas flores entre las manos.
—Al llegar aqui, antes de entrar, si me dio coraje, jefe, me trata de cohechar, me
ofrecia estas flores.
—Fso no es cohecho, sefior.
—LEntonces es romance, que es peor (FilmotecaUNAM, 2019, 39:00).
Hacia el final de la década de 1960 se visibilizaba al sujeto homosexual —declarado o en

potencia— al grado de aparecer en productos de consumo masivo, pero en un tono de burla o

advertencia, como ejemplo de lo inaceptable.

1.2 Tratamiento de la homosexualidad en productos de consumo masivo

La aparicion del sujeto homosexual en productos de consumo masivo como la prensa o el cine se
dio gradualmente como una manera de mostrar algunos signos de apertura y modernizacion, sin
embargo, la manera en que fue presentado no varié mucho respecto a lo que habia hecho Diego
Rivera, en la década de 1920, en sus murales de la sede de la Secretaria de Educacion Publica
(SEP), primeros productos de consumo masivo del siglo XX que sirvieron como repetidores del
discurso estatal: México es masculino, revolucionario, obrero y heterosexual. Rivera utiliz6 sus

murales para atacar a los integrantes del grupo de Ulises quienes, por ser contrarios a la idea del
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arte nacionalista, eran vistos como adversarios ideoldgicos del régimen. Ademas, el hecho de que
varios de ellos eran homosexuales los convertia en blanco facil de burlas. Uno de los mas
atacados fue Salvador Novo. En el panel titulado Dia de muertos lo retrat6 asomado del lado
izquierdo. Entre la multitud, apenas se ve su rostro con cejas depiladas y una mirada esquiva que,
sin embargo, busca captar la del espectador. Una media sonrisa revela su conocido sarcasmo.
Casi en el mismo nivel que Novo, pero del lado derecho, el rostro del muralista aparece cerca de
uno de los postes del tenderete de feria que da cobijo a todos los personajes. La faz del pintor, a
diferencia del poeta, esta libre de intervenciones cosméticas. Mira al espectador y su rictus es
adusto, como medio para resaltar su franca virilidad: los hombres de verdad no requieren
sarcasmos ni sonrisas insinuantes, les basta su honestidad.

Otro ejemplo de lo anterior aparece en el panel titulado “El que quiera comer que
trabaje”, que forma parte del Corrido de la revolucion proletaria. Nuevamente es Novo, en
compafiia del Grupo de Ulises, el blanco de la homofobia. Una postura radicalizada tras el viaje
de Rivera a la Union de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS) entre 1927 y 1929. En el

feston pintado sobre el panel se lee parte de la letra del corrido: “Ya quemo la cizafia maligna del

burgués opresor que tenia/ por cumplir del obrero los planes no se vale que nadie se raje/ se les
dice a los ricos y holgazanes: el que quiera comer que trabaje”. En este panel Rivera se pintd
como nifio empujando a Salvador Novo, quien esta de rodillas en el suelo, con orejas de burro.!?
En la composicion también aparece Antonieta Rivas Mercado, mecenas de los Ulises, a quien
una mujer de vestido rojo entrega una escoba para que barra una revista, en alusion a la

publicacion de vanguardia generada bajo el auspicio de la promotora cultural: Ulises

19 Entre sus manos apoyadas en el suelo hay una lira, unos anteojos, una paleta de colores y unas flores, simbolos de
burguesia y afeminamiento.
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(1927-1928).20 Sobre la malograda revista aparece una cartela en la que se lee: “Los

Contemporaneos de Ulises rey de ftaca y de Sodoma,2! también lo fueron del Caballo de Troya
(Jean Joyce)” (Cruz, 2017, p. 273-274). Una referencia directa a la homosexualidad del grupo,
asi como a la influencia de la literatura extranjera, especificamente a la obra de James Joyce.22

El tono de Rivera abona al discurso de prohibicion de todo lo que se desvie de la norma
heterosexual necesaria para el mantenimiento de un orden social fincado, siglos atras, con la
familia como una de sus bases. Toda actividad sexual sin la posibilidad de la procreacion era
vista como contranatura, y a la homosexualidad se le identific6 como pecado nefando, que fue
delito perseguido por la Inquisicion durante el periodo virreinal del pais. Uno de los casos mas
conocidos de esta persecucion —y también de los primeros en quedar registrados en un diario de
sucesos:23 el que escribio Gregorio Martin de Guijo— es el de Cotita de la Encarnacion,
suscitado en 1657 en la Ciudad de México. Cotita, sindnimo de mariquita, era el nombre de
batalla de Juan Galindo de la Vega, un novohispano que, de acuerdo con Martin de Guijo,

Era un mulato que anda en traje de indio: aseado y limpio y gran labrandero y

curioso. Cotita de la Encarnacion: el principal actor del pecado nefando, desde la

edad de siete afios se dio a este vicio y su aspecto al presente es de mas de cuarenta

anos (Fabre, 2010, p. 17).

El hado de Cotita fue funesto, tanto €l como los indios y mulatos que formaban parte de

la red que facilitaba encuentros sexuales entre hombres de diferentes estamentos, terminaron en

20 Pero también en referencia a la revista Contemporaneos, publicada entre 1928 y 1931.
21 Uno de los maximos referentes catolicos de la homosexualidad y el castigo que esta merece.

22 El nombre aparece mal escrito en la cartela, quiza fue un yerro intencional, pues al darle un nombre femenino se
remarcaba la homosexualidad del autor extranjero.

23 Actividad de registro y memoria que podria considerarse como lejana antecesora del periodismo actual.
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la hoguera del Santo Oficio no sin antes denunciar “a mas de cien personas de su clientela, de
aqui [Ciudad de México] y de la Puebla de los Angeles” (Novo, 1972, p. 7). La mayoria de los
implicados acompanaron a Cotita al brasero de la Inquisicion ubicado en la albarrada?4 de San
Lazaro. El diario de sucesos consigna:

Se empezo6 a dar garrote al dicho Cotita y acabaron con todos a las ocho de la

noche... que les pegaron fuego; durd el fuego toda la noche; asistio la justicia y

comisarios de los barrios, y se despobl6 la ciudad, arrabales y pueblos de fuera de

ella para ver esta justicia (1972, p. 7).

Otras noticias similares se reportan en la Gazeta de México?> del 1 de agosto de 1738, en
esa publicacion se indica que el 27 de julio de ese afio se ejecutd sentencia de muerte “con
calidad de fuego a dos indios reos del delito nefando” (Sahagun, 1738, p. 6); mientras que en la
Gazeta de México?¢ del 20 de octubre de 1789 puede leerse que el dia 15 de ese mes:

Execut6 el Real Tribunal de la Acordada la pena del ultimo suplicio en nuevo reos

salteadores, homicidas, y uno de pecado nefando a quien se le afadid la qualidad de

fuego, presenciando el acto su complice, porque la menor edad en que se hallaba

pudo eximirlo del rigor del castigo impuesto al socio (Valdés, 1789, p. 410).

La distancia entre uno y otro testimonio, 51 afios, permite plantear que las referencias al
pecado nefando, aunque fuera para reafirmar el rechazo general mediante el anuncio de la muerte
de sus practicantes en la hoguera, eran las menos posibles. Por supuesto, se trata de la revision de

solo un archivo,?’ por lo que no se puede hacer una generalizacion sobre la ausencia del tdpico

en publicaciones que hoy se pueden clasificar como el periodismo de la época, sin embargo, el

24 Pared de piedra seca segun la Real Academia Espafiola (RAE).
25 Editada por Juan Francisco Sahagun de Arévalo Ladrén de Guevara.
26 Editada por Manuel Antonio Valdés y Murguia.

27 La Hemeroteca Nacional Digital de México (HNDM) de la Universidad Nacional Autonoma de México (UNAM).
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hecho de que asignaran la palabra nefando, proveniente del latin, que dicho de una cosa hace
referencia a que causa repugnancia u horror hablar de ella, es bastante indicativo de la actitud
que se tenia respecto a la practica del sexo entre hombres.

Durante el siglo XIX no es infrecuente encontrar la palabra “maricon” en perioddicos de la
Ciudad de México, en todos los casos para denostar al destinatario de tal calificativo.
Publicaciones como La Voz de México (el 30 de mayo de 1895), La Sombra (el 1 de septiembre
de 1865), EI Popular (el 11 de abril de 1898) y La Patria (el 28 de mayo de 1892), por
mencionar solo algunas de las revisadas para ese periodo en la HNDM, hacen uso del término
como uno de los peores calificativos dirigidos, en la mayoria de los casos, a editores de
periodicos rivales.

En el siglo XX la gran irrupcion del maricon en los medios se dio a causa del ya
mencionado baile de los 41. En apenas siete lineas, en la seccion de “Noticias Varias” de El
Tiempo del 19 de noviembre de 1901, se da cuenta del hecho que marcaria la historia de la
homosexualidad en México y haria del 41 sindnimo de homosexualidad.

Un baile de hombres disfrazados

La noche del domingo fue sorprendido por la policia, en una casa accesoria

de la 4a. calle de la Paz, un baile que 42 hombres solos verificaban, de éstos la

mitad estaban vestidos de mujer.

Los bailadores fueron conducidos a la Comisaria, de donde pasaron a
Belén28 (Gonzalez, 1901, s/n).

28 Se refiere a la Carcel de Belén, o Carcel Nacional, que oper6 en la Ciudad de México de 1862 a 1933.
Informacion respecto al origen y condiciones de la prisiéon en sus primeros afios se puede consultar en https://
www.revistadeprisiones.com/wp-content/uploads/2019/12/1..pdf
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En la portada de E/ Popular del lunes 25 de noviembre de 1901 el nimero de maricones
ya habia cambiado a 4129 y aparece dos veces: en el titulo de unas décimas “jCuarenta y un
maricones!”, y como subtitulo de la seccion nombrada “Chismitos del dia”, linea bajo la que se
lee “Los 41 de marras”. En el primer caso son siete estrofas que hablan de la homosexualidad
como sociedad que tiene reglas. En el segundo texto se hace un recuento, en tono burlesco, de lo
sucedido con algunos de los 41 detenidos. Una de las décimas dice:

Pero... nunca falta un pero;

Viendo bueno al mutualismo,

Los que viven del civismo

Buscaron en ¢l su fuero.

“Hay que tener compaiiero”,

Dijeron esos bribones;

Y alegando mil razones,

Entre ellas las de amistad,

Formaron su sociedad

Cuarenta y un maricones (Montes de Oca, 1901, p. 1).

El 41 como sindnimo de maricon fue usado por Ricardo Flores Magon en su periddico
Regeneracion. El reconocido anarquista mexicano tuvo un enfrentamiento con el militar Antonio
I. Villarreal, quien fue gobernador de Nuevo Leon durante unos meses en 1914 y Secretario de

Agricultura y Fomento en el gobierno de Alvaro Obregén (1920-1924). En la pagina tres del

Regeneracion del 23 de septiembre de 1911 puede leerse:

Que hable el maricon

29 Esta reduccion de 42 reportados por El Tiempo a 41 por El Popular, dio pie a la largamente defendida teoria de
que el invitado 42 era Ignacio de la Torre y Mier, yerno de Porfirio Diaz. El producto de entretenimiento mas
reciente sobre esta posible historia es la pelicula El baile de los 41 de David Pablos, estrenada en noviembre de
2020.
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(Qué sucede? He venido haciendo cargos concretos contra Antonio I.

Villarreal. Le he llamado pederasta3? y asesino y otras cosas mds, y ¢l, tan “fresco”.

(Por qué no contesta? ;No fue un ser humano el infortunado joven José

Flores? ;{No es algo que avergiienza el amorio de un macho con otro macho?

[...] Villarreal se calla ante el tremendo cargo de que no es hombre, sino
uno... pederasta [...]
Villarreal no tiene derecho a ver a ningun hombre de frente; Villarreal debe

ser escupido por todos los hombres y por todas las mujeres (1911, p. 3).

El enfrentamiento es politico, sin embargo Flores Magon se refiere a un asunto personal,
como la preferencia sexual, para invalidar por completo a su adversario. El 7 de octubre, en la
pagina dos del mismo periddico, el editor vuelve a la carga con un texto al que titul6: “Es usted
pederasta o no lo es, sefior ‘Coronel’?”, en el que hace un extenso recuento de las acusaciones
que Villarreal hizo en su contra y reaparecen las que Flores Magon ya habia hecho: el militar era
pederasta3! y asesino.

A Villarreal lo encontramos muriéndose de hambre en St. Louis, asi como a sus

hermanas y a su viejo padre, un tal Prospero, contra quien nos previnieron buenos

amigos de Lampazos, la tierra del maricon, el “nido” de los asquerosos amorios del

“coronel de los 41” (1911, p. 2).

Basta afiadir el nimero 41 para reafirmar la “desviacion” del coronel con quien Flores
Magon esta enfrentado. Acusar de homosexualidad, una vez que el concepto se liber6 del pudor a
raiz del baile de los 41, se convirtid6 en una de las formas mas eficaces de vilipendiar al
contrincante y hacer patente el desprecio por tales practicas. Un discurso que se potencid con el

paso del tiempo. En la década de 1930 existi6 la revista Detectives, en la que también trataron el

tema del “homosexualismo”. Hay registro de una nota sobre una supuesta redada en la que

30 Hasta el afio 2010, el diccionario de la Real Academia Espafiola (RAE) definia pederastia no solo como abuso
sexual cometido en contra de niflos, sino que tenia como segunda acepcion la practica del coito anal, por lo que en el
momento en que Flores Magon escribid se puede considerar pederasta como sinénimo de homosexual.

31 La polémica dur6 entre septiembre y diciembre de 1911, lapso en el que Flores Magon usoé tal término en al
menos diez ocasiones contra Villarreal.
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habrian detenido a varias figuras destacadas del ambito cultural. Pensada para estimular la
imaginacion y el morbo de los lectores, la redaccion de la nota fechada en octubre de 1934, da

los detalles suficientes para llevar a conclusiones “evidentes”. Se reportd la captura de unos
“nifios bien” que habian sido sorprendidos en una casa de la Rinconada de San Diego32 mientras

realizaban actividades sexuales atrevidas. La informacién aparece complementada con
declaraciones del policia que supuestamente habia hecho la redada:
No deja de producir graves meditaciones tratar de resolver satisfactoriamente las
causas del homosexualismo en los circulos intelectuales, decia el detective. Habria
que aclarar que con frecuencia este distinguido policia se ha encontrado en las listas
a individuos muy conocidos en determinados centros y circulos que estan
calificados como afeminados sorprendidos in fraganti. Es el momento de resolver
el castigo para estos individuos, que aunque solo sea por inmoralidad o faltas a la
moral publica, se han encontrado en situaciones muy embarazosas. Hay nombres
que pesan mucho por su “respetabilidad” publica y por su “personalidad” literaria
(Monsivais, 2018, p. 75).
1.2.1 Epidemia de homosexuales. Los “mujercitos” del Alarma!
La publicacion dedicada exclusivamente a la nota roja, Alarma!, merece una mencidn particular
por la manera en que hizo de la homosexualidad uno de sus temas principales en un claro
ejemplo de lo contradictorio que resultan los procesos del sistema discursivo para su
permanencia y evolucidon controlada. Es necesario mostrar lo que se condena para dejar bien
claro, mediante una imagen deformada y estereotipada, lo deleznables que resultan quienes se

salen de la norma. De esto el Alarma!, publicado entre 1963 y 2014, es un ejemplo clarisimo con

su invencion de los “mujercitos”, término con el que decidieron nombrar a una amplia gama de

32 La calle a la que hace referencia se ubica en el actual Centro Historico de la Ciudad de México, en la zona de
Reforma y avenida Balderas.
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expresiones sexuales disidentes de la heterosexualidad. Para la época decir “mujercito” era
sinonimo de “maricén” o de “homosexual”, aunque, desde la mirada actual se puede decir que la
enorme mayoria de las notas y fotografias publicadas bajo esa categoria son referentes a travestis
y mujeres trans, mas que a hombres homosexuales, aunque estos ultimos también aparecen,
aunque en menor numero. Fue desde el inicio de la publicacion que Carlos Zamayoa, su director,
acui6 el término de “mujercito” (Vargas, 2014, p. 5) como sindnimo de hombre afeminado. Al
feminizar gramaticalmente a los retratados se hace evidente la ridiculizacién de esos sujetos
mientras se les separa de los que si quieren ser hombres.

En su libro Mujercitos, publicado en 2014, Susana Vargas presenta una amplia seleccion
de notas, fotografias de redadas y detenciones, asi como sesiones fotograficas —estas ultimas
con tomas preparadas con toda intencion— que fueron publicadas en Alarma! y tienen a
travestis, en su mayoria, como protagonistas. El tono general del medio fue el escandalo, por lo
que no sorprende el hecho de que esa haya sido la manera de presentar el tema a los lectores con
encabezados en los que se leen términos como asco, degeneracion, orgia, fealdad, afeminados,
depravacion y epidemia, por mencionar solo algunos. La autora identifico cuatro grandes temas
que engloban las diferentes historias presentadas, estos son Orgia, Boda, Posando y Engaiio.
Segn Vargas, entre 1963 y 1986 se publicaron 286 historias de mujercitos, de las que 120 van
acompanadas de fotos posadas, dos no estan posando, veinte son notas de mujercitos muertos y
el resto se trata de detenciones, sin embargo, aun en las imagenes que resultaron de su llegada a
la carcel, hay una especie de performance frente a la camara, cualquier camara les ayudaba a

dejar de ser invisibles. Vargas indica: “El performance de género que desempefian los mujercitos
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en estas fotografias refleja su deseo de acceder a una posicion de privilegio de clase y/o color de
piel” (2014, p. 7).

Es importante considerar también, como ya se dijo, que la publicacion de las historias
sobre homosexuales en las paginas del Alarma! hace las veces de repetidor y reforzador del
discurso institucional de la heterosexualidad como tUnico camino natural para el que los
retratados no son hombres verdaderos y, de hecho, desafian no solo al orden social sino a fuerzas
superiores. Asi se reportd un hecho sucedido en Monterrey:

Victor Manuel Mejia Gonzalez “mujercito” degenerado, se prestd, una vez mas, por

veinte pesos, a complacer a su “galan” Juan Carrillo Valle [alias] Jaime [...] de

repente “Jaime” comenzo con estertores y arrojé espuma por la boca, y se quedo

tieso. [ Venganza de la naturaleza profanada? (2014, p. 107).

En el texto introductorio al libro de Vargas, el curador de arte, Cuauhtémoc Medina,
sefiala que los mujercitos del Alarma! son un ejemplo de la manera en que se negocia entre la
forma violenta —por estereotipada y deforme— del subalterno en este caso todo hombre no
heterosexual, y la propia intervencion de ese sujeto en el imaginario colectivo. “Los mujercitos
aparecen brevemente en las instantdneas como confirmacion del estereotipo machista sobre los
homosexuales y como preceptores de una virtuosa ambivalencia” (Medina, 2014, p 1). Esa
ambivalencia también la sefiala Vargas:

Lo que se criminaliza es el fracaso de la masculinidad de los mujercitos,

volviéndolos asi los otros abyectos, feminizados (y deseados) [...] por una parte,

las fotografias celebran su subjetividad femenina y promueven su performance del

género femenino, por la otra, las reprobaciones del texto parecen castigar el deseo
homoerotico del fotdégrafo y del lector (Vargas, 2014, p. 8).
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Los mujercitos que son sorprendidos y aprehendidos en fiestas privadas y bares
clandestinos, ya no necesitan barrer las calles —como los detenidos en el baile de los 41— para
ser objeto de burla y escarnio social. Ahora solo hace falta la presencia de una cadmara fotografica
y un reportero para proclamar su ofensa a las llamadas “buenas costumbres”. En una de las
paginas del Alarma! presentada en el libro se puede leer:

Nacieron hombres y miren en lo que han acabado

Entre los mujercitos hay de todo: feas y bonitas, morenas y rubias,
chaparras y altas, buenas y malas cocineras, agraciadas peinadoras y hasta

coordinadoras de artistas de television. Solo que si se les quita la peluca, el busto y

la cadera de hule espuma ;qué queda? jDegenerados feos! (2014, pp. 32-33).

Las lineas anteriores ejemplifican perfectamente el tono ambivalente y violento con el
que se narraron todas las notas que tuvieron a mujercitos como personajes principales.
Informacién morbosa que no solo procedia de la Ciudad de México y que se solazaba cuando
trataba hechos de muerte como el ya citado que sucedid6 en Monterrey, o de suicidios. En la
seleccion de paginas del Alarma! realizada por Vargas se puede leer sobre uno ocurrido en
Morelia: “Se suicid6 el mujercito!”, se lee en el encabezado de la nota en que se informa que
Manuel Rueda Becerril, homosexual afeminado de 25 afios, se ahorco. Antes de él, también en
Morelia, se habia suicidado otro “mujercito” a quien apodaban “La Sonia”. La nota remata:
“Tomd conocimiento de los hechos el agente del Ministerio Publico, licenciado Agustin Rosas
Montes, quien ordend la autopsia del afeminado” (2014, p. 78-81). Otros lugares referidos en la
seleccion de Vargas son Veracruz, Mazatlan, Navojoa, Acapulco, Ciudad Juarez y Guadalajara.

En el namero 418 del Alarma!, publicado el 5 de mayo de 1971, los encabezados de la

contraportada son: “Estaban en feroz, fea y vil orgia!”, “Después de esto... jel fin del mundo!”
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(2014, p. 72). Al especializarse en nota roja, este medio impreso se particularizéd por la violencia
verbal con que se reafirmaba el discurso institucional respecto a la disidencia de la norma
heterosexual. Que ademas se pensara para un publico de bajo nivel social y econdmico daba pie
a utilizar términos y frases que oscilaban entre el morbo, la desaprobacion y la ambigiiedad:
“Véanlo: Da asco y es penoso que existan tantos raros” (p. 100), “Con o sin pelucas son un asco
de la humanidad” (p. 86), “Al que le guste, que aproveche. Venden barato su amor los
mujercitos” (p. 111). Los retratados estan en las paginas del medio para reforzar el ideario

heterosexual: afeminarse es lo peor que le puede suceder a un hombre.

1.2.2 Y todo es como debia. Homosexualidad en el cine a inicio del siglo XX
Asi como los frescos de Diego Rivera entronizaron a la masculinidad combativa y obrera
emanada del discurso institucional, el cine nacional, entre las décadas 1940 y 1960, se dedico a
reforzar el ideario de que no habia nada més despreciable que un hombre fuera de ese camino
claramente marcado. Los murales fueron efectivos en un primer momento para hablar de la
grandeza pasada y de la que estaba por venir, pero al estar confinados geograficamente se vieron
rebasados rapidamente por los productos cinematograficos que tenian, ademas de la oportunidad
de reportar ganancias econOmicas, la capacidad de ser trasladados para llevar su mensaje:
Meéxico es viril.

Aunque existen algunos filmes en los que aparecen personajes “afeminados” estos son
comparsa y motivo de burla,33 fue hasta 1944 cuando el motivo de la homosexualidad, aunque

solo en confusion, se tornd en el centro de una trama: Me ha besado un hombre, estrenada ese

33 El que se considera como el primero es don Pedrito, uno de los personajes de la cinta La casa del ogro, dirigida en
1938 por Fernando de Fuentes. El personaje, presentado con la estética de los fifis de fin de siglo con sombrero,
baston y prominente bigote, es blanco de burlas y comentarios malintencionados sobre su sexualidad.
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ano, fue dirigida por Julian Soler y estelarizada por Maria Elena Marquez y Abel Salazar. La
trama es la siguiente: Luisa, queda huérfana en Francia y decide emigrar a México donde residen
algunos amigos de su padre recién fallecido. Al intentarlo se da cuenta de que solo tiene los
documentos de su hermano Luis y se hace pasar por €l para salir del pais azotado por la Segunda
Guerra Mundial. Una vez en México consigue empleo de ayudante del ingeniero Alvaro Alvarez,
quien termina enamorado de €l, con el aprieto que eso significa para un hombre de esa época. El
gran conflicto se desata cuando, luego de una noche de borrachera, Luis/Luisa besa al ingeniero
y recibe un golpe por repuesta. Alvaro acude con el doctor del campamento en el que trabajan
para pedirle que le diga qué le ha pasado. El médico sabe que Luis es en realidad una mujer,
aclara la confusion y todo termina en una relacion que, felizmente, no se sale del cauce de la
normalidad.

Un planteamiento muy similar al anterior se da en las cintas Yo quiero ser hombre,3* de
1949, Yo soy muy macho, de 1953, Pablo y Carolina de 1955, Las coronelas, de 1959 y Me ha
gustado un hombre, de 1964. En todas estas, como en la de 1944, hay una mujer que obligada
por las circunstancias, debe hacerse pasar por hombre y termina enamorada de su compaiero de
trabajo, jefe, subalterno o alguna otra figura masculina con la que debe pasar mucho tiempo. En
las seis cintas el tono es de comedia,3> por lo que el conflicto del estelar masculino aparece como
innecesario y absurdo puesto que tanto el espectador, como a quien acude por ayuda para
resolver su recién descubierto problema —doctores y sacerdotes en la mayoria de los casos—

sabe la verdad y que no hay impedimento para que la relacion amorosa se consume. Sin

34 Esta también estelarizada por Abel Salazar.

35 Un tono muy usado en la produccion filmica nacional cuando se trataban temas tabu.
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embargo, en esa representacion de la homosexualidad como problema se puede ver replicado el
discurso institucional al respecto: es un camino que nadie debe seguir, a menos que dese¢ su
perdicion.

En Me ha besado un hombre dice el protagonista masculino: “;Qué tengo doctor?”
(Soler, 1944, 1:26:36); en Yo quiero ser hombre se plantea el posible cambio de preferencias: “; A
mi edad?” (Cardona, 1949, 1:09:41); en Yo soy muy macho —que es un remake practicamente sin
cambios de la primera mencionada— Pablo Galan, piloto, golpea a Mario/Maria quien lo acaba
de besar, y grita al cuerpo inconsciente: “Qué tipo tan repugnante. Si estds muerto, mejor” (Diaz,
1953, 1:06:04); En Pablo y Carolina se da el siguiente dialogo entre el protagonista y Carolina
travestida en Anibal, su supuesto hermano:

—Oyes, Anibal, tu eres muy raro.

—¢Por qué?
—No te hagas el tonto, sabes perfectamente bien de qué estoy hablando, tu
tienes que hacer deportes, acompanarte de verdaderos hombres, salir con mujeres,

qué es eso de... [balbuceo] estoy seguro de que es mejor el camino que yo sigo que

el tuyo (De la Serna, 1955, 1:09:22).

En Las Coronelas, ambientada en el periodo extendido de la Revolucién3® mexicana, la
confusion es doble y hasta normada por lo institucional: dos nifias recién nacidas son bautizadas
con nombres masculinos para engafar a un general que decide apadrinarlas creyendo que son
hombres. Al llegar a la adultez, los ahijados/ahijadas —Saturnino y Nicolds Campos— son
llamados a pelear en la guerra y terminan enamorando y enamorandose de dos militares que, a su

vez, son hermanos. Uno de ellos, Rodolfo Suarez, acude con un sacerdote, el mismo que bautizo

a las nifias con nombres masculinos, para confiarle su pecado:

36 Al menos después de 1925.
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Padre, no me diga nada, es lo més espantoso que me ha sucedido en la vida, no s¢

qué hacer ni qué decir, le juro padre que yo siempre he sido un ser normal, digame

padre, ;qué hago? ;Qué debo hacer? (Baledon, 1959, 1:04:11).

El sacerdote sabe que Nicolas es una mujer pero no puede revelar la verdad en ese
momento, por lo que responde con evasivas. Rodolfo Sudrez insiste: “Por favor, padre,
entiéndame, amo a mi coronel, jno se da usted cuenta de que soy un ser anormal? Padre, por
favor, jamo a un hombre! Padre, resuélvame mi problema o me voy a volver loco” (1959,
1:05:01). En Me ha gustado un hombre, en cambio, el protagonista acude con un psiquiatra, a
quien le dice:

—Doctor, justed cree que en el fondo esto signifique que me estan empezando a

gustar los hombres?

—Ni tan en el fondo, amigo. ;Como era ese mozo?

—Vera usted, tiene un vago parecido con la mujer de las campanitas, lo que
mas me asusta, doctor, es que cuando lo veo a ¢l también oigo campanitas.

—Yo también estaria asustado (Martinez, 1964, 1:13:10).

En todas estas se plantea que la relacion entre el hombre y la mujer haciéndose pasar por
hombre, inicia con cierta enemistad para evolucionar luego a la amistad y finalmente al
enamoramiento. La dindmica de la amistad se plantea como de proteccion debido a que el “sujeto
masculino” recién llegado a un ambiente generalmente de solo hombres, aparenta cierta
diferencia que, ademés de hacerlo débil, se debe corregir para que rectifique el rumbo. Y
justamente esa debilidad se sefiala como parte de la rareza que encierra. En ninguna de las cintas
mencionadas se dice “homosexual” aunque tampoco “maricén”, en cambio, se hacen

movimientos corporales para remarcar una feminidad forzada y artificial, o bien, se utilizan

términos como “raro” o “mafioso”. Hay una séptima cinta que puede proponerse como
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representacion social ejemplar de la homosexualidad en México: Modisto de serioras, de 1969.
Comedia dirigida por René Cardona Jr. que se aleja del repetido planteamiento de masculinidad
“vulnerada” por una confusion a causa del travestismo del personaje femenino y plantea por
primera vez a un protagonista que es homosexual pero solo en fingimiento. En esta pelicula
tampoco se utilizan los términos “homosexual” ni “maricén” y para referirse a las supuestas
preferencias sexuales del protagonista, D’Maurice, aparecen eufemismos o frases incompletas
que permiten la inferencia de lo indecible. Del personaje se dice que es “de esos”, que no es un
“hombre verdadero” o simplemente se refiere su profesion, modista, como sinénimo de
homosexual. Una palabra que si se utiliza es“loca” y en boca del mismo personaje principal que
indica haber tenido la idea de formar la Sociedad de Locas Internacionales (Soloin). Ademas,
coincidentemente el personaje dice tener 41 afios de edad, un nimero que remata con un: “Qué
coincidencia, ;verdad?” (Cardona Jr., 1969, 8:33). El aporte de este producto cinematografico
radica en el hecho de hacer que sea el personaje masculino el que lleve evidentemente la marca
de la divergencia respecto a la heterosexualidad y, por lo tanto, sea el blanco de mofas, pese a
tratarse de una figura de cierto prestigio para su entorno social al ser el disefiador més famoso de
la ciudad. Otro aporte es el hecho de que asocia a la Zona Rosa con la homosexualidad y la
sefiala como un espacio de la geografia urbana propicio para quienes la ejercen. Muy al inicio de
la cinta D’Maurice dice: “Soy socio de la mafia.37 Mis telas y mis estampados me los hace [José
Luis] Cuevas, mis spots me los escribe [Carlos] Monsivais, y mi boutique es el santuario de la
Zona Rosa” (1969, 9:01). En contraposicion a D’Maurice aparecen Mao, Perugino y Antoine,

tres modistos que si son homosexuales y que ven al primero como un rival al que buscan vencer

37 En referencia al grupo que publico la gaceta titulada Zona Rosa.
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confirmando lo que sospechan: no es como ellos. Al final el protagonista explica los motivos de
su fingimiento:

Siempre quise ser modisto, ;qué tenia de malo? ;Por qué no podia serlo? Pero

desgraciadamente ya una serie de disefiadores se habia encargado en todo el mundo

de crear una mala fama para todos aquellos que dedicaran a esa profesion. Sin

embargo para mi era la cosa mas natural del mundo, era como construir puentes o

dinamitar tanques, pero habia un precedente, yo no podia ser un modisto normal,

las mujeres se hubieran sentido incomodas, los maridos celosos y la competencia

indignada. Tenia que ser como ellos, mejor dicho, como ustedes, pero ya no puedo

mas, ya me cans¢ de tener la manita asi, ya me duele la quijada, ya nada mas me

faltan los hoyitos para los aretes, jya no puede ser! Por eso tuve que fingir, me

gustaba el corte y la confeccion pero para hombres, agarrar las tijeras y despedazar

las telas y tomarles medidas a... pero ya me cans¢, de ahora en adelante ya no

volveré a ser modisto para sefioras (1969, 1:21:56).

De la mano de la que sera su esposa, D’Maurice dice lo anterior y se convierte en un
repetidor del discurso institucional que tiene varias décadas en circulacion en el cine: el
homosexual sigue un camino equivocado marcado por el desprestigio y la imitacion burda de las
maneras femeninas al hablar y al caminar, es enemigo de los hombres heterosexuales y esta
unicamente confinado a sectores como la moda, en la que puede expresar su delicadeza. Sin
embargo, el protagonista se deslinda de todo ello al hacer evidente su rechazo mediante el

monologo aleccionador y moralino ya citado y, al casarse, todo es como debia y no hay dafo a la

hombria que es la esencia nacional.

1.2.3 Coplas al pecado. Homosexuales en la cancion tradicional
La presencia histérica de locas reportada por Salvador Novo en la figura de Cotita de la

Encarnacion, se podria tomar —a fuerza de constancia— como la raiz de la aparicion del tema
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homosexual3® en formas de entretenimiento popular que provienen del periodo novohispano
aunque resignificadas hacia finales del siglo XIX y principios del XX, para convertirse en pilares
de la cultura actual. Una de las mas arraigadas, y por ende de las mas efectivas para llevar el
nuevo discurso oficial, fue la musica y los sones en particular. Rafael Figueroa Hernandez, en su
libro Son Jarocho. Guia historico-musical (2007) sefiala que fue justo durante la época de José
Vasconcelos al frente de la Secretaria de Educacion Publica3® (SEP) cuando ese ritmo pasé a
formar parte de la identidad nacional, un proceso que llevo a la creacion de estereotipos para
facilitar su consumo, lo que devino en una corporeizacién del nacionalismo. “Se foment6 la
creacion del traje tipico oficial jarocho al mismo tiempo que se crea un espectaculo musical
basado en los géneros tradicionales pero que cumpliera otra funcion, se desplazaba la fiesta en
favor del espectaculo” (p. 81). Precisamente esa reformulacion que tuvo en mente a un publico
mas amplio*® hizo que la dindmica de la fiesta —con la confianza que genera la cercania de los
asistentes y la posibilidad del consumo de alcohol— terminara transformada en un show para
consumirse unicamente como publico y no como parte de un festejo. Lo anterior también tuvo
repercusion en el repertorio de coplas que, dejando de lado la tradicion del repentismo, termind
por fijarse mediante el complejo proceso de tradicionalizacion. Esto, ademads, podria tener otra
ramificacion: la eliminacion de las coplas que tocaran temas incomodos o polémicos, como la
homosexualidad, a ojos del ptblico extendido al que apuntaron.

Segtin Martin Sdnchez Camargo en “Recursos estilisticos en la copla popular mexicana”

(2002) de las 9 mil 962 coplas registradas en las cinco entregas del Cancionero folklorico de

38 Aunque siempre en tono de advertencia o de burla.
39 Institucion creada en 1921.

40 No solo nacional sino internacional.
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Meéxico, 5 mil 716 versan sobre el amor —ya sea feliz o desdichado— mientras que tinicamente
son veinte4! las que hablan respecto a la sodomia, aunque ya en un tono mas de burla que de
condena pecaminosa. Estas coplas, generalmente estrofas sueltas, se encuentran en el tomo 4 —
Coplas varias y varias canciones— y aunque resalta la inclusion del tema no hay una gran
relevancia en cuanto a la cantidad. En las registradas por Margit Frenk hay, como ya se dijo,
varias estrofas sueltas y otras que aparecen como partes de canciones aunque, se sugiere, con
apariciones esporadicas en diferentes versiones y no como parte del cuerpo estrofico fijo para
una interpretacion estandarizada con fines comerciales. Resalta también el hecho de que algunas
de las copas elegidas —todas del lapso de interés para la investigacion, principalmente de la
década de 1960— provienen tanto de ambitos urbanos como de otras ubicaciones casi rurales.42
Una de las primeras, la 9791, parece un grito de guerra:

Somos ninfos, somos rosos:

(para qué queremos mujeres,

si hay hombres tan hermosos? (1982, p. 201)

Se trata de una estrofa suelta proveniente de la coleccion Sandoval, del Distrito Federal,
registrada en 1964. Esta terceta se inscribe en el discurso que aun se mantiene: los homosexuales
son delicados, buscan emular la fragilidad femenina pero desprecian a las mujeres porque en
realidad prefieren la compafiia masculina. Bien se puede imaginar un fingimiento de voz y
movimientos afectados durante la interpretacion, al cantar las lineas primera y tercera. Ademas,

en la linea inicial aparece la palabra “ninfo”, algo que también comunica la intencidn discursiva.

41 No se sugiere omision por parte de Margit Frenk sino escasez del topico en las ejecuciones registradas de sones y
otros ritmos.

42 O que podrian verse asi en la época en que fueron registradas: la década de 1960.
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Una ninfa es, segun el diccionario de la Real Academia Espafiola (RAE), una joven hermosa.
Mientras que en masculino se usa para designar al “hombre que cuida demasiado de su arreglo
personal, o se precia de atractivo, como enamorado de si mismo”. No se debe olvidar al famoso
Chucho el Ninfo, novela de José Tomas de Cuéllar publicada en 1871 que se analizara en el
capitulo siguiente. También como grito de guerra aparecen cuatro lineas en la ya estudiada cinta
Modisto de serioras, no se trata de musica tradicional pero si de una especie de lema o porra que
bien podria musicalizarse y que al igual que la estrofa 9791 tiene entrelazados los elementos de
comicidad y delicadeza:

Ucha, ucha

muchachos a la lucha

no somos machos

pero somos muchas (Cardona Jr., 1969, 1:13:12).

También senalando claramente la diferencia entre los “hombres verdaderos™ y los que no
lo eran, asi como sus roles, funciones, ambitos y elementos, se encuentra una sextilla que,
aunque incluida en el tomo 3 del trabajo de Frenk, tiene relacion con la homosexualidad. Estrofa
de la cancion El torito, de Veracruz, se trata de una variacion por la adicion de un distico:

8451a

Para el toro, la garrocha,

para el caballo, la espuela,

para la mujer bonita,

el zapato y la chinela.

8451b

Para el toro, la garrocha,

para el caballo, la espuela,

para la mujer bonita,

el cigarro y la candela,
y para los fantasiosos,
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el espejo y la polvera. (1980, p. 368)

Aqui “fantasiosos” puede leerse como un eufemismo de “homosexuales”. Apenas dos
lineas afnadidas que amplian esta asignacion salomonica? de elementos y dmbitos: los hombres,
fuertes y potentes, lidian con la fuerza y la potencia de los animales; las mujeres se arreglan para
lucir, en la version a, o, en la versidon b, se encargan de suministrar a su pareja otro rasgo de
masculinidad, el tabaco; y a los otros, que no son mujeres y mucho menos hombres, pero que
fantasean con ser lo primero, se les asigna el espejo y la polvera. Nuevamente: delicadeza,
arreglo, pasividad.

El tema de los choferes, llamados chafiretes a inicios del siglo XX y que fueron también
parte importante de la vida sexual de Salvador Novo,* aparece en el registro del Cancionero
Folklorico de México. Se trata de una estrofa suelta y una que forma parte de la chilena llamada
La Sanmarquena, que se compuso en Guerrero. Dicen:

9794

El chofer de este camion

es un as del volante,

pero tiene un defecto:

que le gusta su ayudante.

9795

El chofer de este camion,

ése es un gran manejador,

pero tiene una gran dificultad:
que le gusta el cobrador (1982, p. 201).

43 Frenk list6 estas estrofas bajo el subtitulo de Vision imparcial.

44 El poeta y cronista formo parte del periodico El Chafirete, publicado en la Ciudad de México en 1923, que se
dirigia a los choferes de camiones, taxis y tranvias de la capital del pais. Ademas, en La estatua de sal, Novo habla
de su predileccion por los hombres al volante: “Los choferes eran mi fogosa predileccion” (2008, p. 143).
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Son tan parecidas que estas dos cuartetas podrian tomarse por variacion una de la otra, sin
embargo, segun Frenk, la primera (9794) es una estrofa suelta proveniente de un registro
realizado en 1964 en Monterrey, Nuevo Leon; mientras que la segunda (9795) se registré6 como
parte de La Sanmarqueria pero ejecutada en Zamora, Michoacan, en 1963.

Otro tema que no podria faltar en estas coplas al pecado nefando es el 41, nimero que
sirve como sinonimo de homosexualidad desde hace mas de un siglo a partir del ya mencionado
baile de los 41. En las coplas registradas en el tomo 4 del cancionero, este nimero es usado como
burla:

9796

De aquellos que estan alla

no me parece ninguno:

uno ya esta muy viejo

y el otro es cuarenta y uno.

9797

Uno, dos, tres, cuatro, cinco,

cinco, cuatro, tres, dos, uno,

cinco por ocho cuarenta,

con usted cuarenta y uno (1982, p. 201-202).

Las dos aparecen como estrofas, podria decirse, flotantes de La Sanmarquena, en
interpretaciones registradas, respectivamente, en Oaxaca en 1966 y en la Ciudad de México en
1965. Aqui ya no es necesario clarificar sobre el “defecto” de tal o cual sujeto, basta decir 41
para dejar claro a qué se refiere. Esta presencia, aunque limitada y en un producto que ya en la
década de 1960 no era central como repetidor del discurso institucional, es atn asi destacable

porque aunque el ambito de influencia era acotado, no se dejaba pasar la oportunidad para

recordar a los oyentes de ese corpus sonoro lo risible e indeseable de ser homosexual.
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1.3 Postura desde la religion

Por ser un referente fundamental en Después de todo, se tomara a los mandatos, ordenamientos y
mandamientos del catolicismo como sinénimos de la postura religiosa, en conjunto, respecto a la
homosexualidad. Aunque en Javier Lavalle, el protagonista, no se da una vivencia de la fe
particularmente cercana# si hace referencia a lo religioso como refugio: “Después de comer [...]
comencé a rezar. Suelo rezar no tanto por devocion sino para alejar las preocupaciones obsesivas.
Porque si no es posible encontrar solidaridad en la gente, siempre resulta confortante acercarse a
Cristo” (Ceballos, 1969, p. 207). Esto puede parecer contradictorio dado el rechazo evidente y
sostenido de la homosexualidad por parte de la Iglesia catdlica, sin embargo, se trata de un
proceso totalmente regular y documentado por socidlogos como Ernesto Meccia, quien sefala
que pueden coexistir construcciones arquetipicas sobre un mismo objeto, en este caso la
homosexualidad, que se derivan de tramas culturales opuestas. Retomando a Denise Jodelet,
Meccia sefiala la polifasia cognitiva, “momentos en que coexisten en un mismo sujeto o grupo,
representaciones que, por fases, parecen describir adecuadamente un mismo objeto y orientan
practicas divergentes y afines” (Meccia, 2006, p. 32). Asi, aunque sabe que la institucion lo
rechaza por ser homosexual, Javier Lavalle ain mantiene a Cristo como referente de consuelo
supremo y a la oracion como medio para acceder a ese confort. Sin embargo, esa personal
combinacion de elementos no cambia en nada la postura del catolicismo: ser homosexual no es

permisible.

45 Narra que en su infancia fue expulsado del colegio catélico en el que lo inscribi6 su padre luego de que se negara
a hincarse en misa tras ser tocado por el padre confesor (Ceballos, 1969, pp. 49-50).
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El origen de la prohibicion se encuentra en el Levitico, libro que forma parte del Antiguo
Testamento de la biblia catélica y que en el capitulo 18, versiculo 22 dice: “No te acostaras con
un hombre como se hace con una mujer: esto es una cosa abominable”. El texto, segin algunas
fuentes, data del siglo VI a.e.c (Tapia y Soltero, 2010, p. 138) lo que permite atisbar el caracter
inmemorial e incuestionable que se asocia ahora al rechazo de la homosexualidad, aunque con
algunos matices. Por ejemplo, en el Concilio Vaticano II se establecio: “Es necesario distinguir
entre el error, que siempre debe ser rechazado, y el hombre que yerra, el cual conserva la
dignidad de la persona incluso cuando esta desviado por ideas falsas o insuficientes” (Pablo VI,
1965). Si bien es cierto que no se menciona a la homosexualidad, la postura de separar al pecado
del pecador se replica en el Catecismo de la Iglesia Catdlica, publicado el 11 de octubre de 1992

durante el pontificado de Juan Pablo II (Vaticano, 2005), en la parte tercera titulada “La vida en

Cristo” —en los apartados 2357 al 2359— se indica lo siguiente:

La homosexualidad designa las relaciones entre hombres o mujeres que
experimentan una atraccion sexual, exclusiva o predominante, hacia personas del
mismo sexo. Reviste formas muy variadas a través de los siglos y las culturas. Su
origen psiquico permanece en gran medida inexplicado. Apoyandose en la Sagrada
Escritura que los presenta como depravaciones graves la Tradicion ha declarado
siempre que “los actos homosexuales son intrinsecamente desordenados”. Son
contrarios a la ley natural. Cierran el acto sexual al don de la vida. No proceden de
una verdadera complementariedad afectiva y sexual. No pueden recibir aprobacion
en ningun caso.

Un numero apreciable de hombres y mujeres presentan tendencias
homosexuales profundamente arraigadas. Esta inclinacién, objetivamente
desordenada, constituye para la mayoria de ellos una auténtica prueba. Deben ser
acogidos con respeto, compasion y delicadeza. Se evitard, respecto a ellos, todo
signo de discriminacion injusta [...].

Las personas homosexuales estdn llamadas a la castidad. Mediante virtudes
de dominio de si mismo que eduquen la libertad interior, y a veces mediante el
apoyo de una amistad desinteresada, de la oracidn y la gracia sacramental, pueden y
deben acercarse gradual y resueltamente a la perfeccion cristiana (Vaticano, 1992).
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El lapso que separa a un documento del otro, 26 afios, parece sintomatico de la postura
que ha tomado la Iglesia catolica respecto a temas que le resultan controversiales: reconocer su
existencia solo hasta que sea imposible mantener la omision.46

La postura declarada en el Catecismo de la Iglesia Catolica sobre la homosexualidad se
fundamenta en libros biblicos tanto del viejo como del nuevo testamento.4’” En el Génesis se
narra el final de las ciudades de Sodoma y Gomorra debido a los vicios y desviaciones de sus
habitantes, del nombre de la primera deriva el término de sodomia. Segun el relato biblico:

No estaban acostados todavia cuando los vecinos, es decir los hombres de Sodoma,

jovenes y ancianos, rodearon la casa: jestaba el pueblo entero! Llamaron a Lot y le

dijeron: “;Donde estdn esos hombres que llegaron a tu casa esta noche?

Mandanoslos afuera, para que abusemos de ellos” (Gn, 19, 4-5).

En la Carta a los Romanos, también referida en el Catecismo de la Iglesia Catolica, se
lee: “los hombres dejando la relacién natural con la mujer, ardieron en deseos los unos por los
otros, teniendo relaciones deshonestas entre ellos y recibiendo en si mismos la retribucion
merecida por su extravio” (Rm, 1, 27). Mientras que en la Primera carta a los Corintios se indica:

“¢Ignoran que los injustos no heredardan el Reino de Dios? No se hagan ilusiones: ni los

inmorales, ni los idolatras, ni los adulteros, ni los afeminados, ni los pervertidos [...] heredaran

46 Por ejemplo, no fue sino hasta el afio 2005 que la Congregacion para la Educacion Catolica publicdé una
Instruccion en la que desaconseja la aceptacion de homosexuales en los seminarios. La Instruccion Sobre los
criterios de discernimiento vocacional en relacion con las personas de tendencias homosexuales antes de su
admision al seminario y a las ordenes sagradas se puede consultar en: https://www.vatican.va/roman_curia/
congregations/ccatheduc/documents/rc_con_ccatheduc_doc 20051104 istruzione sp.html. Mientras que en marzo
de 2021 la Congregacion para la Doctrina de la Fe dio una declaracion a medios en la que neg6 rotundamente la
posibilidad de bendecir las uniones entre personas del mismo sexo, figura juridica que existe en Paises Bajos desde
2001. EI sitio web Vatican News replicé la declaracion que puede consultarse en: https://www.vaticannews.va/es/
vaticano/news/2021-03/santa-sede-uniones-personas-homosexuales-doctrina-fe.html.

47 El canon biblico catdlico se instaurd en el Concilio de Trento entre 1545 y 1563. Puede leerse mas al respecto en
https://ec.aciprensa.com/wiki/Concilio_de Trento.
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el reino de dios” (1Co 6, 9-10) y en la Primera carta a Timoteo puede leerse que la ley de Dios
deja fuera a todo el que va contra ella: “[...] los impudicos y pervertidos, los traficantes de seres
humanos, los tramposos y los perjuros. En una palabra, la Ley esta contra todo lo que se opone a
la sana doctrina” (1 Tim, 1, 10). Con lo anterior como base “historica”, se dieron algunos
senalamientos respecto al tema desde la década de 1970, uno de los primeros por parte del papa

Pablo VI:

El proclamado derecho a la libertad indiscriminada hace desaparecer el sentido del
deber y de la obligacion moral incluso en temas evidentemente graves y que
obligan tanto en la vida personal como social (asi divorcio, homosexualidad,
experiencias prematrimoniales, etc.). El equilibrio ético de la persona y de la
sociedad queda indudablemente comprometido por la aceptacion de dichos criterios
contrarios a la racionalidad moral, juridica, politica y mucho mas a las normas de la
vida cristiana (Pablo VI, 1974).

O como el siguiente de Franjo Seper, prefecto de la Congregacion para la Doctrina de la
Fe en 1975, quien lament6 que, con base en la psicologia, se juzgaran “con indulgencia” a las
relaciones entre personas del mismo sexo puesto que van en contra de la moralidad del pueblo

cristiano.

Se hace una distincion [...] entre los homosexuales cuya tendencia, proviniendo de
una educacion falsa, de falta de normal evolucion sexual, de habito contraido, de
malos ejemplos y de otras causas analogas, es transitoria o a lo menos no incurable,
y aquellos otros homosexuales que son irremediablemente tales por una especie de
instinto innato o de constitucion patoldgica que se tiene por incurable.

Ahora bien, en cuanto a los sujetos de esta segunda categoria, piensan
algunos que su tendencia es natural hasta tal punto que debe ser considerada en
ellos como justificativa de relaciones homosexuales en una sincera comunion de
vida y amor semejante al matrimonio, en la medida en que se sienten incapaces de
soportar una vida solitaria.

Indudablemente, esas personas homosexuales deben ser acogidas en la
accion pastoral con comprension y deben ser sostenidas en la esperanza de superar
sus dificultades personales y su inadaptacion social [...] En la Sagrada Escritura
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estan condenados como graves depravaciones e incluso presentados como la triste

consecuencia de una repulsa de Dios. Este juicio de la Escritura no permite concluir

que todos los que padecen esta anomalia por esta causa incurran en culpa personal;

pero atestigua que los actos homosexuales son por su intrinseca naturaleza

desordenados y que no pueden recibir aprobacion en ningin caso (Seper, 1975).

Que sea hasta 1974 y 1975 que el Vaticano se refiera como institucion a una cierta
liberalizacion de temas y actitudes ante estos, permite reforzar lo ya dicho: ha preferido omitir
ciertos topicos hasta que resulta imposible hacerlo. Se debe recordar que desde finales de la
década de 1940 y durante la de 1950, la sexualidad habia sido tema importante y polémico por el

trabajo de Alfred C. Kinsey,*® mientras que en la de 1960 se difundi6 el uso de la pastilla

anticonceptiva, con lo que se detono lo que se ha llamado como revolucion sexual.

Desde los afios cincuenta, en México se tuvo conocimiento del Informe Kinsey y el
escandalo que habia provocado al revelar la verdad sobre las costumbres sexuales
en los Estados Unidos. También, desde principios de los sesenta se comenzaba a
difundir, aunque con marcadas reservas, informacién sobre la pildora y otros
métodos anticonceptivos en las publicaciones femeninas mexicanas. Esto significo,
sin duda, una apertura respecto a una moral tradicional que establecia el
confinamiento de la sexualidad a la esfera privada y a la institucion del matrimonio
(Gonzalez, 2021a, p. 9).

Se puede decir que la respuesta institucional del catolicismo ha estado marcada por la

demora, lo que explica los largos lapsos entre los documentos revisados hasta ahora y el que

separa a lo dicho por Seper en 1975 y la postura de Joseph Ratzinger, entonces prefecto de la

Congregacion para la Doctrina de la Fe, en octubre de 1986.4% Once afios después, consider6 que

48 Mas detalles sobre el Informe Kinsey se pueden consultar en: http://www.revistaindice.com/numero15/p20.pdf.

49 Para revisar la postura religiosa sobre la homosexualidad en periodos como el de la afirmacion del cristianismo
(siglos I al V), los concilios vaticanos entre los siglos IV y X, la Inquisicién durante el medioevo y la Inquisicion
espafiola entre los siglos XV y XVIII, se recomienda la lectura de Homosexuality & Civilization, publicado en 2003
por Louis Crompton.
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lo dicho sobre la homosexualidad por su antecesor en el cargo habia tenido consecuencias
indeseables.

Se propusieron unas interpretaciones excesivamente benévolas de la condicion

homosexual misma, hasta el punto que alguno se atrevié incluso a definirla

indiferente o, sin mas, buena. Es necesario precisar, por el contrario, que la
particular inclinacién de la persona homosexual, aunque en si no sea pecado,
constituye sin embargo una tendencia, mds o menos fuerte, hacia un
comportamiento intrinsecamente malo desde el punto de vista moral. Por este
motivo la inclinacion misma debe ser considerada como objetivamente desordenada

(Ratzinger, 1986).

Segun Gregory Woods, fue durante la década de 1970 que se avanzo considerablemente
respecto a la aceptacion de la cultura gay por parte del publico general, por lo que para la de
1980 era mucho mas evidente el consumo cultural libre y casi masificado, de diversos productos,
entre ellos los literarios, que trataban sobre ser homosexual y por parte de creadores que se
identificaban como tal. Es posible inferir que fue el panorama anterior la motivaciéon para una
postura tal por parte de la Congregacion para la Doctrina de la Fe, cuyo dirigente sefialaba la
existencia de grupos que ejercian presion para modificar legislaciones civiles, asi como posturas
dentro de la iglesia que buscaban reivindicar la vivencia de la homosexualidad aunque esto
" ) . . , Sy

amenace seriamente la vida y el bienestar de un gran numero de personas, los partidarios de esta
tendencia no desisten de sus acciones y se niegan a tomar en consideracion las proporciones del
riesgo alli implicado” (Ratzinger, 1986). Vista a la distancia, la respuesta —contundente pero

tardia— tuvo poco efecto en disminuir la presencia del topico en productos culturales cada vez

mas masificados.30

50 En el caso de México, aunque con respuestas comerciales variables, fue durante la década de 1980 en que se
publicaron mas novelas con varones homosexuales como protagonistas. Segtin el recuento de Luis Mario Schneider:
Omicron (1980), Octavio (1982), Flash Back (1982), Sobre esta piedra (1982), Las puberes canéforas (1983),
Melodrama (1983) y Utopia gay (1983) (1997, p. 81-86), siete tomos en comparacion con los cinco de la década
anterior y los cuatro durante la de 1960.
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1.4 Postura desde el poder politico

Aunque desde la consumacion de la independencia en 1821 no ha existido una ley mexicana que
considere a la homosexualidad como delito, el rechazo a esta y sus practicantes es algo que no se
puede negar. Desde el periodo virreinal estaba claro que el ejercicio del poder politico era un
asunto masculino, sin embargo, al inicio de la vida independiente del pais ya no fue exclusivo
para los varones ibéricos sino para los hombres mexicanos que, en los siguientes cien afios,
mostraron su potencia tanto en guerras intestinas como en episodios bélicos internacionales. Era
un deber de la masculinidad proteger a la patria, casi siempre representada con cuerpo femenino
sobre un pedestal. Durante el porfiriato se generaron también otras representaciones, la mayoria
de estas escultoricas: héroes patrios revestidos por codigos alegéricos como emblemas,
estandartes, uniformes y escudos de armas para dar un significado mayor a esos cuerpos
masculinos que narraban la historia de la nacion. Asi, las corporalidades masculinas eran
heroicas, dominantes, decididas y sacrificadas, para contar no la grandeza de las acciones
humanas sino la del proyecto de nacién del que esos héroes fueron vehiculos y ejecutores. En
este panorama, la feminizacion era una de las principales maneras de desacreditar o desvirtuar al
enemigo politico porque al hacerlo —como Ricardo Flores Magdén en su acusacién contra
Antonio I. Villarreal— se le hacia perder el prestigio de los atributos masculinos. Héctor
Dominguez Ruvalcaba sefala en De la sensualidad a la violencia de género que, para el Estado
mexicano, la masculinidad es la alegoria de una nacion de cardcter homosocial, es decir,
soportada y dirigida por los sujetos masculinos en general, y por los que detentaban el poder
politico y econdmico en particular. Dominguez Ruvalcaba indica que la otredad de esa

homosociedad es dual: mujeres y homosexuales, con lo que misoginia y homofobia son rasgos
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caracteristicos de la sociedad mexicana en su conjunto. El autor afiade que la masculinidad
mexicana tiene dos facetas: una deseable, representada por el hombre heterosexual que socializa
con sus pares, y una indeseable, que es el hombre homosexual departiendo con los suyos. “Esta
dualidad nutre las estructuras morales y genera los fundamentos para la necesidad del
patriarcado” (2013, p. 8). Con ello el hombre viril es el elemento clave para la cohesion nacional.

Al panorama anterior fue al que ret6 el homosexual con su debut como sujeto social
luego de la redada del ya mencionado baile de los 41. Aunque no habia una ley que sefialara al
travestismo doméstico como delito, los concurrentes a la fiesta terminaron encarcelados. Sin
embargo, cien afios antes, y durante todo el periodo virreinal, la sodomia, como era llamada
entonces, estaba penada y era perseguida por los tribunales de la Inquisicion a pedido de
Fernando el catdlico, rey de Aragon y esposo de Isabel de Castilla. Rocio Rodriguez Sanchez en
su articulo “Los sodomitas ante la Inquisicion” explica que:

Los Reyes Catolicos instauraron la Inquisicion Moderna en Espafia en el mes de

noviembre de 1478, por decreto del papa Sixto IV, cuyas leyes se aplicaban en

todos los territorios,5! y dur6 hasta que fue abolida el 15 de julio de 1834, durante

la regencia de la reina Maria Cristina [...].

El rey Fernando el Catodlico solicitdé a Roma que los pecados de sodomia
pudiesen ser juzgados en los reinos de la Corona de Aragon, que comprendian
Barcelona, Valencia, Zaragoza y Mallorca, a través de los tribunales del Santo
Oficio (2021, p. 169).

La distincion entre ser juzgado por lo civil o por lo inquisitorial era meramente una
cuestion administrativa. Para Rodriguez Sanchez, tanto unos como otros castigaban a los

sodomitas a morir en la hoguera. La pena les era conmutada unicamente en caso de que el rey

necesitara “remeros sin sueldo para mover sus galeras, donde permanecian atados al banco hasta

51 Lo que incluy6 a los reinos de ultramar, como la Nueva Espaia.
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que muriesen” (p. 173). La aplicacion de las disposiciones inquisitoriales termind en México en
1821 con la consumacion de la independencia. Para ese momento Napoleon Bonaparte ya habia
fallecido en el exilio, sin embargo, su codigo en el que la sexualidad se laiciz6, mantuvo su
vigencia durante el resto del siglo XIX. Poco a poco comenzo6 a difuminarse la idea de pecado
para tomar la delantera la de la conciencia, la ley y la naturaleza.

A partir de 1810 el codigo penal francés, surgido de la revolucion y del imperio,

transforma de arriba abajo la legislacion sobre las costumbres [...] Al respecto, uno

de los cambios més trascendentales para la vida cotidiana y sus actores fue la

sexualidad: “desde esta perspectiva todas las practicas sexuales son laicizadas y

ninguna puede ser ya objeto de delito o crimen, desde el momento en que son

privatizadas y consentidas por parejas adultas” (Leyva, 2013, p. 148).

Lo anterior, sin embargo, no cambio6 la concepcion de que las relaciones sexuales entre
hombres —que era las que més escandalizaban en ese momento— eran reprobables, por decir lo
menos. Y ante la omision de las leyes civiles fueron las consideraciones religiosas las que
volvieron a regir la moralidad al respecto, aunque sin tocar el tema publicamente fuera de los
sermones religiosos.

Ningliin cédigo penal ni ninguna constitucidon mexicana posterior a la de 1824,

prohibia las relaciones sexuales entre personas del mismo sexo, asi como la ley,

tampoco la literatura ni la prensa, basicamente nada hablaba de la sexualidad. No

solo de la homosexualidad sino de la sexualidad en general. Era un taba absoluto

(CEPE, 2020).

Aunque periodicos, revistas y libros, como medios de difusion del discurso hegemonico,
guardaban silencio sobre la sexualidad y sobre la homosexualidad, esta ultima no dejaba de ser

vista como una traicioén a la masculinidad y al proyecto de nacidon posrevolucionario puesto que

un sujeto “amanerado”, por renunciar a las prerrogativas de su género, perdia su agencia y por lo
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tanto era visto como antinacionalista. Los integrantes del grupo de Ulises —Illamados
posteriormente Contemporaneos—->2 eran los mas visibles en esos momentos por formar parte de
la ¢lite cultural que habia accedido al servicio publico durante la gestion de José Vasconcelos en
la Secretaria de Educacion Publica (SEP), y fue contra ellos que se vertieron todos los prejuicios
con base en su homosexualidad.53 En 1934 se instal6 el Comité de Salud Publica en la Camara de
Diputados, a la que un grupo de intelectuales envi6 una solicitud:54
Se hagan extensivos sus acuerdos a los individuos de moralidad dudosa que estan
detentando puestos oficiales y los que, con sus actos afeminados, ademdas de
constituir un ejemplo punible, crean una atmoésfera de corrupcion que llega al
extremo de impedir el arraigo de las virtudes viriles en la juventud [...] Si se
combate la presencia del fanatico, del reaccionario en las oficinas publicas, también
debe combatirse la presencia del hermafrodita incapaz de identificarse con los
trabajadores de la reforma social (Monsivais, 2018, p. 76).

El Sindicato de Escritores Revolucionarios también se uni6 a los ataques y denunciaron

la existencia de escritores “reaccionarios en cuanto a su postura social [...] se han organizado
también de acuerdo con la sutil solidaridad de su ‘sexo’, apoderandose igualmente de posiciones

destacadas” (Hoyos, 2016, p. 188). El argumento de una supuesta organizacion homosexual
maliciosa también la esgrimié Maples Arce cuando sefald que los escritores y poetas

homosexuales eran una mafia que perseguia a quienes se negaban a integrarse a las filas de una

52 Aunque se mencionan varios nombres como miembros de este grupo cultural de inicios del siglo XX, la
convencion sefiala que, de manera mas estable, formaban parte de este: Jorge Cuesta, Enrique Gonzalez Rojo,
Celestino y José Gorostiza, Salvador Novo, Bernardo Ortiz de Montellano, Gilberto Owen, Carlos Pellicer, Samuel
Ramos, Jaime Torres Bodet y Xavier Villaurrutia.

53 No todos eran homosexuales pero por cercania la sexualidad de unos (Novo y Villaurrutia principalmente)
marcaba la de todos.

54 Los firmantes fueron José Rubén Romero, Mauricio Magdaleno, Rafael F. Mufioz, Mariano Silva y Aceves,
Renato Leduc, Juan O’Gorman, Xavier Icaza, Francisco L. Urquizo, Emilio Abreu Gémez, Humberto Tejero, Jesus
Silva Herzog, Héctor Pérez Martinez y Julio Jiménez Rueda.
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ideologia basada en Proust y Gide, “en cuya obra se amparaba la comedia de los ‘maricones’ y el
cinismo de los pederastas” (Monsivais, 2018, p. 77). Los escritores revolucionarios organizados

coincidieron con Maples Arce y declararon que la produccion de los “afeminados” era una treta
para encubrir la “propaganda de su vicio”, y solicitaron: “Que sean expulsados de los puestos

publicos los individuos que desempefien funciones oficiales en la literatura, el teatro, la plastica,
y en otros aspectos de la cultura y que son de moralidad dudosa por sus actos afeminados”
(Hoyos, 2016, p. 191).

La postura y persecucion de la homosexualidad en México habia iniciado con la década.

Desde 1931 existia la Sociedad Eugénica Mexicana que, para lograr “mejorar la raza”, planted

medidas como: “Esterilizar delincuentes, criminales, homosexuales y prostitutas, asi como
aplicar medidas profilacticas a la vida reproductiva de la sociedad en general para controlar la
herencia degenerativa que propiciaba el nacimiento de alcohodlicos, drogadictos y desviados
sexuales” (2016, p. 183). Un planteamiento que sigui6é vigente mediante la Liga Mexicana de
Higiene Mental. Alfonso Millan Maldonado, director en 1938 de la Unidad de prostitucion e
higiene mental, consideraba a la homosexualidad como antisocial pues quien la tenia padecia
complejo de inferioridad, lo que resultaba en individuos rencorosos, vengativos, intrigantes y
pérfidos que, ademds, combinaban lo peor de ambos sexos: la agresividad y hostilidad del

“macho”, y “la intriga fina y la coqueteria traicionera” de la hembra. Por lo anterior, Millan

Maldonado insistid6 en que debia legislarse para implementar parametros cientificos que
permitieran realizar un proceso de profilaxis social que permitiera librarse de los individuos

degenerados (2016, p. 185).
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En la siguiente década el discurso juridico cambi6 un poco, aunque se mantenia la vision
de que la homosexualidad era un problema a atender en las esferas médicas. Francisco Gonzélez
de la Vega, jurista y gobernador de Durango entre 1956 y 1962 (INAFED, s.f.), public6 en 1945
un libro titulado Derecho Penal Mexicano en el que toco el tema de la homosexualidad con la
perspectiva ya sefialada: no es delito, es una condicion tratable. En el tercer tomo de su
publicacion senala: “El homosexualismo es una fijacion irregular del instinto sexual que tiende a
la satisfaccion erotica con persones del mismo sexo, llamado amor socratico para los varones y
amor lésbico o séafico para las mujeres” (Monsivais, 2008). Luego de clasificar a los varones
homosexuales en tres categorias: absolutos, afigenos5 y ocasionales,¢ sefiala que ya se dejo
atras la época en que se tomaban por delitos sexuales lo que la religion veia como “pecados de
lujuria”, e insiste en que mientras no se trate de actos realizados por la fuerza o con menores de
edad, las relaciones sexuales entre hombres deberian mantenerse fuera de los codigos penales, tal
como sucedia ya en ese momento en la mayoria de los paises de tradicion latina.

La legislacion mexicana no contempla como figura de delito la practica de la

inversion sexual, debiéndose, sin embargo, notar: que el acto homosexual realizado

por fuerza o intimidacion integra delito de violacién [...]; que cuando recae en

menores (pederastia) puede constituir delito de corrupcion [...]; que las acciones de

lubricidad realizadas en personas del mismo sexo sin propdsito inmediato y directo

de llegar al ayuntamiento en puberes sin su consentimiento o en impuberes, reunen

las caracteristicas del atentado al pudor (Monsivais, 2008).

En opinion de Gonzélez de la Vega, mientras no se tratara de un atentado al pudor —o

faltas a la moral como se conoceria afios después— la practica de la homosexualidad entre

55 Lo que hoy llamariamos bisexuales.

56 Llevados por las circunstancias como encontrarse en un ambiente de solo hombres, como la tripulacion de los
barcos durante el periodo virreinal, o las carceles, en casi cualquier momento historico.
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adultos que asi lo decidieran deberia permanecer fuera de los codigos penales. Una afirmacion
que sustenta con lo dicho por Luis Jiménez de Azua, jurista espafiol: “Lejos de afirmarse hoy que
el invertido es un delincuente, se procura la busqueda de interpretaciones cientificas a cuya luz
aparece claro que el amor socratico y el amor safico no son actos delictivos” (Monsivais, 2008).
Sin embargo, como supuesta defensa a las “buenas costumbres” y con base en los atentados al
pudor mencionados en el codigo penal, toda muestra publica de divergencia respecto a la
heterosexualidad era respondida con una visita de unas horas a la carcel. También con base en
ello es que se realizaban redadas constantes en los bares de la Ciudad de México de manera
general y particularmente en los que, se sabia, habia alta asistencia de homosexuales y lesbianas.

La realizacion de las redadas se extendio hasta la década de 1970.57

1.4.1 El delito de estupro

Aunque esta investigacion no se centrard en el tema, es importante mencionar que Javier Lavalle,
narrador y protagonista de Después de todo es, ademds de un hombre homosexual, estuprador, es
decir, sexualmente prefiere a jovencitos que estan entre la adolescencia y la juventud. Hecho que
lo convierte —para el momento presente en que se toma una mayor conciencia de lo
problematicas que resultan las relaciones desiguales en condiciones como edad, economia y
formacion— en cuestionable, por decir lo menos. Sin embargo, en su momento ese hecho no
habria resaltado particularmente. Como ya se menciond, hasta bien entrado el siglo XX se

consideraba desde lo institucional que pederasta y homosexual eran sindnimos, aunque esto en la

57 Para mayor informacion sobre este tema se puede consultar la tesis “Repensando el movimiento: una imaginacion
poética del Frente Homosexual de Accién Revolucionaria (1978-1981)”, de Miguel Angel Barron Gavito
(Universidad Iberoamericana, 2010); asi como el articulo “Vestidas para marchar. Travestismo, identidad y protesta
en los primeros afios del Movimiento de Liberacion Homosexual en México, 1978-1984”, de Martin H. Gonzalez
Romero, publicado en la Revista Interdisciplinaria de Estudios de Género de El Colegio de México, disponible en:
http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2395-91852021000100210.
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practica no es asi, como tampoco es lo mismo, juridicamente, pederasta y estuprador. La
distincion en la tipificacion de estos delitos esta dada por la edad de la victima, en el caso del
estupro se trata de la relacion sexual entre un adulto y un menor de entre 12 y 18 afios de edad,
un rango aplicable a Javier Lavalle, dice: “Elijo desde los quince afos; si tienen diecisiete o
dieciocho es mejor. Para mis fines, después de los veintitrés afios no me interesan los hombres”
(Ceballos, 1969, p. 128). El protagonista, profesor en la Universidad de Guanajuato, narra en su
libro una serie de conquistas y enamoramientos con jovenes estudiantes, algunos de ellos sus
alumnos, todos en las edades que menciona. Como fue hasta la década de 1970 que la mayoria
de edad en México se redujo de los 21 a los 18 afios, todas las relaciones presentadas en el libro
estan inscritas, para los parametros de su momento, en la ilegalidad. Pese a esto, como ya se dijo,
no era un tema que preocupara particularmente, prueba de ello es que en el Codigo Penal Federal
de 1931 —que se modifico hasta 1980— se toman consideraciones particulares para los casos de
estupro entre un hombre adulto y una joven menor de edad. En el Titulo Decimoquinto, Capitulo
I, titulado este Gltimo “Atentados al pudor, estupro y violacién” se indica:

Articulo 260.- Al que sin consentimiento de una persona puber58 o impuber,>° o con

consentimiento de esta ultima, ejecute en ella un acto erodtico-sexual, sin el

proposito directo e inmediato de llegar a la copula, se le aplicaran de tres dias a seis

meses de prision y multa de cinco a cincuenta pesos.

Si se hiciere uso de la violencia fisica o moral, la pena sera de seis meses a
cuatro afios de prision y multa de cincuenta a mil pesos (Diputados, 1931).

En los articulos 262 y 263 se indica el castigo que recibiria al estuprador de una mujer

menor de 18 afios “casta y honesta”: de un mes a tres afios de prision y multa de cincuenta a

58 Mayores de 14 afios de edad.

59 Menores de 14 afios de edad.
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quinientos pesos. Sin embargo, se indica también que si el delincuente se casa con la “mujer
ofendida, cesara toda accion para perseguirlo”.

Es en el articulo 265 en que se hace referencia a una situacidbn mas parecida a la
protagonizada por Lavalle, aunque debe notarse que no hay enunciacion directa de los casos en
que la copula, o el intento de esta, fuera entre un hombre adulto y un menor de edad. Optaron por
una redaccion que se refiere al hecho sin mencionarlo:

Al que por medio de la violencia fisica o moral tenga copula con una persona sin la

voluntad de ésta, sea cual fuere su sexo,0 se le aplicara la pena de uno a seis afios

de prision. Si la persona ofendida fuere impuber, la pena serd de dos a ocho afios

(Diputados, 1931).

Con la frase “sea cual fuere su sexo” se cubren legalmente los casos que —muy al estilo
de la narrativa virreinal con el pecado nefando—- resultan indecibles pero no por eso menos
punibles, aunque el castigo no fuera precisamente severo.6! En el caso de Javier Lavalle, por ser
puberes sus conquistados, aplicaria la pena de entre uno y seis afios de prisiéon. Sin embargo,
encarcelarlo no es la intencidon de quien denuncia en la prensa el actuar del profesor Lavalle.
“Seguiré publicando notas hasta que se vaya. No lo quiero en la ciudad” (Ceballos, 1969, p.
213). Una situaciéon como la del profesor, en un lugar como Guanajuato, no admitia el

reconocimiento institucional ni aunque fuera para castigarlo. La universidad lo separa de sus

60 Las cursivas son mias.

61 En el Codigo Penal Federal actual las penas no son precisamente ejemplares. En el Articulo 259 Bis se estipula:
“Al que con fines lascivos asedie reiteradamente a persona de cualquier sexo, valiéndose de su posicion jerarquica
derivada de sus relaciones laborales, docentes, domésticas o cualquiera otra que implique subordinacién, se le
impondra sancion hasta de ochocientos dias multa”; mientras que en el 262 se lee: “Al que tenga copula con persona
mayor de quince afios y menor de dieciocho, obteniendo su consentimiento por medio de engafio, se le aplicara de
tres meses a cuatro afios de prision”. Se puede consultar en: https://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/
9 010621.pdf.
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clases pero de manera que ello no se relacione formalmente con el escandalo generado a raiz del
articulo periodistico en el que se confirmaba lo que era un secreto a voces: su homosexualidad.

Presente su renuncia hoy mismo, pero con fecha de cinco dias atras. Esto es muy

importante, profesor: de cinco dias atrds. En esta forma, habrd un testimonio

indisputable de que usted abandond la universidad antes de que ocurriera este
incidente. Y su expediente estara limpio, profesor, completamente limpio (Ceballos,

1969, p. 222).

Tanto a la Universidad de Guanajuato, como espacio en el que se habian dado las
conquistas, como las familias de los que podrian haber presentado una denuncia, prefirieron
ignorar la situacion. Que el profesor Lavalle dejara la escuela y la ciudad se consideraba
suficiente.

Horas mas tarde hablé por teléfono con el rector para preguntarle si podia retirar

mis cosas del laboratorio. Podia, desde luego, como no, pero con mucha reserva

[...]. Para que nadie se diera cuenta de que mi réproba humanidad ponia

nuevamente los pies en el antiguo y sacro colegio, convenimos en que recogeria

todo a las diez de la noche (1969, pp. 224-225).

Asi, el delito de estupro no es perseguido en la novela. Como ya se dijo, el actuar de
Javier Lavalle no es escandaloso por la ilegalidad inherente sino porque con la publicacion del

articulo al respecto se planted reconocer por completo la situacién y no solo tolerarla haciendo

como que nada pasaba.
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II. ANTECEDENTES DE LA HOMOSEXUALIDAD EN LA LITERATURA MEXICANA
Aunque para el momento en que se publicd Los cuarenta y uno: novela critico-social (1906) ya
eran términos en uso, también se debe anotar que “homosexualidad” y “homosexual” estaban
confinados al ambito médico y apenas empezaban a aparecer como una manera de identificar a
quienes mantenian relaciones sexuales y afectivas con personas de su mismo sexo —sin la
referencia al pecado de sodomia— pero ahora bajo la dptica del diagnostico clinico. El término
fue acufiado por Karl Maria Kertbeny —seudonimo de Karl Marie Benkert— un escritor y
periodista que, en 1869, publico dos panfletos abogando por la desaparicion del estatuto contra la
sodomia existente en el cddigo penal de Prusia®? (Beachy, 2014, iBook). Un afo antes habia
iniciado, a pedido de Otto Von Bismarck, la revision del cddigo penal por lo que Kertbeny se
unio a la campafia que el jurista Karl Henrich Ulrichs®3 habia iniciado afios antes para solicitar el
cese de la persecucion contra hombres y mujeres atraidos por personas de su mismo sexo, grupo
del que formaba parte. Asi, la labor combinada de Ulrichs y Kertbeny —como dos de las figuras
mas conocidas— se puede ver como uno de los primeros actos de activismo por la diversidad
sexual, ademas del momento en que se generd el término que serviria, varias décadas después,
para referirse con mas neutralidad y correccidon a un grupo poblacional que ganaba espacios de

visibilidad y su lugar como sujetos sociales.

62 Aunque en ese momento aun era un Estado Independiente, se puede tomar a Alemania como sinénimo por estar ya
corriendo el proceso que culminaria, en 1871, en la unificacion y creacion del Imperio Aleman bajo el liderazgo de
Otto Von Bismarck.

63 En agosto de 1867 Karl Henrich Ulrichs se presentd ante la Asociacion de Juristas Alemanes para hablar de un
tema hasta entonces inmencionable y penado por la ley: el amor entre personas del mismo sexo. Este jurista de 42
aflos edad, publicaba desde 1864 panfletos, bajo seudénimo, para abogar por un tema que le tocaba directamente
puesto que ¢l mismo habia perdido su trabajo en el gobierno por los rumores sobre su sexualidad. La propuesta de
Ulrichs a la Asociacion era revisar el codigo penal para abolir la persecucion de homosexuales pero no pudo
terminar su discurso y su tema no fue incluido en la agenda final de la sesion. La historia completa sobre uno de los
primeros activistas por la diversidad sexual la consigna Robert Beachy en su libro Gay Berlin. Birthplace of a
Modern Identity, de 2014.
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Esas practicas sexuales, vistas como punibles e innombrables durante el siglo XIX,
derivarian tiempo después en temas literarios que, pese a lograr irrumpir en los anaqueles de las
librerias, seguian desatando la misma molestia que Ulrichs y Kertbeny en la segunda mitad del
siglo XIX. Esa molestia social mas o menos extendida, derivada en censura plena o en
acercamientos que han llevado el tema al terreno de lo risible, ha cedido gradualmente aunque
también ha impedido el reconocimiento de una tradicion discursiva de narrativa de
homosexualidad. Explica Augusto F. Prieto:

Para que haya una literatura homosexual es indispensable que exista una conexion

especial con el receptor, es decir debe generarse una complicidad en la mirada

sobre lo escrito con un tipo concreto de lector gay, a diferencia de otros géneros

(fantastico, terror, novela negra) que lo son de forma objetiva. En muchos casos

también la censura ha ayudado, con su patética funcidn, a la promocion de las ideas

(2021, p. 12).

Sin embargo, la formacion de ese vinculo particular no era sencilla en un momento en el
que ese lector —que no podria llamarse “gay” al inicio del siglo XX— no era atendido como tal
y mucho menos considerado como existente. Los consumidores homosexuales de literatura
tendrian que haber buscado alguna referencia furtiva que les hablara de lo indecible, aunque en la
mayoria de los casos la aparicion de personajes parecidos a ellos era o en la comparsa o como un
sujeto descartable y risible. Como sefiala Luis Mario Schneider: “El silencio publico es una
forma de la mascara social, sobreentendida careta que oculta nuestras mas profundas raices del
sadismo colectivo. La literatura homosexual en México tiene tradicion aunque su estudio y su

investigacion comienzan en época reciente” (1997, p. 70). Luis Martin Ulloa coincide en esa

llegada parsimoniosa del sujeto homosexual como protagonista literario en el pais:
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La homosexualidad tuvo una aparicion tardia en la literatura mexicana, pues es

hasta la década de los sesenta cuando comienzan a aparecer obras literarias que la

abordan de manera directa, sin circunloquios ni encubrimientos. Es decir, mucho
después de la aparicion de los nombres cldsicos en el tema gay: Gide, Proust,

Genet, Pasolini, y aun, muchos afios mas tarde de otros ejemplos notables en la

literatura latinoamericana (2007, p. 1).

Mario Mufioz abona al respecto: “La cuestion homosexual es un tema espinoso que
induce con frecuencia al amarillismo o a la procacidad con el solo fin de incitar a morbo o al
escandalo de los puritanos” (1992, p. 36), e indica que el tema, tanto en general como desde la
literatura, no ha perdido sus aristas de polémica y prohibicion. Resultan interesantes las
diferentes posiciones entre Mufioz y Schneider a tan solo cinco afios de distancia. El segundo
dice, en 1997, que existe una tradicion literaria y que cada vez hay mads apertura social, mientras
que el primero, un lustro antes, apunta a la vigencia de la idea —generalmente sostenida— de
que la identidad gay es una perturbacion de la normalidad. ;Realmente hubo un avance
sustancial entre 1992 y 1997? ;O es que Schneider pec6 de optimista? Se propone que fue lo
segundo con base en la limitada cantidad de publicaciones que toman a la homosexualidad como
un topico referencial para el estudio de la narrativa nacional en alguno de sus periodos, de hecho
es el libro de Schneider uno de los pocos que lo hace. Dos publicaciones consideradas como
“piedras de toque” sobre la narrativa de México incurren también en la omision de instaurarlo
como gran tema, aunque si mencionan su aparicion en el panorama: los dos tomos de la
Antologia de la narrativa mexicana del siglo XX publicados entre 1989 y 1991 por Christopher
Dominguez Michael en el Fondo de Cultura Econdémica (FCE), y México en su novela. Una

nacion en busca de su identidad, de John S. Brushwood (FCE, 1973). El primer autor realiza un

recorrido cronologico de la obra de més de 160 autores con los que abarca hasta el afio de 1990,
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mientras que el segundo revisa desde el periodo virreinal hasta la década de 1960. En ambos
casos, Después de todo, novela central de este investigacion, se menciona como una que,
adelantada a su tiempo, prefigurd la visibilizacion de historias con protagonistas homosexuales
sin que necesariamente hubiera un final tragico, asi como libres —o casi— de culpa y
autoescarnio. Asi pues, aunque no hay una omision total respecto a la homosexualidad si aparece
como un asunto casi excepcional, 0 muy puntual, y no uno respecto al que existen novelas y
cuentos en los que, aunque no es lo principal, si hace su aparicion en las letras nacionales, con lo
que se pueden plantear estudios a mayor profundidad, y con mayor variedad mas alld de la
publicacion de Ceballos Maldonado, Luis Zapata con El vampiro de la colonia Roma (1979) o El
diario de José Toledo (1964), de Miguel Barbachano Ponce, considerada como la primera®* con
un protagonista homosexual. Entre los trabajos que estudian estas otras publicaciones de
narrativa de tema homosexual —ya sea por aparecer de forma latente, inferida, incidental o a
partir de personajes que no se adhieren por completo a los roles de su género— se encuentran:

La tesis “Las representaciones masculinas en tres textos narrativos del grupo Los
Contemporaneos”, de Doraicel Vazquez Salazar, quien analiza a los protagonistas masculinos de
Dama de corazones (1928), de Xavier Villaurrutia, Margarita de niebla (1927), de Jaime Torres
Bodet y Novela como nube (1928), de Gilberto Owen:

Las representaciones masculinas en los textos, en el uso del atuendo y la forma en

que proyectan su cuerpo, se manifiestan como una pose que emula al dandi
europeo, es un intento resignificante de la figuracion heteronormativa. Es un

64 Este hecho es debatible puesto que, en estricto orden cronoldgico, primero habria salido a la venta 4/ o el
muchacho que soriaba en fantasmas, de Paolo Po. En el libro de Po se indica que los 2 mil ejemplares terminaron de
imprimirse en diciembre de 1963, mientras que en el tomo de Barbachano Ponce se puede leer que los 500
ejemplares salieron de la imprenta el 2 de julio de 1964.
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ejercicio performativo que permite expresar la ambigiiedad de sus deseos y de sus
propias subjetividades. (2015, p. 120).

No se debe olvidar también E/ joven (1928), novela corta de Salvador Novo en la que hay
un sefialamiento directo del castigo social que recae sobre los hombres “afrancesados”, término
usado como sindénimo de afeminado. “Se murmuran cosas muy graves de ese y otros sefiores de
edad que también se exhiben alineados. Es muy probable. Aunque ya debe de hacer tiempo, en
sus afios mozos visitaron la Ciudad Luz” (p. 19). También se destaca Sesenta arios del cuento
mexicano de tematica gay (2012), articulo en el que Leon Guillermo Gutiérrez hace mencion de
narraciones cortas en las que se alude a personajes que pueden identificarse como tal o que son
abiertamente homosexuales. Previo a la década de 1960 menciona Los machos cabrios (1952),
de Jorge Ferretis (p. 279); de la misma década es Galeria de titeres (1957), libro en el que Pita
Amor incluyé los cuentos “El casado” y “Raquel Rivadeneria” (Espejo, 2016, p. 27) en los que
hay referencia a un hombre homosexual y una mujer lesbiana, respectivamente. Aunque son
pocos los que se pueden mencionar, si hay varios textos narrativos, de distinta extension, que
tocaron a la homosexualidad, aunque fuera tangencialmente, antes de la década de 1960, que es
en la que se da la publicaciéon de las primeras novelas con protagonistas abiertamente
homosexuales y con referencias a su actividad sexual. Por el periodo cronologico de interés
senalado en el primer apartado no se hace mencién de los cuentos y novelas publicados en las
décadas de 1970 y 1980, que fue cuando prolifero el tema (Gutiérrez, 2012, p. 282).

El interés de este capitulo estd en novelas en las que mas directamente se puede adivinar
la prefiguracion del protagonista homosexual —incluidas algunas del siglo XIX—, asi como en

las que es evidente la sexualidad diversa del o los personajes principales. Una imprescindible en
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este recorrido literario previo a Después de todo es Los cuarenta y uno: novela critico-social,
publicada en 1906 bajo el seudonimo de Eduardo A. Castrejon, y que es en la que se presenta
directamente la existencia de dos personajes homosexuales, Mimi y Ninon, aunque fuera para
condenarlos y senalarlos como ejemplo de lo peor de la sociedad. A pesar del tono, es con esa
novela que comienza a existir, para el publico general, el homosexual como sujeto social y como
problema a resolver. Esto ultimo se mantendrd como elemento de los siguientes tres productos
literarios de la que podria llamarse tradicion de narrativa de homosexualidad mexicana: 4/ o el
muchacho que sofiaba en fantasmas (1963), de Paolo Po, El diario de José Toledo (1964), de
Miguel Barbachano Ponce y Los inestables (1968), de Alberto X. Teruel. Es la llegada de Javier
Lavalle, en Después de todo, la que inicia el proceso de actualizacion de esa tradicion. El hecho
de su publicacion y circulacion, a pesar del contexto al que arribaron, es motivo suficiente para el
interés y necesidad de revision, mas allad de lo que podria llamarse como mérito literario que,
segin diversas opiniones, pueda encontrarse en estas, sobre todo en las primeras tres
mencionadas.

Si bien la mayoria de las obras escritas alrededor de dicha tematica carecen de lo

que algunos podrian catalogar como la falta de valor estético, considero que de

ninguna manera dicho razonamiento implica ignorarlas y relegarlas al plano del

olvido, ya que precisamente ese fue el caso de las primeras obras escritas hacia la

mitad del siglo pasado y que s6lo en épocas recientes han comenzado a ser

rescatadas y abordadas por algunos interesados (Rocha, 2013, p. 12)

Aunque la cuestion estética®> de las novelas de Po, Barbachano y Teruel se puede ver

afectada por didlogos largos, monologos melodramaticos y numerosos errores ortograficos, estos

tres elementos pueden tomarse como sintomaticos de lo que se consideraba necesario para darse

65 Concepto sobre el que se debe sefialar una inherente subjetividad.
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el permiso de narrar las historias de hombres homosexuales: tragedia, clandestinidad y poco

cuidado.

2.1 Los primeros “afeminados”. El trabajo de José Tomas de Cuéllar
Fue con José Tomas de Cuéllar que irrumpieron en la narrativa nacional las historias detonadas
por una suerte de morbo denunciante en la que un personaje masculino era protagonista por ser
admonitorio, ejemplo y advertencia de lo que no debia ser. Publicadas ambas en 1871, Chucho el
Ninfo y Ensalada de pollos tienen por personajes principales a hombres que, se implica, no lo
eran tanto. El autor, sin embargo, no sefiala una preferencia sexual por el mismo género. Se
indica una subversion de lo social al cuestionar con sus ropas y maneras la sobriedad del ideal
masculino, pero estas narraciones no se permiten una desviacion tal que lleve a sus protagonistas
a preferir a los hombres por sobre las mujeres. El pensamiento de la época, que abrevo del
modernismo, estaba marcado por un miedo al afeminamiento, algo que implicaba perder la
agencia masculina que se reafirm6 durante el siglo XIX.

Los antiguos elementos suntuarios, de los que hombres de clases acomodadas

podian gozar, debieron ser reemplazados por un caracter de sobriedad, austeridad y

mesura [...] La industria de la vestimenta, que promovio6 el traje ready-made en los

hombres frente a la relacion de exclusividad con el sastre, también convocd a un

tipo de homogeneidad de la imagen de los hombres que enfatizara su adscripcion a

la ciudadania universal moderna (Gonzalez, 2015, pp. 162-163).

A lo anterior es que se enfrentan los protagonistas del par de obras de De Cuéllar.
Mientras que el resto de los hombres debian homogeneizarse en su actuar y en su apariencia,

Chucho y Pedrito% se negaban a pasar desapercibidos, como puede leerse en el siguiente pasaje

de Chucho el Ninfo:

66 [ os respectivos protagonistas de las novelas mencionadas.
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En seguida nos arrellanamos, no diremos muy comodamente en nuestro asiento,

disponiéndonos a gozar del espectaculo, cuando nuestra vista se fijo6 en un pollo.

Era el tal un jovencito como de catorce a diez y siete afios, con el pelo castafio

claro, hermosos 0jos, tierna y sedosa barba, boca voluptuosa y fresca, y magnificos

dientes. Estaba muy bien vestido; su ropa era flamante, su camisa de irreprochable
blancura, y sus manos estaban oprimidas en unos guantes color de lila. El joven era

una de esas personas que tiene la mision de hacerse ver y el derecho de no pasar

nunca desapercibidas (2017, pp. 227-228).

Aunque la redaccion decimononica tendia a la adjetivacion, llaman la atencion los
adjetivos usados por el autor para describir a su protagonista: “hermosos 0jos”, “boca voluptuosa
y fresca”, “magnificos dientes”, frases que, bajo la mirada actual, podrian tener otra lectura.
Ademas se refiere a Chucho como “pollo”, un calificativo usado en el siglo XIX para referirse a
los sujetos masculinos que se negaban a renunciar a ese derecho de ser ostentosos, a esa
prerrogativa de no pasar nunca desapercibidos,®’ con base en el estamento al que pertenecian.
Otra forma de llamarlos era lagartijos.

Una investigacion de Victor M. Macias-Gonzélez indica que los principales compradores
de elementos de moda y tiendas departamentales no eran las mujeres casadas de clase media y
alta sino los hombres de ese mismo estrato social. El investigador sefala que la cantidad de
pedidos que hacian conocidos anglofilos como don Guillermo de Landa y Escandon,® apodado
Guillermo de Lana y Algodén, por el tipo de telas que preferia vestir, ocasion6 que empresas

britanicas enviaran agentes a tomar personalmente las medidas para los guardarropas encargados

segun la temporada de la que se tratara (2003, p. 227). Esta europeizacion de la masculinidad que

67 En la obra de Cuéllar “pollo” es un término que tiene su variante femenina, “polla”, puesto que se refiere también
a una actitud frivola, desconectada de lo que el autor consideraba la realidad de una sociedad en la que empezaba a
darse una cada vez mas profunda division entre élite y pueblo llano, proceso que culminaria en el enfrentamiento
social y luego armado que hoy llamamos Revolucion mexicana.

68 Guillermo de Landa y Escandon (1842-1927) fue un empresario y politico que se formo en Inglaterra y fungid
como gobernador del Distrito Federal entre octubre y diciembre de 1900.
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llegaba a demandar hasta cuatro cambios de atuendo diarios durante la temporada social mas
algida, fue cuestionada por la opinidén publica que veia en este lujoso estilo de vida una ruptura

de los roles de género tradicionales asi como la generacion de una “subespecie” de hombres

vistos como estériles, improductivos y, en consecuencia, no viriles. Lo que prefigura el binario
que se veria enfrentado en las letras y el arte en el México posrevolucionario: virilidad contra

afeminamiento.

Es cierto que Cuéllar si estd queriendo enunciar algo, del afeminamiento a lo mejor,
de estos cuidados, pero lo que esta denunciando es la mamitis. Dice: “Las mamas
tienen la culpa de que los hijos hombres se vuelvan afeminados”, como gran
advertencia. No habia un psicoanalisis tal cual pero si habia una serie de practicas
sociopsicologicas, y Cuéllar tiene un articulo en el que habla sobre los peligros de
la crianza por mamads sobreprotectoras, el hijo consentido... Chucho el Ninfo es eso,
tiene esta infancia de niflo mimado, es el nifio dios en el pesebre, le pone los
cairelitos su mama... pero de grande es un cabron, un metrosexual (C.Canedo,
comunicacion personal, 20 de mayo 2021).

Y aunque, en efecto, en ese época el afeminamiento no era sindbnimo de mariconeria® y
el autor no senala que Chucho tenga interés sexual en los hombres, si hay un pasaje en el que un
silencio sugiere esa posibilidad como un rumor que ni siquiera se enuncia. Mercedes, una de las
mujeres pretendidas por el protagonista dice:

(Por qué vi a ese joven? Es cierto que casi no es mas que un nifio, pero ;/por qué me

persigue su imagen por todas partes?, ;por qué me hace temblar a pesar mio? Ayer

oi decir que es fatuo, que es tonto, aun le tacharon de... no sé qué... 0y esto, en vez

de alejarlo de mi memoria, lo acerca a mi porque lo compadezco; es la envidia,
porque no es ni brusco ni ordinario como los demas (Cuéllar, 2017, p. 242).

69 Uso este término debido a que el de homosexualidad apenas habia sido creado y no era de uso comun.

70 Las cursivas son mias.
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Ese “le tacharon de... no sé qué...” por criptico y elusivo resulta ain mas elocuente. No
se enuncia porque hacerlo era encarar uno de los mas grandes tabues de esa época heredera, en
algunos aspectos, del orden virreinal. Aunque laicizada la vida, el sexo entre hombres guardaba
mucho de lo indecible que habia sido desde que se le llamaba “pecado nefando”.

Sométicos’! o no, tanto Chucho como Pedrito son ejemplares indiscutibles del pollo,
fauna que, segiin Cuéllar, es propia de su siglo.

Aunque el joven ha existido en todas las edades y bajo todas las latitudes, el pollo

es esencialmente del siglo XIX, y con mds especialidad de la época actual, y

todavia mas particularmente de la gran capital.

No hay que confundir al pollo con el adolescente a secas, con el nifio, ni
mucho menos con el joven.
El pollo se cria en México bajo condiciones climatéricas. Es la larva de la

generacion que viene, de una generacion encargada de darle la Gltima mano a

nuestras cosas de hoy (Cuéllar, 2021, junio).

Como asienta Martin H. Gonzalez, en Ensalada de pollos De Cuéllar “utiliza la voz
critica del narrador del realismo social” para “denunciar los grandes vicios y las problematicas de
su tiempo” (2015, p. 161). Asi, cuando el autor dice: “Es la larva de la generacion que viene”,
puede leerse nuevamente como otra prefiguracion de los bandos que se enfrentarian décadas mas
tarde: el pueblo contra la élite burguesa, en sustitucion de la aristocracia vs burguesia del siglo
XVIII francés. Otra denuncia que realiza es la del error moral de los pollos: al buscar una vida
marcada por el lujo, la elegancia y la comodidad, emulan a las aspiraciones femeninas, lo que los
anula como sujetos sociales, en los términos de su época. De Cuéllar insta a que:

“Esos barbados, musculosos y sanos vendedores de encajes y de chucherias, de
listones, de terciopelos y de cigarrillos” abandonen el comercio y se dediquen a

71 Otro término de la época virreinal que hace evidente referencia a Sodoma, origen geografico, segiin el relato
biblico, del sexo entre varones.
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“trabajos dignos del vigor masculino”, dejando los mostradores “para que sirvan de
parapeto a la virtud de la mujer” (Gonzalez, 2015, p. 166).

Lo anterior coincide con lo sefialado por Pierre Bordieu en La dominacion masculina:
hay un falonarcisismo que marca las relaciones sociales y los posibilidades, espacios, momentos
e instrumentos de los sujetos segun su género. La dignidad del “vigor masculino” demanda
espacios y momentos en los que se pueda demostrar esa potencia, con el falo como instrumento,
mientras que la “virtud de la mujer” ha de parapetarse, guarecerse de todo intento de
perturbacion antes del matrimonio:

La virilidad [...] sigue siendo indisociable, por lo menos tacitamente de la virilidad

fisica, a través especialmente de las demostraciones de fuerza sexual [...] que se

esperan de un hombre que es verdaderamente hombre. Se entiende que el falo,
siempre presente metaforicamente pero muy pocas veces nombrado y nombrable,

conecta todas las fantasias colectivas de la fuerza fecundadora (2000, p. 24).

2.2 Los cuarenta y uno: novela critico-social (1906), de Eduardo A. Castrejon

Como senala la antropologa lingtiista, Elinor Ochs, “La actividad narrativa [...] constituye un

instrumento para instanciar identidades sociales y personales” (2000, p. 297) pero también un
medio discursivo que sirve para explorar e intentar resolver problemas en colectividad.
Situaciones problematicas, se debe aclarar, segun el sistema cultural predominante que dicta
creencias, valores, ideologias, modos de accion y emociones. La investigadora sefiala también

que “los textos escritos pueden formar parte de una interaccion comunicativa en progreso” (p.

276), es decir, la historia de estos, ya como productos, se genera, escribe y registra a partir de lo
que la critica y el publico general tengan por decir, ya sea positivo, negativo o en ambivalencia.

Dicha historia, con ello, se da en un proceso en coautoria. Asi, la que podria decirse que es la
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novela fundacional de la narrativa de homosexualidad en México, Los cuarenta y uno.: novela
critico-social, surgi6 como parte de la socializacién de un hecho que habia escandalizado a la
capital del pais un lustro antes, el ya mencionado baile de los 41. Las notas de prensa sobre este
hecho inauguraron en el &mbito social general la existencia de un nuevo sujeto, el homosexual,2
y con ello se inaugurd también el problema de qué hacer con ellos, como tratarlos. Fue a esta
socializacion en proceso, a este proceso en coautoria de posicionarse ante los maricones,”3 al que
se puede proponer que el autor tras el seudonimo de Eduardo A. Castrejon’ quiso hacer su
aporte. La novela inicia con la presentacion de los “no hombres” que estdn organizando el baile
que terminara en redada.

El corazén degenerado de aquellos jovenes aristocratas prostituidos, palpitaba en

aquel inmenso bacanal.

La desbordante alegria originada por la posesion de los trajes femeninos en
sus cuerpos, las posturas mujeriles, las voces carnavalescas, semejaban el retrete-
tocador a una camara fantastica [...].

Y en esa insaciable voragine de placeres brutales han caido, para no
levantarse nunca, jovenes que, en el colmo de la torpeza y de la degradacion
prostituida, contribuyen a bastardear la raza humana injuriando gravemente a la
Naturaleza (Castrejon, 2013, p. 71)

El autor no se refiere al pecado sino a una afrenta contra la naturaleza, a la desviacion de
su designio con base en la biologia: hombre y mujer unidos para procrear, que sera desde

entonces uno de los principales “argumentos” homofdbicos. Y luego de presentar la malograda

fiesta de Mimi y Nindn, cuyos nombres masculinos nunca se revelan, la trama se enfoca en las

72 Término ya en uso en la época aunque limitado al ambito médico por lo que en la prensa aparecieron otros como
“afeminados” y “maricones”.

73 Término de uso mucho mas frecuente en ese momento y que aparecio en uno de los grabados de José Guadalupe
Posada que acompafid a una nota periodistica sobre el baile.

74 Segun las pesquisas de Robert Mckee Irwin el verdadero nombre podria ser Mariano Ruiz.
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que eran sus novias —solo para guardar las apariencias—. Estela y Judith toman el centro de la
narracion para volver al cauce de la normalidad, la relacién verdadera y “sana” entre una mujer
y, en uno de los casos, un hombre del pueblo llamado Alberto que tiene el objetivo de salir
adelante. Con esto Castrejon, en la figura de Alberto, afiade al tono moralino de la narracion la
propaganda politica previa al estallido de la Revolucion mexicana, ya mucho mas cercana que en
tiempos de José Tomas de Cuéllar.

Estudioso, educado, fino y laborioso, [Alberto] era uno de los mas preferidos en los

talleres del ferrocarril donde trabajaba como maestro, y sus buenos sentimientos e

incorruptibles convicciones por el socialismo, le habian conquistado entre sus

compafieros un buen nombre y una gloria muy justa y duradera (Castrejon, 2013, p.

130).

Se hace asi ain més evidente el encono y la division entre la élite y sus gobernados. A la
condicion “aristocrata” de Ninon y Mimi —en el sentido de élite privilegiada mas que de
nobleza— se le apareja un afeminamiento total que queda de manifiesto en vestidos, maneras y
quereres. A este combo calamitoso Castrejon opone la virilidad salvadora de la clase obrera. Con
esto la novela, publicada en 1906, tiene muy presente el discurso social: la élite porfiriana es
generadora de todos los vicios que retrasan al pais mientras que el pueblo llano, trabajador,
obrero,’s tiene la fuerza de la transformacion.

Como ya se menciond, las valoraciones respecto al logro literario y estético de las
publicaciones analizadas tiene mucho de subjetividad, sin embargo, se puede decir que Castrejon
no cumple con lo que promete, profusa en adjetivos y valoraciones morales, la narracion se

centra en los momentos previos y posteriores al baile, pero ese gran momento de “degeneracion”

queda fuera de la narracion para centrarse en las consecuencias funestas para los asistentes, algo

75 Una figura ampliamente retomada por el muralismo nacionalista, particularmente en la obra de Diego Rivera.
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que se remarca constantemente. Por supuesto, dejando de lado la deuda literaria, es entendible
que Castrejon decidiera enfocarse en el castigo social e institucional padecido por Mimi, Ninén y
sus invitados puesto que su manera de vivir era considerada entonces como grotesca. En la nota
de los editores se puede leer:

El autor de la novela que hoy publicamos ha cumplido con un deber social, sea cual

fuera el éxito de lo que ¢l llama su novela, y que es el relato fiel de un hecho que

produjo el escandalo y que ha dejado en las llamas de la satira una memoria que

durard por muchos afios. El autor del libro deja sentir la fuerza de su imaginacion,
detalla sus cuadros y flagela de una manera terrible un vicio execrable, sobre el cual

escupe la misma sociedad, como el corruptor de las generaciones (Castrejon, 2013,

pp. 66-67).

En atencion e influida por su contexto, la publicacién de un tema tal debia justificarse
como una denuncia de la violacion de lo moral. El aporte que hace Castrejon es, finalmente,
asociar al afeminamiento con el “vicio nefando”, dejando atras la ambigiiedad de personajes
como Chucho el ninfo o Pedrito. Los bigotes retorcidos, de tradicion afrancesada, dados por José
Guadalupe Posada a los hombres con vestido que aparecen en los grabados sobre el baile,
evidencian que se trata de pollos o lagartijos, con lo que, en cierto modo, se hizo retroactiva esa
nueva categorizacion: pollo igual a afeminado, afeminado igual a maricon. Asi, mediante las
descripciones que hace el autor sobre la relacién entre Mimi y Nindn no cabe duda de que hay
algo no solo espiritual sino sexual en su relacion. Con Judith y Estela, sus novias por apariencia,
se repite el juego de galanteria en que Cuéllar puso a Chucho’ y a Pedrito, sin embargo,

Castrejon hace evidente que los protagonistas llevan, en realidad, una doble vida. Nindn, que

segun el autor es el mas varonil y no se viste con ropa de mujer, pregunta constantemente a Mimi

76 Escribe Cuéllar: “Chucho aspiraba mas a que se le atribuyera un amor que a tenerlo. A este vil precio hirié la
honra de muchas mujeres honestas” (2017, p. 245).
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si lo quiere, mientras que este ultimo, “lleno de tan grandiosa dicha, y tan soberano placer,
contemplaba extasiado entreabriendo voluptuosamente sus ojos, para acariciar con su mirada el
rostro seductor de Ninon” (2013, p. 73). Ese arrebato se traduce paginas después en condena.
Castrejon presenta el castigo penal de los asistentes al baile que, desde los primeros momentos
en la carcel, tienen claro el cambio en su destino.

Uno por uno fueron llamados para declarar, siendo objeto de risas y contumelias

por los guardianes que los llevaban del calabozo a la oficina.

Hubo quien se atreviera a llorar delante de los escribientes y pidiera
misericordia.
El espiritual Mimi77 lloraba también a lagrima viva; confeso y convicto no

le quedaba mas remedio que sufrir la enorme verglienza y el desprestigio

(Castrejon, 2013, p. 108).

Una condena institucional ilegal, como ya se vio en el capitulo I, que se sostenia por el
rechazo social. Dice antes del baile una de las novias desenganadas:’8

Buscas, infame Nindn,’® en orgiasticas cenas, afectos como los de Mimi, Pudor,

Virtud, Estrella y no sé cuantos mas hombres, que trajeron al mundo un signo de

desgracia y que te sirven de instrumentos pasivos, a ti, que estas en el vigor de una

existencia llena de juventud (Castrejon, 2013, p.86).

El discurso del autor es claro: la homosexualidad es signo de decadencia, perdicion y
atraso, y esta ligada ademads a una ¢élite que, aunque se sostiene en la homosociabilidad, perdio el
rumbo y la virilidad. La condena social e institucional forman en esta y el resto de las novelas

analizadas, una suerte de simbiosis que alimenta y mantiene a ambas en un orden que por

conocido y funcional no se cuestiona. Senala Bordieu al respecto: “El orden social funciona

77 En cursivas en el original.
78 Castrejon sugiere que fueron las novias despechadas las que denunciaron a la policia el baile de sus exnovios.

79 Los nombres aparecen en cursivas en el original.
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como una inmensa maquina simbolica que tiende a ratificar la dominacion masculina en la que
se apoya” (2000, p. 22). Pese a lo eficiente del funcionamiento, este orden social debe
resguardarse celosamente y eliminar sin demora lo que lo amenaza. El 21 de noviembre de 1901,

El Popular publicé:

Noto el gendarme de la Cuarta Calle de la Paz que en una accesoria se efectuaba un
baile a puerta cerrada, y para pedir la licencia fue a llamar a la puerta. Salio a
abrirle un afeminado vestido de mujer, con la falda recogida, la cara y los labios
llenos de afeite y muy dulce y melindroso de habla. Con esa vista, que hasta el
cansado guardian le revolvid el estomago, se introdujo éste a la accesoria,
sospechando lo que aquello seria y se encontr6 con cuarenta y dos parejas de
canallas de éstos, vestidos los unos de hombres y los otros de mujer que bailaban y
se solazaban en aquel antro (s/n).

A mantener a raya todo lo que retara al orden es que, como ya se dijo, quiso contribuir
Castrejon con su publicacion, algo que segun Robert McKee Irwin estd imbuido en la manera en
que se construyo6 la narracion:

El tono moralizante guia al lector, como si el autor temiese que sus retratos

detallados de los 41 en sus momentos de mayor euforia seducirian a los lectores a

experimentar sus propios deseos de vestirse con prendas del sexo opuesto y

rendirse ante la tentacion sublime del libertinaje (2013, p. 28).

La novela es, sin duda, una gran advertencia de lo que no debia ser y una muestra de eso
que se condenaba para medirse en oposicion a ello y, asi, demostrar el grado de hombria. Con su
aparicion primero en las notas periodisticas y posteriormente en la novela de Castrejon, el sujeto
homosexual se convirtio en la otredad, en una de las formas de clasificacion respecto a las que

los hombres “verdaderos” reforzaron la construccion de su mundo. Cualquier rasgo de cercania

con los marcados por el nimero 41 era signo de alarma.



76

2.3 El inicio: la década de 1960

En esta década aparece como protagonista y mediante una narraciéon desde lo personal, el
protagonista abiertamente homosexual. Se trata de tres personajes con los que se puede decir que
finalmente el canon de la literatura de homosexualidads® en México empieza a conformarse: “El
Muchacho”, José Toledo y Alberto Teruel, creados respectivamente por Paolo Po, Miguel
Barbachano Ponce y Alberto X. Teruel, seudonimos el primero y el altimo.

Durante los afios 60, el personaje homosexual gana fuerza con la aparicién de E/

diario de José Toledo escrita en 1962 y publicada en 1964 por Miguel Barbachano

Ponce y 41 o el muchacho que soniaba en fantasmas (1964) escrita por Paolo Po

(seudonimo). Debido al clima poco favorable ambas pasan desapercibidas. Ademas,

el uso de un seudonimo confirma el posible temor del autor de ser rechazado por

sacar a la luz un tema polémico, por lo que la circulacién de su obra se hace de

manera clandestina (Rocha, 2013, p. 33).

Como apunta Rocha Osornio, el contexto —ya analizado el capitulo I— no era receptivo
con tramas estelarizadas por homosexuales, por lo que la publicacion de las tres mencionadas
estuvo plagada de textos que fungieron con una especie de advertencia-justificacion ante el
lector. Esta situacion, que muy probablemente se tradujo en una circulacion si no clandestina si
limitada, llevo al hecho de que, hasta hace relativamente poco, tanto las obras de Barbachano y
Po, como la de Teruel, fueran conocidas en circulos muy reducidos. Eve Kosofsky sefiala: “Los
hombres que escriben abiertamente como gays también a menudo han sido excluidos del consejo

del canon tradicional y ahora pueden intervenir con mas fuerza dentro de un canon

especificamente gay/lésbico” (1998, p. 78). Asi, sin quererlo, De Cuéllar prefiguro la existencia

80 El canon, se propone, arranca con Los cuarenta y uno: novela critico-social pues, aunque se trate de una
publicacion en la que campa el escarnio y la burla, es la primera publicacion en la que se habla del amor entre dos
hombres, aunque estos sean caricaturizados con los nombres de Mimi y Ninon, y su relacion sea sindénimo de “vicio
execrable”.
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del “afeminado” no solo por su estamento sino por su sexualidad, Castrejon lo hizo existir por
primera vez sin lugar a dudas, y a partir de 1963 inici6 la conformacion del canon especifico al
que hace referencia Kosofsky aunque, de inicio, y durante mucho afios, haya estado acotado a
criticos y conocedores como Luis Mario Schneider, uno de los primeros en consignar el recorrido
de los homosexuales en la literatura mexicana (1997).

En general la critica considera la obra de Po, junto con la de Miguel Barbachano

Ponce, como el primer par de novelas de tematica homosexual. Desde luego que a

medida que se sigue indagando en el tema, nuevas anotaciones respecto a cual fue

la primera novela de tematica homosexual en México continllan apareciendo,

aunque vale sefialar que por mucho tiempo el critico Luis Mario Schneider fue el

unico en aproximarse a este tema (Rocha, 2013, p. 33).

Cifiéndose unicamente a lo cronologico, la primera novela fue la de Po que, segun el
colofon del tomo, se termind de imprimir en diciembre de 1963, mientras que la de Barbachano
Ponce, con un tiraje mucho menor,3! estuvo lista en verano de 1964. Quizéd es a Schneider a
quien se debe la confusion en el orden cronologico de estas novelas, en su La novela mexicana

entre el petroleo, la homosexualidad y la politica (1997) cita primero El diario de José Toledo.

Asi, en atencion a lo que se indica en el libro mismo, se analizara primero la publicacion de Po.

2.3.1 41 o el muchacho que sofiaba en fantasmas (1963), de Paolo Po
Con una narracion adjetivada que aspira a lo poético pero que se enreda en soliloquios
melodramaticos, es que inicid finalmente la autoenunciacion del sujeto homosexual en las letras

mexicanas. Bajo el seudonimo de Paolo Po82 y a cargo de la editorial Costa-Amic, sali6 a la

81 De El diario de José Toledo se imprimieron solo 500 ejemplares y de 4/ o el muchacho que sofiaba en fantasmas
fueron 2 mil.

82 Nombre de pluma de Manuel Aguilar de la Torre, periodista de origen michoacano que trabajé en el diario
Excelsior y que fallecidé en 2003. Se pueden leer mas datos del autor en: https://confabulario.eluniversal.com.mx/
paolo-po-50-anos-del-escritor-que-nunca-existio/.
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venta 41 o el muchacho que sorniaba en fantasmas, largo titulo que inicia con esta especie de
metonimia numérica ya sefalada: decir 41 es decir maricon. Asi, entre el guino al escarnio del
pasado y la referencia a lo etéreo, el autor prefigurd desde la portada el tono de su novela: la
autoconmiseracion. El protagonista, nombrado en todo el libro simplemente como “El
muchacho”, es el primero de los “homosexuales tragicos”, término de David William Foster
mediante el que se refiere a una suerte de género o subgénero en el que la homosexualidad
genera horror social y la necesidad de callar su existencia se balancea con una “morbida
fascinacion de cronicar, en detalle excesivo, las estaciones del martirio del homosexual” (1991,
iBook). El sentido del titulo, con la referencia a lo fantasmal como frio, fugaz y elusivo, se
refuerza con la franja comercial que, segiin Schneider, acompai6 al tomo: “Novela que descubre
el intenso drama de la vida de los homosexuales en México” (1997, p. 73). Ademas de esa frase
como primer contacto y advertencia para el posible lector, en la solapa indicaron: “Sabemos que
la publicacion de este libro nos acarreard muchas criticas y no pocos sinsabores, pero creemos
deber nuestro dar a conocer este documento social y literario de una intensidad humana tan
extraordinaria y estrujante”. Y en la nota editorial que inicia en la pagina 7, ademas de hacer
hincapié en la valia del joven escritor Paolo Po, advierten: “El caso de ‘El Muchacho que Sofiaba
en Fantasmas’, no es autobiografico, como muchos podrian suponer. Es el caso de dos jovenes a
quienes Paolo Po conoci6 accidentalmente”. La nota finaliza como sigue: “‘El Muchacho que
Sofiaba en Fantasmas’ no es un libro obsceno, ni escandaloso. Es un libro que con gran valentia
aborda un problema existente” (1964, p. 9). Se veia necesario, como ya se dijo, insistir en la
explicacion para justificar la irrupcion de la homosexualidad en propia voz, aunque fuera para

ser repetidora del discurso institucional: ser homosexual es lo peor.
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iDios! jEs mentira! [...] No eres bueno, ni justiciero, ni sabio, ni bello [...] porque

nos has hecho limitados, anormales; porque has derramado sobre millares de

jovenes esta mierda que nos pierde, que nos da dolor, que nos convierte en seres

fétidos (Po, 1963, p. 220).

El parrafo anterior ejemplifica a la perfeccion el tono general de la novela: “El
Muchacho” insiste en pedir cuentas a Dios por haberlo hecho homosexual mientras se dedica a
tener encuentros sexuales con desconocidos en varios cines de la Ciudad de México, ademas de
rememorar sus andanzas —muchas de estas sexuales— en ciudades de Europa y Estados Unidos.
Nunca queda claro cémo pero “El Muchacho” posee la capacidad econdmica para hacer viajes
internacionales y tener un departamento al que lleva a sus conquistas y en el que vive un
romance fallido con Fernando, quien decide dejar la relacion para intentar ser “normal” pero al
final no lo logra y vuelve al amor entre hombres pero ya no con “El Muchacho”, lo que da otro
motivo a este Ultimo para continuar sus clamores divinos y demandas de explicacion a Dios
directamente o por mediacion de los angeles.

Cuando el primer homosexual protestd por la forma como se le habia hecho, un

angel lo escucho. Temblando llego hasta la oficina de un santo y le dijo: “...alld en

el mundo hay un ser raro: dice que no le gustan las mujeres” (1963, p. 126).

Po habla de ser homosexual desde la culpa religiosa que lo lleva a ponerse como una
creacion defectuosa cuya rareza necesita ser reparada, algo para lo que da opciones: casarse con
una mujer, meterse de monjes, ser castos o “coger con hombres”, sin embargo, en esta narracion

melodramatica que marca a la novela, todas esas posibilidades, por igual y sin falta, terminan en

desesperacion. Asi pues, aunque “El Muchacho” disfruta plenamente de sus encuentros sexuales,
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considera que hacer cruising®3 es, literalmente, algo del diablo y que para mantenerse limpio es
necesario tener una pareja estable con la cual formar un vinculo que emule al de los
heterosexuales. Cuando ya estd con Fernando, de quien se enamora al grado de la obsesion —
llega a decir que lo mata si lo encuentra con otro—, “El Muchacho” dice:

T4 y yo podremos alejarnos de Lucifer que pulula en los cinematdgrafos y en los

bafios publicos, que se deja acariciar el sexo en los rincones de las calles

empolvadas [...] Deja que me salve del infierno y de Lucifer que pulula en los
urinarios de los cinematografos y déjame salvarte de los hombres hermosos que

tienen la boca agusanada (pp. 28-29).

“El muchacho”, antes de “limpiarse” gracias al amor de Fernando, sefala algunos de los
lugares que, en la época, eran propicios para el cruising: Café Beatniks (p. 54), la avenida de los
Insurgentes (p. 58) y el Cine Roxy (p. 63) ademas los cines Gloria, Las Américas, Coloso, Goya,
Popotla, Savoy, Roble e Iris84 (p. 67). Una vez que esta en su relacion su narrativa cambia:
“;Casarme? Si, pero con un muchacho como ti, Fernando. jNo! No con un muchacho como tq.
Contigo” (p. 60). Al desear repetir el modelo heterosexual para relacionarse con el que considera
el amor de su vida, acepta implicitamente que solo el modelo imperante puede validar su
objetivo de llevar una vida “estable y respetable”. “Cuando sus pensamientos y sus percepciones
estan estructurados de acuerdo con las propias estructuras de la relacion de dominacidon que se
les ha impuesto, sus actos de conocimiento son, inevitablemente, unos actos de reconocimiento,

de sumision” (Bordieu, 2000, p. 26). Ese reconocimiento implicito, disfrazado de protesta, puede

leerse en voz de “El Muchacho”: “Una maldicién tuya caeria sobre tu vientre y mas tarde

83 Término que podria traducirse literalmente como “cruzandose” y que hace referencia a la practica de buscar pareja
sexual en lugares publicos como parques, cines y saunas. Para abundar en el tema se recomienda: Espinoza, A.
(2020). Cruising. Historia intima de un pasatiempo radical. Dos Bigotes.

84 El narrador indica que los cines eran los lugares de ligue preferidos por los “hijos de familia” (Po, 1964, p. 68).
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descubrirds el dolor de engendrar en tu hijo la maldicion que has echado sobre mi. ;No
presientes que te puede nacer un hijo que sea como yo?” (Po, 1964, p. 40), al usarse como
ejemplo y advertencia da la razon al sistema discursivo institucional: un hijo homosexual es el
peor castigo.

A la maldicién de la homosexualidad Po apareja otros elementos que, a ojos de su
protagonista, elevan el grado de desgracia para quien los tiene: afeminamiento, sobrepeso, piel
morena y pobreza, con lo que “El Muchacho” inaugura el concepto —aln vigente y que en la
literatura tuvo eco tanto en Los inestables de 1968 como en El vampiro de la colonia Roma
(1979)— de que hay una diferenciacion entre los no afeminados respecto a los que si lo son, y de
que el homosexual debe ser guapo, varonil, blanco, culto y de cuerpo perfecto. Dice “El
Muchacho” sobre los no varoniles: “Es uno que no merece tu nombre. Uno que se riza las
pestaias y se retuerce como vibora mimada [...] Un otro que se pule las uias de las manos.
Manos invisibles, manos afeminadas, manos que no son manos” (Po, 1963, p. 32); “Jovenzuelos
de ademanes mujeriles, muchachos atléticos mostrando una desnudez azulosa [...] No quiero
verte al lado de los viejos que esperan que deposites tu semen en sus bocas, no quiero verte al
lado de los afeminados” (pp. 34-35). Luego se pregunta, genuinamente, si existiran
homosexuales sin dinero: “Pobre René, como tu, tal vez, en estas casuchas, en este barrio lleno
de basura, hay [...] otros muchachos cuyo nacimiento paria los ha envilecido y que se encuentran
envilecidos mucho mas por esta despreciable, sucia, maldita manera de ser” (p. 61). En una fiesta
a la que llega como invitado de alguien mas, reafirma su desaprobacion por el hecho de que los
organizadores se hablan entre ellos en femenino, ademas de introducir burlas por el color de piel

y el peso. “Titino, el negro, el mas desgraciado de todos. Joto, pobre y feo de ancha nariz



82

aplastada [...] y boca desmesuradamente grande” (p. 104). Luego dice Titino: “A esa gordita®s le
dicen ‘La Nopales’ [...] jPor lo babosa! jAy, chica!, aqui entre ‘cuatitas’, te voy a dar un consejo:
jsuicidate! Nadie te matara por celos, y si te caes al agua, flotas” (p. 108). De todo esto busca
separarse “El Muchacho” mediante su relacién con Fernando, y una vez que parece concretarse
cambia su manera de enunciarse. Haber encontrado a quien llama “un ser verdadero”, lo eleva
por sobre los demas, lo individualiza, siguen existiendo los maricones pero a ¢l ya no le
preocupan y comienza a usar la palabra homosexual para autoenunciarse dignificandose pues es
un término que, por tener raiz cientifica, lo adecenta y separa de los “putos”.

No hay hombre més limpio en el mundo que un hombre que se sabe a si mismo tal

y como es, Yy yo me s¢ cabalmente, en toda la amplitud de lo que soy. Un

homosexual (que no es lo mismo que un maricon) que se ha aceptado [...] Un

homosexual que ama y que ha encontrado la felicidad en la compaiiia de un ser

como ¢l (pp. 215 - 216).

Pero Fernando lo engaia y todo se viene abajo. “Somos putos, maricones horribles, seres
sucios, seres inservibles [...]. No hay amor para nosotros que somos un muladar con figura
humana” (p. 219). “El Muchacho” recurre a la autodenostacion por no cumplir con el mandato
autoimpuesto de fidelidad/estabilidad que lo acercaria a la heteronorma y, en su vision, lo libraria
de la maldicion de ser homosexual.

Y asi como “El Muchacho” esté entre los extremos de considerarse lo peor por no amar y
considerarse lo mejor por hacerlo, Paolo Po us6 una voz que también oscila aunque entre la

narracion despersonalizada y la primera voz. La novela inicia asi: “Te contaré una historia.

Escucha: ...era un muchacho como tii 0 como yo, como muchos que caminan por las aceras de

85 Se dirige a otro invitado llamado Rolando.
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las calles de las ciudades llenas de polvo” (1963, p. 17). Unas paginas mas adelante la voz del
narrador se convierte en la de “El Muchacho” que habla en primera persona:

iQué crueles los de los ojos limpios que no saben perdonar al que estaba manchado

y podrido y que ha lavado con la penicilina del llanto! (Habia un hombre limpio,

una vez, que perdond a las prostitutas y que tocd con sus manos amorosas a los

leprosos.) Y yo no era un leproso todavia y no llegaba a ser prostituta y no me has

perdonado (1963, p. 26).

Pese a esta oscilacion constante es el testimonio de “El Muchacho” el que toma
prevalencia por ser el que da al lector los detalles tanto de pretension poética como

melodramaticos, de una historia de amor que se malogra a tal grado que su frase final es:

“;Chinguen a su madre todos los putos!” (p. 229).

2.3.2 El diario de José Toledo (1964), de Miguel Barbachano Ponce

Asi como “El Muchacho”, José Toledo es uno de los homosexuales tragicos de la narrativa
mexicana sobre los que hablé David William Foster. De hecho es el protagonista de la novela de
Miguel Barbachano Ponce8¢ el que detond ese concepto en la obra analitica del investigador
estadounidense. Toledo, un burdcrata de apenas 20 afos de edad,’’ tiene una relacion amorosa
con Wenceslao, a quien llama su “marido” (1964, p. 52), y esta obsesionado con ¢él. Al igual que
el personaje principal de Po, tiene la idea de que su camino errado puede verse justificado ante la
sociedad y, principalmente, ante Dios, si se mantiene fiel y unido al que considera su tnico amor.
En José Toledo se mantiene, ademas, este rasgo discursivo que ha caracterizado, en gran medida,

a la narrativa de homosexualidad en México: es un sujeto privilegiado. Trabaja en una oficina de

86 El escritor autopublico su historia. El colofén del libro indica que la edicion estuvo a su cuidado y que los 500
ejemplares se realizaron en los talleres graficos de la Libreria Madero, de la Ciudad de México.

87 Asi lo consigna la breve nota periodistica que, en la primera pagina del libro, da cuenta del suicidio del
protagonista. El encabezado dice: “Quitdse la vida el sefior José Toledo” (s.n.).
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gobierno federal lo que permite inferir que goza de estabilidad econdmica en contraste con su
novio, a quien le realiza préstamos constantes y busca ayudar en diferentes maneras. Esa
existencia en privilegio —no exenta de violencia homofoébica incluso por parte de su familia—=8
en combinacién con la relacién dependiente que tiene con Wenceslao, lo hace parecer absorto de
su entorno.

José se mueve en el mundo totalmente atrapado en su pasion obsesiva, tanto que

parece apenas consciente de eventos de vida y muerte que suceden a su alrededor.

Desde la golpiza que da su padre a su hermana soltera para que le diga quién “la

arruind”,8 hasta paros, marchas y protestas®® que suceden en las calles (Foster,

1991, iBook).

En el mundo de José Toledo no existen mas que ¢l y Wenceslao. La relacion puede
interpretarse como codependiente y repetidora de dindmicas machistas, en la que José toma el rol
—social, no necesariamente sexual— femenino, en oposiciéon a Wenceslao quien dicta qué se
hace y qué se prohibe. Escribe José en su diario:

Me habias ordenado ir derecho a la casa; te juré por mi mama no salir hasta que

regresases por mi para vivir los dos juntos. Te pedi permiso para tomar esa misma

noche unas cervezas, pero al darme cuenta de tu disgusto prometi no hacerlo.

Abordaste el vagén y desde la ventanilla me recomendaste no meterme con nadie,

te aseguré que me habia entregado a ti para siempre (Barbachano, 1964, pp.

116-117).

El conflicto para ambos radica en su noviazgo, sin embargo, hay diferencias entre uno y

otro personaje. Para José se encuentra en el hecho de que todo el tiempo esta esperando que su

88 El padre de José lo vigila y cuestiona la relacion que tiene con Wenceslao preguntandole si lo mantiene
(Barbacnaho, 1964, p. 10), mientras que su madre, también dudosa sobre la sexualidad de su hijo, termina aceptando
para si que es un “anormal” (p. 25).

89 La hermana de José Toledo se embaraza y no revela quién es el padre del nifio.
9 Aunque no se enuncia directamente, en el contexto narrativo aparecen referencias al movimiento magisterial de

1958, episodio de la historia reciente sobre el que puede profundizarse en: http://www.scielo.org.mx/pdf/espiral/
v20n58/v20n58a4.pdf.
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novio lo deje, mas que en el de su ser homosexual:°! “Me da miedo pensar que ti puedas
encontrar a alguien mejor y me olvides” (p. 62). Mientras que a Wenceslao si le conflictia mas
evidentemente ser homosexual, aunque se infiere que se prostituye e incluso se traviste,
“liquidaré mi pasado, pondré punto final a mis relaciones®? con José y viviré en cualquier parte
con Graciela” (p. 59). Ese deseo lo lleva a salir de la Ciudad de México y con ello desatar una
tormenta de inseguridades en José, quien escribe constantemente en su diario sobre los celos que
siente, las dudas que le surgen por la lejania de su amante y los clamores a la divinidad para que
Wenceslao regrese y no lo deje por otro. “Empecé a pensar en lo de siempre: ‘;Con quién
andara? ;Con quién se desahogara? ;A quién tendra cerca? ;Lo estara besando como lo ha hecho
conmigo?’” (p. 56), “Ya la virgen no me escucha ni me ayuda” (p. 43), “Me falta la cercania de
tu sensualidad [...] ;Por qué te fuiste de mi lado y no me llevaste contigo? Bien sabes que sin ti
no sirvo para nada” (p. 86). Pese al conflicto y la codependencia, la relacién entre José y
Wenceslao se plantea como entre iguales en el sentido de que ambos tienen aspecto varonil y por
ello, para la mayor parte de su entorno, pueden pasar desapercibidos en comparacion con los
sujetos afeminados y por lo tanto evidentemente homosexuales. Esa separacion, sin embargo, no
se da por sentado y es algo que debe mantenerse a toda costa. Por ejemplo, a sus compatfieros de
oficina les dice que Wenceslao es su primo (p. 49) para justificar el hecho de que lo esperara
afuera del trabajo todas las tardes. En otro punto del diario Toledo escribe a su novio:
Dilaté casi tres horas en redactar la carta. Tardé tanto porque es dificil expresar los

sentimientos que guardo en mi corazon; le he pedido a la Virgen que la recibas
personalmente, pues en ella te digo tantas cosas referentes a nuestra vida intima y a

91 Aunque la prohibicion de su contexto esta imbuida en todos sus actos.

92 Las que en un punto califica como “torturantes” (1964, p. 75).
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nuestro carifio que si la lee tu tia la amolamos [...] ;Te imaginas si tu familia, tus

papas que son los que més me apuran, llegaran a enterarse de nuestras relaciones,

como quedaria nuestro honor? (p. 33)

La lucha de Jos¢ Toledo es, al mismo tiempo, que Wenceslao no lo cambie por otro y que
el rostro de ambos no haga evidente su falta que —con base en el pecado y la ofensa a la moral
que este implica— seguia siendo castigada con visitas a la cércel, tal como fue para Mimi y
Nino6n en 1906. Asi como ellos, José narra de manera criptica como una fiesta privada termina en
una redada y ¢l en la carcel luego de un paseo en “La Julia”.9 “;Por qué fui a esa fiesta? ;Por
qué?” (Barbachano, 1964, p. 57), se pregunta José mientras recuerda que un sefior gordo y calvo
ofrecia a los policias un anillo de oro y rubies a cambio de su libertad, para luego recriminarse no
haberles dado su reloj y evitarse el embrollo legal que lo tiene en casa del abogado que llevari el
caso. Otros de los recuerdos y sucesos de la fallida fiesta son frases sueltas: “Se ha violado un
domicilio particular, se trata de una cena intima, aqui no hay delito que perseguir”’, “Nos
divertiamos sanamente”, “jSefior, por mis hijos, déjeme ir a mi casa!”, “jLos jovenes a los
camiones, y si oponen resistencia descalabrenlos”, “;Qué habra sido de los viejos? Seguramente
dieron mordida...” (p. 57). Antes de salir de su cita con el licenciado este le recuerda a José que
“debe portarse como un muchacho formal” (p. 57). El pasaje de la fiesta-detencion es referido
por el narrador omnisciente que se combina con la primera voz —registrada en el diario de José
— para presentar historias concurrentes: la de Wenceslao y su familia, la de José y su familia, y

la de los compafieros de trabajo de este ultimo. Asi, la voz narrativa complementaria, que se

intuye como “neutralmente heterosexual” y que usa tanto la tercera como la segunda persona,

93 Nombre coloquial dado a las patrullas en las que los detenidos eran llevados a la comisaria.
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cuenta todo lo que se escaparia en la redaccion individual del protagonista del diario. Por
ejemplo, la novela inicia con una larga entrada que comienza como sigue:

Martes

Hoy me hablaste temprano como siempre, Wenceslao, y tuve el alivio de
comunicarte la mejoria de mi mama, no estd del todo bien como quisiéramos pero

si un poco mas tranquila, gracias a Dios; por otra parte, me hiciste enojar con tus

preguntas diarias: que si no habia ido a buscarme el cuate del coche verde (p. 9).

Luego de lo anterior el narrador omnisciente refiere parte del dia de Wenceslao: “‘A
Garibaldi’— dijo Wenceslao al chofer. Sobre el capacete del automévil la Osa giraba lentamente,
inclinando hacia la izquierda sus lejanos ojos azulencos” (p. 9). En esas intervenciones el
narrador complementario incluso le habla directamente a José en una especie de didlogo literario
diferido para hacerle saber —parece que a ¢l pero es mas al lector— detalles intimos tanto de
quienes lo rodean como del propio José€, cuya narracién en primera persona, sin embargo, es la
principal por ser su diario el detonante de la novela. “Mientras tanto ti dormias, José. Las
preguntas que revolvieran tu mente descansaban ya en el pozo negro de tu cerebro” (p. 11),
“Ajeno, concentrado en evocaciones casi estaticas, t, José, habias logrado aislarte de las voces y
el aleteo de los papeles de la oficina” (p. 14), “La ansiedad por el abandono de Wenceslao te hizo
removerte varias veces en el asiento” (p. 31), “Para ti, en esos momentos, no existia mas que una
persona” (p. 34), “Gozabas en el interior del cinematografo por la excitacion producida al
imaginar que el sefior Gonzélez pudiera tocarte” (p. 72) y el didlogo final que indica la génesis

del libro: “El veintisiete de octubre de 1958 extraviaste el diario en un camion de segunda clase”

(p. 126).
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Si el diario intimo tiene por funcidn explicar las causas del suicidio —José Toledo
se suicida porque €l no pudo soportar ser abandonado por su amante—, la otra parte
narrativa de la novela se adhiere a explicar el sistema social en el cual tuvo lugar el
suicidio: un mundo heteronormado donde le es imposible a José Toledo hablar
abiertamente de sus frustraciones amorosas; un mundo heteronormado donde el
protagonista, si quiere evitar agresiones y estigmatizacion, no puede moverse mas
que disfrazado de una mascara heterosexual (Rodriguez, 2008, p. 88).

Sin embargo, el silencio demandado por el entorno se rompe al calor de las copas. Un dia
José Toledo va a comer con unos compaifieros de la oficina y la comida termina en una
borrachera en la que todos hacen catarsis de problemas emocionales.

Como estaba enfermo del alma, me emborraché, quiza lo necesitaba; bebi mucho

[...] Fuimos al Turco’s y estaba ya tan cuete que estuve hablando de nuestro amor;

creo que nadie se dio cuenta de lo que decia, pues estaban todos tan borrachos y yo

hablaba tan bajito que era casi imposible que oyeran (Barbachano, 1964, pp.

36-37).

El narrador omnisciente le aclara el error: si lo escucharon. Esa voz, perteneciente al
mundo heteronormado, corrobora mediante otros personajes que, en efecto, las relaciones
sexoafectivas entre hombres nunca deben quitarse la mascara heterosexual.

No cesabas de hablar. No te preocupaba si escuchaban, si obtenias contestacion, si

tus palabras lograban eco. Estabas equivocado. A Leonardo le repugnabas.

Soraya, por el contrario, te profesaba lastima, pero reia con el mas insulso

comentario acerca de tu conducta (p. 38).

Al final, esa enfermedad del alma en la que insiste Jos¢ Toledo (p. 36, p. 87) termina por
pasar la factura. David William Foster sugiere que al abandono de Wenceslao parece sumarse la

pérdida del diario como motivacion para que el protagonista termine lanzandose al vacio pues, si

se identificara al autor seria la ruina social. Toledo, con sus 20 afos de edad, al igual que “El
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Muchacho” de Po, conviene con el discurso institucional y lo repite: para los homosexuales no

hay final feliz.

2.3.3 Los inestables (1968), escrita por Alberto X. Teruel

La saga de homosexuales trdgicos continia con Alberto Teruel, nombre tanto del protagonista
como seudoénimo®# con el que fue firmada Los inestables, novela de 1968 que reafirma lo que sus
antecesoras: la felicidad no esta hecha para los homosexuales y estos encarnan una de las peores
condiciones de vida. En este libro la tragedia es tanto interna como externa. Va al interior de
quien tiene esta ‘“condicion sui generis” —eufemismo usado en el prélogo antes de decir
“homosexual”— pues la ve como un padecimiento, como algo que debe soportar, y hacia el
exterior que condena a ese, 0 a esos, que llevan una existencia inquieta, nerviosa y desorbitada
(1968, p. 12) marcada por el “placer sexual animal y sin sentido” (p. 15). El tono de la narracion
que se adivina desde el titulo, abreva de su contexto, sin embargo, resalta el hecho de que sea un
homosexual el que realiza los duros juicios respecto a la manera en que se dirime la diferencia
sexual. Se debe sefialar también que, aunque en todo el libro se juzga desde los parametros de
“valores” y “moralidad” de la heterosexualidad, se hace una referencia mucho mas clara y
directa al estilo de vida de los homosexuales privilegiados econdmicamente, un grupo al que
pertenece el protagonista. Y aunque es una novela que da testimonio sobre una manera de ver y
vivirse homosexual, la narracion es en tercera persona, algo que se contrapone al hecho de que,

por estar firmado con el mismo nombre del personaje principal, se puede decir que se trata de un

94 Detras de Alberto X. Teruel estuvo Octavio Augusto Barona Chamboén, médico homedpata y abogado que nacid
en 1924 y murié en 1988. Mas datos sobre su vida y el descubrimiento de quién estaba detras del seudénimo se
pueden leer en: https://confabulario.cluniversal.com.mx/identidades-secretas-y-la-homofobia-interiorizada-el-caso-
de-alberto-x-teruel/.
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testimonio personal. La hipotesis al respecto es que el autor se decidio por la tercera persona para
acercarse a una formula usada y probada en la narrativa, y con ello darle mayor seriedad a un
trabajo “de juventud”, como es calificado el libro en el Prologo, ademas de reforzar lo declarado
en una de las primeras paginas (sin numeracion): “Los personajes y sucesos de esta historia son
imaginarios. Cualquier semejanza con personajes y sucesos de la vida real, serd tan s6lo simple
coincidencia”. Ademads de la anterior, en la solapa® se puede leer otra advertencia:

Creemos que se trata de un libro que ha de despertar gran controversia en los

medios intelectuales y sociales. Pocas veces se habia tratado el problema de los

seres en la sombra®® con la crudeza y el realismo presentes en esta novela.

La narracion de la historia inicia donde terminard, con la partida de Alberto quien —tal
como hizo Wenceslao en El diario de José Toledo— decide dejar la Ciudad de México por ser
esta un lugar propicio para un estilo de vida que ya no quiere llevar, marcado por las fiestas, los
bares y el sexo ocasional con el que llena el vacio emocional que le dejan sus continuas y cada
vez mas melodramaticas rupturas amorosas. En Los inestables, como fue para Salvador Novo, se
presenta a la gran urbe que es la capital del pais como un polo atractivo y parada necesaria para
quienes, como Alberto, desearan desarrollar una carrera universitaria. Este llega a los 17 afos de
edad con el objetivo de estudiar y se encuentra que, por su aspecto fisico, que es descrito como
perfecto, llama la atencidon de varios hombres. Alberto, turbado y halagado al mismo tiempo por
la situacion, se obsesiona con demostrar que su virilidad —eufemismo para pene erecto— puede
reaccionar y funcionar también con una mujer pero al no lograrlo confirma lo que sabia desde el

viaje que lo llevo a la capital del pais: su “virilidad” prefiere a los hombres. Desde las primeras

95 La portada del tomo no se encuentra en la version digitalizada que se reviso para este texto.

9 En cursivas en el original. La frase se refiere a los homosexuales.
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paginas queda asentada una de las reducciones psicologicas mas difundidas respecto al origen de
la homosexualidad, la falta de un padre. “Falt6 desde un principio una firme mano en la
direccion de su vida y en la formacion de su caracter” (1968, p. 24), queda asi estipulado que la
homosexualidad del protagonista, y la homosexualidad en abstracto, es una desviacion del
camino correcto: la heterosexualidad, que salvaria de la perdicion del alma y de una vejez
ridicula. Al dejar la casa para ir a encontrar su destino académico en la gran ciudad, Alberto se
despide de Jaime Martinez, su amigo de infancia, quien lo besa justo antes de que se suba al
camidn. Con ese acto se da el despertar de la sexualidad en el protagonista. “Era como si algo
que llevara dormido muy dentro [...] se desencadenara ahora desbordante y potente” (p. 25).
Unas lineas mas adelante vive el que serd su primer encuentro con el juicio social, algo que
marcara su vida. Una pareja que viaja en el mismo autobus dice:

—iLastima de chamaco! —asent6 ella—, tan guapito y pensar que no es mas que

uno de “esos”...

—FEs una verdadera vergiienza —anadio ¢l disgustado—. El descaro a que
llegan estos “maricones” hoy en dia [...] La juventud de ahora esta totalmente
corrompida, no tiene remedio... jPero eso de besarse en publico, sin que nada ni
nadie les importe, es el colmo! jEs una falta a la moral y las buenas costumbres que
deberia estar severamente penada por la ley! [...].

—Shhh. jCallate! [...].

—iY a mi qué me importa que nos oiga! —agreg6 todavia enfadado. —A
toda esa raza maldita la deberian de exterminar de una vez y para siempre! (p. 26).

El didlogo anterior detona en Alberto Teruel el deseo de demostrar a los demas, pero
sobre todo a si mismo, que ¢l no es un “maricén” que: “jHabia una diferencia entre ellos como

del Cielo a la Tierra! (p. 27), con lo que la narracidn se inscribe en una de las dos opciones que,

durante el siglo XX, se plantearon como absolutas para la narrativa de homosexualidad:
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afeminamiento o masculinizacion. Como explica César Cafiedo®’ de estas opciones literarias®® la
segunda es “en la que van a estar en todas las novelas de los 80. La obra de Novo esta en la del

afeminamiento, la de El diario de José Toledo es la masculinizante, que tiende a la pareja estable

299

y a los ‘gays hombres’” (C.Cafiedo, comunicaciéon personal, 20 de mayo 2021). Y si algun “gay

hombre” ha caminado las paginas de la narrativa nacional ese es Alberto Teruel, quien cuando

finalmente decide “definirse” se dice:

iEl era un homosexual y esa era toda la verdad [...]! jDeseaba en exclusividad a los
hombres y era capaz también de amarlos...! [...] Se enfrentaba finalmente a su
terrible verdad, y ésta ya solo destruia como temia [...] El problema se desplazaba
ahora a aspectos diferentes del género, y en particular a decidirse a ser
“genuinamente” lo que era, pero sin traicionar a sus ideales intimos |[...].

El ser homosexual repugnaba a su persona, ya que nunca quiso ni deseo
serlo pero [...] comprendidé que no le quedaba otra alternativa para poder vivir en
paz consigo mismo y sus instintos, que aceptar lo inevitable y hacer lo mejor que se
pudiera dadas las circunstancias [...] jHabia que ser homosexual, si, pero de
acuerdo y en consonancia con su estilo de vida, tendiente a los altos ideales, las
metas estables y los valores positivos que podian tal vez vindicar y dar “sentido” a
su existir! (1968, pp. 93-94).

En esta larga cita se enuncian varios de los conflictos que se mantienen durante las 372
paginas®® en que se narra la historia: Alberto acepta sus deseos sexuales pero lo que implican
socialmente le pesa siempre, lo que reafirma su necesidad de separarse del “maricoén”, de “la
loca”, de los ““seres grises” o “seres de sombras”, frases que utiliza constantemente; ademas, ese
deseo de vivir segun sus ideales, metas y valores tiene el fin Gltimo de darle un “sentido a su

existir” no solo para si mismo sino en relacion con la heteronorma a cuyas reglas no escritas se

97 Doctor en Letras por la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM)
y director del Seminario de Literatura Lésbico Gay de la misma institucion.

98 Incluyendo tanto poesia como literatura.

9 Lo que la hace la novela mas extensa de las publicadas en la década de 1960
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adscribe en sus intentos de relaciones estables. Considera que algunos hombres son para tener
sexo mientras que otros son para algo similar al matrimonio, y que tener sexo al inicio “ensucia”
una relacion “sana” (p. 344). Esta idea, que remite a la que tendria un hombre heterosexual
promedio de la época,!% es bajo la que Alberto se rige en todos sus intentos de estabilidad que,
en consonancia con lo anterior, estan cimentados en la exclusividad: “jSolamente una persona

',’

deberia existir en su vida y a ésta le entregaria todo su ser!” (p. 93), algo que intenta con Aldo,
Antonio, David y Gabriel, sin conseguirlo. Siempre hay un detalle, una frase, una situacion que,
a ojos de Alberto, revela como un “ser gris” a quien hasta entonces parecia ser el indicado. El
protagonista, como ya se dijo, estd en una constante pelea consigo mismo y quienes lo rodean,
para separarse de “esos” a quienes ve como ‘“‘seres ficticios de voces tipludas, trajes ajustados,
andares cadenciosos, ademanes feminoides y manos caidas, mentalmente vacios, espiritualmente
yertos, y con la eterna obsesion de acostarse con medio mundo” (p. 99), él, en cambio, se
concibe como “si no fisicamente, cuando menos moralmente, ‘todo un hombre’” (p. 121). Esa
idea de superioridad moral respecto al resto de hombres homosexuales con los que se relaciona
es su principal argumento interno pero este, al enfrentarse a sujetos heterosexuales —que ademas
detentan roles sociales de peso— se minimiza. En un encuentro con el doctor Pérez Gonzélez,
que lo habia tratado de una anemia casi recién llegado a la Ciudad de México, Alberto dice: “Yo
soy distinto, recuérdelo, traigo la mala semilla en las venas [...] para los seres como yo, no

sirven los consejos” (p. 210); sin embargo el doctor insiste en que una “buena mujer” puede

“curarlo” (p. 215) al ayudarle a “perder ese temor, resentimiento y timidez que todos los ‘seres

como ti poseen en contra del género femenino” (p. 216). Nuevamente se presentan

100 Que consideraria digna del matrimonio solo a una mujer y propicias para el sexo a practicamente todas las
demas.
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interpretaciones psicologicas que, aunque vigentes en la época, se habian hecho a modo!°! para
reforzar desde la “respetabilidad” de la teoria iniciada por Sigmund Freud, entonces en boga, la
validez de esos “argumentos”. Berger y Luckmann apuntan que este uso de la terapia tiene como
finalidad el control social, ya que se aplican mecanismos conceptuales para “asegurarse que que
los ‘desviados’ (de hecho o potenciales) permanezcan dentro de las definiciones
institucionalizadas de la realidad” (1986, p. 145). Asi, de manera tangencial, el testimonio de
Alberto Teruel permite ver como se uso6 al psicoandlisis freudiano para desarrollar un mecanismo
conceptual que diera cuenta de como la homosexualidad se desviaba de lo “normal” para que,
vista como una desviacion diagnosticable, fuera posible plantear la “curacion”. Este, segun los
teoricos, es el proceso de aniquilacion en el que se usa un engranaje similar para liquidar
conceptualmente todo lo que esté fuera del universo de conocimiento, en este caso el universo de
la “sexualidad correcta”. Se trata, a final de cuentas, de una legitimacion negativa (p. 147), es
decir, se nombra a la desviacion pero para negar la realidad que representa. Mas adelante en la
narracion, Alberto se reencuentra con Guido, el hermano de Aldo, su primer gran intento de amor
estable, y se da el siguiente didlogo:

—1...] Tengo que aceptarlos como “realidades”, con las que tengo que convivir, y
con las que debo cooperar con mi “grano de arena” para ayudar a ser sobrellevadas
[...]

—...] Agradezco tu generosa actitud conmigo. Te aseguro que la nueva
generacion de médicos a los que perteneces, ha conseguido al fin tener una actitud
mas “humana” en relacion con nuestros problemas [...] Nos podran ayudar
realmente [...] con sus sabios consejos e indicaciones, emanados de una
concepcion “real” de la vida [...] Y también seran ustedes los que podran sentar las

101 En una carta fechada en 1935 Freud se refirio al tema asi: “La homosexualidad no es, desde luego, una ventaja,
pero tampoco es nada de lo que uno deba avergonzarse, un vicio o una degradacion, ni puede clasificarse como una
enfermedad; nosotros la consideramos como una variante de la funcion sexual, producto de una detencion en el
desarrollo sexual”. Puede leerse completa en: https://www.aacademica.org/000-044/836.pdf.
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bases genuinas para que los seres no se transformen en personas como yo (Teruel,
1968, p. 319).

Alberto acepta la aniquilacion para abrazar los “sabios consejos” y la “concepcion real de
la vida”, es decir, la concepcion heterosexual de la que en todo momento aspira a formar parte.
Casi al final de la historia dice a sus amigos homosexuales en una cena: “Si podemos hacerles
ver y ensefiarles de que también somos capaces de ser leales y podemos conservar limpios
nuestros vinculos de carifio, dentro de una relacién estable, como ellos los suyos, quiza
lograremos demostrarles que somos dignos de respeto” (p. 327). Pero Alberto falla en su
cometido, no encuentra a esa unica persona a la cual entregarle el corazon y demostrar que
merece el respeto de su entorno, por lo que decide irse de la Ciudad de México.

Asi, ante esa carencia de valores y asco final que surgi6 en ¢l a través del

comportamiento de esos seres que rodeaban su existir, hicieron emerger en ¢l el

deseo imperioso de huir, de una vez por todas, y desaparecer para siempre de ese

pozo de podredumbre y amargura (1968, p. 362).

2.4 Javier Lavalle, el cuestionador

Podria decirse que, hasta cierto punto, existe similitud entre el Salvador Novo de La estatua de
sal y Javier Lavalle, el protagonista de Después de todo. El primero existid realmente, el segundo
esta basado en un profesor de José Ceballos Maldonado, el autor, y pese a ello ambos existen a
plenitud unicamente en las paginas que narran, ya que debieron pasar por el filtro literario para
poder enunciar y enunciarse. En ambos casos se trata de una memoria en la que se da cuenta no
solo del devenir vital sino del despertar sexual, a temprana edad, que llevaria a ambos a

confirmar, afos después, su diferencia respecto a su contexto masculino. Para los dos, el camino
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de la diferencia habia comenzado a partir de una inteligencia deslumbrante y luego por el

descubrimiento del placer a manos de un compafiero. Novo registro:

Durante los ensayos, aguardaba mi turno junto a Jorge Gonzdalez, y reparé poco a
poco en que fijaba largamente sus 0jos en mi [...] lo Gnico que me hizo vibrar, y lo
unico que recuerdo, es el furtivo instante en que Jorge me llam¢ al camerino en que
se maquillaba de anciano para recitar sus “Recuerdos de un veterano”, y sujetando
mi cabeza entre sus manos, oprimid sus labios humedos contra los mios (Novo,
2008, iBook).

Asi como a Salvador Novo y a su amigo Napo los llamaban “las afeminados de
Torreén”,102 Javier Lavalle también fue juzgado por su aspecto y su atuendo, y también fue con
un compaiiero de la escuela que comenzaron sus escarceos sexuales. Al ingresar a la escuela
secundaria seguia usando pantalones cortos, lo que propici6 un comentario feminizante a
proposito de sus piernas.

Los primeros dias fui a la escuela de pantaldn corto (bombacho) y medias negras de

popotillo. Me cohibia, me avergonzaba esta indumentaria [...] la cosa tomé de

repente un giro violento en la secundaria. Los compafieros empezaron a reirse de

mi. Uno de ellos se agacho y me dio una palmada en la pierna (regordeta).

—iQué muchachita! —exclamo.

El que iba con él me mird y dijo:

— T crees?

—NMe parece. /Y a ti? —dijo el que me palmeo.
—Muchachita su madre —protesté (Ceballos, 1969, p. 69).

A diferencia de Novo quien anhelaba tener un novio que lo visitara, como sucedia con las
empleadas de su casa y las compaferas de la escuela, a Lavalle le molesta la feminizacion, sin

embargo, descubre —también con un poco de sorpresa— que a partir de sus piernas, ya cubiertas

por un pantaldn, pueden darse sensaciones y emociones que lo turban pero disfruta. La primera

102 Ciudad en la que vivio el futuro cronista de la Ciudad de México durante buena parte de su infancia antes de
regresar a la capital del pais antes de cumplir los veinte afios de edad.
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vez que se enfrenta a ello es en un cine, lugar propicio segun “El Muchacho” de Paolo Po, por la

oscuridad que implica.

Estaba libre la grada de adelante y se me ocurri6 estirar las piernas; a poco Renato
estird las suyas y las enlaz6 con las mias. No dije nada. [...] Casi inmediatamente
después empez06 a presionar. “jVaya!”, pensé.

—¢Por qué me aprietas? —inquiri con cierta timidez.

[...]

—Te estan viendo —murmure¢.

—Nooo...

Me estrecho arrebatadamente.

—¢Qué quieres hacerme? —indagué.

Suspird y dijo:

—Nada, hombre.

Lo observé atentamente. Estaba como trabado y tenia los ojos fijos en la
pantalla (p. 71).

La convivencia entre el joven Lavalle y Renato sigue su curso en la cotidianidad escolar
y es en ese ambito donde se consuma su relacion en lo sexual. Algo que marcard al futuro
profesor Lavalle que usa el laboratorio de quimica para consumar sus conquistas. Sin embargo,
el primer contacto con un pene que no es el suyo le parece chocante. En otra visita al cine con
Renato este ultimo le guia la mano “y la coloco sobre su sexo. A través del pantalon percibia su
tiesura” (p. 74), la situacion continua:
(Pero como y en qué momento se habia desabrochado Renato? La verdad que fue
una impresion casi terrible. Ahora me hace gracia, por supuesto, pero en aquel
remoto entonces me conmocioné realmente.
—Ahora aprieta —dijo.
Obedeci al instante [...] Sabia que obrabamos mal y de repente me entro
miedo. Y repugnancia, porque no podia librarme de la sensaciéon de que cogia una
pequefia bestezuela caliente y pegajosa (p. 75).

Entre Novo y Jorge Gonzalez pasé algo similar, aunque encerrados en un salon de la

escuela:
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Sin pronunciar palabra, me atrajo a si, me estrecho con fuerza y fundi6 su boca con

la mia en un beso [...] Sin soltarme, llevd su mano a su bragueta y extrajo de ella

un pene erecto y rojizo que tratdé de poner en mis manos. Yo lo rechacé, horrorizado

[...] Jorge empuid su pene y vi salir de ¢l unas gruesas gotas grises que chorrearon

sobre el piso [...] con el trapo con que se limpiaban los pizarrones recogio

cuidadosamente del suelo lo que habia escurrido de su enorme gusano (Novo, 2008,

iBook).

Aunque en ambos hubo esta molestia inicial, con el correr del tiempo terminarian por
disfrutar el reto que ello consistia al discurso institucional. Novo de una manera mucho mas
evidente al abrazar la feminidad en sus atuendos y maquillandose,!03 y Lavalle un tanto mas
reservado!%4 pero desde las entranas de la institucion misma al tener sexo con su conquista en
turno —generalmente su ayudante de laboratorio— en las instalaciones de la Universidad de
Guanajuato. En ese sentido ambos, en su calidad de seres literarios, se erigen como
cuestionadores del “deber ser” social marcado por la heterosexualidad normativa. José Ceballos
Maldonado, autor material de Después de todo, dota a su personaje de esta cualidad presente ya
desde la literatura picaresca: un tipo que es descarado, considerado por su entorno como de mal
vivir, pero simpatico. Al respecto, Christopher Dominguez-Michael ha sefialado que la condicion
picaresca esta asociada con la eleccion de libertad y de ruptura social (2003, p. 3).

Un rasgo definitivo en Después de todo es la ilusion de verdad en la narracion pues se
trata de una composicion metaliteraria, es decir, una novela que habla sobre si misma y que se
narra desde la primera persona. Ese uso del “yo”, dice Dominguez-Michael, “implica que el

lector desprevenido creyese que el creador y su criatura eran una misma persona’” (p. 4). En el

caso de esta novela, sin embargo, mas que creer que se trata de una misma persona, el uso del yo

103 Esto ya al vivir en la Ciudad de México.

104 Aunque su condicion de profesor homosexual era un secreto a voces.
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hace que el lector se olvide de que en la portada aparece el nombre “José¢ Ceballos Maldonado™ y
crea que, en verdad, es Javier Lavalle quien, a la par de ir contando la evolucion de su vida y de
sus amantes, narra también las interrupciones que sufre su proceso de creacion literaria. Asi, se
da una narracién que oscila entre un pasado y un presente en sus propios términos, es decir, el
libro plantea un mundo y una realidad completa en sus paginas cuyo presente se cuela mediante
golpes en la ventana o gritos para anunciar llamadas telefonicas, y un pasado que se evoca
escribiendo sobre ¢l. Javier Lavalle es frontal al respecto, en la primera péagina dice: “Se
multiplican las llamadas en la ventana de mi pieza” (1969, p. 9) y tras decir como se divierte
adivinando —y acertando casi siempre— quién lo busca, afiade:

Pero no iba a empezar asi. Al principio se me ocurrié sacar mi viejo album de fotos

y observar las fotografias una tras otra. Como las pegué¢ obedeciendo una estricta

secuencia cronoldgica, la observacion de los retratos removeria mis recuerdos y yo

simplemente iria escribiendo este libro (p. 9).

Con simplemente decir “este libro”, Ceballos Maldonado plante6 a su lector el escenario
en el que no esta consumiendo una historia terminada sino que es testigo del proceso creativo. Al
aceptar tal planteamiento el autor material desaparece y Javier Lavalle toma el centro y recibe
todo el foco: no hay duda, es €l el autor. Francisco Rico, citado por Dominguez-Michael, dice
que “el picaro es un ser que vive ante los demas y para los demas, para quien no hay intimidad ni
mundo interior”, (2003, p. 8). Un rasgo presente en Después de todo, cuyas paginas se escriben
conforme se leen y que parecieran ser creadas para leerse en voz alta ante un publico, dos
condiciones que Lavalle remarca conforme se avanza en la narracion.

En varios momentos, el profesor Lavalle habla el proceso de escritura. Sus dudas sobre

como iniciar o continuar: “Juzgo indispensable consignar mis datos generales mientras atino con
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la forma conveniente de entrar de lleno en el relato” (Ceballos, 1969, p. 12); “Curioso, de haber
pensado por largo tiempo el modo de dar principio a este relato, estoy seguro de que jamas se me
hubiera ocurrido empezar con la enumeracion de mis problemas con Rolando” (p. 24); el modo
en que se le presentan diversos pasajes: “Me bailotean en la mente otros recuerdos de Los
Reyes” (p. 31); el proceso de revision: “Procedi a leer lo que llevo escrito de este relato y aqui
estoy sentado ante la mesa” (p. 42); “Para mi ya es un hecho habitual permanecer inclinado sobre
la mesa escribiendo estas notas [...] todos los elementos que van integrando la historia, han
desarrollado inopinadamente una especie de amor por este libro” (p. 61); las interrupciones en el
proceso: “Me interrumpid la campanilla del teléfono. Fue una verdadera sacudida que me
arrebatd de un mundo y me trasladé a este mundo” (p. 117); “No consigo dormir. Me acosté hace
mas de una hora y me he levantado dos veces: la primera para tratar de escribir un poco (solo
eché un vistazo al rimero de paginas...)” (p. 146); “Pero hace un momento oprimieron el timbre
de la entrada con cierta insistencia. No me alteré. Releia el capitulo anterior para tomar el hilo”
(p. 181); y finalmente la intencion literaria del relato que escribe: “Quisiera registrar los hechos
tal como ocurrieron. Pero me reprimo porque debo someter el relato a cierta forma literaria,
aunque se modifiquen los acontecimientos en determinado aspecto” (p. 246).

El didlogo diferido, dado que se trata de futuros lectores, se presenta ya sea en forma de
sefialamientos: “Ah, me interesa mucho advertir que fui un alumno aplicado” (p. 28);
comentarios que sugieren que la historia se narrara en lugar de escribirse: “Vean ustedes:
Enfrente de mi casa hay una vecindad a la que suelo entrar para hablar con los chamacos” (p.
102); “Lo despacho con el doctor Fulano. Y esa es la historia. Acaso ustedes no le den excesiva

importancia. Dirdn que es una cuestion que incluso ni debe mencionarse” (p. 110); “A pesar de
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que esta bien musculado, es patente cierta redondez femenina en los miembros y particularmente
en los gluteos. ;Han visto cosa igual?” (p. 141); “Vean el caso: entramos juntos a la universidad
por la puerta de la Compafia” (p. 142); también de cierta complicidad: “Por cierto que es la
misma historia que les pas6 a ustedes, no podran negarlo” (p. 149); “Y respecto a mi situacion
con Rolando estoy de acuerdo con ustedes en que parezco un viejo idiota” (p. 156); “Qué lo
mantenia caviloso, adivinen ustedes” (p. 170); “Yo me tapaba los ojos y los oidos, es decir, me
atenia al procedimiento del avestruz. ;Verdad que no saben ustedes de nadie que tuviera tanto
empefio en liquidarse?” (p. 188); “Fui a contestar. ;Quién suponen que era? El propio Leonardo”

(p. 224); “Me pregunto a veces [...] si no me habré equivocado en todo. Pero entiendan ustedes:

es solo a veces. Porque en general [...] he vivido de acuerdo con lo que quiero y lo que soy” (pp.
251-252).

La narracion sigue esta estructura entre pasado y presente, entre escritura e interrupcion
(también consignada en el relato), entre registro literario y didlogo diferido, que no se plantea
aqui como una innovacion para la narrativa en general, pero si para la narrativa de
homosexualidad en M¢éxico cuyos autores, hasta ese momento, habian hecho uso de
enunciaciones lineales.!05 En esas primeras publicaciones con protagonistas homosexuales se
tuvo unicamente a la sexualidad como el elemento de complejidad, aunque la estructura, por su
sencillez, resultara poco retadora para el lector. En cambio, Lavalle cuenta su historia a ese
futuro lector-interlocutor de una manera que le asegura su atencién completa debido a las

digresiones y saltos tanto en tiempo como en espacio, lo que abona a que la presentacion de su

105 Unicamente Alberto X. Teruel plantea en el inicio de Los inestables que su protagonista, ¢l mismo, cuenta su
historia una noche antes de su partida, que es con lo que finaliza la novela. Sin embargo, una vez que inicia el
recuento de su vida y desamores, toda la narracion es lineal en estricto apego cronoldgico de lo sucedido.
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homosexualidad sea central para el relato y a que el morbo que el topico podria generar se
transforme en interés. De esta manera, Lavalle se acerca al picaro, personaje mediante cuyos
ojos, segin Shai Cohen, “pueden observarse diversos puntos de vista de acontecimientos,
personajes y lugares que hasta entonces habian sido presentados de modo bastante univoco”
(2012, p. 554). En este caso el tema que muestra mas aristas es la homosexualidad pues, a
diferencia de “El Muchacho”, José Toledo y Alberto Teruel, el profesor Lavalle no hace un
ejercicio de autoconmisceracion sino de enunciacion afirmativa: sabia lo que implicaba ser
homosexual para su contexto y conscientemente optd por ello. Con lo bueno y lo malo.

“Eso0” no se adquiere por antojo; ni es posible desecharlo a voluntad, como todo el

mundo supone con cierta ligereza; ocurre simplemente que uno es asi. Seré¢ como

soy hasta la ausencia completa del apetito sexual o hasta la muerte. Y confieso; me

gusta mi estado; pero al mismo puntualizo: yo no lo elegi (Ceballos, 1969, p. 122).

En boca de Lavalle la homosexualidad ya no es univocamente pecado, delito ni
enfermedad sino simplemente un estado, una condicidon de las muchas que tiene la vida pero que,
por ser a cuenta de esta que su existencia cambi6, decide contarla. Tal enunciacion, sin embargo,
no podria tomarse como un antecedente del orgullo homosexual colectivo puesto que, aunque si
hay el senalamiento de un conjunto: “Nosotros formamos un linaje de seres supersensibles que
registramos sutilezas que pasan inadvertidas para el hombre comun. Poseemos algo asi como un
sentido particular de defensa” (p. 174). El profesor esta tan ensimismado en su situacion presente
—sin trabajo, sin dinero y a punto de perder a Rolando, su pareja— que parece no haberse dado
cuenta de los movimientos sindicales y sociales que habian marcado las décadas de 1950 y 1960,

ni tampoco registra el estudiantil de 1968, a cuenta del que marcharia por primera vez, ya en la

década de 1970, el primer grupo homosexual mexicano organizado. Lavalle y su historia intima
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son, sin lugar a dudas, el centro de la narracion. Como sefiala Cohen, el profesor, identificado
nuevamente con el picaro literario, enuncia desde el yo, estd en un estrato social bajo (el
asignado a los homosexuales), solo esta preocupado por si mismo y critica a la sociedad de la
época (2012, p. 558). El tltimo aspecto, sin embargo, se maneja de manera sutil. Lavalle no es
un protoactivista sino un antihéroe!% que, al presentar su historia y afirmar que ha vivido segun
sus parametros y deseos, cuestiona si eso es algo que sus futuros lectores pueden decir sobre si
mismos. “He vivido sin inhibiciones. ;Pueden entenderlo? No durante algiin tiempo, que es por
lo que opta la mayoria de ustedes, sino eternamente” (Ceballos, 1969, p. 252), de esta manera,
aunque pueda ser juzgado por su sexualidad y por la manera de vivirla —conquistando a algunos
de sus alumnos— no se queda en el banquillo reservado al mal ejemplo sino que revierte tal
concepto al erigirse como alguien que ha vivido en sus propios términos ain dentro de un
sistema social que busca asimilarlo o aniquilarlo. Al no aceptar tales condiciones le hace ver a
sus lectores-interlocutores —de los que se puede inferir que son heterosexuales— que son ellos
los asimilados y aniquilados al no cuestionar la norma, algo que €I si ha hecho.

Una arista desde la que Javier Lavalle es un antihéroe total es la de su ejercicio sexual no
por ser homosexual per se sino por su interés en menores de edad, “elijo desde los quince afos
[...] Para mis fines, después de los veintitrés afios no me interesan los hombres” (p. 128), delito
cuya tipificacion y castigo ya se reviso en el apartado 1.4.1 sin embargo, es importante revisar

los elementos registrados por el mismo profesor en el recuento de su vida, que habrian abonado a

106 Segtin Bernd Dietz, en la picaresca el antihéroe ocupa el lugar de su antonimo, “pues lo que pasa a ser esencial es
la idea de protagonista con independencia de su valor, su nobleza o el grado de su parentesco con los dioses”
(Gonzalez Escribano, 1982, p. 371). Es decir, no importan los valores, las acciones edificantes o el arrojo del
personaje sino su centralidad para efectos de la trama. La tipificacion como antihéroe se puede explicar de manera
contextual: el protagonista resulta ejemplar de hechos, posturas, actos o idearios que son reprobables o punibles en
su aqui y ahora, por lo que quienes lo rodean —esto dentro de la diégesis— podrian actuar en consecuencia ya sea
castigandolo o burlandose.
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esta necesidad de amor juvenil. Para terminar su instruccion primaria lo inscriben en el Colegio
Colon, dirigido por sacerdotes, en el que el confesor realiza con el Javier preadolescente un
intento de abuso:
Cuando terminé la recitaciéon que repetia todos los sabados el padre agachd la
cabeza y se puso a bisbisear [...]. De repente me dio unas palmaditas en la espalda,

me roded la cintura con el brazo (mesuradamente), me estrechd contra su pierna y
después deslizé la mano hacia abajo con un movimiento simple, como inadvertido

(p. 49).

La reaccion de Javier fue de temor y a la vez de culpa. Narra que durante la misa que
sigui6 a la confesion decidié no comulgar, un hecho que no pasaria inadvertido en ese contexto,
y al hacerlo se sintid6 “recién liberado de unas garras opresoras” (p. 49), y a partir de ese
momento sigue la religion inculcada en la infancia pero solo por costumbre. Ese encuentro
fallido con el cura pederasta, se propone, habria detonado esa necesidad de experimentar lo
sexual en sus propios términos: con quien eligiera y cuando de verdad lo deseara. Primero con
Renato en el cine y en el salon de geografia (p. 75); luego con Jaime, que tiene 15 afnos de edad
al igual que Javier (p. 99); sigue Silvestre, un pretendiente de su hermana Virginia (p. 102); y asi
avanza la lista con la particularidad de que la edad de Javier sigue aumentando pero la de sus
conquistas se mantiene en el mismo rango, lo que da paso, al alcanzar la adultez, a convertirse en
un sujeto deseante de la juventud perdida a la que ya no puede acceder con sus encantos pero si
con su dinero.

Pero no es “un tanto irregular”, sino absolutamente comun entregar algo, hacer el

cambio, ;no es cierto? [...] es igual que sean ricos o pobres, resulta inevitable dar

inicialmente (cualquier objeto de utilidad es bueno, pero el dinero es mejor) para

recibir mas tarde, no se ha visto que se hagan los fuertes mucho tiempo, ceden en la
acometida final (p. 66).
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Por ejemplo, con Gaston, que fue su primer ayudante de laboratorio, Lavalle comenzo
por regalar unos calcetines de seda, luego unos pafiuelos ingleses y para rematar unas corbatas y

un suéter.

Ante el generoso exceso, su alumno, de 15 afios, le da un abrazo. Se trata de
prendas importadas que denotan no solo la generosidad del obsequiante, sino su
buen gusto, la dimensioén de su interés y correlativamente, el tamafio de su cartera
(Marquet, 2020, 50).

Algo que, en el momento actual de Lavalle, es decir, en el que se encuentra escribiendo
su libro, ya no puede realizar. La falta de trabajo, traducida en falta de dinero, lo hacen vivir del
recuerdo de cuando, en la bonanza, no se daba abasto para atender a los jovencitos que llegaban
a tocar en la ventana de su habitacion para ver qué podian obtener. “Cuando conoci a Villegas,
todavia era maestro del colegio Latino y tenia dinero, asi que dia tras dia y noche tras noche
podria tener buenos dias y buenas noches, lo dificil era elegir” (Ceballos, 1969, p. 66). Para
Antonio Marquet, Lavalle es un cinico abusador cuyo proceder, sin embargo, tinicamente en lo
juridico podria juzgarse en términos absolutos de blanco o negro.

No se le puede aplaudir por seducir a sus estudiantes menores de edad, a jovenes

empleados universitarios. Ni a ¢l ni a las autoridades universitarias de aquel

momento. Ni al periodista que lo denuncia, ni a las autoridades que no investigan el
asunto a fondo.
El amor entre un menor y un adulto no es algo nuevo; es un hecho concreto

que se puede seguir a lo largo de la historia. Las relaciones de ese tipo existen, han

existido y seguiran existiendo. Perduran. Trazan senderos largos y hondos de vida

para cada uno de los involucrados. Algunos sectores conservadores de la sociedad

actual mira el amor de un menor con un mayor con tremendismo moral, con
censura, hace aspavientos. Sin embargo canciones como “La consentida del
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profesor”107 y “Al maestro con cariiio” o tonadas cantadas a una chica de 17 afios,

por los Angeles Azules hablan de pulsiones erdticas presentes en la adolescencia

hacia mayores y viceversa (A. Marquet, comunicacion personal, 29 de marzo

2021).

El mismo Marquet sefiala que esos regalos, a final de cuentas, se convierten en uno de los
elementos mas evidentes de la decadencia en el estilo de vida de Lavalle, pues con ellos
condiciona irremediablemente su placer sexual al intercambio econémico. “Lavalle pone la soga
al cuello a esos chicos a quienes les da ‘regalos’ y se las deja puesta. Aprendieron a cambiar
caricias por regalos; a ver el homoerotismo siempre a través de la coartada financiera” (A.
Marquet, comunicacion personal, 29 de marzo 2021). Segtiin Luis Marin Ulloa esta situacion, a la
que no se da un foco particular en la narracion en términos de la diferencia de edades, pero que
estd ahi y que es el motivo por el que el profesor debe dejar sus clases en la Universidad de
Guanajuato y autoexiliarse en la Ciudad de México, podria resultar, si la obra se reeditara, en una
cancelacion.

Obviamente es reprobable lo que narra pero deberia verse y proyectarse a esa obra

en su época y su espacio. Yo creo que si hay peligro de cancelacion, yo ya lo he

empezado a ver en mis alumnos, no ha sido tan fuerte pero yo creo que si se corre

el peligro y se tendria que hacer una edicion muy cuidada en ese aspecto (L. M.

Ulloa, comunicacion personal, 29 de marzo 2021).

Dejando de lado ese tema, respecto al que existen las omisiones institucionales ya

senaladas, el tono reinvidicativo del autor/narrador, y la complejidad estructural hacen de

Después de todo el primer gran ejemplo de narrativa de homosexualidad en el pais.

107 Esta cancion, que se adaptd para el titulo de esta investigacion, se cantd por primera vez en México en 1961 en
voz de Julissa. El tema original se llamé Teacher’s Pet, interpretada por Doris Day en la pelicula homoénima de
1958. En la version cantada por Julissa dice: “Quiero ser la consentida de mi profesor/ quiero sentirme mimada,
admirada/ envidiada por todo el salén/ porque yo quiero ser la consentida de é1”.
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Es una obra que brilla, es una obra que tiene una mirada transgresora, una mirada
adelantada a su tiempo. Es una obra importante en toda la narrativa gay que se ha
escrito en México y que se escribird por su espiritu transgresor, por la época en que

se escribe, por las condiciones en que se escribe, porque Ceballos Maldonado me

decia que a veces iba a algun evento a la Ciudad de México y era cuando mas o

menos tenia ciertos contactos con los escritores, se surtia de libros nuevos, pero

siempre manteniendo la distancia. Es una obra que se publicé 10 afios antes de que
empezaran las marchas, que se escribi6 desde el interior del pais, ni siquiera de la

capital, es una obra que se escribid teniendo en contra muchos aspectos (L. M.

Ulloa, comunicacion personal, 29 de marzo 2021).

David William Foster coincide en esta valoracion al sefialar que la novela de Ceballos
Maldonado engancha al lector por la candidez con que Lavalle hace su relato, por las
“desvergonzadas especificaciones de sus intereses sexuales, el franco tratamiento de la
interaccion entre una conquista elaborada y la remuneracion que caracteriza la busqueda de
amantes adolescentes, y por la honestidad del narrador que se presenta sin autocompasion ni
santurroneria” (1991, iBook). En varias de sus publicaciones, Christopher Dominguez-Michael
ha sefialado la importancia de Después de todo:

Fundador o no de una tendencia emocional, la exploraciéon hecha con sobria

dignidad por Ceballos Maldonado abri6 esa zona clandestina del amor. Su

ersonaje es un adelantado, ser que viaja de la periferia al centro el pasado a
delantado, de 1 fi 1 centro,!08 del do al
futuro para asumir una indudable radicalidad (2020, iBook).

José Ceballos Maldonado dotd, pues, a su personaje principal de una determinacion que
lo acompanard hasta el final de su narracion y de su vida que, para efectos practicos, se alcanzan
en el mismo punto. “Me pregunto a veces [...] si no me habré equivocado en todo. Pero

entiendan ustedes: es s6lo a veces. Porque en general [...] he vivido de acuerdo con lo que quiero

y lo que soy” (1969, pp. 251-252). Ademas de la calidad literaria ya mencionada, otro mérito del

108 Frase que resuena con “Lo marginal en el centro”, titulo dado por Carlos Monsivais a la biografia de Salvador
Novo cuya primera edicion data del afio 2000.
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autor es entregar, finalmente para la narrativa de homosexualidad en el pais, un protagonista que
no sufre, que no clama al cielo, que no se suicida. “En ...José Toledo es la frustraciéon de que no
puede llevar a la practica el estilo de vida. El valor que puedo ver (en Después de todo) es que
abre, en términos de representacion literaria, la posibilidad de un estilo de vida” (C.Cafedo,

comunicacion personal, 20 de mayo 2021).
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III. REALIDAD, COMUNICACION Y REPRESENTACIONES SOCIALES EN LOS
GRUPOS HUMANOS

Es posible plantear que la diégesis en Después de todo (1969), producto metaliterario en el que
Javier Lavalle crea un mundo que se sostiene en sus propios términos, €s un proceso que emula
lo que los grupos sociales realizan de manera cotidiana: construir su realidad. El proceso humano
de construccion de la realidad, al ser tan afiejo, sostenido y automatizado,!%° no se cuestiona; es
necesario hacer un alto para darse cuenta de que, en efecto, todo grupo social se mueve en unos
parametros —una deixis, podria decirse— que se dan por sentados: un aqui y un ahora
determinados por lo considerado real y el conocimiento que lo sostiene.

Peter Berger y Thomas Luckmann sefalan que la realidad es independiente de los sujetos
que la viven —es decir, estos llegan a ella—, y que el conocimiento que aspiran lograr es
graduado (1986, p. 13), segun el rol que cumplen en la sociedad en que viven, asi como por otras
situaciones o caracteristicas contingentes, como edad, género y posicion economica. Los autores
sefalan que, por ello, “la realidad puede mutar o desaparecer para un grupo o individuo, es
relativa” (p. 15). Lo anterior da cuenta de algo que pocas veces hace consciente el sujeto
promedio: lo que ¢l considera la realidad no es tal para otros, ni siquiera para con quienes
comparte un grupo tan reducido como puede ser el conjunto familiar. Por supuesto que entre
mayor cercania haya entre un individuo y otro lo real serd mas similar; sin embargo, la
coincidencia nunca sera total, pues siempre hay variaciones empiricas del conocimiento (p. 15) y

por tanto de la manera en que se experimentan las posibilidades y prohibiciones dentro de la

109 Es decir, realizado sin que medie la reflexion o la toma de conciencia de existir en parametros especificos como
lugar y tiempo.
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sociedad en su conjunto. Otro aspecto importante es la historicidad del pensamiento humano, es
decir, este ultimo depende de su momento y lugar en la historia (p. 21). Algo que sorprende a
quienes toman conciencia de que lo hoy visto como punible por la legalidad o la moralidad en
épocas anteriores era tomado por algo completamente regular; situacion aplicable a practicas hoy
reconocibles o asociables con la diversidad sexual o la homosexualidad masculina en particular.
Asi pues, el pensamiento se da siempre desde una posicion determinada (p. 24).

Desde el punto de vista sociologico “el conocimiento es el cuerpo de significados que dan
sentido y posibilita que una sociedad exista y funcione” (p. 31), algo que se logra por el
significado coherente que tiene la vida cotidiana para quien la vive. Es decir, se tiene conciencia
de un conjunto de objetos, elementos, practicas, roles asignados, posibilidades y prohibiciones,
que se aprende porque se experimenta o “se aprehende como parte de una realidad subjetiva
interior” (p. 38). Al ser un proceso que sucede desde el nacimiento se llega a pensar que el sujeto
humano tiene una “conciencia precargada” que se activa paulatinamente conforme crece; sin
embargo, no hay tal: todo conocimiento es mediado por la vivencia!l® o por la inculcacion,!!! o
sea, por procesos activos y pasivos que pueden ser concurrentes y multiples. Quizd es esa

pasividad, esa falta de agencia en la nifiez, y el evidente direccionamiento hacia la “normalidad”

110 Por ejemplo, la dureza del piso, si uno pierde el equilibrio y se cae; o el potencial dafiino del fuego si se le toca.

111 Como pueden ser lo religioso o ciertos valores e idearios de clase, género o incluso de nacion.
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que representa la heterosexualidad,!!2 lo que lleva a Javier Lavalle declarar lo siguiente al inicio
de su relato:
Y aclaro ademas: hablaré de mi nifiez solo para redondear el relato, mas no para
establecer fijaciones infantiles.!13 Que analicen y discutan mi caso los socidlogos y

los sicoterapeutas; yo unicamente me ocuparé de referir los episodios significativos
de mi vida (Ceballos, 1969, p. 12).

Resulta interesante que el autor ficcional declare que la nifiez no le parece un episodio
significativo, aunque si refiere luego pasajes de ese periodo que resultarian importantes para su
vivencia de la sexualidad, como se vera mas adelante. Se puede inferir que tal postura se debe al
momento de la enunciacién: la adultez, periodo en el que su cotidianidad estd marcada por otros
elementos y posibilidades. Algo entendible ya que el momento presente siempre llevard
precedencia pues “la vida cotidiana es la realidad principal” (Berger y Luckmann, 1986, p. 39).
Se considera como una realidad suprema que se aprehende despierto, con total conciencia, una
realidad ordenada que ya esta objetivizada y que no depende de los individuos para estarlo; es
decir, hay un orden, un sistema al que se llega: unicamente basta con conocer sus reglas y

seguirlas para encajar.

112 Un ejemplo de esto son las gender reveal parties (Fiestas de revelacion del género) en las que —usando un poco
de suspenso— el objetivo es indicar a los invitados si el futuro recién nacido sera nifio o nifia. Para el primero se
usa, generalmente, un cartucho de humo azul que se activa en el momento indicado, en el segundo caso, uno de
color rosa. Una postura critica respecto a estas fiestas se puede consultar en https://www.vogue.es/living/articulos/
fiestas-gender-reveal-por-que-se-tienen-que-acabar. Que aun ahora esté vigente ese binarismo de colores para
indicar que se es una cosa o la otra, y lo que socialmente implicard ser hombre o mujer, es sintomatico de cuan
arraigada estd la idea y como seria durante la primera mitad del siglo XX. Asi pues, desde el nacimiento se ha
designa al azul como el color para los nifios y el rosa como el de las nifias. También los juegos y los juguetes estan
segmentados ¢ incluso la manera en que los infantes son tratados. El estudio “Baby X”, realizado en la década de
1970 por Carol A. Seavey, Phyllis Katz y Sue Rosenberg, y publicado en junio de 1975 en la revista Sex Roles (DOI:
10.1007/BF00288004) es elocuente al respecto: hombres y mujeres adultas en interaccion con bebés de tres meses
de edad, actuaron de modo distinto si el infante estaba vestido de rosa o de azul (en cuanto al trato, juguetes y
consideraciones sobre su comportamiento), mientras que si el bebé no tenia algun indicativo evidente de su género
intentaron adivinarlo para a partir de ahi ajustar su trato y consideraciones. En la siguiente liga se puede ver un
comercial, de 1997, que anuncia el famoso microhornito, lo protagonizan tres nifias, lo que refuerza la idea de que la
cocina es territorio femenino en exclusiva: https://www.youtube.com/watch?v=fjbQOqsbHbM.

113 En cursivas en el original.


http://dx.doi.org/10.1007/BF00288004
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Es en este punto en el que el lenguaje toma importancia, toda vez que este ordena la
objetivacion y permite ubicarse (p. 39) mediante una deixis compuesta por los elementos del
aqui, cuyo espacio primordial y elemental es el propio cuerpo, y del ahora, que es el presente
que se vive desde la consciencia y el rol que se tiene. Asi, Javier Lavalle enuncia la historia de su
vida y la registra mediante el lenguaje que aprendio!'4 —pero cuyo uso le permite moldearlo
para realizar implicaciones e inferencias veladas, distintas y retadoras al orden y la realidad que
le inculcaron—, a partir de su aqui: su cuerpo (pero también la habitacion en la que vive en la
Ciudad de México) y su ahora: los dias que dedica a la escritura en un punto particular de su
trama vital (en algin momento del afio 1969).

El testimonio literario que aspira a lograr se convierte asi en conocimiento, en un cuerpo
de significados que da sentido y posibilita su existencia y funcionamiento como parte de un
grupo, entonces incipiente, que cohabita —en lo tangencial y la sombra— la misma realidad que
el conjunto mayoritario: la homosexualidad y la heterosexualidad, respectivamente. Como se
revisara en los siguientes apartados, se da una lucha constante entre ambos conjuntos, uno
buscando simplemente existir en sus propios términos, el otro, sintiéndose amenazado, oscila
entre la aniquilacion directa de la amenaza y la asimilacion de la misma para aniquilarla

mediante la neutralizacion.

3.1 La construccion social de la realidad, de Peter Berger y Thomas Luckmann

114 Aprender un segundo idioma se puede considerar como una ampliaciéon de medios para la replicaciéon de lo
considerado real, sin embargo, el idioma del que se es nativo siempre tendra prevalencia. Mientras que la traduccion
de un libro, en términos ideales, debera mantener las intenciones del autor, aunque se entiende que habra una cierta
variacion debido a lo que se puede o no hacer en una lengua y otra. Ambos temas se salen de los objetivos de la
presente investigacion.
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Segun los autores la realidad es un constructo social, debido a que depende del conocimiento
general, incluidas las ideas, que detenta un grupo determinado en un lugar y tiempo particulares.
Es decir, no solo la filosofia o los idearios politicos son la base de la realidad que vive ese
conjunto de personas, sino todos los significados que dan sentido y coherencia a la vida cotidiana
que, al igual que el conocimiento, también se experimentan y aprehenden de manera gradual,
segun los parametros ya indicados: el aqui y el ahora, que son graduales.

Lo mas proximo al sujeto es la esfera del aqui, puesto que se tiene injerencia de accidén en
ella mediante el cuerpo;!!5 las zonas mas alejadas, es decir, en las que no hay posibilidad de
accion directa, comienzan a resultar de menor interés conforme se hace mas evidente esa
distancia, y aunque personalmente sean temas, situaciones o actividades que encierren cierta
importancia, quedaran relegadas para los “tiempos libres”, una vez que lo urgente ha sido
atendido (1986, p. 40). Esta atencion a lo cercano y a lo que resulta mas importante se ve
reflejada también en Javier Lavalle, quien comienza la enunciacion desde su entorno inmediato,
su habitacion y su mesa!l6 —“Se multiplican las llamadas en la ventana de mi pieza” (Ceballos,
1969, p. 9)—; y cuando se refiere, por ejemplo, a lo religioso como algo accesorio que sirve de
respuesta maquinal ante casos especificos, como se revisdo en 1.3. Esto da pie a que haya
diferencias en la realidad intersubjetiva, es decir, los espacios que se comparten y en que se

coincide mayoritariamente con otras personas del mismo grupo social, pero que conservan un

115 Puede este accionar mediante el movimiento o también buscar una salida como consecuencia a su confinamiento,
un ejemplo de esto segundo fue Frida Kahlo, quien comenzo a pintar debido a su postracion luego del accidente en
el tranvia sufrido a inicio de la década de 1920.

116 Esta es mencionada durante la narracion en las paginas 34, 37, 42, 61, 69, 78 y 146. Mientras que en la pagina 43
dice: “Esta habitacion”.
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grado de divergencia.!l” Un ejemplo es la realidad suprema del trabajo, que es colectiva pero no
idéntica para todos (Berger y Luckmann, 1986, p. 40): se entiende que no es lo mismo laborar
como profesor universitario que como cobrador de camion, chofer, barrendero o diputado. Por
ello hay varios elementos que conforman un “sentido comun” que se entiende como el
conocimiento que se comparte “con otros en las rutinas normales y autoevidentes de la vida
cotidiana” (p. 41).

La vida cotidiana resulta de gran importancia porque es una serie de actividades, procesos
y elementos que estdn predeterminados y se entienden como el principal espacio de realidad al
que se accede y en el que se existe. Resulta tan sencillo apegarse a lo que permite y prohibe que
sus reglas parecen, en un primer momento, incuestionables. El mismo devenir historico del grupo
social ha marcado tales pautas, que se mantienen y refuerzan por la rutina de su repeticion.
Romper esa continuidad resulta en la ampliacion de la realidad individual de quien vive un
evento extraordinario; sin embargo, el problema o reto es resuelto y superado para archivarse en
la memoria como una anécdota que no trastoca los fundamentos de la facticidad conocida, es
decir, hay un esfuerzo practicamente inmediato por “volver a la normalidad”, es decir, a la rutina.

Un aspecto importante es que los elementos de la vida cotidiana individual pueden
cambiar de un momento a otro. No se transforman parametros base, como la necesidad de
alimentacion, transporte, desplazamiento o la obligacion del trabajo; sin embargo, la manera de
acceder a los elementos necesarios para satisfacer estos puede verse trastocada por completo.

Esto se ve claramente en la narraciéon que hace Javier Lavalle sobre su existencia: su vida

117 Incluso puede haberla dentro del mismo grupo familiar. Algo que se sugiere en Después de todo cuando Lavalle
dice: “Creo que desde entonces se rompid toda relacion verdadera con mi familia, exceptuando con mi madre”
(Ceballos, 1969, p. 26). La historia de vida escrita por sus hermanas o hermano, si la hicieran, seria muy distinta a la
generada por ¢él.
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cotidiana hasta cierto momento fue la de un maestro universitario brillante, joven y bien pagado
para luego dar paso a la de un profesor sin trabajo que a duras penas tiene los medios suficientes
para comer y satisfacer otras necesidades que se le antojan como vitales.

La interseccion entre realidades genera zonas limitadas de significado (p. 43), es decir,
espacios que el sujeto social no conoce del todo o cuya experimentacion no puede ser completa,
debido a que estan vedados para su situacion particular que no va mas alld de la de seguidor,
consumidor o espectador pasivo. Algunos ejemplos de esto son los cambios entre realidades,
como la de la reflexion filosofica, el juego, el arte o la religion; todos estos crean con sus
procesos, productos y espacios —como museos y templos— zonas limitadas de significado que
son necesarias de verbalizar para desproblematizar, es decir, se acude al idioma para, haciendo
uso de un cdédigo por todos compartido, ordenar y tipificar segiin los parametros de lo conocido
(p. 43). Por ejemplo, lo primero que se hace cuando se tuvo un suefio particularmente peculiar es
contarlo. Ponerlo en palabras ayuda a entender el sinsentido del pasaje onirico. Otra manera de
explicar esta verbalizacion desde lo ya conocido para entender un acto o elemento transgresor, se
puede ver en la manera en que se tituld a la primera noticia publicada sobre el baile de los 41,
revisada en 1.2, “Un baile de hombres disfrazados” (Gonzalez, 1901, s/n). Como no existia el
término travesti como se conoce ahora, el inico modo en que pudieron darle sentido a lo visto
fue ponerlo en términos conocidos: los hombres que llevaban ropas femeninas estaban
disfrazados. Con el paso del tiempo se entenderia que no era un mero disfraz y que el hecho
implicaba otras cuestiones.

Una zona limitada de significado puede ser también la diversidad sexual, especificamente

la homosexualidad masculina, que es tema central de la novela analizada en este trabajo. Lo seria
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aun mas en el primer ahora de circulacion del objeto libro, es decir, el afio 1969. Se sabia que
existian tales practicas pero no exactamente qué implicaban ni lo que hacian sus ejecutantes
porque la homosexualidad en ese momento no era un tema que se tocara, mas alla del
diagnostico psicologico o como motivo de burla o advertencia en productos de consumo masivo,
como los revisados en el apartado 1.2.2; es decir, habia una manera particular y prefigurada de
pensar al respecto: la homosexualidad masculina era un problema, uno sobre el que no era
necesario saber detalles mas alla de que la iglesia lo consideraba una abominacion y el Estado
como algo punible. Asi, el uso de conceptos conocidos y términos bien perfilados: abominacion
y castigo, ejemplifica la manera en que el idioma permite explicar lo disruptivo en sus propias
palabras.

Segtin Alfred Schutz, el “acervo de conocimiento social disponible a mano” (Meccia,
2006, p. 29) es determinado por la socializacion, segun el grupo al que se pertenece, por lo que
se puede decir que el ciudadano mexicano promedio en 1969 (con base en el conocimiento de los
medios de comunicacion de su cotidianidad y las peliculas vistas en el cine) llenaria esa zona
limitada de conocimiento llamada “homosexualidad” con una tipificacién ofrecida a priori por
los creadores de esos productos. Asi, los sujetos de ese aqui y ahora (la Ciudad de México en
1969) verian a los hombres homosexuales!!® y su practica sexual como “objeto de pensamiento
social” (p. 29), es decir, la existencia de la practica y sus ejecutantes se transformo en un objeto
al que se le dieron atributos y se le asign6 una gravedad o importancia particular. Segiin Meccia,
“oir una palabra trae a la conciencia una serie de conceptos, imagenes y otros objetos asociados a

ella de una forma més o menos definida” (p. 29). En este caso, las palabras detonantes del

118 T os disidentes sexoafectivos mas visibles y sefialados en ese momento.
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concepto prefigurado y prefijado sobre homosexualidad serian joto o maricon, con las ideas de
burla, pecado y abyeccion aparejadas, € incluso un namero, el 47, que desde 1901 era metonimia
de los términos ya mencionados, como se vio en algunas de las coplas incluidas en el apartado
1.2.3. En la novela Después de todo, ademéas de la multiplicidad de realidades que encierra en si
misma,!!® se presenta un conjunto de significados que permite ordenar, puesto que la verbaliza,
la experiencia homosexual masculina, y con ello desarrollar el contenido para una zona limitada
de significado, pero desde una perspectiva alejada de la moralidad o de la burla.

Toda narracidn, y alin mas las realizadas en primera persona como la de Lavalle, estan
supeditadas a la medicion del tiempo. “La estructura temporal de la vida cotidiana da orden y
facticidad a los hechos, esquema al que se deben supeditar los hechos personales” (Berger y
Luckmann, 1986, p. 45). Mirar el reloj y conocer la fecha son de las principales anclas a la
realidad de la vida cotidiana; una tercera es saber el espacio geografico en el que se encuentra el
sujeto. “Mis fechas significativas forman parte de una historia mas vasta para la que quiza no son
importantes pero que me ubican en el marco social mas amplio que es ‘mi época’” (p. 46); algo
que se pone de manifiesto con el actuar del protagonista de Después de todo: consignar los
sucedidos de su vida, tanto pasada como actual, para darle orden, aunque el resultado final no
siga la convencion cronoldgica. Dice en un punto en que refiere el acto de narrar: “Javi: ;Ya
tienes calma? ;Y crees que debes continuar? Es como si estuvieras extrayendo la savia de tu

vida” (Ceballos, 1969, p. 82).

119 Transita Javier Lavalle, y con él sus futuros lectores, entre la realidad cotidiana que es el proceso de escritura y
otras realidades, como los recuerdos de su infancia, adolescencia y juventud, asi como lo que sucede con Rolando,
otros jovenes que lo visitan, y los acontecimientos de la casa de huéspedes en que habita; todo esto referido también
en pasado.
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La existencia del sujeto tiene irremediablemente esas fechas significativas que, para que
lo sean, son escasas respecto a la cantidad de actos de cotidianidad que experimenta durante su
vida. Las formas y normas del grupo al que pertenece dan a su devenir vital una estructura
esencial que funciona mediante interacciones anonimizadas. Es decir, el individuo interactia con
el resto del grupo de forma tipica conforme son actos repetidos (Berger y Luckmann, 1986, p.
49). Lo que se experimenta cotidianamente se da por sentado en sus elementos constitutivos, y
“el anonimato radica en que la tipificacion estandariza gustos, gestos y reacciones de quienes
forman parte de esas pautas” (p. 50) de cotidianidad de procesos, acciones o individuos. Por
ejemplo, hay cierto grado de anonimidad en la compra de leche para el desayuno, o en la idea
que se tiene sobre lo que implica ser estudiante, hombre, mujer, vendedor o miembro de un
partido politico. “El grado de interés y de intimidad se combinan para aumentar o disminuir el
anonimato de la experiencia” (p. 51), por lo que las tipificaciones (padre, hermano, hijo, amigo,
socio, colega, companero de trabajo, usuario del transporte publico, etcétera) ganan en
anonimato conforme se alejan del aqui y el ahora. Es decir, se sabe de su existencia pero no es
necesario tener datos especificos sobre estas si no resultan de interés inmediato para el individuo,
a este ultimo le basta saber que son parte de una realidad extendida a la que también pertenece
pero no requiere de especificaciones mientras no requiera estar en contacto o encarnar una de
esas tipificaciones. Esto lleva a tener una cierta claridad respecto al lugar que se ocupa en la
estructura social de la que se forma parte. Si el rol que se tiene resulta cercano, importante o
significativo para un mayor numero de aquis y ahoras, se incrementa también el nivel que ese
individuo tiene en el conjunto estructural; por ejemplo: el rol presidente de la republica es mas

ampliamente significativo e importante que el de estudiante de secundaria. Lo anterior
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determinado por el sistema institucional, pues aunque el actuar cotidiano del presidente de la
republica no tenga un impacto directo e inmediato en la cotidianidad del sujeto comun, esta en el
entendido de que es una figura de autoridad cuyas acciones determinan politicas publicas que
eventualmente si trastocaran su realidad.

Es mediante la socializacion que se adquiere el acervo de conocimiento minimo necesario
para entender la estructura, sus reglas, modos, posibilidades y zonas limitadas de significado, y
con ello funcionar correctamente en lo general, y pertinentemente en espacios particulares, como
integrante de ese conjunto. Aprender el lenguaje del grupo es, por tanto, un conocimiento
indispensable puesto que no solo es basico para la comunicacion y con ello la integracion, sino
que su utilizacion, con el paso del tiempo y la socializacién inmediata (la familia) y sostenida
(otros grupos con los que se entra en contacto como los escolares, deportivos o laborales),
permite desarrollar un grado de dominio suficiente como para expresar significados que tienen
sentido Unicamente para grupos reducidos que, de alguna manera, cuestionan a la misma
estructura social de la que forman parte. Algo que hace constantemente Javier Lavalle en el
relato de su vida, por ejemplo, cuando dice: “Luego estan los que llaman por primera vez y que

299

acuden solo porque ‘supieron’” (Ceballos, 1969, p. 9), el “supieron” indica el conocimiento por
parte de los visitantes de que al acudir a ¢l pueden conseguir dinero a cambio de su cuerpo, algo
que se revela al lector mas adelante; o al sefialar: “Sospecho que comienza a entenderse con el

seflor Guizar” (p. 17), el “entenderse” tiene un sentido sexual que resulta evidente solo al

avanzar en la lectura y a quienes pueden entender esos significados subrepticios que, poco a
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poco, comienzan a dotar de contenido mayor a la homosexualidad masculina como universo de

significado a punto de develarse.!20

3.1.1 Universos de significado opuestos

El conocimiento de la realidad siempre es fragmentado, “unas zonas se iluminan y otras se
oscurecen” (Berger y Luckmann, 1986, p. 63); la relevancia de lo conocido dependerd de los
intereses personales que, en cierto grado, estan mediados por la situacion del individuo en su
contexto social. Ese conjunto de significados en que se traduce el conocimiento en la vida
cotidiana también es fragmentario y desigual en su distribucidn, lo que complejiza la estructura
de funcionamiento del conjunto. Asi, el orden social es “produccion humana constante. Producto
de la externalizacion del propio quehacer humano” (p. 73), es decir, la organizacion de cualquier
grupo de animales humanos no deriva de la biologia sino de la propia actividad, pasada y
presente, de los sujetos.

Para que el mismo actuar derive en pautas y normas, es necesario externalizarlo. Algo
que se explica como la separacion de esos ordenamientos respecto de la individualidad, y, por
tanto, de la subjetividad, para hacerlos parte de la colectividad y la objetividad que se le apareja
de manera regular. Se genera asi una idea de que alguien mas, con un conocimiento mayor,
determino el modo particular de hacer ciertas cosas. La necesidad del orden social deviene de la
propia inestabilidad, de los impulsos e instintos humanos; asi, hay un mecanismo de control que
aparece, subsiste y se transmite de generacion en generacion y poco a poco borra su origen para

ser, simplemente, la forma en que se deben hacer las cosas. “Las acciones habitualizadas tienen

120 Como ya se ha dicho, la existencia de la practica era conocida pero no se veia a sus ejecutantes como sujetos
sociales, fue hasta 1978 cuando en la Ciudad de México marcho en publico el primer grupo autorreconocido como
de homosexuales y lesbianas.
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un caracter significativo que se incrusta y difumina como rutina en el ‘depodsito general de
conocimiento’ que se usa en la cotidianidad” (p. 74), es decir, la repeticion que genera hébitos
abona al orden, pero “restringe las opciones y libera del estrés de tener que ‘tomar decisiones’”
(p. 795).

Lo anterior, es decir, la habituacion, estd ligada a la institucionalizacion o tipificacion de
acciones y a quienes pueden realizarlas. “Las tipificaciones de las acciones habitualizadas se
comparten, son accesibles a los individuos que viven bajo su influencia” (p. 76). Esto lleva a que
una institucion, que es resultado de un proceso historico, indique las acciones de su competencia,
asi como aquellos que tienen potestad para realizarlas, esto es, las instituciones, al dar pautas y
formas de hacer, “controlan el comportamiento humano” (p. 76).

Para el afio 1969, declarado como de interés primordial desde el capitulo I, instituciones
como la Iglesia catdlica, o aquellas que formaban parte del entramado gubernamental, como las
de salud y educativas, ofrecian pautas sobre la sexualidad considerada como regular o normal;
esto era: la que tenia no solo la potencialidad sino la cuasicerteza de la procreacion para, con
ello, asegurar la pervivencia de la poblacién mexicana. Asi, sectores institucionalizados, como
las creencias religiosas, la salud y la educacion, abonarian al control social de esas actividades, e
indicarian quiénes podrian aspirar a ser ministros eclesiasticos, quiénes velarian por la salud y la
erradicacion de habitos y acciones considerados como desordenados por ser “insalubres”, y
aquellos cuyo acceso a la docencia estaria condicionado a la discrecion total respecto a conductas
consideradas como problematicas, siendo una de estas la vivencia de la homosexualidad y la
aniquilaciéon para el magisterio que su revelacion implicaria, como de hecho le sucede al

protagonista de Después de todo. Cuando se confirma su homosexualidad la universidad en la
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que estudid y de la que ha formado parte durante aflos como maestro, lo expulsa inmediatamente
aunque con ciertas consideraciones que, sin embargo, estan pensadas mas en cuidar la imagen de
la institucion que la del profesor: “Presente su renuncia hoy mismo, pero con fecha de cinco dias
atras [...] En esta forma, habra testimonio indisputable de que usted abandono la universidad
antes de que ocurriera este incidente. Y su expediente estara limpio, profesor” (Ceballos, 1969, p.
222). No importa el expediente de Lavalle sino que renuncie con fecha extemporanea para que la
escuela se vea tanto libre del escdndalo como “inocente” de lo que, en efecto, es un despido.

El mundo institucional cambia segin se integren a ¢l mdas individuos. Al llegar mas
individuos las concepciones previas se convierten en historicas, se objetivan, es decir, se
experimentan como existentes por encima de los individuos a los que les acontecen, “las
instituciones se experimentan ahora como si poseyeran una realidad propia, que se presenta al
individuo como un hecho externo y coercitivo” (Berger y Luckmann, 1986, p. 80). Es por lo
anterior que surge la conocida frase “asi se hacen las cosas” (p. 81); es decir, el mundo
institucional gana firmeza en la conciencia colectiva al pasar de generacion en generacion.
Conforme transcurra mas tiempo y se incremente el nimero de personas bajo el influjo de esas
instituciones, los modos y dictados de estas ganan permanencia en la conciencia colectiva, lo que
hace mas dificil el cambio de esta tltima.

El proceso de transmision de ese mundo social compuesto por rutinas, roles e
instituciones fortalece el sentido de realidad tanto para quien funge como transmisor como para
quien lo aprende por primera vez. Es decir, cuando un nifio observa como funciona su familia y
los padres le ensefian algunos comportamientos basicos, el primero sabe como es que se deben

hacer las cosas, y los segundos reafirman para si mismos ese “asi se hacen las cosas” que estan
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transmitiendo. Convencen y se autoconvencen. Asi, las instituciones son para el individuo
“hechos innegables” (p. 82).

Como ya se dijo, Alfred Schutz indica que el acervo de conocimiento social esta
determinado por la socializacion, segiin el grupo social al que se pertenece, asi como el lugar y
rol dentro del mismo (Meccia, 2006, p. 29). Estos elementos contingentes, grupo social, lugar y
rol, determinaran el universo de significado al que el sujeto, en grado variable, se adscribe. Esa
variabilidad es esperada, debido a que “algunas relevancias seran comunes a todos los
integrantes de una colectividad; otras areas de comportamiento serdn relevantes solo para ciertos
tipos” (Berger y Luckmann, 1986, p. 86). Para Javier Lavalle, por ejemplo, no solo sera relevante
el deber ser dictado para el hombre promedio, sino el que se indicaba para el rol de profesor
universitario. En ambos casos, para mala suerte del personaje, el hecho de vivir una
sexoafectividad distinta de la heterosexualidad era un elemento excluyente, como ya se vio.

Para saber como funcionan esos distintos ambitos, y la manera en que se puede y debe
participar en ellos, no es necesario un conocimiento tedrico, basta con un ‘“conocimiento de
receta”!2! (p. 89), es decir, un conocimiento basico que provee reglas de comportamiento
institucionalmente apropiadas y que se compone generalmente por lo que “todos saben”:
maximas, moralejas, sabiduria proverbial, valores, creencias y mitos. Asi, no es necesario que los
sujetos sepan a profundidad el funcionamiento de las instituciones que les rigen, basta con seguir
la “receta” para tener la seguridad de una actuacion correcta.

Ese conocimiento pretedrico que “todos saben” se especifica, pues “cada rol brinda

acceso a un sector especifico del acopio total de conocimiento que posee la sociedad” (p. 101), y

121 Concepto que retoman de Schutz.
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para cada uno de esos roles hay diversas capas cognoscitivas y afectivas, ademas de lo
propiamente esperado de su desempefio, que se conjugan para la totalidad de lo que debe ser y
saber el sujeto que lo desempenard. Los sujetos comunes no tienen obligacion de saberlo todo,
sin embargo, si deben “saber a quiénes son los especialistas, para cuando requieran sus servicios”
(p. 103).

El proceso anterior puede verse en Después de todo. Mientras que en Guanajuato el rol de
Javier Lavalle es el de figura de autoridad por ser profesor universitario, una vez que debe dejar
trabajo y ciudad, pierde claridad sobre lo que le toca y debe saber para el renovado rol, o roles,
que desempefiard en la Ciudad de México, adonde decide mudarse luego del escandalo al
confirmarse que es homosexual. Elige la gran ciudad —Ila tinica con ese calificativo en la época
— porque le ofrece anonimato, necesidad apremiante tras el escandalo (Ceballos, 1969, p. 240),
sin embargo, el alivio de pasar desapercibido genera ain mas incertidumbre respecto a sus
nuevos roles pues va a un sitio en el que no sera un referente sino solo uno mas de la masa. Con
ello se comprueba también la existencia de universos de significado subyacentes, puesto que es a
uno de estos que se adscribe el protagonista de la novela luego de tener que dejar el que habia
desarrollado en la ciudad que practicamente lo expulso.

“La segmentacion del orden institucional y la distribucion concomitante de conocimiento
planteara el problema de proporcionar significados integradores que abarquen la sociedad y
provean un contexto total de sentido objetivo a la experiencia social” (Berger y Luckmann, 1986,
p. 110). Existe un orden basico compartido, un universo fundamental, pero las especificaciones y
especializacion ya mencionadas llevan a la existencia de subuniversos que, aunque tienen una

identificacion innegable con el orden institucional base, también presentan ciertas divergencias.
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El concepto de subuniversos de significado se refiere no solo a la especificacion de
conocimientos de acuerdo a cada rol sino a segmentaciones y divisiones dentro del grupo social,
esto ultimo lleva a la conformacién de colectividades subalternas que, para asegurar su
existencia, deben ocultarse. “La existencia del subuniverso y de la colectividad que lo sustenta
puede constituir un secreto” (p. 111).

Los subuniversos de significado pueden estructurarse con base en criterios como edad,
sexo, ocupacion, religion o gusto estético. Un criterio particularmente de interés para esta
investigacion es el de orientacion sexual. Gregory Woods dice:

La existencia de la homosexualidad no como un circunstancial capricho erético,

sino como una condicion e identidad compartidas, ofrece la posibilidad misma de

una cultura homosexual, o al menos de una subcultura minoritaria con una

identidad sexual en sus raices (1998, p. 14).

Ernesto Meccia dice sobre la homosexualidad: “Alude a una intrincada red de elementos
simbolicos, practicas sexuales, practicas sociales y creencias dadoras de sentido para los actores
que [...] hacen de lo actuado (y de lo no actuado) una experiencia” (2006, p. 29). El subuniverso
de significado de los hombres homosexuales comienza a objetivarse al desprenderse de
subjetividades individuales, y se reafirma al tener otros aspectos y elementos conformantes, mas
alld de una actividad sexual eventual que el universo de significado general califica como
“desordenada”, como se reviso en el apartado 1.3.

La colectividad generadora de ese subuniverso produce significados de manera continua,

y dentro de ella “dichos significados cobran realidad objetiva” (Berger y Luckmann, 1986, p.

112). Se puede decir por tanto que, aunque en 1969 no existia ain en la conciencia general una
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colectividad de hombres homosexuales organizados en busca del reconocimiento de derechos,!22
esta comunidad estaba en latencia, existiendo mediante practicas de sociabilidad y socializacion
en lugares particulares, lo que llevd a una cierta institucionalizacion de précticas, procesos y
roles.

Evidenciar la existencia de subuniversos de significado, como el de la homosexualidad,
nunca es inocuo, puesto que la colectividad portadora puede entrar en conflicto con otra (p. 112).
Algo que de hecho sucedid cuando debi6 verse a las personas sexodisidentes como
conformadoras de una categoria social por derecho propio, y no como meras anomalias que
desdibujaban su existencia al no ser nombradas. Los disturbios en el Stonewall de Nueva York,
en junio de 1969, como primer gran referente, y la primera salida a la protesta publica en México
por parte de un grupo abiertamente homosexual en 1978 supusieron que el engranaje del sistema
comenzara a girar para eliminar esa evidente y escandalosa amenaza para el universo de
significado base, puesto que lo retaba por completo.

Lo que mas perturba a quienes no son gays es la forma de vida gay, y no los actos

sexuales mismos [hay un] temor general a que se desarrollen relaciones intensas y

satisfactorias [...] a desarrollar nuevas formas de vida que no se asemejen a

aquellas que han sido institucionalizadas (Meccia, 2006, p. 33).

La coexistencia de esos subuniversos de significado que se contraponen genera un
problema apremiante: el establecimiento de una cubierta simbdlica estable para toda la sociedad

(Berger y Luckmann, 1986, p. 113). Esto lleva a la elevacion de universos de significado que, al

alcanzar autonomia respecto de la base social, sean asideros generales y el parametro contra el

122 Fue justamente en junio de 1969 cuando se dieron los disturbios de Stonewall en Nueva York, como respuesta a
las continuas redadas realizadas por la policia en ese bar, dirigido a clientes homosexuales, lesbianas y travestis. Ese
hecho se toma, de manera general para el norte global, como el primer momento en que la colectividad sexodiversa,
hoy identificada con un acrénimo aun en expansion (LGBTTTIQ+), salta a la palestra y con ello inicia el
movimiento organizado y politizado para la busqueda de derechos como los sujetos sociales que ya eran.
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que se miden todos los demaés, sobre todo los problematicos, como el subuniverso de los
hombres homosexuales. Uno de esos universos de significado es el cientifico, cuya facticidad se
toma como incuestionable. Otro conjunto de conocimientos es el religioso, que, aunque no se
separa del todo de su base social, tiene un alcance muy amplio como termdémetro de moralidad.
La combinacion de los dos anteriores en varios grupos sociales ha sido y es el principal frente de
batalla contra lo que representan la homosexualidad masculina y la sexodiversidad en general: se
les sefiala como contrario a lo bioldgico y como carente de valores edificantes.

La pugna constante de estos subuniversos de significado y las colectividades que los
produjeron lleva también a la lucha por la legitimidad. Mientras los que tienen mayor alcance o
tiempo de existencia son vistos como incuestionables, o0 menos cuestionables, los que parecen
mas recientes y menos habitados se consideran como una invencion sin validez. Sin embargo,
todos los universos y subuniversos de significado, en algin momento de su historia, han sido
vistos como creaciones artificiosas; es decir, el ritmo y grado de cambio para instituciones y
subuniversos es distinto, por lo que no hay una legitimacion total del orden institucional (p. 115).
Asi, aunque son referentes que norman la existencia de la colectividad en la que existen, siempre
hay nuevos elementos e ideaciones que llevaran a un subuniverso emergente, con lo que el
proceso de legitimacion volvera a comenzar. Esto es un proceso vivido por todos los sujetos del
grupo social, por ejemplo, un hombre heterosexual puede regirse de modo general por lo que su
religion le indique pero al mismo tiempo decidir no tener hijos, lo que lo llevaria a enfrentarse a
un mandato primordial; en el mismo sentido una mujer divorciada, en algunos sectores, sera vista
como referente de lo que no debe suceder. Los sefialamientos a una divergencia considerada

mayor, como la homosexualidad, serdn ain mas constantes y mas tendientes a la accion.
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Javier Lavalle, como mdaximo representante —aunque no unico— del subuniverso
homosexual en Guanajuato, es visto como una amenaza facil de manejar: se le quita el rol de
profesor universitario. Una vez que el profano est4 fuera de la institucion sacralizada esta parece
estar a salvo. Pero la perturbacion para universidad y ciudad provinciana no fueron los actos
sexuales realizados por el maestro, sino el hecho de haber descubierto que sus acciones,
largamente realizadas en secrecia, en realidad no habian afectado su desempefio académico y, por
tanto, no habia un sustento real para el rechazo institucional automatico de un sujeto como

Lavalle. Es decir, el argumento se desdibuja.

3.1.2 Socializacion “deficiente”

La integraciéon a subuniversos de significado ampliamente enfrentados y divergentes del
considerado como universo general puede ser vista como resultado de una deficiencia en el
sujeto, una que deriva de una socializacion mal llevada en algiin punto de sus dos fases: primaria
y secundaria. La sociedad existe como realidad, tanto en el &mbito objetivo como en el subjetivo,
por lo que debe entendérsele como un continuo proceso dialéctico que se divide en tres
momentos: externalizacion, objetivacion e internalizacion, los cuales ocurren de manera
simultanea (Berger y Luckmann, 1986, p. 164). Por tanto, estar en sociedad es participar de esta
dialéctica. “El individuo no nace miembro de una sociedad: nace con una predisposicion hacia la
socialidad y luego llega a ser miembro de una sociedad” (p. 164). Es decir, los nacimientos
tienen solo la potencialidad de integrar a nuevos sujetos a los roles definidos por las

instituciones, lo que se logra inicamente mediante el trabajo de quienes son miembros activos de
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sus dindmicas y procesos. Estos ultimos deben inducir al recién llegado para, con el paso del
tiempo, lograr que asimile el universo de significado compartido y se rija por él.

El punto de partida de este proceso lo constituye la internalizacion: la aprehension o

interpretacion de un acontecimiento objetivo, en cuanto que expresa significado, o

sea, en cuanto es una manifestacion de los procesos subjetivos de otro que, en

consecuencia, se vuelven subjetivamente significativos para mi (pp. 164-165).

Es por esto que la internalizacion constituye la base para la comprension de los
semejantes y para la aprehension del mundo como realidad significativa y social. Como ya se
dijo, el recién llegado no realiza este proceso en solitario, sino acompanado: al ver el mundo en
el que ya viven otros —su familia en primera instancia—, lo asume. Al internalizarlos, el nuevo
sujeto comprende los procesos subjetivos de los otros y comprende el mundo en que vive, para
hacerlo suyo.

Al compartir espacio y tiempo, los integrantes del grupo y el recién llegado comienzan a
compartir también situaciones que los definen de manera reciproca; esto genera una mutua
identificacion, pues “no solo vivimos en el mismo mundo, sino que participamos cada uno en el
ser del otro” (p. 165). Al alcanzar este grado de internalizacion, un individuo puede considerarse
como miembro activo de la sociedad a la que lleg6. Lo anterior se logra mediante la
socializacion, “induccion amplia y coherente de un individuo en el mundo objetivo de una
sociedad o en un sector de é1” (p. 166). Se puede decir que tal inducciéon hace que el nuevo
integrante sea competente sin que lo aprendido sea exhaustivo, o sea, siempre habra sectores de
la sociedad que, por su especializacion, le resultaran ajenos durante toda su existencia, mientras
que entrara en contacto con otros —quiza de manera superficial— solo en algin momento de

esta.
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En el caso de Javier Lavalle, esa primera socializacion no solo es gradual por el proceso
per se, sino que podria decirse que escalonada: nace en un pequefio pueblo innominado de
Michoacan; de ahi migra con su familia a Los Reyes, en el mismo estado, con el objetivo de
mejorar la perspectiva econdmica, mientras que el resto de su infancia —y buena parte de su
vida— transcurre en Guanajuato. Asi, los entresijos sociales que se aprenden en esa induccion
dependeran no solo del grupo familiar al que se llega, y que es el encargado de la socializacion
primaria, sino de las posibilidades y situacion de esta segtn el lugar en que habite. Un caserio o
la capital de un estado presentan diferencias imposibles de obviar. “La socializacion secundaria
es cualquier proceso posterior que induce al individuo ya socializado a nuevos sectores del
mundo objetivo de su sociedad” (Berger y Luckmann, 1986, p. 166). Este proceso lo
experimenta Lavalle, por ejemplo, al plantearse una formacién que le permita dar clases en la
universidad en que se moldea académicamente, algo que hubiera resultado impensable de no
haberse mudado con su familia.

La socializacion primaria suele ser la mas importante, debido a que su estructura tendra
una influencia importante en la socializacién secundaria del individuo. El proceso inicial se
puede resumir de la siguiente forma: el individuo nace como parte de una estructura social
objetiva (una familia, que a su vez estd integrada a un grupo social, ese grupo social a un
conjunto regional, etc.); desde el primer momento tiene significantes (generalmente, los padres)
que se encargaran de su socializacion. Esos significantes presentan sus definiciones (tomadas del
universo de significado ya conocido) al recién llegado como la realidad objetiva; el individuo

estd, por tanto, dentro de una estructura social objetiva y un mundo social también objetivo. Los
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otros significantes (familia extendida, maestros, amigos, compaiieros) modifican posteriormente
ese mundo, al mediatizarlo.

En el caso de Javier Lavalle, un significante que con el paso del tiempo resultara
trascendental es Marcos Lule, un adolescente que vive en Los Reyes, Michoacan, y que ensefia al
protagonista a masturbarse cuando este ultimo tiene menos de nueve afios de edad (Ceballos,
1969, pp. 32-33). El hecho, segtn el personaje principal, le causd en su momento una sensacion
de atraccion y rechazo, combinacion que marcara todo lo tocante al placer corporal durante
buena parte de su vida; con lo que se confirma lo formativa que puede ser la socializacion
primaria, aunque sus dictados provengan de significantes externos al marco familiar.

La identidad del nuevo sujeto se define por la ubicacion en el mundo determinado, y
siempre estd acompafiada de ese mundo y su contenido. Es decir, el individuo construye su yo
con base en lo que los otros lo han considerado que es, o, en otras palabras, lo que al socializar y
mediatizar le han dicho que es y puede aspirar a hacer (Berger y Luckmann, 1986, pp. 167-168).

La socializacion primaria crea una abstraccion progresiva que va de roles y actitudes
particulares a generales. Llegar a esa generalidad permite identificar como es que son, se hacen o
pueden acontecer ciertas prohibiciones. Por ejemplo: una actitud negativa que el individuo
observa de manera general en los otros le hace entender que esta aplica para todo el conjunto de
significantes, y no solo para los inmediatos.!?3 Esto lleva a un “otro generalizado” (p. 169), lo
que significa que el individuo “se identifica no solo con otros concretos sino con una generalidad

de otros, es decir, una sociedad” (p. 169). La formaciéon de ese otro generalizado implica la

123 Por ejemplo, lo censurable de la desnudez en publico o lo criticable de comer con las manos en lugar de con
cubiertos.
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internalizacion de la sociedad, la internalizacion de la realidad objetiva establecida socialmente y
una identidad coherente y continua establecida de manera subjetiva.

El estadio del otro generalizado hace que el nuevo sujeto del conjunto sea capaz de
identificar a esa sociedad a la que pertenece y relacionar simétricamente la realidad que observa
(objetiva) con la realidad que ha hecho suya (subjetiva), algo que se puede resumir con la frase:
“Es real afuera y es real adentro”, que marca una relacion bidireccional aunque no
necesariamente coextensiva, es decir, “siempre hay mas realidad objetiva ‘disponible’ que la que
se actualiza realmente en cualquier conciencia individual, sencillamente porque el contenido de
la socializacion estd determinado por la distribucion social del conocimiento” (p. 170). Como ya
se ha dicho: los alcances de la socializacion siempre son situacionales y dependen de la
particularidad del individuo.

Los contenidos especificos internalizados como parte de la socializacién primaria varian
de una sociedad a otra, y uno de los principales contenidos a internalizar —independientemente
de la ubicacion geografica— es el lenguaje, puesto que se trata de un cddigo que permite no solo
existir sino compartir los dictados del aparato multiple que legitima los procederes, funciones y
posibilidades de roles y de estos dentro de las instituciones. Asi, la socializacion primaria da
como resultado el “mundo de la infancia” (p. 172), en el que todo es masivo e
incuestionablemente real, pues se estructura con base en postulados ndomicos!24 que refuerzan
ideas como: “Todo estd bien” o “Todo es como debe ser”. Ambas, sin embargo, probaran su

falibilidad al darse la socializacion secundaria, que se trata de la internalizacion de “‘submundos’

124 Verdades breves e incuestionables.
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institucionales o basados sobre instituciones” (p. 174). También es mediante ese proceso que se
conocen submundos que buscan retar los dictados de esos organismos regulatorios.

El proceso regular de la socializacion secundaria se desarrolla conforme el integrante
avanza en su devenir vital, es decir, el mundo de la infancia es funcional como unico conjunto de
verdades solo hasta cierto momento. Una vez que se sale al mundo es necesaria la “adquisicion
del conocimiento especifico de ‘roles’, estando estos directa o indirectamente arraigados en la
division del trabajo” (p. 175). Es decir, se requiere conocer especificidades sobre con quiénes se
tendrd contacto cara a cara, o por algun otro medio, ya sea de manera constante o solo
excepcional.

Ademads, para completar este segundo momento de socializacion formativa es
fundamental adquirir vocablos especificos de esos roles que se estdn conociendo, pues eso
significa la internalizacion de campos semanticos “que estructuran interpretaciones y
comportamientos de rutina dentro de un area institucional” (p. 175). Es decir, el sujeto aprende
no solo a nombrar ese nuevo espacio social con el que interactuard, sino que aprende a
nombrarse a si mismo en esa nueva dinamica, y a presentarse ante los otros con base en ese
nuevo rol que adquiere, ya sea de importancia o periférico.

Los submundos que se internalizan en esta etapa son realidades parciales —puesto que se
especifican solo en una parte del mundo social— que contrastan con la realidad general; tienen
coherencia con base en componentes normativos, afectivos y cognoscitivos, y requieren de
legitimacion mediante simbolos, rituales o materiales. Alguien que se especializa en un rol no
solo debe obtener o desarrollar las habilidades fisicas o técnicas necesarias, sino aprender el

lenguaje (terminologia) relacionado, y utilizarlo. Esto se ve reflejado en Después de todo: Javier
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Lavalle valora lo que le da su rol como profesor universitario, y aunque para cuando el lector
conoce su historia ya lo ha perdido,!25 aprovecha todas las ocasiones posibles para hacer uso de
esa terminologia y habilidades que lo hacen sentir como en sus mejores momentos.

Al fin me preguntaron: ;es cierto que usted es ingeniero y que da clases?, por lo

tanto me apresuré a responder (jactanciosamente): doy clases de fisica y quimica y

practicas de laboratorio en el colegio Latino, era evidente que los apabullaria (y los

apabullé) porque exclamaron a un tiempo: jqué clases tan duras profesor!, me rei de
buena gana, qué divertidos, hubieran visto, y como no sabian qué agregar inicié¢

unos alardes pertinentes, hablé de investigacion, de problemas de exactitud, de la

importancia del método, de las nuevas perspectivas... ahi estaban boquiabiertos a

un lado del salon principal, en medio del estruendo de la fiesta, y antes de parecer

fastidioso conclui: de veras no son tan duras, es cosa de entender y aprender los

principios (Ceballos, 1969, p. 67).

En el fragmento anterior de la novela es facilmente identificable un proceso, quiza tardio,
de socializacion secundaria: los jovenes que hablan con el protagonista tienen una idea general
de lo que implican las materias de fisica y quimica, pero no cuentan con conocimientos
especificos sobre investigacion, problemas y métodos; esa pequena charla arroja luz a una zona
de la realidad hasta ese momento oscura para ellos. Ademas, ese breve intercambio representa
para Javier Lavalle la oportunidad de remarcar el estatus que le confiere tener ese cuerpo de
conocimiento especifico a vistas del grupo social en su conjunto, aunque para el grupo social
guanajuatense, con todo y sus rituales y fetichismos magisteriales, el narrador-protagonista sea
un proscrito.

La socializacion secundaria aporta un rol particular (o varios) al individuo, uno que por

ser especifico y aprendido mucho después que el mundo de la infancia, es mas facil de observar

con distancia y marcar un limite. Lo anterior permite separar una parte del yo respecto de una

125 Sigue impartiendo algunas clases en la Ciudad de México, pero ya no en una universidad.
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parte de la realidad que solo es importante para las especificidades del rol secundario del que se
trate, “el individuo establece, pues, una distancia entre su yo total y su realidad, por una parte, y
el yo parcial especifico del ‘rol’ y su realidad por la otra” (Berger y Luckmann, 1986, p. 180).

Y aunque hay esta facilidad de tomar distancia del yo profesor respecto del yo hijo o del
vo homosexual, para seguir con Javier Lavalle como ejemplo, también es importante sefalar que
en la socializacion secundarial26 disminuye la importancia de la familia como referente de lo real
e incuestionable. Es decir, los roles afiadidos tienen la posibilidad de identificarse y hasta
bloquearse, pero lo que queda ya no es el conjunto que inicid, afirmo y respaldé la socializacion
primaria, sino que el individuo en si mismo —en quien ya se internalizd esa base social
“original” que se mantiene como referencia— tiene la responsabilidad de definir y definirse
desligandose gradualmente de los primeros significantes.

La socializacion primaria puede verse como una realidad inevitable, y la resultante de la
secundaria, como una vulnerable (Berger y Luckmann, 1986, p. 185-186). Sin embargo, la
primera no esta libre de amenazas, puesto que todas las areas de la realidad, o versiones de esta,
que son desconocidas para el individuo pueden, al manifestarse, romper con esa inevitabilidad y
vulnerar lo que se pensé inamovible. Si el individuo decide continuar con la vulneracion de lo
inevitable, termina por retar no solo a lo asimilado sino al entramado institucional que le dio ese
universo de conocimiento, lo que da pie a que el conjunto considere que el proceso de
socializacion fue, de algun modo, “deficiente”.

Mientras que la socializacidon exitosa reporta el establecimiento de un alto grado de

alineacion entre la realidad objetiva (el deber ser) y la subjetiva (la identidad propia y el poder

126 O socializaciones secundarias, puesto que es un proceso inacabado, debido a que, como ya se dijo, no se conoce
todo de una vez ni en completitud.
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hacer), en la deficiente hay asimetria entre las dos sefialadas (p. 205). La primera es mas sencilla
de lograr en grupos sociales que tienen una division del trabajo sencilla y, por tanto, identidades
altamente perfiladas puesto que representan totalmente la realidad objetiva en la que se
encuentran: qué puedo y debo hacer, segin las reglas que aprendi. Es, por tanto, mas comun
encontrar individuos socializados “deficientemente” en grupos sociales de mayor tamafio y con
una organizacion estratificada. A quienes presentan asimetrias entre lo que las reglas marcan y lo
que refleja su identidad (e incluso su corporalidad) se les ve como anomalias del sistema. “Esta
asimetria no tendra, sin embargo, consecuencias estructurales acumulativas, porque carece de
una base social dentro de la cual podria cristalizar en un anti-mundo con su propio grupo
institucionalizado de anti-identidades™ (p. 207). No obstante, se puede decir que si hay un grupo
de antiidentidades presente y manifiesto que ha pugnado por lograr cambios estructurales desde
1969: el de hombres homosexuales.!27

Berger y Luckmann hablan de unos leprosos para dar el ejemplo de un grupo que, al
compartir un rasgo que lo separa de la generalidad y le da cohesion, comienza a objetivizar una
realidad. Sin embargo, el proceso descrito es aplicable a la ahora reconocida colectividad de
sexodisidencias, que en su inicio se centrd en los hombres homosexuales.

Las anti-definiciones incipientes de realidad e identidad se presentan en cuanto los

individuos de esas clases se congregan en grupos socialmente durables, lo que pone

en accion un proceso de cambio que servird de introduccidon a una distribucion de

conocimiento mas compleja. Ahora puede comenzar a objetivizarse una anti-

realidad en el grupo marginal de los deficientemente socializados. Al llegar a este

punto el grupo iniciard, por supuesto, sus propios procesos de socializacion (1986,
p- 207).

127 Estos, como sujetos mas visibles, aunque en los ya mencionados disturbios del Stonewall fueron mujeres trans las
iniciadoras.
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En 1969 se sabia de la existencia de los individuos deficientemente socializados en el
sentido de incumplir con los mandatos del “hombre mexicano”: ser heterosexual, proveedor,
padre de familia. Pero no se tenia conciencia, al menos no en el colectivo, de que esos ofros que
existian subrepticiamente conformaran una colectividad que retara a lo considerado como
incuestionable: todos los hombres mexicanos son heterosexuales, proveedores y padres de
familia. Si esa diferencia compartida por el nuevo grupo se reviste de una connotaciéon especial
puede llevar a una ruptura. Como el individuo acuerda un estatus privilegiado dentro de su
conciencia, que reta a las definiciones de la realidad y de si mismo hechas por el grupo, se
produce una ruptura entre su comportamiento “visible” en la comunidad general y su
autoidentificacion y comportamientos “invisibles”, o privados, que responden a esa diferencia
autopercibida. “Aparece una resquebrajadura entre ‘apariencia’ y ‘realidad’ en la auto-
aprehension del individuo™ (p. 208), y si “la resquebrajadura se hace visible a la comunidad [...]
no sera dificil advertir que también la realidad de la comunidad resultard afectada por este
cambio” (p. 209).

Lo anterior es particularmente de interés para el caso de estudio de esta investigacion. La
historia de la novela estd situada justamente en el punto en que, histéricamente, el grupo de
hombres homosexuales —como entidad organizada y autopercibida como comunidad— estaba
por develar su existencia, pero este hecho aun no se daba, por lo que cuando se sabia de un
hombre homosexual era meramente eso, o, en términos de la época, un simple maricon o joto,
pero no un sujeto de significacion social.

Justamente, ese es el trato que recibe Javier Lavalle al publicarse un articulo que revela,

ya sin lugar a dudas, que es homosexual y que tenia una relaciéon con un exalumno (Ceballos,
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1969, pp. 208-218). La reaccion no es violenta en cuanto a lo fisico, pero si en lo simbolico: el
profesor debe dejar inmediatamente no solo sus clases sino las instalaciones la universidad, y
para recoger sus pertenencias debe acudir bien entrada la noche, cuando nadie lo vea (p. 225).
Hasta ese momento, el protagonista de la novela se habia desempefiado sin problema en sus dos
ambitos de comportamiento: el “visible”, es decir, su rol como estudiante brillante, primero, y
después como profesor universitario, y el “invisible”: sus relaciones con compafieros, alumnos y
exalumnos, que mantenia en secrecia variable. Se puede decir, tomando en cuenta este
binarismo, que los comportamientos “invisibles” representan el closet, la demanda de discrecion
y silencio de todas las instituciones de la época —la década de los afios sesenta y las anteriores
—, mientras que los “visibles”, la cara dada al exterior para evitarse problemas y seguir, hasta
cierto punto, el comportamiento receta, aunque no para asegurarse de hacer las cosas
correctamente, sino para simplemente pasar desapercibido.

La coexistencia de esos dos mundos sociales, con el universo de significado que implica
cada uno, ofrece al individuo la posibilidad de elegir entre dos identidades perfiladas
genuinamente, puesto que ambas le son pertinentes. El hecho de no elegir entre una y otra lleva a

299

“una asimetria socialmente disimulada entre la biografia ‘ptblica’ y la ‘privada’ (Berger y
Luckmann, 1986, p. 212). Por ello resulta particularmente importante el hecho de que Javier
Lavalle escriba su historia de vida; asi, en ese acto que atestiguan los lectores se da la
combinacion de las biografias publica y privada, y ambas se convierten en producto de consumo
general.

Esta duplicidad o multiplicidad de identidades pertinentes encierra una traicion potencial,

es decir, el sujeto socializado primaria y secundariamente puede traicionar a sus significantes al
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actuar segun lo que le pide el submundo (o submundos) al que pertenece, pero a la vez llega a
traicionar a esa colectividad subalterna cuando decide actuar de acuerdo con las internalizaciones
realizadas en la infancia. Javier Lavalle atn no tiene un submundo homosexual publico al cual
traicionar; sin embargo, el hecho se da debido a que es ¢l mismo ese submundo, por ser quien lo
construy6 desde sus comportamientos invisibles —y luego visibilizados contra su voluntad— en
Guanajuato hasta su momento presente, en la Ciudad de México, varios afios después de su

destierro.

3.1.3 La lucha por la diferencia ante los esfuerzos de asimilacion
El individuo visto por la generalidad como socializado “deficientemente” estara no solo ante la
disyuntiva de la eleccion entre el universo general y el o los subniversos descubiertos a los que
pertenece, sino como causante de una pugna entre las instituciones, organismos y grupos que
mantienen y dan legitimidad a uno y otros. En situaciones como la descrita, en que existe
competencia entre distintos organismos definidores de realidad, es tolerable la relacion con el
grupo secundario, a condicion de que quien la realiza mantenga un fuerte lazo con el primario
(universo general), para que de esta manera se le reafirme continuamente la realidad “aceptable”
(Berger y Luckmann, 1986, p. 191). Esta relacion, ademas, es controlada en cuanto a tiempo y
forma, pues siempre se busca que el sujeto “deficiente” con el que se tiene trato recuerde que es,
hace o representa algo solamente tolerable pero no aceptado.

En esta relacion condicionada es que se manifiestan los esfuerzos del universo de
significado general por, idealmente, eliminar al sujeto o grupo de sujetos que retan la legitimidad

de la realidad vista como incuestionable por el resto del colectivo. Si la eliminacidon no es
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posible, se busca la asimilacion, es decir, la incorporacion de esa diferencia bajo los pardmetros
de lo considerado aceptable, con lo que se da una adecuaciéon de la comunidad incomoda —o
algunos de sus representantes— para alinearse y obtener con ello ciertas prerrogativas, lo que
llevaria a la traicion ya mencionada por los autores, y, en efecto, a una forma de aniquilaciéon por
neutralizacion.

Los universos disponibles para explicar y establecer lo real son la mitologia, la teologia,
la filosofia y la ciencia. El orden en que se mencionan no tiene un afan evolutivo, puesto que de
hecho coexisten, incluso en la actualidad. Si se trata de comunidades pequenas, no sera necesario
—porque la especializacion de roles y trabajo no lo demanda— alcanzar o buscar nuevas
maneras de explicar y mantener el universo, y darle legitimidad con sus rituales y tradiciones.

La mitologia descansa fuertemente en el halo de secrecia de la ritualidad, por lo que los
roles que pueden realizar esa performance son fuertemente resguardados. Hay una minima
necesidad de mantenimiento tedrico en este caso, por lo que resaltar los misterios de los ritos y
verdades es mas que suficiente para sostener el concepto de que hay una continuidad entre el
orden social y el orden cosmico (1986, p. 142). Mantener ese vinculo implica sacrificar la
posibilidad de mayores opciones de accion.

“El pensamiento teologico sirve para mediar entre esos dos mundos [el humano y el
divino], justamente porque su continuidad originaria ahora parece haberse roto” (p. 143). Al
transitar de la mitologia a la teologia, en el proceso de sofisticacion del grupo, la penetracion de
la divinidad en la vida cotidiana es menor. Esa separacion permite a los individuos algo que se

puede llamar “libre albedrio” para seguir o no los dictados y reglas. Lo esperado es que el sujeto



141

voluntaria y fervientemente desee salvar esa distancia con la divinidad, y que se aboque a
construir una relacion plena con los dioses.

A diferencia de la mitologia, las otras tres formas historicamente dominantes de

mecanismos conceptuales se convirtieron en propiedad de las élites!28 de

especialistas cuyos cuerpos de conocimiento se alejaron cada vez mas del

conocimiento comun de la sociedad en general (p. 144).

La teologia, la filosofia y la ciencia hacen propiedad de la ¢lite de especialistas —que
detentan los roles mas valorados—, sus conceptos y cuerpos de conocimiento. Bajo estas tres
maneras de crear, explicar y mantener la realidad, es absolutamente necesario reconocer que hay
una separacion entre las verdades cotidianas y las verdades trascendentales.

La ciencia moderna es un paso extremo en la secularizacion y sofisticacion del
mantenimiento de los universos. La ciencia es el punto maximo en el alejamiento de lo sagrado
del mundo cotidiano y, al mismo tiempo, aleja al mundo cotidiano del conocimiento como un
mecanismo de resguardo del universo simbdlico. “El miembro ‘profano’ de la sociedad ya no
sabe como ha de mantenerse conceptualmente su universo, aunque |...] todavia sabe quiénes son
presuntamente los especialistas en el mantenimiento del universo” (p. 144).

Como ya se menciono, la existencia y combinacion de estos mecanismos conceptuales es
variada histéricamente y ain hoy es posible encontrar espacios y subuniversos en los que pueden
coexistir sin mayor problema, siempre y cuando sean utilizados en el mismo caudal de realidad
permitido y aceptado. Es decir, se puede a la vez, ante alguna enfermedad, consultar el tarot,

acudir a la divinidad y confiar en la ciencia médica.

128 En cursiva en el original.
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En cambio, si hay desviaciones importantes respecto a conceptos clave como la familia,
el trabajo o la sexualidad, todos los mecanismos conceptuales cuentan con medios de respuesta
para atajarlas. Es un control social que puede ir del exorcismo al psicoanalisis, y de la cura
pastoral al coaching. Una de las primeras respuestas ante los sujetos “deficientes” es la terapia:
una aplicacion de mecanismos conceptuales, con el objetivo de asegurar que los “desviados” —
evidentes o posibles— permanezcan dentro de las definiciones de realidad que han marcado las
instituciones; “Ya que [...] toda sociedad enfrenta el peligro de la desviacion individual,
podemos suponer que la terapia, en cualquier forma que sea, constituye un fenémeno social
global” (p. 145).

Por lo anterior, la terapia ha desarrollado un mecanismo conceptual que da cuenta de las
desviaciones y mantiene las realidades cuestionadas. Esto se alcanza mediante un cuerpo de
conocimiento que generalmente incluye una teoria de la desviacion (;por qué sucedi6?), un
aparato de diagnostico (;qué tan grave es el caso?) y un sistema conceptual para la cura (el
tratamiento a seguir) (p. 145). Es necesario todo esto porque el desviado muestra una conducta
que en si misma desafia la realidad societaria y sus procedimientos operativos, tanto
cognoscitivos como normativos; esto requiere atencion expedita y eficiente, para regresarlo al
cauce del universo de significado del que esta por escindirse.

Esta situacion también estd presente en Después de todo de José¢ Ceballos Maldonado:
Javier Lavalle, su protagonista, cuenta como una de sus hermanas y su cufiado intentan hacerlo
volver a la “normalidad” y le sugieren desde curas milagrosas hasta terapias que apelan a lo
cientifico. Lavalle es no solo el gran “desviado” en la historia de la Universidad de Guanajuato,

también lo es en la de su familia, por lo que esta Gltima se ve impulsada a actuar.
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Mi hermana Lucila [...] se digna a visitarme antes de regresar a Michoacén [...] se

permite dar algunos consejos. Por ejemplo, dice que por mi edad debo abandonar

“eso”. Cree que, después de todo, ya he perdido bastante tiempo y dinero, pero que

aun es tiempo de “reaccionar” [...]. En cuanto a procedimientos terapéuticos para

cambiar mi estado, me los sugieren continuamente. Desde la burda hechiceria hasta

la sicoterapia (por si mi caso fuera producto del “ambiente”). Demetrio me asedia

con singular tenacidad. “El método andrégeno es bueno —me dice poniéndose muy

serio—; o el de las células frescas o secas; y si fallan, estan los estrogenos” (1969,

p. 122).

En el fragmento anterior se puede ver la presencia clara de dos de los universos de
significado mencionados: mitologia y ciencia. La hechiceria y los métodos hormonales que le
sugieren a Lavalle son testimonio de como en practicamente todas las maneras de explicar el
mundo hay opciones para erradicar lo considerado como “desviacion sexual”.

Mais adelante en la narracion también se atestigua cémo los que se consideran
representantes de la verdad y lo real se perciben con la potestad de hacer tales sugerencias, pero
cuando se les dice algo similar lo ven como un absurdo:

“(Te inyectarias hormonas con el objeto de abandonar el gusto por las mujeres y

adquirir la inclinaciéon por los hombres?”, le pregunto a Demetrio. “jQué

disparate!”, exclama lleno de pavor. Pero no desiste, vuelve a las andadas, sobre

todo cuando lee en Life en espafiol algo relativo al asunto (1969, p. 123).

Hay una asimetria doble. No solo por parte del comportamiento de Javier Lavalle a ojos
del universo de significado general representado por Lucila y Demetrio, sino en el sentido de
quién puede sugerir cambios tan trascendentales, como los tocantes a lo sexoafectivo, sin que sea

considerado un desproposito. Lavalle es el otro, el subalterno, el deficiente, por lo que sus

sugerencias son vistas como de importancia menor o sencillamente descartables. Esto activa el
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segundo mecanismo declarado como factible para el mantenimiento del universo: la
aniquilacidn, que busca liquidar conceptualmente todo lo que esté fuera del mismo.

Este procedimiento puede también describirse como una especie de legitimacion

negativa. La legitimacion mantiene la realidad del universo construido socialmente;

la aniquilacion niegal? la realidad de cualquier fendmeno o interpretacion de

fenomenos que no encaje dentro de ese universo (Berger y Luckmann, 1986, p.

147).

La amenaza representada por los grupos que retan al universo de significado se neutraliza
al conferirles un estatus ontoldgico inferior, al que va aparejado un estatus cognitivo considerado
también menor en relacion con las definiciones del universo generalmente compartido. Que
Demetrio responda a la sugerencia de Javier Lavalle con un: “jQué disparate!” da cuenta de que
sus definiciones, posibilidades y razonamientos se toman como carentes de seriedad y valia.

Berger y Luckmann usan el siguiente ejemplo en su libro: “La amenaza que para nuestra
sociedad homosexual significan los grupos anti-homosexuales vecinos puede liquidarse
conceptualmente considerando a esos vecinos como menos que humanos” (p. 147). Es sugerente
que hayan elegido ese planteamiento tan poco asequible incluso ahora, y mucho menos en 1986,
afio en que el volumen fue publicado. En todo caso son muchos mas los ejemplos en que ha

sucedido justamente lo contrario!30 el universo de significado heterosexual confiriendo un estatus

cercano a la no-humanidad a las personas sexodisidentes.

129 En cursivas en el original.

130 Para una revision sobre el concepto de homofobia, se recomienda revisar Homofobia. Laberinto de la ignorancia,
coordinado por Julio Mufioz Rubio, en 2010, y publicado por la UNAM.
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Es también en los grupos sexodiversos que se verifica la combinacion de ambos
mecanismos. Terapia y aniquilacién son vistas, incluso en la actualidad,'?! como opciones
validas para lidiar con su existencia. Mediante la terapia se busca arreglar la desviacion, o al
menos hacerla manejable, para que el sujeto pueda existir en el grupo social sin amenazarlo,
mientras que para la aniquilacién “la meta final [...] consiste en incorporar'3? las concepciones
desviadas dentro del universo propio y asi liquidarlas definitivamente” (p. 148). Es decir, al
explicarlas con términos propios del universo general, las argumentaciones de la otredad pierden
fuerza, porque ya no estdn separadas como un subuniverso sostenido por si mismo, en sus
propios términos, sino que se enuncian en los términos “correctos”, lo que termina por desdibujar
al grupo y su ideario. Se aniquila neutralizando su agencia.

Esto se puede ver en la historia narrada por Javier Lavalle. Ademés de la sugerencia de
las diversas terapias para dejar “eso” —la homosexualidad—, el publicar la nota periodistica en
la que se confirma que es un homosexual que “hace de las suyas” en la universidad lo pone en
términos del universo de realidad de su contexto geografico y temporal: es un sujeto que por ser
lo que es dafia a la institucion y por lo tanto a la comunidad en que esta se encuentra. No se le
pinta como parte de un grupo, se le presenta como una excepcion, con el objetivo de hacer una
aniquilacion completa no solo al enunciarlo como homosexual sino al expulsarlo de la institucion
y, en efecto, de la ciudad.

Las aplicaciones terapéuticas y aniquiladoras son inherentes al universo simbolico, pues

si este abarca toda la realidad nada debe quedar fuera de su influencia. Asi se genera un circulo

131 Se puede mencionar el Proyecto de ley 1834 de Florida “Parental Rights in Education” ("derechos de los padres
en la educacion’), conocido como Don’t Say Gay (No digas gay), que entrd en vigor en julio de 2022, y que busca la
aniquilacion del colectivo LGBTTTIQ+ mediante el silencio.

132 En cursivas en el original.
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virtuoso y vicioso (segun la postura) entre los subuniversos que se niegan a la asimilacion y los

esfuerzos del universo general para lograrlo.

3.2 Aspectos aplicables de la antropologia lingiiistica
Al dirigir su atencion a las maneras en que se comunica un grupo social, la base sociologica de la
antropologia lingiiistica es innegable. Con esto en mente se propone como adecuado tomar
algunas consideraciones de Alessandro Duranti sobre esta teoria para el andlisis de la novela
Después de todo, de José Ceballos Maldonado. En su libro titulado Antropologia lingiiistica, el
investigador italiano sefiala que “el analisis significa dividir el flujo continuo de la experiencia,
que caracteriza la percepcion propia del mundo, en fragmentos operativos que puedan aislarse
para la diseccion, en formas que no sean del todo ad hoc, pero si reproducibles” (2000, p. 28).
Esta perspectiva permite ver a la novela mencionada como una unidad de analisis, puesto que es
una organizacion por escrito del flujo continuo de una experiencia de vida, la de Javier Lavalle,
que muestra su percepcion y modo de estar en el mundo como un sujeto homosexual de
caracteristicas particulares en un aqui y ahora también declarados: 1969 en la Ciudad de México.
Berger y Luckmann sefialan que el vehiculo més importante del mantenimiento de la
realidad es el didlogo, porque el lenguaje realiza al mundo en dos sentidos: al aprehenderlo y al
reproducirlo. El sujeto habla con sus significantes y con el resto del grupo —cuando llega a ese
punto—, y al hacerse usuario del lenguaje mantiene esa realidad en la que habita. Ese aparato
conversacional debe ser continuo y coherente para ser eficaz en el mantenimiento de la realidad
subjetiva que abona a la colectiva (1986, p. 193). Sobre ese didlogo, que también puede

verificarse por escrito, dice Duranti: “La escritura es una forma de clasificacion muy poderosa,
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porque realiza una serie de distinciones al tiempo que ignora otras” (2000, p. 176); esto es
importante en el caso que nos ocupa, puesto que asi como en los didlogos y discursos orales hay
intencionalidades declaradas por omisiones y silencios, en la escritura realizada por Javier
Lavalle en la ficcion hay un uso constante de esas herramientas: omisiones y silencios que
resultan elocuentes.

“En el habla viva, el instante del discurso tiene el caracter de suceso efimero. El suceso
aparece y desaparece, por eso existe el problema de la fijacion de la inscripcion. Lo que
pretendemos fijar es lo que desaparece” (Duranti, 2000, p. 193). Ceballos Maldonado, como
autor material de Después de todo, atajé tal situacion al poner por escrito, mediante los filtros
literarios, el resultado de los momentos efimeros (habla viva) que compartié con su antiguo
profesor, Agustin Gallegos (Medina, 2012, p. 40), cuya historia sirvié como base para la novela
mencionada.

Cuando escribimos en un trozo de papel la frase que uno acaba de decir, estamos

creando un registro en directo de su accion del habla (con una intencién o para una

audiencia) exclusivamente como moneda de cambio lingliistico, que de esta manera
podra ser examinado o comparado en un futuro con otras monedas de cambio

lingiiistico de codigos iguales o diferentes (Duranti, 2000, p. 193).

Bajo la perspectiva anterior —que sustentaria el uso de algunas consideraciones tedricas
de la antropologia lingliistica—, Javier Lavalle, como autor dentro de la diégesis de Después de
todo, registra su historia como una moneda de cambio lingiiistico para una audiencia (lectores
futuros) y con una intencidon (compartir su vida). Berger y Luckmann sefialan que cuando un

individuo recuerda su pasado puede revitalizarlo al dialogar con quienes comparten su relevancia

(1986, p. 194), situacion que también se verifica en el personaje, cuya narracion se sustenta en la
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oscilacion entre presente y pasado, entre enunciar recuerdos y lo que sucede en su entorno
inmediato, para dejar un registro que eventualmente serd leido, aunque en este caso la relevancia
no estd dada per se, sino que se busca que la tenga. La historia de su vida le es tan importante
que decide convertirla en moneda de cambio, con la esperanza de que su valor sea reconocido.

El proceso anterior, dice Duranti, implica dos operaciones analiticas para quien estudia

esa moneda de cambio, en este caso la novela: seleccion y simplificacion. En la primera, “nos

concentramos solamente en un muy pequefio subgrupo de acciones que el hablante realiza”
(2000, p. 194); en este analisis, por ser un producto literario, lo corporal queda fuera, aunque hay
una simulacion/ficcion de eventos previos y concurrentes en la narracion que se pueden elegir o

no. En el caso de la simplificacion: “Simplificamos la actuacion del hablante cuando ignoramos

ciertas caracteristicas de su habla y ofrecemos una abstraccion de esta mediatizada por la teoria”
(p. 194); se puede decir que, en muchas ocasiones, el producto literario la realiza por default para
facilitar su lectura y comprension, sin embargo, es posible especificar en esta reduccion al
momento de hacer el andlisis. Para el caso de la novela a estudiar, Javier Lavalle, como el gran
hablante, estd bien perfilado y caracterizado, por lo que como lectores no ignoramos nada de su
actuacion, dentro de la diégesis en que esta sucede.

Elinor Ochs dice: “La representacion visual de una transcripcion tiene consecuencias
importantes para el modo en que los lectores procesan y evaluan la importancia de los diferentes
elementos” (Duranti, 2000, p. 202). Un aspecto de gran importancia para esta investigacion,
puesto que la transcripcion/escritura realizada por Lavalle al darse el proceso narrativo, es el

producto en si mismo. Esto se declara desde el inicio:
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Se multiplican las llamadas en la ventana de mi pieza.!33

Me levanto para abrir la puerta de la calle y mientras doy la vuelta por el
patio y el pasillo pienso que es fulano. Veo su cara, la brillante mirada inquisitiva,
las ropas que viste (conozco su vestuario completo) y hasta oigo las expresiones
que suele dirigirme cuando abro.

Me sé al dedillo el modo peculiar con que se anuncia cada chamaco: una
palmada fuerte que sacude la madera carcomida y hace que se derrame la polilla,
varios toques morosos con el puio apretado, unas raspaduras con la punta de la
llave, tres golpes violentos con los nudillos de los dedos, unos toquidos suaves y
espaciados, multiples arafiazos nerviosos.

Acierto casi siempre. Y si a veces me engafio es porque hay muchachos
(pocos) que tocan indistintamente. Luego estan los que llaman por primera vez y
que acuden solo porque “supieron”.

Pero no iba a empezar asi. Al principio se me ocurrid sacar mi viejo album
de fotos y observar las fotografias una tras otra. Como las pegué obedeciendo una
estricta secuencia cronoldgica, la observacion de los retratos removeria mis
recuerdos y yo simplemente iria escribiendo este libro. Pero el proyecto me parecid
demasiado plano, casi elemental. Hubiera resultado un nuevo album de fotos,
solamente que escrito.

Puedo echar mano de un procedimiento habitual: iniciar esta historia con la
de mis abuelos; o cuando menos con la de mis padres. Hurgando en la vida de los
antepasados siempre es posible encontrar episodios notables; pero si he de escribir
esencialmente acerca de sucedidos personales, me parece que es llevar la historia
demasiado lejos (Ceballos, 1969, p. 9).

El largo fragmento anterior es la primera pagina de la novela. En estos seis parrafos
queda de manifiesto el estilo de la transcripcidn/escritura que realizard el narrador/autor: el
registro en combinaciéon del entorno inmediato (como los toquidos en la ventana) y las
evocaciones del pasado. Al decir: “Pero no iba a empezar asi”, hace evidente que es un proceso
consciente, intencional, y apenas unas lineas mas adelante enuncia que esta escribiendo: “La
observacion de los retratos removeria mis recuerdos y yo simplemente iria escribiendo este
libro”, “hurgando en la vida de los antepasados siempre es posible encontrar episodios notables;

pero si he de escribir esencialmente acerca de sucedidos personales, me parece que es llevar la

133 Se refiere a su habitacion.
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historia demasiado lejos”. Otros fragmentos en los que se hace referencia directa al acto de
escribir son:

Concentrarme y clavar la cabeza sobre el montoncito de papel blanco, sin rayas

(hojas de papel de maquina partidas por la mitad) que estoy emborronando de tinta

verde, con mi letra grande, alargada, izquierdilla, y la que Ginicamente yo soy capaz

de descifrar (p. 10).

Para mi ya es un hecho habitual permanecer inclinado sobre la mesa escribiendo

estas notas. La familiaridad con el papel y la pluma, las evocaciones del tiempo de

Guanajuato (gratas), la relacion de los desacuerdos con Rolando, la referencia a mis

apuros economicos, las llamadas por teléfono y los toquidos en la ventana, en fin,

todos los elementos que van integrando la historia, han desarrollado
inopinadamente una especie de amor por este libro. Mi mundo se concreta, se

materializa en estas paginas (p. 61).

Pero hace un momento oprimieron el timbre de la entrada con cierta insistencia. No

me alteré. Releia el capitulo anterior para tomar el hilo y seguir refiriendo la

historia de Leonardo. Pero inmediatamente después la sirvienta gritd6 mi nombre.

Me levanté de la silla no solo intrigado, sino molesto (p. 181).

Otras referencias, casi al final de la novela, son: “Ahora no so6lo tengo tiempo para
escribir, sino para observar el proceso de mi propia destruccion” (p. 244), “Quisiera registrar los
hechos tal como ocurrieron. Pero me reprimo porque debo someter el relato a cierta forma
literaria, aunque se modifiquen los acontecimientos en determinado aspecto, y sobre todo, se
resientan de espontaneidad” (p. 245). Con este elemento referido en el cuerpo de toda la
novela,!34 queda claro que no es necesario realizar una transcripcion para ejecutar el analisis;
Javier Lavalle, como investigador/fuente/generador/transcriptor, ya la realizo.

Ademas, para redondear esta idea de proceso interrumpido, el narrador/autor hace uso de

un elemento grafico, tanto para detener didlogos en evocacion, como para indicar el fin del

134 También hay referencias al proceso de escribir —y al entorno inmediato que lo interrumpe— en las paginas: 12,
13, 18, 20, 24, 25, 26, 28, 34, 36, 37, 41, 42, 43, 48, 53, 54, 57, 59, 65, 69, 78, 82, 84, 88, 89, 99, 100, 120, 134, 136,
146, 156, 183, 191, 194, 196, 201, 232, 240 y 246.
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recuerdo y el regreso al momento presente que es el de la escritura en su habitacion; este es la
diagonal (/). Usado catorce veces en la novela, el elemento grafico hace irrupcion visual, y con
ello pone en alerta: algo sucedid, esto puede ser un cambio de plano espacio-temporal o la
irrupcion de una voz sobre otra en un turno de habla evocado. Por ejemplo:

Hojedbamos juntos el perioddico; y si no estaban buenas las peliculas saliamos a

caminar por los camellones de Reforma, entre Cuauhtémoc y el Angel, bajo las

palmeras y los fresnos.
Generalmente, cuando Ro/
Tocan: ahora si es Rolando (Ceballos, 1969, p. 20).

—iQueé tal! —exclamo.

—Voy a la escuela; nos vemos — (molesto).
—Te espero a las doce.

—No, (para qué? Voy a estudiar.

—Mira; de todos modos/

—No me entretengas.

—Te acompaio hasta la esquina (p. 97).

En el primer fragmento de la novela, la diagonal!35 se usa para anunciar la irrupcion del
entorno inmediato en la escritura de Lavalle, las interrupciones de su inmediatez que, como ya se
dijo, quedan registradas en su narracién; mientras que en el segundo se usa para indicar un turno
de habla traslapado sobre otro: en esa evocacion el joven Javier ve cortada su frase por una
enunciacion de Jaime —uno de sus primeros enamoramientos en Guanajuato— en tono molesto.

Dice Duranti: “La importancia de si los participantes conocen mutuamente sus diferentes

atributos o antecedentes es de por si una cuestion empirica que se debe abordar en cada ocasion”

(2000, p. 213). En este caso, por tratarse de una interaccion diferida a partir de un producto

135 Este elemento puede encontrarse también en las paginas 25, 69, 78, 88, 98, 106, 179, 214, 222, 232 y 240, en la
mayoria de los casos para indicar que el entorno se entremezcla con el proceso de escritura, irrupcion que se registra
en la narracion.
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tangible, el objeto libro, hay un conocimiento previo. Javier Lavalle tiene conocimiento de que
sus lectores saben que ¢l es homosexual y la idea general que tendrian al respecto; mientras que
los lectores saben que el narrador no es heterosexual y mantienen ese didlogo —via la
transcripcion/escritura— para conocer mas sobre el tema.

La fuerza de la antropologia lingiiistica, abunda el autor, radica en ‘“encontrar vias
adecuadas para integrar la informacién de una transcripcioén con otro tipo de conocimiento que se
comparte o conoce entre los participantes” (p. 213). En este caso, el objeto libro per se quiza no
resulte tan elocuente si no se conoce el contexto general revisado en el capitulo 1. Leerlo sin esa
ubicacion impediria la integracion de datos complementarios que abonan al sentido y significado
totales de la historia descrita, puesto que, al conocer el codigo lingiiistico seria posible una
lectura literal, que manifiesta “una relacion de equivalencia término a término entre palabras y
significados” (p. 176); pero esto dejaria fuera las inferencias, intenciones y codificaciones
secretas o semisecretas, como las de la comunidad homosexual. Si se abordara unicamente la
literalidad, se dejaria de lado el hecho de que “nuestras acciones!3¢ tienen potencialmente un
numero infinito de niveles de significado” (p. 213).

Utilizar el lenguaje, dice Duranti, y coincide con Berger y Luckmann, contribuye a crear
la realidad que se intenta representar, ya sea esta concurrente con la del grupo social al que se
pertenece, o retadora. Este uso del cddigo lingiiistico para crear una realidad particular es
evidente por parte de Javier Lavalle: al poner su vida por escrito la hace tangible, intercambiable
por otros escritos (moneda de cambio) y, ademas, susceptible a ser compartida incluso oralmente

entre quien haya leido su libro y quienes no.

136 Como escribir un libro.



153

Ademas de lo anterior, la creacion de un mundo que, aunque ficcional, descansa
fuertemente en los referentes de la realidad conocida y compartida (como la temporalidad y las
ubicaciones geograficas de lo sucedido), da ain mayor relevancia a lo que Duranti sefiala como
las relaciones deicticas (de ubicacion) entre las expresiones lingliisticas usadas y los rasgos de
contexto en que aparecen (2000, p. 291). Asi, omisiones, inferencias y enunciaciones vagas sobre
la homosexualidad cobran su total sentido una vez que se ubican en su aqui y ahora, ademas de
en su contexto general fuera de las paginas del libro.

El individuo, dicen Berger y Luckmann, identifica que hay un gran devenir histdrico,
puesto que esto le es ensefiado por el mundo institucional. Sabe que hay una larga historia previa
a su existencia, y eventualmente cae en cuenta de que esta ultima esta ligada a esa gran narracion
sobre el grupo al que pertenece. La historia, pues, estd ligada a su biografia, y esta sera, cuando
termine, vista como un episodio en la historia objetiva de la sociedad (1986, p. 82). La cuestion
aqui es que la mayoria de esas biografias pasan desapercibidas para la narracion general de los
acontecimientos sociales; es por ello que el acto de escribir las experiencias personales reta al
proceso regular de los conjuntos humanos que tienden a anonimizar los sucedidos del sujeto para
disociarlos de la individualidad e integrarlos al acopio comun de conocimiento, si es que son
valiosos para este. El reto de Javier Lavalle es doble, puesto que, ademas de negarse al
anonimato, deja registro de una forma de existir fuera de la norma: bajo los parametros generales

es un no-hombre por no ser heterosexual.

3.2.1 Representacion de los mundos posibles o reales
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La novela central para esta investigacion se trata tanto de una realidad como de una posibilidad.
El hecho de que la historia de Javier Lavalle tenga como base la del profesor Agustin Gallegos
hace que los referentes al mundo real no se limiten unicamente en cuanto a la ubicacion de los
hechos —Michoacan, Guanajuato y la Ciudad de México—, sino a las vivencias per se que, sin
embargo, pasan al terreno de la posibilidad al ser trabajadas con el filtro literario. El uso de un
producto tal como unidad de analisis susceptible de trabajarse bajo algunas consideraciones de la
antropologia lingliistica, se puede también justificar mediante el hecho de que resulta interesante
para quien ha propuesto el trabajo, esto atendiendo a lo declarado por el mismo Duranti: “Si una
de las preguntas basicas de los etndgrafos es ‘;ja quién le importa esto?’, debemos estar
preparados para contestar que en algunos casos algo es solo importante para nosotros, que
nosotros somos el contexto” (2000, p. 29).

Después de todo es la representacion literaria y ficcional, pero no por eso menos humana,
de un subuniverso de significado real, el de los hombres homosexuales. Uno que, ademas, se ha
modificado enormemente con el paso del tiempo, pues la realidad vivida por tales sujetos
sociales en 1969 en la Ciudad de México es abismalmente distinta a la que se puede encontrar
hoy en ese mismo lugar para el mismo subgrupo. Ante la falta de oportunidades y apertura para
existir abiertamente sin ser aniquilados —literalmente, en muchos casos—, los varones
homosexuales del aqui y ahora ya referido debieron acatar el mandato de secrecia para vivir
sexoafectivamente en espacios y lapsos muy acotados. El contexto revisado en el capitulo I haria
muy dificil que alguien con las caracteristicas de Javier Lavalle en 1969 (de mas de cincuenta
afios de edad y con el privilegio de la formacion académica) hablara directamente sobre ser

homosexual fuera de un entorno de extrema confianza, o dejara testimonio por escrito sin que su
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publicacion estuviera condicionadal3’ a una remota posibilidad, o para realizarse de manera
poOstuma. 138

Asi, es posible tomar a la novela como el discurso monologico del sujeto, pero no frente a
un lingiiista con una grabadora, sino diferido y por escrito, ante un eventual lector. Dice Duranti:
“Se genera un intercambio idealizado, que pudiera ser fiel en ciertos aspectos, pero poco fiable
en otros” (2000, p. 189). Ante la imposibilidad de corroborar con otros sujetos que vivieron en la
época, es necesario tomar por cierta la palabra de Javier Lavalle sin dejar de lado el ojo critico,
puesto que la posibilidad de falsedad o, puesto en otros términos, de libertad literaria, esta
declarada por el mismo sujeto que emite el monologo: “Debo someter el relato a cierta forma
literaria, aunque se modifiquen los acontecimientos en determinado aspecto” (Ceballos, 1969, p.
245). El mismo enunciador lo dice claramente: esto esta idealizado, aunque no por eso deja de
representar, en lo esencial, a la realidad circundante que constrifie y guia. El narrador de la
novela estd escribiendo un testimonio escandaloso para la época y, como sabe que las
instituciones y el contexto general asi lo verian, opta por eufemismos, pausas, silencios y frases
de multiple sentido para decir lo que quiere sin decirlo literalmente. “Es menester callar muchas
cosas; porque si las revelara estoy seguro que todo mundo pondria el grito en el cielo,
escandalizado” (p. 246).

Esta posibilidad de sesgo, dice Duranti, estd presente incluso cuando es el investigador el

que realiza la grabacion y posterior transcripcion de una serie de actos de habla o algun ritual del

137 Es sintomatico que las novelas 4/ o el muchacho que sofiaba en fantasmas (1963) y Los inestables (1968) se
publicaran bajo seudonimo (Paolo Po y Alberto X. Teruel, respectivamente), ademas de que fueran acompafadas por
sendas notas de advertencia: no son historias biograficas.

138 Algo que se puede confirmar con otro caso similar, el de Salvador Novo, quien dej6 sus memorias inconclusas,
La estatua de sal, no a sus herederos consanguineos, sino al ultimo de sus choferes, quiza con la secreta intencion de
que las diera a la imprenta eventualmente, como de hecho sucedio.
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grupo que estudia. “Cualquier tipo de descripcion es por definicion una abstraccion en la que un
fenomeno complejo queda reducido a alguna de sus caracteristicas constitutivas para un analisis
ulterior” (2000, p. 193). Es decir, un analisis de este tipo no es “mas cientifico” si se atestigu6 el
intercambio.

Por lo anterior, se puede ver a la novela narrada por Javier Lavalle como una reduccion
de los actos de habla entre Ceballos Maldonado y su maestro, Agustin Gallegos (en el plano de la
realidad),!39 y entre Javier Lavalle y los interlocutores —pasados y presentes— que existen en su
mundo (en el plano ficcional). Esto lleva a una alternancia entre realidades: el lector de la novela
existe en el plano actualizado de realidad que habitaron Ceballos Maldonado y Gallegos, pero
también forma parte del planteado por Lavalle en la diégesis. La realidad pasada por el filtro
narrativo regresa a esa misma realidad cuando quien consume esas lineas suspende las urgencias

de su aqui y ahora y decide integrarse al mundo del enunciador.

3.2.2 Relacion entre sistemas culturales (heterosexualidad vs homosexualidad)

La novela de Ceballos Maldonado representa un esfuerzo de resistencia ante el universo de
significado general que da cohesion y coherencia a México y a la mexicanidad, asi como a la
construccion de “hombre mexicano”,!40 a costa de la asimilacion/aniquilacion de otros
subuniversos de significado como el homosexual, cuyos integrantes no deberian ser vistos como
“menos mexicanos” o “menos hombres” por vivir una sexualidad no heterosexual. Plantear esto

ultimo como valido, explica Dreyfus, se debe a que “buena parte de la conducta humana se

139 Vista como el devenir temporal ya vivido y que ha llegado en su avance imparable hasta el momento en que estas
lineas son escritas.

140 Conceptos que también se pueden clasificar de grandes abstracciones enfocadas solo en algunas de sus partes.
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produce por medio de la capacidad de copiar, sin participacion alguna de estados mentales”
(Duranti, 2000, p. 32); de ahi la importancia del habla:

Los antropologos lingiiisticos [...] ven en el habla no simplemente un medio para la

representacion de una realidad independiente del lenguaje, sino también un recurso

ubicuo para reproducir la realidad social y, en consecuencia, las relaciones

existentes de poder y dependencia (p. 33).

Se puede reafirmar, por lo tanto, que el habla no solo crea, sino que repite al sistema
social y sus ordenamientos. Algo que sucede incluso cuando el codigo lingiiistico es usado para
retar a ese sistema, como hace Javier Lavalle. El discurso del profesor, como parte del conjunto
de discursos sociales,!4! es una manera particular (una de muchas) de organizar el conocimiento
mediante el habla, por lo que se convierte en una tecnologia de saber que toma como base lo
aprendido en su socializacion primaria para intentar revertirlo, al menos hasta cierto grado.
Duranti indica que el lenguaje, por lo tanto, desempefia un papel clave en el intento de las
instituciones para regular las vidas de los miembros que viven bajo su actuacion, “la
conceptualizacion que estos hacen de si mismos, de su identidad étnica y de las relaciones entre
los géneros” (p. 34).

Por ejemplo, Javier Lavalle reta las conceptualizaciones de que ser homosexual equivale
a ser un enfermo o un sujeto marcado por la tragedia; sin embargo, no cuestiona la supremacia de
lo masculino, base del sistema heterosexual que le resulta en un beneficio por ser ¢l mismo

alguien que verifica ese mandato en su persona. “Dicen que usted es distinto, que no se le echa

de ver nada, senti gusto” (Ceballos, 1969, p. 67). Se da asi, como en muchas relaciones entre

141 Foucault habla en plural de los discursos, una acotacion pertinente, puesto que incluso no se puede hablar de un
solo discurso homosexual sino de una multiplicidad de estos, mas o menos extendidos segun sus postulados. En el
caso del de Javier Lavalle (marcado por la secrecia y la individualidad), se podria decir que estaba por desaparecer
(o al menos por perder adeptos), en pos de una vision gregaria, publica y combativa que gan6 prevalencia en las
décadas siguientes.
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sistemas culturales, una cierta tension entre lo que se busca lograr al cuestionar y lo que se puede
obtener, cediendo a ciertos mandatos, para beneficio individual.

Una cultura, dice Duranti, no solo se pone de manifiesto en las historias que se cuentan
una y otra vez (las interacciones rutinarias), “también se encuentra en los intercambios que hacen
posible dichos relatos, en las formas de organizacion que permiten participar a unos y segregar a
otros” (2000, p. 27); esto resulta importante para el caso de Después de todo, debido a que los
sistemas heterosexual y homosexual coexisten en el mismo espacio-tiempo, es decir, no son
grupos separados geograficamente en pugna por un territorio, sino que comparten el codigo
lingiiistico y las nociones mas basicas de lo que consideran su realidad (ciudad habitada, fecha y
hora, por ejemplo). Lo anterior hace que sea justamente en la capacidad concedida de contar sus
historias donde radique la principal segregacion. La toma del espacio publico para entregar un
discurso oral sobre la diversidad sexual, que hoy es posible, era impensable en 1969; asi como
hasta antes de 1963,142 al parecer, lo era la publicacion, en una editorial comercial, de una novela
cuyo protagonista fuera un varon homosexual. De este modo, la literatura era un coto de poder
que el sistema heterosexual cedid en apenas cuatro ocasiones durante la década de 1960.143

Duranti indica que “una nocion de poder diferenciada significa aceptar que posiblemente
encontraremos practicas lingliisticas distribuidas de modos distintos en funcion de las
coordenadas de género, clase o etnia” (p. 30). Un planteamiento verificable en el contexto
revisado en el capitulo I, los varones homosexuales de 1969 y los afios anteriores no tenian una

amplia posibilidad de generar productos culturales de consumo masivo en que fueran

142 Afio de publicacion de 41 o el muchacho que sofiaba en fantasmas.

143 En 1963 se publico 41 o el muchacho que soniaba en fantasmas; en 1964, El diario de José Toledo,; en 1968, Los
inestables, y en 1969, Después de todo.
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representados con dignidad y no como meros chistes. Por ello es que la poesial44 y la literatura
en general a partir del siglo XX convirtieron a la industria editorial en un espacio que mas
probablemente pudiera tomarse por asalto si se usaba la estratagema ya mencionada: dar al
codigo lingiiistico compartido significaciones soterradas, disponibles Unicamente para quien
debian estarlo.

Gumperz sefiala sobre el proceso historico de este enfrentamiento entre sistemas
culturales:

Las practicas de contextualizacion se difunden de acuerdo con redes

institucionalizadas de relacion, y su adquisicion estd determinada por fuerzas

econdmicas, politicas e ideoldgicas que sirven para ningunear a grandes sectores de

la poblacion, este desajuste adquiere una particular importancia a medida que

algunos sectores de la poblacion, que anteriormente estaban aislados, van siendo

absorbidos por los modernos estados nacionales (Duranti, 2000, p. 43)

De esta manera, la asimilacion/aniquilacion, ya revisada en el apartado 3.1.3, puede
verificarse en los pocos productos culturales para el varon homosexual de las décadas de 1950 y
1960 en México y su ciudad capital. El desajuste mencionado por Gumperz es evidente en la
produccion cinematografica del pais: entre 1953 y 1965 se produjeron cien peliculas al afio
(Rodriguez, 2022, p. 92), periodo en el que se pueden ubicar algunas de las revisadas en el
apartado 1.2.2: Yo soy muy macho (1953), Pablo y Carolina (1955), Las coronelas (1959) y Me
ha gustado un hombre (1964). Es decir, del centenar de filmes realizado en cada uno de los afios
correspondientes solo uno tuvo al tema de la homosexualidad —desde la optica del engafio, lo

risible o lo reprobable— en una posicion destacada. Esto, ademas de reforzar el discurso de cada

pelicula —el (supuesto) varon homosexual es indeseable—, da cuenta de la asimetria sefialada

144 Principalmente durante el siglo XIX, aunque la tradicion viene desde siglos anteriores, segiin Gregory Woods.
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por Gumperz: tales sujetos, si existen, son ciudadanos de segunda a los que es mejor no nombrar

ni representar, puesto que no tienen derecho a tales prerrogativas.

3.2.3 Modo de estar en el mundo
Para la antropologia lingiiistica —y en esto se diferencia de la sociolingiiistica—145 es de gran
importancia el concepto de cultura como entramado social en el que el sujeto (o grupo de
sujetos) a analizar estd ubicado, participa y acta. “La clase social, la historia familiar y el género
proporciona una parte de la historia que se estd construyendo” (2000, p. 29), indica Alessandro
Duranti. Los tres elementos mencionados por el investigador italiano son de gran importancia
para la manera en que Javier Lavalle se autoconcibe y presenta. Su clase social no es
particularmente elevada, pero trabajar como profesor de la Universidad de Guanajuato le da
estabilidad econdmica suficiente como para permitirse usar los regalos como estrategia de
conquista. 146

Pese a que para el momento en que narra su vida Lavalle no lleva una relacion cercana
con su familia, la historia familiar que se cuenta como de ascenso en cuanto a los lugares que
habitan —pasan de un pequefio pueblo a la capital de un estado—, asi como respecto a las
posibilidades econdmicas del padre, imprime en Javier la idea de que siempre ha formado parte
del mejor estrato, ademas de progresar con cada movimiento; el hecho de ser un varén, y ademas

el mas joven de su familia, lo hace, hasta cierto momento, el favorito y le da la idea de ser,

145 De acuerdo con Duranti, la sociolingiiistica tiene un enfoque formalista, al decantarse por el estudio de la lengua,
su variacion y la competencia de uso, aunque sin tomar en cuenta aspectos contingentes del grupo de hablantes
(2000, p. 35).

146 Esto revisado por Antonio Marquet en su articulo “El regalo en la estrategia de seduccion en la novela Después
de todo de José Ceballos Maldonado”, publicado en 2020, en el nimero 7 de la revista Argos.
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podria decirse, invencible, incuestionable. Lo anterior, combinado con su inteligencia y facilidad
para el estudio, lo llevan a declarar: “Fui un alumno aplicado [...] una especie de nifio precoz, o
de geniecillo, con una memoria excepcional, rapida capacidad deductiva y una increible
desfachatez” (Ceballos, 1969, p. 28). Todo lo mencionado hace que el narrador/protagonista de la
historia —pese a contar esta cuando ya esta en un momento precario de su existencia a causa del
autoexilio en la Ciudad de México— nunca pierda del todo su sentido de importancia, de tener
algo valioso por decir. El haber sido maestro durante afios, y por ello figura de referencia y
autoridad, lo acompafia y marca su modo de estar en el mundo: €l es el centro, y si el centro se
mueve ¢l se vuelve a ubicar.

Lo anterior es verificable en el momento en el que, luego de confirmarse su
homosexualidad a causa de la nota periodistica publicada, decide migrar a la Ciudad de México.
En ese nuevo movimiento geografico se rompe la racha de los vividos con su familia en la
infancia, ya no hay un ascenso social ni econémico, sin embargo, estd dispuesto a sacrificar esa
movilidad simbolica en aras de encontrar otro elemento que en la situacion enfrentada en ese
instante se le antoja mas atractivo: el anonimato. La capital del pais le permitiria vivir con mayor
libertad su homosexualidad por lo que acude a esta sin meditarlo mucho.

Ese nuevo espacio, el nuevo centro desde el que le serd mas sencillo vivir, opera en ¢l un
cambio, pues, dice Duranti, “determinados usos del lenguaje, algunos actos de habla [...] estan
relacionados con disposiciones espacio-temporales concretas” (2000, p. 34). Asi, la manera en
que Javier Lavalle hablaba en sus clases se mantiene como performance que busca deslumbrar,
mostrarse en su mejor momento, recordar de lo que es capaz (como se revisd en el apartado

3.1.2); mientras que sus interacciones cotidianas, al ya no ser “el profesor de la universidad”, se
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modifican, se relajan. El ocasional cruising nocturno que declara realizar (Ceballos, 1969, p. 22),
la relacion con su casera (p. 13) y el modo en que se relaciona con quienes van a tocar en su
ventana o con Rolando, que comparte con ¢l habitacién y vida, presentan usos particulares de
lenguaje, aunque el tono general de Javier Lavalle es siempre de correccion, en buena medida
por sus aflos como docente.

Un elemento faltante en la enunciacion de ese autoconcepto es la palabra homosexual.
Durante el desarrollo de la novela se usan inferencias y eufemismos para referirse al asunto, tales
como: “Eso no me entra Ginicamente por los o0jos [...] yo lo descubro intuitivamente” (Ceballos,
1969, p. 38), “La idea de someterme a un tratamiento para llegar a ser algo distinto de lo que soy
me parece tan absurda e impracticable como volver a nacer con distinta personalidad” (p. 122), o
“Voy con Félix Garza, que es como yo, y me cuenta unas cosas que aun me resisto a creer” (p.
144). Es hasta casi al final de la novela que dice:

Deploraba cortar mi labor de maestro solo porque a un tipo no le gustaba que fuera

homosexual. Sin duda alguna no reflejaba la opinién publica, ya que todo mundo

me conocia mas que bien y me aceptaba. En algunos sectores hasta me tenian

admiracién por mi trabajo (p. 214).

Dice Duranti: “El primer paso en el conocimiento de algo es siempre la capacidad de
escribir su nombre; de ahi que sea fundamental identificar cudles son las palabras individuales”
(2000, p. 182). Esta palabra individual tan importante para el enunciador es largamente evitada,
algo que puede explicarse como resultado del contexto que demandaba silencio al respecto, pero
también como una estrategia para lograr que el lector permanezca hasta el final. Aunque

eufemismos como “eso” o “ser asi” pueden entenderse con cierta facilidad, no es sino hasta que

algo se enuncia, se escribe, que se vuelve real e incuestionable.
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Se debe recordar que para 1969 la palabra homosexual tendria ain ciertos ecos de
diagnostico clinico —pues tal fue su origen, como se menciond al inicio del capitulo 11—, lo que
también explicaria la reticencia a usarla para autonombrarse, a pesar de haber sido la primera
creada desde ese subuniverso de significado para identificarse. El término, sin embargo, se
integrod al grupo usado por el universo general para referirse a los varones no heterosexuales
vistos como otredad, un conjunto de palabras que, se debe hacer notar, no eran ni son
precisamente respetuosas. Por ejemplo, estan puto,147 maricon'#8 y joto!4® entre las mas antiguas,
y loca o mujercito, usadas de manera mas reciente. Por supuesto, no hay una derivacion directa
pero si una evolucion en el uso discursivo de conceptos para denigrar al mismo grupo.

“El vocabulario es inestable y varia entre una persona y otra” (2000, p. 184), recuerda
Duranti, por lo que seria imposible senalar una voz homosexual, una sola manera de estar en el
mundo a través de las palabras. En cambio, se propone que el vocabulario de Lavalle, la manera
de decir y no decir que es homosexual, es un ejemplo del espectro de voces homosexuales de su
época. “Un espectro que va de la adaptacion a la oposicion, la subversion, el rechazo o la

reconstruccion de definiciones culturales hegemonicas” (p. 30).

3.2.3.1 Comunidad / sujeto de habla

147 Segtin el Corpus Diacronico del Espafiol (CORDE), uno de los primeros usos en México se registrd por fray
Andrés de Alcobiz en 1543, al referir el castigo dado a los varones que, en lo sexual, fungieran el rol femenino
http://corpus.rae.es/cgi-bin/crpsrvEx.dll. Este, se debe aclarar, es de los primeros usos registrados; su aparicion en un
documento oficial permite deducir que era una palabra utilizada comunmente y desde mucho antes tanto en la Nueva
Espafia como en el reino de Castilla.

148 Es usado desde 1517, con derivaciones como amariconado, amaricado y mariquita, de acuerdo con el Breve
diccionario etimoldgico de la lengua castellana, publicado en 1986 por Joan Corominas.

149 La primera referencia documental de esta palabra esta en el peridodico E/ Mono, en 1833, y segln la lingiiista
Concepcion Company, podria derivar de verbo jotar, es decir, ‘dar pasos cortos y graciles’. Se puede leer mas sobre
esta hipotesis en: https://nosotroslosjotos.com/el-peor-insulto-9-siglos/.
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Aunque seria posible, hasta cierto grado, el planteamiento de comunidad de habla a partir de las
voces literarias de los protagonistas de las novelas de homosexualidad publicadas en la década de
1960,150 esto resultaria artificioso y forzado, ademés de reduccionista. Artificioso y forzado,
debido a que los personajes comparten la ubicacién geografica (Ciudad de México), pero no el
mismo momento temporal ni los circulos sociales, ademas de la diferencia de edades (José
Toledo es el menor y Javier Lavalle el mayor). Obviar esos aspectos y basar tal comunidad de
habla tnicamente en el hecho compartido de la sexualidad diversa resultaria en una reduccion a
un aspecto fundamental, si, pero no definitorio por si mismo.

Para evitar lo anterior —que seria replicar y validar veladamente el discurso general para
el que el hecho de ser homosexual permite soslayar el resto de elementos y caracteristicas de un
sujeto— es que se plantea lo ya mencionado para esta investigacion: Javier Lavalle es visto
como representante de esa comunidad de habla ya inasequible, pero sin tomarlo como un
referente definitivo, es decir, la del profesor es solo una de las voces de ese espectro situado
(1969, Ciudad de México). Lo que resulta interesante de su enunciacidon, y es por eso que se
tomard como el centro del andlisis, es que se desmarca del tono tragico y culposo que campea en
las narraciones de los tres primeros: El Muchacho, José Toledo y Alberto Teruel. Pese a las
individualidades de esos enunciadores, si les atraviesa a todos el deseo de mostrarse como seres
irrealizados, tragicos y detestables, algo que evita, mayormente, Lavalle. El protagonista de

Después de todo tiene al catolicismo con un innegable referente adquirido en su socializacion

150 47 o el muchacho que soniaba en fantasmas (1963), El diario de José Toledo (1964), Los inestables (1968) y
Después de todo (1969).
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primaria, sin embargo, su aparicion en el momento de la escritura es ya mero acto reflejo y no
una creencia verdadera de lo inculcado principalmente por su madre.!5!

Se puede decir que mientras las voces de los tres primeros aportan al espectro de voces
homosexuales la adaptacion a las definiciones culturales hegemonicas, la de Javier Lavalle —en
varios aspectos— se les opone, las subvierte, las rechaza y busca reconstruirlas. Algo que se
puede ver, en el orden mencionado, en los siguientes fragmentos:

Me daba cuenta de que no tenia ni sombra de temor y de que no existian motivos

para exhibir aquellas menudas reticencias. Pero “uno es como es”, me dije. Y alcé

los hombros (Ceballos, 1969, p. 76).

Porque lo hago en la misma escuela, si, en el mismo laboratorio, si, en la misma

bodega, si, en nuestra “maxima casa de estudios”, si, en nuestra vieja y bienquista

universidad. Lo hago porque pienso que nadie supone que lleve mi audacia a tal

extremo (p. 103).

Opero en el Cantador, en las proximidades de campo deportivo, en la presa de San

Renovato y en el cine Reforma. El domingo es un dia que se puede calificar de

favorable. Pero entre semana a veces consigo algo importante si camino por la

estacion del tren y subo por calzada de Tepetapa entre ocho y diez de la noche (p.

128).

En plena euforia, llegué¢ a considerar que el amor que sentia por Leonardo no era

una inclinacion mal vista, prohibida, casi monstruosa, sino que entre este criterio

general y yo s6lo se interponian leves diferencias de gusto. Ahora mis relaciones

con Leonardo debian!5? ser permisibles de pies a cabeza. ;Por qué no? (p. 180)

En el primer fragmento, muy tempranamente, Javier Lavalle se opone al ideario de la
culpa y al “estar haciendo mal” por seguir lo que el deseo le indicaba; en el segundo subvierte el

mandato de respeto irrestricto a la institucion en la que trabaja, y la usa para consumar sus

relaciones sexuales; en el tercero rechaza el pedimento de discrecion y sale a ligar en las calles

151 E] catolicismo materno es un rasgo que el narrador destaca en la pagina 25 del libro.

152 En cursivas en el original.
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de Guanajuato, en espacios periféricos, si, pero finalmente publicos; y en el cuarto busca
reconstruir el concepto en torno a la relacion entre dos hombres.

La enunciacion del protagonista, como ya se dijo, intenta romper con los mandatos y
reglamentos del universo de significado en el que creci6 y esa rebeldia —hasta cierto punto—!153
es lo que aporta al espectro de voces homosexuales representadas en lo literario que, pese a su
paso por ese filtro, retoman algunos elementos de la realidad, es decir, de los varones
homosexuales que vivieron en la Ciudad de México durante la década de 1960. Javier Lavalle,
con las condiciones personales ya sefialadas, es un testimonio particularizado de ese amplio
subuniverso.

Otro aspecto que, desde la perspectiva de Hymes, hace imposible hablar de una
comunidad de habla, es que la unidad de analisis son los eventos comunicativos sucedidos dentro
de esta. “En un sentido, esta perspectiva se centra sobre las comunidades organizadas como
sistemas de eventos comunicativos” (Duranti, 2000, p. 385); algo inaplicable al afio en que fue
publicada Después de todo, debido a que no existia, aun, una comunidad como tal, y aunque los
actos de habla dan en la actualidad cierta cohesion a una agrupacion dispersa, no confinada a un
espacio geografico y que se finca en cuestiones sexuales, sociales y politicas, seria muy
aventurado hablar de eventos comunicativos a partir de una narracion personal como es la de
Lavalle.

3.2.3.2 Competencia y actuacion
Por ser de gran importancia para la narracion de historias, como es el caso de Después de todo,

es fundamental el concepto de actuacion, que estd basado en la competencia lingiiistica.

153 Pese a la audacia de usar las instalaciones de la universidad para consumar sus coitos, tiene mucho cuidado de
mantener el prestigio de su rol como profesor universitario (p. 88, 104).
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Mientras que esta ultima es el conocimiento ideal que tiene, o tendria, un hablante sobre su
lengua, la actuacion “es el uso real de una lengua que [...] se rige también por principios como la
atencion, la percepcion y la memoria” (Duranti, 2000, p. 37).

Mientras que para Chomsky la actuacion es hacer uso del sistema de la lengua, Austin la
considera realizar cosas con palabras. Una tercera nocion al respecto, dice Duranti, es: “Zona de
la accion humana donde se presta especial atencion a la forma del mensaje” (p. 38), un espacio
que Jakobson llamo6 “funcién poética” del habla, una concepcion que se relaciona con lo
postulado por Hymes: la actuacion tiene que ver con lo creativo, lo actuado, lo logrado. Todo
esto se relaciona directamente con lo que cada rol social puede y debe hacer. Es decir, las
actuaciones de cada sujeto, en sus diferentes roles, estan mediadas por su conocimiento
especializado y su capacidad de performarlo ante los demés. “El habla por si misma significa
siempre una exposicion al juicio, reaccion y cooperacion de un auditorio, que interpreta,
confirma, aprueba, sanciona, engrandece o subestima lo que se ha dicho” (p. 38). Lo anterior se
relaciona con el enfoque dramatirgico planteado por Erving Goffman, que “constituye una forma
de andlisis que parte de la idea, propia del interaccionismo simbolico, de que toda interaccion
social es una actuacion (performance), es decir, un papel representado frente a una audiencia”
(Chihu y Lépez, 2001, p. 239).

En Javier Lavalle se verifica al doble la importancia de la competencia y la actuacion. En
primer lugar, por su rol como profesor, y en segundo, por su performance como narrador de su
historia. En la perspectiva dramatirgica todos los individuos participantes tienen dos
asignaciones concurrentes: como actores y como audiencia. Como actores sociales, los

individuos presentan un diferente “si mismo” a distintas personas en diversas situaciones. Es
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decir, hay una informacién seleccionada del todo llamado “uno mismo” que se presenta segun
convenga.

Asi como una interaccion cotidiana atestiguada por un etndgrafo se convierte en una
representacion —idealizada hasta cierto punto y por lo tanto con elementos seleccionados y
descartados— al darse frente a una camara de video o una grabadora de sonido, la de Javier
Lavalle es también una eleccion sobre qué mostrar, como y en qué punto de la narracion. Se
puede decir que el profesor pone a disposicion diferida de un auditorio la narracion por escrito de
su vida, en una actuacién marcada por tiempo y espacio, ademas de con una careta particular.

Esa oscilacion entre los diferentes roles que pueden activarse y desactivarse segun la
ubicacion e incluso de acuerdo con la hora del dia, lleva también a una alternancia entre codigos
o partes especificas de esos cddigos (conocimiento especializado). “Los hablantes pueden estar
senalando hacia otro tiempo o lugar, donde ellos o sus coparticipantes han estado o estaran”
(Duranti, 2000, p. 41).

En el caso de Javier Lavalle, se da una alternancia entre el habla regular y el cédigo/
codificacion homosexual, una variacion que resulta mas dificil de detectar debido a que la base
lingiiistica es la misma y el cambio se da inicamente en el sentido de ciertas frases o palabras.

Desde la vision de Goffman, los codigos mas importantes que se utilizan en la
presentacion del “si mismo” estan expresados en oposiciones binarias, como: masculino/
femenino, naturalidad/simulacion, calma/excitacion, familiaridad/rareza, siendo los dos primeros
de los principales (Chihu y Lopez, 2001, p. 246).

Con base en lo anterior es que el codigo de significacion puede determinar cudles

“expresiones y gestos realizados por la persona y qué informacion revelada por ella han de ser
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tratados como significativos™ (p. 246). Es decir, la actuacion puede revelar al sujeto respecto a
elementos, temas, sentimientos, ideas y comportamientos que quiza hubiera querido mantener en
privado. Asi, Lavalle, en su narracion, comienza a integrar en su actuacion ciertos elementos que
lo presentan poco a poco como lo que es: un varéon homosexual. Por ejemplo, muy al inicio de la
narracion dice: “No me asustan el arreglo de la pieza, el aseo de ropa y la preparacion de comida.
En cuanto a menesteres domésticos soy de una eficacia casi femenina” (Ceballos, 1969, p. 14).
El protagonista acepta que realiza labores domésticas y destaca su eficacia “casi femenina”, es
decir, confirma la idea de que tales asuntos deberian ser solo cuestion de las mujeres pero que
debe realizarlas por no contar con apoyo femenino. Ademas, agregar el “casi” le permite
mantener una separacion, aunque sea minima, entre su “si mismo”, sus roles y lo visto como
impensable en ese momento: afeminarse,!54 incluso siendo homosexual.

De manera general, de acuerdo con Goffman, todo sujeto tiene dos espacios para la
realizacion de su performance cotidiana: los bastidores, espacios privados como su casa, la
alcoba o el bafio, en los que puede organizar y ensayar su salida al mundo, y los escenarios, es
decir, los espacios publicos y compartidos como un saléon de clases, una fila, un teatro o una
iglesia (Chihu y Lopez, 2001, p. 245). En el caso de Javier Lavalle, sin embargo, esto se
complica. Su escenario es el hecho de enunciar su escritura y realizarla, mientras que sus
bambalinas son las irrupciones de su entorno inmediato, que dan cuenta de lo que sucede a su

alrededor porque quedan registradas. Asi, en el mundo diegético de la novela, el profesor esta

154 Regirse en la actualidad por el binario masculino/femenino resulta problematico, sin embargo, para la época de la
narracion resulta pertinente, pues era visto asi: Lavalle no era un “hombre de verdad” no solo por sus relaciones
sexoafectivas sino por sus conductas domésticas.
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expuesto todo el tiempo y es, casi siempre, en esas bambalinas develadas que revela poco a poco
la esencia de su caracter y su ““si mismo”.

Por la mencion explicita y recurrente que hace de ella, se puede decir que para Javier
Lavalle las bambalinas de su performance como narrador se ubican en la mesa en la que escribe.
Dice: “Pausa. Dejo la pluma para sumirme en prolongada meditaciéon, meneo la cabeza
desesperadamente, me levanto y doy unas vueltas apresuradas alrededor de esta mesa” (Ceballos,
1969, p. 34), “Mientras aparecia Rolando me puse a dar vueltas alrededor de esta mesa donde
escribo” (p. 37) y “Procedi a leer lo que llevo escrito de este relato y aqui estoy sentado ante la
mesa, con la pluma en la mano, titubeando entre referirme al presente o continuar con el pasado”
(p. 42).155 Lo anterior se puede relacionar con la perspectiva de Giddens respecto a que una casa
es “una plataforma donde tienen lugar una amplia serie de interacciones durante un dia
cualquiera [...] las diversas habitaciones de la casa estan compartimentadas con fines espacio-
temporales distintos” (Duranti, 2000, p. 33). Para Lavalle, por vivir en una sola habitacion, es la
mesa el espacio compartimentado de su esfera vital que destina para el registro de su biografia.

Pero, a pesar de esa constante exposicion del narrador de la novela ante sus futuros
lectores, se puede decir que hay una participacion asimétrica entre uno y otros debido a la
codificacion homosexual soterrada que se mantiene gracias a la posibilidad de referir con las
palabras algo mas alla de ellas mismas. “La participacion”, dice Duranti, “parte del presupuesto
de que la cognicidon gestiona el volumen de informacion y permite predecir la accién que los
demas realizaran para la resolucion de un problema” (2000, p. 45), es decir, con base en el

conocimiento obtenido en la socializacidon primaria se cuenta con el minimo indispensable, la

155 También se hace mencion directa de la mesa en las paginas 69, 78 y 146.
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receta, que permite una interaccion pertinente de acuerdo con las reglas del universo de
significado!5¢ bajo cuya influencia se esta. Sin embargo, participar implica también “compartir
los recursos materiales e ideacionales (las lenguas incluidas), pero no necesariamente al mismo
nivel de control ni conocimiento” (p. 45); esta variacion puede deberse, en gran parte, a las
especificaciones que se hacen en las diversas socializaciones secundarias que experimenta un
sujeto durante su vida.

Lavalle, al haber tenido una socializacion particular respecto a la homosexualidad, sus
practicas y codigos, tiene una —se puede decir— ventaja respecto a sus futuros lectores y, en
efecto, su intencion es, ademas de compartirles su historia de vida, hacerlos participes de ese
submundo. Su actuacidn sirve de ventana a un area de realidad que, hasta ese momento (en

1969), estaba oscurecida para el mexicano promedio.

3.3 Representaciones sociales

Ya se menciond la manera en que, regularmente, el sujeto comtn del grupo social adquiere un
conocimiento de recetal’? sobre su mundo. Es decir, ideas basicas respecto a lo permitido y lo
prohibido, que le confieren una pauta general no solo de su actuacion sino de su ubicacion en ese
entramado de actuaciones-participaciones que rigen su cotidianidad. No es necesario (tampoco
seria posible) que haya luz en todas sus areas de realidad, y, para esas que estan en penumbras o

en oscuridad total, es suficiente lo que dice la receta para actuar en consecuencia. Basta, pues,

156 Por ejemplo, respeto a los mayores, silencio en una iglesia, siempre usar ropa, llevar corbata al trabajo, etc.

157 Mencionado en el apartado 3.1.1.
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una representacion simplificada para saber si eso otro es rechazado, rechazable, relacionable con
reservas o si es posible consumirlo o convivir sin temor. Dice Denise Jodelet:

El término representacion social remite tanto a los productos como a los procesos

que caracterizan el pensamiento de sentido comun, es una forma de pensamiento

practico, socialmente elaborado, marcado por un estilo y una ldégica propias, y

compartido por los miembros de un mismo colectivo social o cultural (2020, p. 52).

El sentido comun y la practicidad referidos por la investigadora hacen eco de lo que se
espera de una receta: facilidad y concrecion. Las representaciones sociales son, por lo tanto,
fichas o cartas para el juego social. Si algo no se ha vivido o si no se ha tenido contacto con un
grupo social particular, se acude a estas imagenes simplificadas que clasifican lo hasta entonces
desconocido en términos de lo considerado “normal” por el universo general de significado y
aquellos bajo su influencia. Indica Robert Farr: “Aparecen las representaciones sociales cuando
los individuos debaten temas de interés mutuo o cuando existe eco de los acontecimientos
seleccionados como significativos o dignos de interés por quienes tienen el control de los medios
de comunicacion” (Mora, 2002, p. 7). Esto se puede ver claramente en lo referido en el apartado
1.2: los propietarios o voces autorizadas (del periodo revisado) de medios como la prensa, el cine
y la musica tradicional se interesaron en la manera en que los no-hombres, los homosexuales,
deberian ser convertidos en imagenes accesibles y féacilmente recordables. Estas
representaciones, que son resultado de su propio devenir histdrico,!® son todas negativas y

marcadas por la estridencia, la burla y lo escatologico. “Las representaciones sociales”, dice

Moscovici, “emergen determinadas por las condiciones en que son pensadas y constituidas,

158 Segtin el Corpus Diacronico del Espafiol (CORDE), datan del siglo XVI los primeros registros en México de la
palabra nefando para referirse a las relaciones entre hombres (http://corpus.rae.es/cgi-bin/crpsrvEx.dll); mientras que
una de las primeras prohibiciones registradas respecto de las relaciones homosexuales proviene del siglo I, gracias a
Filon de Alejandria (mas al respecto se puede leer en: https://repositoriodigital.uns.edu.ar/handle/123456789/2690).
Mientras que la idea de relaciones contranatura es del mismo siglo, y de la escritura de san Pablo.


http://corpus.rae.es/cgi-bin/crpsrvEx.dll
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teniendo como denominador el hecho de surgir en momentos de crisis y conflictos” (Mora, 2002,
p. 8). Es decir, es esperable que un hecho tan conflictivo como un hombre atraido
sexoafectivamente por otro tenga en su representacion los componentes ya mencionados, puesto
que es capaz de generar una crisis en las condiciones demandadas y esperadas en el “hombre
mexicano”.

Tajeel indica que las representaciones sociales permiten clasificar y comprender
acontecimientos complejos y justificar acciones contra otros grupos, asi como diferenciar al
conjunto social al que se pertenece respecto de los demés (que pueden ser vistos como amenazas
o simplemente como inferiores) (Mora, 2002, p. 8).

Lo anterior, de acuerdo con Denise Jodelet, tiene tres esferas de pertenencia: la
subjetividad, la intersubjetividad y la transsubjetividad. La primera se refiere a la individualidad,
la segunda a las interacciones inmediatas y la tercera al individuo y su grupo contiguo respecto
del universo general que incluye no solo la inmediatez sino los niveles mas altos y abarcadores
del entramado social en que se encuentran ubicados.

Si bien nuestras investigaciones tienden a desentrafiar los elementos

representacionales compartidos, seria reductor eliminar de nuestro examen aquello

que corresponde a los procesos por los cuales el sujeto se apropia y construye esas

representaciones. Esos procesos pueden ser de naturaleza cognitiva, emocional,

depender de una experiencia en su vida. Desde este punto de vista conviene
distinguir las representaciones que el sujeto elabora activamente de aquellas que
carga pasivamente, en el marco de las rutinas de la vida o bajo presion de la

tradicion o de la influencia social (Jodelet, 2020, p. 54).

El sujeto, dice la investigadora, estd situado primeramente en su cuerpo,!>® cuestion

importante para el hecho de que no hay pensamiento descarnado, es decir, siempre pertenece a

159 Vision fenomenologica.
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alguien y su grupo, pues de este ultimo proviene y le brinda tanto certeza como coherencia. “Las
representaciones siempre son de alguien, tienen una funcidon expresiva” (2020, p. 54). Ese
individuo se apropia de esas ideas, las encarna y las lleva siempre consigo en todos sus
intercambios cotidianos cara a cara.

Son numerosos los casos que ilustran el rol del intercambio dialégico de resultas

del cual hay transmision de informacion, construcciéon de saber, expresion de

acuerdos o de divergencias a proposito de objetos de interés comun, la

interpretacion de temas concernientes a la vida de los participantes de la
interaccion, la posibilidad de creacion de significaciones o de resignificaciones

consensuales (2020, p. 54).

Esas creaciones y resignificaciones que resultan de estos procesos cotidianos dan paso a
la transsubjetividad que, segin lo que sefiala Jodelet, se compone por elementos de una escala tal
que domina tanto a individuos y grupos como a contextos de interaccidon, producciones
discursivas y formas de realizar intercambios verbales segun roles y posiciones en el entramado
social general al que se pertenece.

El empleo de la nocién de transsubjetividad, presente en la fenomenologia, es

directamente tributaria a la reflexion de R. Boudon (1995) sobre “la racionalidad

subjetiva” y las “razones trans-subjetivamente validas” al validar una creencia
censurada ante una situacion [...] o derivada de “principios entrelazados,
evidencias empiricas, logicas o morales” y de compartirla colectivamente porque

tiene sentido entre los actores concernientes (2020, p. 54).

Para el caso de la homosexualidad como préctica/objeto y de los homosexuales como
realizadores/usuarios, vistos ambos como elementos disonantes y amenazantes, las
representaciones sociales al respecto fungen como actualizaciones a la receta, formas de

pensamiento prearmadas (Mora, 2002, p. 8) a las que se acude puesto que, como ya se dijo, no es

posible contar con informacion suficiente respecto a todos los temas, y mas si se trata de alguno
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que sale del area de importancia para una cantidad considerable del grupo social, como podria
decirse que era la existencia de la homosexualidad y de los varones homosexuales durante las
primeras seis décadas del siglo XX en México.

Como ya se refirid, para Ernesto Meccia la homosexualidad alude a una red de elementos
simbdlicos, practicas sexuales y sociales, asi como “creencias dadoras de sentido para los actores
que [...] hacen de lo actuado (y de lo no actuado) una experiencia” (2006, p. 29). Para el
habitante promedio de la Ciudad de México en la década de 1960 —y anteriores— ese conjunto
de elementos se desdibujaba, o ni siquiera era visto, y bastaba con el “acervo de conocimiento
social disponible a mano” (p. 29) sefialado por Alfred Schutz, que para el caso de la
homosexualidad estaba marcado por atributos negativos como abyeccion, vicio o pecado. La
homosexualidad como “objeto de pensamiento social” (p. 29) es representada en sus rasgos
esenciales, en este caso, solo el sexual, que se considera desordenado, sucio y antinatural, lo que
generd una a-percepcion, concepto que Meccia explica como “la percepcion de algo
reconociéndolo o interpretdindolo sobre la base de lo ya conocido” (p. 29), esto es, realizar
inferencias que afiaden atributos aprendidos en la socializacién y que en el caso de los varones
homosexuales eran la perversion, el desorden moral y la inversion sexual.

El socidlogo argentino se refiere a las representaciones sociales como “formas basicas de
cognicion social cuyos contenidos no corresponden con una reproduccion automatica del objeto
sino a su representacion simbolica” (p. 31), es decir, no hace falta, en este caso, estar en contacto
con un objeto/sujeto de la homosexualidad, basta con tener presente lo que esta simboliza para
saber como considerar tanto a la practica como a sus ejecutantes. Al respecto, abona Mora: “Al

tener la representacion social dos caras —Ila figurativa y la simbolica— es posible atribuir a toda
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figura un sentido y a todo sentido una figura” (2002, p. 7), esto es, cualquier rasgo fuera de la
“norma masculina” es un indicador de homosexualidad y el sujeto en que ha sido detectado se
convierte automaticamente en representante de ese grupo rechazado. Se da una suerte de
metonimia que avala el rechazo del individuo que se transforma en la confirmacion de lo que va
aparejado a ese “objeto de pensamiento social”: desviacion, desorden, perversion.

Es conveniente recordar la solicitud, referida en el apartado 1.4, que realiz6é un grupo de

intelectuales —entre ellos José Rubén Romero, Renato Leduc!® y Juan O’Gorman— al Comité

de Salud Publica de la Camara de Diputados en 1934. Referian en esta que los sujetos
“afeminados” y de “moralidad dudosa”, impedian el arraigo de las virtudes viriles en la juventud.
Esa postura colectiva —asi como la de Manuel Maples Arcel6!/162 quien se lamentaba por la
presencia de homosexuales en el &mbito cultural y recordaba con afioranza que en los tiempos de
Porfirio Diaz se les obligaba a barrer las calles—!163 revela claramente esta relacion entre sentido
y figura. Los afeminados a los que se hace referencia (principalmente Salvador Novo y Xavier
Villaurrutia en ese momento, aunque no se les menciona directamente) se convierten en figuras
reconocibles del sentido dado a la homosexualidad: corrupcion, desviacidon, antipatriotismo. A
partir de esto, y como consecuencia del devenir propio de la representacion social y valoracion

del objeto de pensamiento en que se convirti6 la homosexualidad, fue que se llegd, en las

160 Carlos Monsivais usa como epigrafe para el apartado III de su prologo a La estatua de sal, 1a siguiente linea de
Leduc: “Hay gran copia de efebos cuya impudicia aterra/ y dicen que son males que trajo la posguerra” (2008,
iBook).

161 También citada por Monsivais (2018, p. 77).

162 Poeta, abogado, diplomatico y escritor mexicano nacido en el estado de Veracruz quien fue fundador del
Estridentismo.

163 Esto en referencia al castigo que, seglin la historiografia, recibieron los aprehendidos en el baile de los 41, hecho
de 1901 ya revisado en el capitulo I.
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décadas posteriores a la de 1930, al concepto sobre los varones homosexuales —revisado en el
capitulo I— y su representacion en medios de difusion masiva como la prensa, el cine, las leyes
y la religion.

La cristalizacion de esas ideas en productos tangibles y masivamente consumidos se
debe, indica Meccia, a la objetivacion, un proceso que Denise Jodelet considera como
contribuidor a la representaciéon simbolica. La objetivacion permite construir el “conocimiento
formal del objeto” (Meccia, 2006, p. 31) por ser una “operacion formadora de imagen y
estructurante” (p. 31) que permite trasladar a imagenes ideas que hasta entonces se encontraban
en el terreno de la abstraccion.

La objetivacion se da mediante tres pasos: construccion selectiva, esquematizacion
estructurante y naturalizacion. En el primero, los sujetos se apropian de un quantum!6* de
informacion circulante sobre el objeto; se trata solo de una porcidén de la informacion que
enfatiza o magnifica algun aspecto; en el caso de la homosexualidad, el foco va a lo negativo. En
el segundo paso, los elementos informativos que fueron seleccionados se organizan para
construir una imagen arquetipica del objeto, y en el tercero se da la instalacion de la imagen
arquetipica que permanece en la mente del sujeto y/o grupo que la construyd, con lo que
adquiere el estatus de evidencia (Meccia, 2006, p. 31). Asi, la imagen negativa sobre la
homosexualidad y sus ejecutantes se ancld en el México del siglo XX por su proximidad, como
amenaza, con la red de significaciones culturales, ideologicas y valorativas respecto de la

masculinidad viril y potente que se reforzaron luego del proceso revolucionario iniciado en 1910.

3.3.1 Primeras representaciones de la homosexualidad

164 Del latin, significa ‘cantidad’.
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Asi como a partir de la acufacion del concepto homosexual fue necesario crear el de
heterosexual,!65 las construcciones arquetipicas respectivas se dieron como reaccion de uno
frente al otro. Es decir, la heterosexualidad, vista como la normalidad contra la que todo se debia
medir, consignd un entramado en cuya base se encuentra la supremacia de lo masculino y el
mandato reproductivo —al menos en potencia— para la sexualidad. Contravenir esto amenazaria
el orden social, y la homosexualidad “recién descubierta”!66 justamente hacia eso, por lo que se
hizo necesario desarrollar una postura al respecto.

Segun Meccia, esta construccion selectiva de contenidos para la representacion de la
homosexualidad se vuelve inteligible al integrarse a un entramado cultural en el que existen
relaciones de dominacion, que en este caso se dan entre la cultura heterosexual y la
homosexual, 167 atin en desarrollo.

Actualmente, indica el investigador, coexisten construcciones arquetipicas sobre un
mismo objeto, la homosexualidad y sus ejecutantes, que se derivan de tramas opuestas: la
heterosexual y la sexodiversa. La primera genera sus representaciones respecto de la
homosexualidad/diversidad sexual que, en muchos casos, los homosexuales absorben y se
autoaplican, es decir, interiorizan la homofobia. A la par, la trama sexodiversa genera

autorrepresentaciones que desdicen a las de la trama heterosexual y funcionan como orientadoras

165 Esto se reviso al inicio del capitulo II.

166 Esto en sentido figurado; de la préctica existen registros desde la antigua Grecia, aunque con otras
denominaciones.

167 Que en este punto es mas pertinente llamarla cultura sexodiversa, para integrar a todos los, las y les participantes,
en lugar de enfocarse unicamente en el varon homosexual.
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de practicas e identidades sociales alternativas (Meccia, 2006, p. 32), es decir, dan pie a la
creacion de un estilo de vida gay.168

Las novelas publicadas durante la década de 1960 que se revisaron en el apartado 2.3
marcan un primer momento —para el caso de la literatura mexicana— en la coexistencia de los
dictados de estos entramados opuestos. En las tres primeras: 4/ o el muchacho que sofiaba en
fantasmas (1963), El diario de José Toledo (1964) y Los inestables (1968), hay una evidente
alineacion con los dictados de la trama heterosexual y los discursos que difunde y le dan soporte.
En la primera la homosexualidad es vista como un castigo divino, en la segunda, como una
condicion tragica, y en la tercera, como algo repugnante que lleva, irremediablemente, a la
perdicion. Hay, en los tres casos, una innegable homofobia internalizada, debido a que, como
sefiala Bordieu, sus pensamientos y autopercepcion descansan en la estructura de dominacion
que se les ha impuesto: la del mundo heterosexual y sus discursos. “Sus actos de conocimiento
son, inevitablemente, unos actos de reconocimiento, de sumision” (2000, p. 26).

En Después de todo es que se da un primer punto de inflexion, y, aunque se mantiene
latente la culpa catdlica, el protagonista, como se reviso en el apartado 3.2.3.1, decide oponerse,
subvertir, rechazar y reconstruir las definiciones culturales hegemodnicas que definen la realidad
general en que estd inserto. En el siguiente fragmento de su narracién es que se nota mas
claramente su necesidad de reconstruir algo tan basico como la validez social de sus relaciones

sexoafectivas:169

168 Término pertinente, en rigor historico, a partir de 1969, pero mucho mas extendido desde la década de 1970 y
siguientes, como autorreferencial y reivindicativo. El origen de ese sentido se ha tomado de la cinta estadounidense
Bringing Up Baby, de 1938, en la que Cary Grant, quien pierde su ropa, debe llevar una bata femenina vaporosa al
salir del bafio, cuando alguien le pregunta por qué esta vestido asi, su respuesta es: “I just went gay all of a sudden”.

169 Dejando de lado el aspecto del estupro, que ya se reviso en el apartado 1.4.1.
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Llegué a considerar que el amor que sentia por Leonardo no era una inclinacién

mal vista, prohibida, casi monstruosa, sino que entre este criterio general y yo sélo

se interponian leves diferencias de gusto [...] mis relaciones con Leonardo

debian!70 ser permisibles (Ceballos, 1969, p. 180).

Asi, al cierre de la década de 1960, el espectro de voces de varones homosexuales
representado en la literatura nacional alcanza el punto de una polifasia cognitiva, concepto de
Denise Jodelet que se explica como un momento en el que coexisten “en un mismo sujeto o en
un mismo grupo, representaciones que, por fases, parecen describir adecuadamente un mismo
objeto y orientan practicas divergentes y afines” (Meccia, 2006, p. 32). Claro esta que, en la
practica, se daba la formacion de parejas entre varones homosexuales; el aporte de Ceballos
Maldonado en voz de Javier Lavalle, es la enunciacion de esa posibilidad sin el calificativo de
monstruosa por parte del criterio general, es decir, los sujetos bajo la influencia del universo
general de significado y sus discursos.

Algo en lo que fallan las cuatro novelas de homosexualidad publicadas en la década de
1960 es en cuestionar la supremacia de lo masculino. Todos los protagonistas se alinean con la
demanda de discrecion en sus atuendos y ademanes, y se cobijan bajo su aspecto de hombre
normal, para operar mas facilmente en varios ambitos, es decir, pasar desapercibidos. El
personaje principal de Paolo Po habla de mariquitas (1963, p. 48), putos (p. 61) y obvios (p. 67)
para referirse a la otredad, dentro de la otredad, y separarse; José Toledo sefiala que su relacion

con Wenceslao debe mantenerse en secreto para preservar su honor (Barbachano, 1964, p. 33), y

Alberto Teruel busca desesperadamente aislarse del resto de homosexuales a los que

170 En cursivas en el original.
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constantemente llama “seres grises” (1968, p. 19), ademas de usar epitetos como joto,
degenerado (p. 45), maricén (p. 62), loca (p. 100) y volteado (p. 330).

El caso de Javier Lavalle no es distinto: se refiere a su vecino de habitacion como el
“maricon que vive en la pieza de al lado” (Ceballos, 1969, p. 10) y también busca mantener
cierta imagen decorosa ante los demads, en este caso, ante su casera: “A mi no me conviene que
salga y vea los chamacos, me exhibirian francamente, y esto no lo puedo permitir” (p. 68). Mas
adelante, en una evocacion de su vida en Guanajuato, recuerda que le dijeron: “A usted no se le
nota nada” (p. 171): habla, al igual que José Toledo, de su imagen publica cuando Leonardo, su
ultima relacion en Guanajuato, revela a un amigo suyo la relacion que sostiene con Lavalle:
“Por qué? ;Como se te ocurrié? ;No te das cuenta que también lesionas tu prestigio personal?”
(p. 175), un elemento muy cuidado por ¢l mismo debido a su rol como profesor. Esta supremacia
de la masculinidad en aspecto y maneras se encuentra también una década después en E/ vampiro
de la colonia Roma, escrita por Luis Zapata en 1979; Adonis, el narrador, dice en un punto: “Las
locas son las que nos desprestigian a los homosexuales de corazon, a los homosexuales serios”17!
(2019, p. 41). Se plantea de este modo lo que Meccia define como una doble actitud hacia el
hecho de ser y vivirse como vardon sexodisidente: el homosexual homo6fobo (alineado con el
entramado heterosexual) y el homosexual homofilo (que plantea su propia manera de estar en el
mundo) (2006, p. 32).

Se puede decir que de las primeras representaciones literarias sobre los varones
homosexuales, es la de Javier Lavalle la mas cercana a la homofilia, pues en €l se verifica lo que

indica el sociologo argentino: la supremacia de la accion social por sobre la accion sexual (p.

171 Se afiadieron puntuacion y mayusculas; la redaccion original no tiene ninguno de esos elementos.



182

32), es decir, ;como vives con lo que haces? Mientras EI Muchacho, José Toledo y Alberto
Teruel se aniquilan y con ello corroboran los discursos del entramado heterosexual, Javier

Lavalle dice lo siguiente para terminar su historia:

Porque en general, bajo un dilatado cielo de condenacion, pero a la vez de renovada
promesa, he vivido de acuerdo con lo que quiero y lo que soy. Es cierto, desde
luego, que no he triunfado en el sentido comun y corriente, ni en el que yo mismo
me proponia [...] Pero en cambio, he vivido sin inhibiciones. ;Pueden entenderlo?
No durante algin tiempo, que es por lo que opta la mayoria de ustedes, sino
eternamente. He vivido asi y no me siento amargado a pesar de los numerosos
reveses. Porque, después de todo, eso es lo que importa (Ceballos, 1969, p. 252).
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IV. LA POETICA DE JOSE CEBALLOS MALDONADO
A continuacion se presenta un bosquejo de la poética de José Ceballos Maldonado a partir de las
tres novelas que publico en vida.l72

Una sexualidad libre, gozosa y cuestionante parece ser la base de la narrativa del autor
michoacano quien, de esa manera, se convirtio en un interlocutor un tanto incomodo para su
momento y contexto. Su rol social en Uruapan, por ser médico y empresario, fue, lo que le
permitio cierta libertad de plantear esas preguntas y retos a su entorno. Esto tiene un valor en si
mismo, puesto que, pese a ser esa figura referencial, decidid no quedarse en la comodidad de su
estatus, y echar luz, mediante su literatura, en areas de realidad oscurecidas!’? para muchos. En
cierto modo, se puede decir que Javier Lavalle, en su afan por no conformarse y con ello, abonar
inconscientemente a la reconstruccion de mandatos y estructuras sociales, representa una
extension de los objetivos vitales del autor que le dio existencia literaria.

Aunque en su momento se consideré que Después de todo era la publicacion mas
escandalosa de José Ceballos Maldonado!74 por tratar el tema de la homosexualidad, lo cierto es
que su produccion novelistica, como se pretende mostrar en este breve andlisis, estd marcada por
la presencia de una sexualidad que, atin en la heterosexualidad, busca romper con los esquemas y
las normas. Ademas de esas disidencias sexuales, es posible encontrar otras representaciones

sociales en las novelas publicadas por Ceballos Maldonado, tales como las de los matrimonios

172 Hay una cuarta publicada poéstumamente: Fuga a ciegas (Ediciones Coyoacan, 2005).
173 Retomando el concepto de Berger y Luckmann revisado en el capitulo III.

174 Como se leera en las criticas literarias de la época revisadas mas adelante en este capitulo.
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bien establecidos, la santidad de esa union y lo permitido a las sefioritas decentes, por mencionar

algunas.

4.1 La narrativa de José Ceballos Maldonado

Al referirse a la creacion literaria de José Ceballos Maldonado!7s es ineludible pensar en el
cinismo que la permea. Debe aclararse que es el cinismo filoséfico el presente y no el que define
el diccionario de la Real Academia Espafiola como: “Desvergilienza en el mentir o en la defensa y
practica de acciones o doctrinas vituperables” (RAE, 2022), aunque hubo y hay quienes, incluso
ahora, encontrarian desvergiienza en los personajes de su obra.

El cinismo planteado y practicado por Antistenes en primer lugar y después por Didgenes
de Sinope, por mencionar algunos de los representantes de esa escuela, se basa en la busqueda de
la felicidad dejando de lado los atavismos sociales y culturales:

La cultura es un impedimento para alcanzar la ansiada felicidad que todos

buscamos, pues la complejidad de la vida en sociedad hace que, dentro de la

cultura, la felicidad requiera un mayor sacrificio de los valores y libertades de la
persona. Observando a los animales, los Cinicos consideraron que la felicidad es

mas facilmente alcanzable si solo atendemos a criterios bioldgicos,!76 por eso

proponen un modo de vida acorde con nuestra naturaleza, logrando una felicidad

mas facil de alcanzar al simplificar nuestras aspiraciones (Baquero, 2020, p. 13).

Lo anterior resuena con lo que se plantean Tea y Adridn, Javier Lavalle y Rodrigo, los

protagonistas respectivos de las tres novelas que Ceballos Maldonado publico en vida:177 Bajo la

175 Escritor michoacano nacido en Puruandiro que desarrollo su carrera en Uruapan.

176 Esto es pensando en atender a la biologia individual, es decir, las apetencias particulares que demanda el cuerpo.
La sexualidad de Javier Lavalle seria vista como “contranatura” por su contexto, pero desde la perspectiva de la
escuela cinica seria totalmente valida e incuestionable, por atender a lo que su biologia le indicaba.

177 Fuga a ciegas se publico en 2005, una década después de la muerte del escritor.
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piel (1966), Después de todo (1969) y El demonio apacible (1985). En las tres novelas se
atestigua la manera en que uno de los criterios bioldgicos mas urgentes, el sexual, es el que guia
las acciones. Los protagonistas de estos trabajos literarios tienen el centro de su motivacion en el
placer sexual, pero aunque se dé la consumacion de este, las historias narradas estan marcadas en
mayor medida por la lamentaciéon de que, a pesar de sus esfuerzos, el goce completo y
permanente parece eludirles eternamente. Se forma asi un circulo que Didgenes veria como
virtuoso.

Las criticas de la época hacen ver que muchos lectores encontrarian escandalosos a los
personajes de Ceballos, lo que llevaria a verlos como representaciones de lo que no se debia ser o
hacer, como antihéroes que contando su historia marcaban el camino prohibido. Sin embargo, es
posible que fuera otra la intencion del autor al registrar literariamente tramas en las que esta
presente el cuestionamiento a lo definitorio de la virginidad femenina, la fidelidad conyugal, las
relaciones en las que hay una vasta diferencia de edades y lo punible de la homosexualidad. Lo
mas probable es que su objetivo fuera simplemente presentarlas para hacerlas existir mas alla de
los rumores y las maledicencias, y dotarlas del halo de eternidad que envuelve a los libros. A lo
anterior se inclinaba su hijo, Héctor Ceballos Garibay, quien escribi6 sobre Ceballos Maldonado:

Abogd siempre por la absoluta libertad de eleccion y el derecho de cada quien a

decidir sobre su cuerpo. Fue partidario de una sexualidad gozosa, sin culpas y muy

intensa como clave de la buena salud fisica y mental de los individuos (s.f.).

Tal postura se puede ver en los tres trabajos narrativos ya mencionados, aunque, se debe
decir, en mayor o menor grado todos sus personajes fallan en liberarse por completo de las

convenciones sociales y saben que hay un precio a pagar por la libertad con que buscan vivir su
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sexualidad, aunque sea momentanea o mientras duren la juventud y el dinero. Este reto constante
al deber ser, esta ruta condenable para muchos, pero transitable por todos —si se tiene el valor
necesario— permite plantear que la creacion de Ceballos Maldonado tiene tres elementos
constitutivos innegables: la carne, el sexo y la esperanza.!78

Tea y Adrian, en Bajo la piel, Javier Lavalle en Después de todo y Rodrigo en El demonio
apacible dan cuenta a) de la carne que les dota su historia misma, con lo que alcanzan la
tridimensionalidad necesaria para dejar huella; b) del sexo como brajula que a veces falla en
apuntar al Norte; ¢) y de la esperanza de llegar a buen puerto vital y social, a pesar de desdenar a

esa misma sociedad que les rige.

4.1.1 Carne (tridimensionalidad)

Luego de Blas Ojeda, elogiado tomo de cuentos que Ceballos Maldonado publico en 1964 y que

le acarre6 problemas en Uruapan, porque algunas de las narraciones fueron reconocidas por sus

protagonistas reales, el escritor presentd Bajo la piel, su primera novela, bajo el mismo sello

editorial: Costa-Amic. Habian pasado dos afos del escandalo cuando el libro salié de imprenta;

sin embargo, se decidio incluir una nota —en una pagina sin numeracion— que dice lo siguiente:
Todos los protagonistas de este libro son seres de ficcion; la similitud remota o
cercana con personajes de la vida real debera atribuirse a un caso puramente
fortuito. La ciudad donde transcurren los hechos es una poblacion innominada, y

sus calles, plazas, templos, establecimientos publicos, etc., son asimismo
imaginarios. En cambio, los escenarios del bosque, con sus cumbres,

178 E]l critico Javier Pefialosa comentd en 1964 Blas Ojeda, ¢l libro de cuentos con el que inici6 formalmente la
carrera literaria de José Ceballos Maldonado, y sefiald que los personajes del autor michoacano estaban hechos de
“carne, hueso y esperanza” (2016, p. 15), es a partir de esta frase que se replantean los componentes de la narrativa
analizada.
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particularidades del terreno, vegetacion, atmosfera y corrientes de agua, pertenecen
a la sierra de Uruapan y se encuentran descritos con absoluta fidelidad (1966, s.n.).

Luego de la aclaracion, Bajo la piel desarrolla la doble corporalidad que la compone. Es
un narrador omnisciente el que dota de carnalidad a Tea y Adridn, los involucrados en una
relacion extramarital que estd al borde del escandalo. El lector los encuentra cuando fueron
descubiertos en una situacion comprometedora luego de uno de sus encuentros sexuales. Lo visto
por el testigo que grita y se agita no es nada definitivo, pero, si el marido de Tea y la esposa de
Adrian enfocaran su atencion en el hecho, poco tardarian en enterarse del amorio desarrollado,
practicamente, bajo los techos de ambas familias.

Tras ese primer momento de tension se desarrolla la historia en dos perspectivas: la del
conquistador casado y la de la esposa infiel debido a la insatisfaccion. Se trata de una narracion
oscilante en el tiempo que permite conocer todos los pormenores, y que se desarrolla en dos
partes —cada una con cinco capitulos— y un epilogo. En la primera parte, el narrador
omnisciente alterna la posicion de Adridn en un capitulo con la de Tea en el siguiente. El aporte
del primero lleva la historia del momento presente, al ser sorprendidos, hacia adelante, es decir,
lo que pasa inmediatamente después. Mientras que la narracioén sobre Tea va hacia el pasado para
dar a conocer cémo fue que llego6 al punto de la infidelidad. En la parte dos es Tea quien tiene el
papel central, su historia ya estd entrelazada a la de Adridn —mas alld de compartir ciudad y
clase social—, y la narracion sobre ambos coincide temporalmente a partir del capitulo 4 de la
parte dos. Es entre este y el siguiente que queda resuelto el nudo principal, mientras que en el
epilogo el lector atestigua la resolucion que los involucrados toman sobre su vinculo placentero,

pero potencialmente catastréfico.
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Algunas criticas de la época apuntan al valor literario de la historia, pero sin dejar de

mencionar lo explicito de las escenas amorosas. Por ejemplo, Francisco Zendejas publicd en

Excélsior el 5 de junio de 1966:

No recordamos en la historia de la novela mexicana de los ultimos 20 afios, nada
que se pueda comparar a esas escenas en que se toca la relacion amorosa con lujo
de detalles [...]. La novela esta escrita con pericia, celebrandose en varios planos
narrativos, en retornos al pasado, en intercalaciones de otras historias (2016, p. 23).

Javier Pefialosa publico el 25 de agosto de 1966 en la Gaceta de Cultura:

Plantea el caso de una mujer que, en busca siempre de una plenitud sexual, llega
hasta el adulterio. Jamas logra la satisfaccion [...] estamos seguros de que,
superando algunos pequefios vicios, [Ceballos Maldonado] llegaréa a ser uno de los

mas importantes narradores de la actual generacion (2016, p. 27).

La autora y critica, Maria Elvira Bermudez, coment6 la novela el 8 de enero de 1967 en

el diario Excélsior:

1967:

Ofrece sendas versiones sobre un hecho en que dos personas toman parte [...] el
drama de una mujer que jamas logra armonizar su instinto sexual ni con el novio, ni
con el marido ni con el amante porque cada uno de ellos solo piensa en si mismo
(2016, p. 29).

En el Heraldo de México el critico Huberto Batis dijo sobre Bajo la piel el 17 de julio de

Ceballos Maldonado ha conseguido [...] una construccién de estructura alterada en
el tiempo y en el espacio, solida. Se sabe todas las recetas del suspenso erotico, y si
a ratos cae en la pornografia, ésta es divertida por su ingenuidad mafiosa (2016, p.
32).

Ademas de lo anterior, Batis indic6: “Hay también una tibia inculpacion a la sociedad

provinciana que se queda en caricatura” (p. 32), una consideracién con la que no concuerdo
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puesto que, en mi opinidon, mas que culpar a los atavismos sociales provincianos, el autor los
dibuja apenas en sus rasgos esenciales como un telén de fondo, como una recriminacion latente
que, mas que desde el exterior, aparece y avasalla desde el interior de los mismos personajes
pese a su deseo de no regirse por esas convenciones.

El mismo Batis mencion6 que el titulo original, “El cabo suelto”, fue cambiado por Bajo
la piel, modificacién que consideraba acertada. Un dato que Emmanuel Carballo habia publicado
en Excélsior el 13 de junio de 1966 (2016, p. 25). Independiente de si el nombre inicial revelaba
o no la trama, como considerd Batis, el trueque nominal hizo de la primera novela de Ceballos
Maldonado una excepcion a la regla, puesto que las dos siguientes (Después de todo y El
demonio apacible) tienen por titulo frases que aparecen en el texto literario. De no haberse dado
la modificacion, lo anterior se habria corroborado en estas palabras de Mario Molina, el marido
de Tea: “En México la justicia estd en el arma y en el coraje del ofendido [...]. jA mi el que me
ofende me la paga! |Y pronto, porque no me gusta dejar ni un cabo suelto!” (1966, p. 142).

En Después de todo, el titulo aparece en la frase final: “He vivido asi y no me siento
amargado a pesar de los numerosos reveses. Porque, después de todo, eso es lo que importa”
(1969, p. 252); mientras que en El demonio apacible se puede leer: “Me estremeci pensando en
lo que sucederia en medio de tanta reserva y comodidad. Como si de golpe se hubiera removido
lleno de gusto el demonio apacible que llevaba dentro” (1985, p. 137). No es algo infrecuente
que las novelas lleven por titulo el nombre de algiin personaje o que se refiera a una situacion,
elemento o lugar importante, sin embargo, en el caso de las publicadas por Ceballos Maldonado,
encontrar esas frases en el cuerpo del texto dota de sentido total al nombre elegido que, en los

tres casos, pareciera anodino por no dar pista sobre el tema de la narracion.
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Después de todo se publico en 1969, en la editorial Didgenes, una mera coincidencia, pero que
parece abonar a la fuerza del que podria ser el mas cinico de los personajes del autor uruapense:
Javier Lavalle.

Esta segunda novela desarrolla su historia, narrada en primera persona, en 12 capitulos y
252 paginas. En este caso se trata también de una narraciéon oscilante en el tiempo. El
protagonista-narrador, Lavalle, lo deja claro desde el inicio: estd escribiendo la historia de su
vida y no se decide en como desarrollar tal empresa. Con esto, Después de todo se convierte en
un producto metaliterario,!’ una narracion que habla sobre si misma y cuya génesis es
atestiguada por el lector conforme avanza en sus paginas. Esto queda declarado desde el primer
folio de la historia:

Pero no iba a empezar asi. Al principio se me ocurrid sacar mi viejo album de fotos

y observar las fotografias una tras otra. Como las pegué obedeciendo una estricta

secuencia cronologica, la observacion de los retratos removeria mis recuerdos y yo

simplemente iria escribiendo este libro. Pero el proyecto me parecié demasiado

plano, casi elemental. Hubiera resultado un nuevo album de fotos, solamente que

escrito.

Puedo echar mano de un procedimiento habitual: iniciar esta historia con la

de mis abuelos; o cuando menos con la de mis padres. Hurgando en la vida de los

antepasados siempre es posible encontrar episodios notables; pero si he de escribir

esencialmente acerca de sucedidos personales, me parece que es llevar la historia

demasiado lejos (1969, p. 9).

La enunciacion directa de estar escribiendo se realiza nuevamente en las paginas 10, 61,
181, 244 y 245; esto es importante debido a que el proceso de escritura por parte de Javier

Lavalle mantiene la coherencia en los saltos temporales y de ubicacion que se realizan

constantemente en los 12 capitulos de la novela. El narrador describe el presente: su entorno

179 Estilo narrativo usado por Ceballos Maldonado solo en esta novela de las publicadas en vida.
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inmediato y el hecho de estar escribiendo; asi como el pasado, en el que regresa hasta sus
primeros afios de infancia y avanza por los subsecuentes grados escolares e historia posterior. En
esta publicacion, a cinco afios de la de Blas Ojeda, la aclaracion editorial ya no fue sobre el lugar
o la naturaleza ficcional de los personajes, sino sobre el tipo de historia. En la portada, a manera
de sinopsis-advertencia, los editores incluyeron un breve texto en el que aparecen las siguientes

lineas:

Novela narrada en primera persona y en dos tiempos, el pasado y el presente,

cuenta la historia de un homosexual o, mas bien, del mundo en que gozan y

padecen esos seres agonicos y fragiles que forman una de las minorias mas

inasequibles y combatidas, los homosexuales (1969, s.n.).

En las criticas sobre esta novela publicadas en la prensa, se hizo atin mayor hincapié en el
calificativo de “pornografica”, ademas de insistir en lo desusual o polémico del tema por ser la
historia de un homosexual que narra su vida en primera persona, y que ademds no expia su
proceder con la muerte, como en El diario de José Toledo (1964), de Miguel Barbachano, o con
la autoaniquilacion avergonzada, como en 4/ o el muchacho que soniaba en fantasmas (1963), de

Paolo Po, o en Los inestables (1968), de Alberto X. Teruel. Emmanuel Carballo publicé el 18 de

mayo de 1969, en el diario Excélsior:

Después de todo representa la madurez de Ceballos Maldonado como novelista [...]
pocas veces, como en esta novela, la palabra se desprende de sus ataduras y
presenta llana y directamente la empresa de un hombre que atiende el llamado de su

destino, que lo situa en la barricada de enfrente a las costumbres establecidas (2016,
p. 34).
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Rafael Solana, en El Universal, escribio un texto (a manera de carta) el 26 de mayo de
1969, en el que coincidid con Carballo al sefialar que Después de todo era el mejor de los libros

de Ceballos:

Aunque el tema de Después de todo sea mas atrevido que los de sus otros libros, o
por lo menos mas desusual, encuentro ya mayor moderacion en su lenguaje, que
otras veces me ha escandalizado.

[...] Temo mucho que un estudio serio acerca de usted tendria que llamarse
algo asi como “De los limites entre la literatura y la pornografia” [...]. En muchas
de sus paginas juega usted con fuego; creo que dificilmente podra su libro ser
recomendado, salvo con muchas reservas a adultos [...], pero también que cuando
los criterios se hagan mas amplios [...] el libro de usted sera buscado y elogiado
(2016, pp. 37-38).

Maria Elvira Bermtdez publicoé en El Nacional, el 9 de junio de 1969, una critica en la
que también resalto el caracter pornografico de la novela, aunque con una valoracion distinta

sobre ese concepto:

A mi juicio, pornografico puede ser el término medio entre lo erdtico en el extremo
positivo y lo obsceno o salaz en el negativo, un término medio que en realidad se
logra mediante un equilibrio asaz inestable.

Acepto por lo pronto esa equidistancia y por ello afirmo que pese a la
pornografia que sin duda muchos verdn en ella, la novela de Jos¢ Ceballos
Maldonado [...] es una buena novela (2016, p. 39).

Dos dias después, el 11 de junio de 1969, y en el mismo medio, Antonio Acevedo

Escobedo senalo:

Refiere en primera persona y en un bien asentado ritmo literario las experiencias de
un hombre cuyo comportamiento sexual vino a recaer en el otro lado de la
costumbre.

Esta obra ampliara el campo de interpretacion de quienes se aplican al
estudio de tales fendmenos en la actualidad tan ostensiblemente propagados (2016,
pp- 41-42).
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Héctor Ceballos Garibay comentd que la critica veia a su padre como un mero escritor de
provincia, “la condescendencia era evidente: le perdonaban la vida (demasiada importancia le
daban al uso de un lenguaje coloquial y supuestamente desprovisto de vestiduras literarias)”
(s.f.). Lo anterior parece confirmarse en el texto escrito por Julieta Campos acerca de Después de
todo, publicado el 16 de julio de 1969 en el suplemento La Cultura en México de la revista
Siempre!:

Después de todo es una novela eficazmente construida, que bordea lo escabroso sin

vulgaridad, y aborda con indudable validez literaria un tema de dificil acceso. Es

probable que para escribir una novela como esta haya que vivir precisamente en la
provincia. Solo una existencia marginada, retraida, puede proporcionar tanta y tan
lucida penetracion sobre otra igualmente enclaustrada, por diversos que sean los

motivos (2016, p. 45).

Esa existencia provinciana, marginada y retraida, segliin la también escritora, estaba sin
embargo marcada por un desahogo econdmico quizd desconocido por la mayoria de autores
radicados en la capital del pais. Jos¢ Ceballos Maldonado fue médico pediatra, aguacatero,
hotelero y profesor, lo que le dio una estabilidad financiera propicia para sus multiples intereses,
entre los que estaba la literatura. Esa clase social a la que €] mismo pertenecia se vio reflejada en
los protagonistas de las tres novelas referidas. En Bajo la piel, Tea y Adrian son integrantes de
familias referenciales, por su preeminencia econdmica, para la ciudad en la que viven, mientras
que, en Después de todo, Javier Lavalle tiene el privilegio de la formacion académica que se
traduce en un buen sueldo como profesor de la Universidad de Guanajuato —hasta cierto punto
de su historia— y en ser una figura de autoridad, pese a que su homosexualidad era un secreto a

voces. Mientras que Rodrigo, protagonista de FE!/ demonio apacible, es un reconocido

laboratorista y también profesor.
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Segin John S. Brushwood, “siempre hay una tension, un conflicto, revelados en la
literatura, entre la clase rica y los grupos menos privilegiados™ (1970, p. 10). Esto se ve, por
ejemplo, en Bajo la piel con la tension entre Sergio, el novio de juventud de Tea, y la familia de
esta: “Los padres de Tea lo repudiaban porque esperaban encontrar un yerno rico y de su clase
social” (1966, p. 44). En Después de todo, cuando Javier Lavalle refiere los regalos costosos que
da a sus conquistas: calcetines de seda y pafiuelos ingleses (1969, p. 105), camisas (p. 108),
dinero (p. 162), camisas deportivas, suéteres y zapatos (p. 169), y una pulsera de oro (p. 243).

Otro momento importante en esta tension entre clases, bajo la égida de Brushwood,
surgio del periodo revolucionario que también se represento en la literatura. “La clase rica tiene
que luchar para mantener los vestigios de una sociedad ya caduca, o tiene que buscar nuevos
caminos o nuevas alianzas” (1970, p. 15). Los reacomodos de ese momento se pueden apreciar
en Bajo la piel, cuando el narrador da cuenta de la manera en que el padre de Tea pudo sortear el
caos bélico (1966, pp. 166-168), y en Después de todo, cuando Javier Lavalle recuerda la
irrupcion de Inés Chavez Garcia, “El Atila de Michoacan”, en Los Reyes, Michoacéan (1969, p.

29). En ambos casos, sin embargo, el tema revolucionario es periférico.
sk

En El demonio apacible, de 1985, Rodrigo, el protagonista, parece ser un débil enmascaramiento
del propio autor: el personaje es un laboratorista clinico exitoso, econémica y socialmente,!80 que
ademads da clases en la escuela preparatoria. Docencia y salud, dos ambitos en los que estuvo
involucrado Ceballos Maldonado. El mismo Ceballos Garibay coment6: “Falté en este libro

establecer una distancia pertinente entre la personalidad del yo narrador y la del propio autor”

180 Quiza descendiente de una familia hecha o rehecha durante la Revolucion mexicana.
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(2016, p. 78). Por ello es que, al leer su tercera novela, es inevitable preguntarse: ;qué tan
autobiografica fue?

Rodrigo esta casado desde hace mucho tiempo, pero no limita por eso sus urgencias
sexuales que busca —y logra— complacer, tanto con sus alumnas de la preparatoria como con
integrantes de su circulo social. La narracion, en primera persona, se desarrolla en 30 capitulos y
175 péginas, y esta estructurada temporalmente de un ciclo escolar a otro, con lo que la trama se
desenvuelve principalmente de manera cronoldgica, aunque con la irrupcion breve de otros
planos temporales mediante evocaciones de algunos personajes. Rodrigo estd perfectamente
adaptado a su vida marital y su deseo es mantenerla sin cambios a la par de sus aventuras que,
aunque pasajeras, le resultan necesarias para su felicidad y le ocasionan no solo placer sexual,
sino enamoramientos que se le antojan basicos para su existencia. Asi, entre el cortejo sin fin y
sin consumaciéon a una amiga de su esposa y los amorios con dos de sus alumnas, el
protagonista-narrador opera con la seguridad del conquistador experimentado y con el soporte de
una economia desahogada que no solo le da los espacios para sus escapadas sino también el
dinero que, ocasionalmente, requieren algunas de sus novias fugaces.

Sobre esta novela solo hay referencia de una critica que se publicd en mayo de 1985, en
el numero 447 de la revista Proceso. En el texto firmado por Francisco Prieto se lee: “Buen
constructor de personajes, sus héroes —o antihéroes— [...] se quedan con nosotros, lectores, una
vez cerrado el libro [...] se vuelven referente de seres humanos” (s.n.). El critico afiade:

Qué¢ sutilmente trabaja el novelista michoacano el paso del tiempo. El tiempo

termina siempre, como en El demonio apacible, exigiendo la escritura para saldar
cuentas y entregar el alma [...]. El tiempo perdido no se recuperara jamas [...] la
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escritura, entonces, es parodia, ilusion, simple asidero para la vida que se quiere
plena (1985, s.n.).

La doble referencia a la escritura se debe a la ultima linea de la novela: “Empiezo a no
tener nada que escribir” (Ceballos, 1985, p. 175), un cierre que, en mi opinidon, mas que colmar
la atmosfera planteada, como dice Prieto en el texto, resulta en un elemento disonante, puesto
que en ningun punto de la historia se deja entrever, y mucho menos se enuncia, que el
protagonista-narrador esté consignando su historia por escrito. Lo considero un recurso anadido
en ultima instancia, con el objetivo de dotar de una mayor realidad a la diégesis de la novela
mediante la referencia a su creacion, como se habia hecho en Después de todo; sin embargo, al
dejar tal elemento para el final y sin aviso previo, mas que redondear la trama parece replantearla

Innecesariamente.

4.1.2 Sexo (objetivo y guia)

En las tres novelas de José Ceballos Maldonado se presenta de inicio la importancia que tiene el
deseo sexual para los protagonistas y sus historias. Tea y Adridn son sorprendidos en la primera
pagina, luego de un encuentro amoroso ilicito; Javier Lavalle refiere que llegan a tocar en su
ventana, accion que resulta ser un codigo para referirse a su actividad sexual, y Rodrigo narra el
conflicto con su esposa luego de haberse pasado la noche coqueteando con una amiga de ella.
Hay en lo que cuentan una desviacion del deber ser y del correcto proceder, que toma su camino
mediante la vivencia de la infidelidad, en Bajo la piel y El demonio apacible, y de la
homosexualidad, en Después de todo, temas tabues —sobre todo el segundo— para la sociedad

mexicana, tanto la actual como la de la época de cada publicacion.
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Con diferente grado de frontalidad y mediante el uso de distintos enmascaramientos
literarios o de eufemismos, es posible encontrar la enunciaciéon no solo del deseo que toda
institucidn cuestionaria y condenaria, sino de la consumacion venérea del mismo. Esto hace que
los personajes pasen de héroes a antihéroes, pues no solo cuestionan y rompen las reglas
sociales, sino que traicionan lo que ellos mismos representan: Tea y Rodrigo son parte de la élite
social y econdmica de su ciudad, Javier Lavalle es un joven y brillante profesor universitario,
Rodrigo es un profesionista exitoso, rico y con una familia bien reconocida y avenida. Que
mediante sus acciones se atrevan a poner en riesgo todo lo que son y lo que encarnan para los
demas los hace doblemente punibles, puesto que no son unicamente pecadores o infractores, sino
una representacion fallida —una que elige fallar— de lo que el sistema social y cultural demanda
a los que no son élite.

El actuar disidente y disoluto que los revela gradualmente como los antihéroes de sus
tramas se puede ejemplificar con algunos pasajes de cada una de las novelas. En Bajo la piel, la
narracion que se hace sobre Tea refiere la historia de su noviazgo de juventud con Sergio, un
joven que no es de su clase social y del que, sin embargo, se siente enamorada por la pasiéon con
que se besaban en la oscuridad del cine o en sus escapadas a un claro en el bosque, a pie de
carretera, cada fin de semana, en compaifiia de una pareja de amigos, Adriana y Felipe. “Después
de esas excursiones Tea se sentia alterada, con desinterés por todo lo de su casa y con un tenue
dolor en el bajo vientre” (1966, p. 40). Ese juego entre desear y resistirse estd mucho mas
implantado en Tea, por ser mujer, que en Adridn, de quien por ser hombre se esperan amorios,
aunque con discrecion. La relacion entre Tea y Sergio —y posteriormente con Adrian— esta

marcada por esa autorecriminacion latente de lo que le han dicho que debe ser y hacer una
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sefiorita de su clase. Ella desea la consumacion sexual, pero decide seguir la regla cardinal: la
virginidad se pierde solo en el lecho nupcial. Es por ello que en un primer momento se aboca a la
idea de casarse con Sergio. “Lo esencial, después de todo, era que iba a liquidar todo lo anterior
para iniciarse en el goce pleno, pero sobre todo definitivo, de una mujer casada” (p. 43). Sergio
también es muy descriptivo en cuanto a sus planes de consumar el acto sexual con su novia:

“Me hago el zonzo para que piense que ya estoy resignado; porque se zafa para

atras cuando presiente que voy a excederme. La caliento poco a poco, la acuesto sin

precipitaciones, primero la acomodo de un modo y después de otro, me le echo

encima, me le bajo, me pongo a verla, repito lo mismo varias veces para que me
tenga confianza [...] y en una de esas me lanzo. Cosa de un segundo, casi de
menos; aunque no pueda hacer mas”.

No era facil, aunque solamente pretendiera desgarrar el insignificante

circulito de la virginidad (p. 48).

Por diferentes motivos, en ambos personajes hay interés en la penetraciéon como un punto
de no retorno para conseguir lo que desean: Sergio, una posicion economica mejorada; Tea, el
goce definitivo y validado por ser una mujer casada. A modo de ejemplo, presento otras
enunciaciones enmascaradas de la genitalidad y la sexualidad: “De abajo continuaba erguido,
dispuesto, con la pequena extremidad encendida y rebelde que ignoraba los conflictos y se
negaba tercamente a admitir prorrogas” (p. 106); “Lo veia macizo, calido, con aquella
insignificante extremidad nerviosa apuntando imperiosamente hacia su blanco” (p. 115);
“Deslizé la mano hacia abajo y encontr6 una tibieza mojada en la comba acolchada del pubis”
(p. 147); la madre de Tea dice sobre su marido: “Jadea como maquina vieja, lo consigue apenas,
si ya no puede, pero mejor se muere que privarse” (p. 164); cuando Tea se confiesa en la iglesia,

sefnala: “Le dijo que se iba a la carretera con el novio, que se alzaba el vestido y se acostaba con

¢l pero sin llegar a lo principal” (p. 174); “Tea percibia un obstaculo tieso y corpulento.
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Resultaba desproporcionado, casi inadmisible para lo que ella imaginaba; pero a veces lo sentia
neto y palpitante” (p. 179); “Tea no dirigi6 sus ojos alli, pero en la holgura de los pantalones
rayados (azules) advirti6 la rigida protuberancia (;,0 era una imagen fantéstica?)” (p. 206).

Un elemento que llama la atencidon en Bajo la piel es el uso del verbo penetrar, pues,
aunque sus primeras acepciones hacen referencia a pasar a través de, o entrar en un lugar,
también tiene la de posesion sexual. La aparicion del verbo en las paginas 89, 118, 120, 121, 153,
174, 190, 191, 229, 239 y 282, hace referencia a entrar a un lugar; por ejemplo: “Penetr6 en la
tiendita, saludo al papa y paso al interior de la casa” (1966, p. 191) o “Espiar los tejados de los
alrededores a través de las ramas del fresno mientras atravesaba la azotea, penetrar en la oficina”
(p. 229). Aunque probablemente en la época era comun el uso en sus primeras acepciones,
también se debe recalcar que en la novela es fundamental, por motivante, el deseo de la
consumacion sexual —primero por parte de Sergio y después entre Adrian y Tea—, por lo que su
utilizacion —en lugar del verbo “entrar”— se puede prestar a una interpretacion actualizada y

convertirse en un recordatorio de esa penetracion inconsumada que mueve a los protagonistas.
sksksk

En Después de todo, como ya se dijo, la mencion de las llamadas en la ventana de Javier Lavalle,
mediante golpes con los nudillos o con algiin objeto, es una codificacidon para la relacion sexual
entre el narrador y sus numerosos ligues fugaces. Esto se puede confirmar en los siguientes
pasajes: la primera linea de la novela es criptica pero prometedora:

Se multiplican las llamadas en la ventana de mi pieza.

Me levanto para abrir la puerta de la calle y mientras doy la vuelta por el
patio y el pasillo pienso que es fulano. Veo su cara, la brillante mirada inquisitiva,

las ropas que viste (conozco su vestuario completo) y hasta oigo las expresiones
que suele dirigirme cuando abro.
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Me sé al dedillo el modo peculiar con que se anuncia cada chamaco: una
palmada fuerte que sacude la madera carcomida y hace que se derrame la polilla,
varios toques morosos con el pufio apretado, unas raspaduras con la punta de la
llave, tres golpes violentos con los nudillos de los dedos, unos toquidos suaves y
espaciados, multiples arafiazos nerviosos.

Acierto casi siempre. Y si a veces me engafio es porque hay muchachos
(pocos) que tocan indistintamente. Luego estan los que llaman por primera vez y
que acuden so6lo porque “supieron” (1969, p. 9).

Los muchachos que han estado conmigo o con Rolando tocan muy quedito; son
toquidos circunspectos, de indubitable complicidad. Cuando percibo un toquido asi
[...] sugerente, sazonado de secreto entendimiento pienso: “No sé quién eres, pero
ya has venido otras veces”. Me levanto invadido de gusto, con ilusionada
impaciencia por descubrir el momentaneo secretillo (p. 41).

En el segundo fragmento se retoma el elemento de los toquidos en la ventana, con lo que
se reafirma que desde la primera linea, “Se multiplican las llamadas en la ventana de mi pieza”,
se hablo en cddigo de la homosexualidad del narrador. Esa accidon descrita termina, con el correr
de la historia, convertida en un elemento particular de lo que implica la homosexualidad para
efectos de la novela, por ser parte fundamental de la vivencia del protagonista como sujeto
homosexual que sabe de la llegada de un nuevo amante gracias a esos sonidos. Estos son,
ampliando su lectura, la antesala de un acto sexual cuya sugerencia velada no escandaliza al
lector, pero lo mantiene atento al tema central: Javier Lavalle es un disidente de la “sexualidad
correcta”. Algunos otros pasajes en los que se narran las relaciones sexuales del protagonista son:

—B4jate los pantalones —indico.

Ejecuta la maniobra con la misma celeridad con que se despoja del saco. Y
cuando me acuclillo delante de ¢l hace el mas divertido gesto de sorpresa que he
visto.

—(Es paletita? —pregunta.

Me dan ganas de echarme a reir.

[...] Me clava los dedos en las sienes, entiéndanlo, echa la cabeza hacia

atras, cierra los parpados, aprieta los dientes y suelta unos curiosos quejidos
guturales (p. 125).
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Cuando estamos contentos, admite que lo bese; pero si [...] pretendo ir mas alla,

me contiene al momento.

[...] Posé mi mano diligente sobre su rodilla [...] y la deslicé poco a poco

hasta el final [...] tuve tiempo de percibir [...] una reaccion prometedora (p. 228).

Lo mas extraordinario es que Gonzalo nunca habia hecho nada. Al principio me

parecidé que mentia; pero no. jInsuperable! ;Se dan cuenta? La primera vez, al

terminar simplemente se quedd sentado en la cama, con la cara encendida y la
frente arrugada [...]

—Duele mucho, profesor.

—iNo!

—(Como puede gustarle esto a los jotos? (pp. 232-233).

En los tres ejemplos anteriores hay una enunciacion semivelada del acto sexual. Se
refieren acciones, movimientos, elementos o sensaciones que se pueden reconocer con cierta
facilidad cuando se trata de un encuentro intimo entre dos personas, sin embargo, como parte del
estilo de Ceballos Maldonado, y por tratarse de una narracion doblemente escandalosa, por
impudica per se y por homosexual en afiadidura, se busca el enmascaramiento. Revelar apenas lo
suficiente como para que el lector avispado alcance a reconocer lo que se le estd presentando, y
que el menos atento contintie con su lectura sin mayores contratiempos ni SOnrojos.

Con el solo hecho de hablar sobre su sexualidad, aunque sin ser precisamente explicito al
referirse a las genitalidades involucradas, Javier Lavalle es de suyo un antihéroe, puesto que
representa todo lo que un hombre de su época no debe ser ni hacer. Es, en efecto, considerado un
“no hombre”, un “joto” (1969, pp. 134, 153, 173), que era el peor calificativo a recibir en ese
momento. Ademas de lo anterior, es un profesor universitario que, al usar las instalaciones de la

escuela para sus ligues y seducciones, es doblemente traicionero: a su género y a su estatus como

figura de poder y admiracion. El mismo Lavalle se refiere a este hecho:
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Es muy simple y seguro; y a la vez desconcertante. Porque lo hago en la misma
escuela, si, en el mismo laboratorio [...] en nuestra “maxima casa de estudios”, si,
en nuestra vieja y bienquista universidad. Lo hago porque pienso que nadie supone
que lleve mi audacia a tal extremo (p. 103).

Asi, el cinismo de Lavalle queda remarcado y, en cierto modo, resume la manera en que
opera ese rasgo en esta novela, asi como en Bajo la piel y en El demonio apacible: los
protagonistas se benefician completamente del sistema de valores sociales que los encumbra, y

desde esa posicion privilegiada hacen todo por socavarlo.
sk

Rodrigo, el protagonista-narrador de E/ demonio apacible es, en comparacion con los anteriores,
un personaje mucho mas frontal en cuanto a lo sexual. Se debe tomar en cuenta que la
publicacion de esa tercera novela se dio hasta 1985, poco mas de tres lustros después de la
protagonizada por Lavalle, lapso que, en teoria, permitia una libertad mayor en la forma de tocar
esos temas; sin embargo, ain con ese posible avance, la enunciacion de penes, himenes,
humedades, coitos y orgasmos se puede considerar lo suficientemente escandalosa para su
contexto. Sirvan los siguientes fragmentos como ejemplo:

Ya tenia arreglado mi pene: tan avido de sensaciones, tan inocente. El pene no tenia

la culpa. Es totalmente independiente de mi. Alli estaba palpitando de amor, con el

inflamado deseo de menearse dentro del cuerpo de Elena. Ella permanecio de

espaldas a mi, ajena a mis ansias (1985, p. 12).

Tenia la sensacion de que Elena actuaba de acuerdo con un plan rencoroso y

vengativo. Obtuvo su orgasmo, a pesar de que los coitos, por lo general,

constituyen para ella un no s¢ qué de hueco, de tarea complicada, de algo

intrascendente y enganoso (p. 14).

Pero de improviso se me enredaron los conceptos de los bidlogos eminentes, se

hizo un revoltijo en mi cabeza y estuve a punto de gritar: “jA copular sin

discriminacién, muchachos, por detrds y por delante, pero sobre todo sin
descansar!” (p. 16).
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“;Qué piensas de la conversacion del himen en una muchacha como ta?”.

“Que es una lata”.

[...] “¢Tualo conservas todavia?”

“Todos preguntan eso, ;por qué les interesa tanto?”

“Es muy simple, lo decisivo en una chica con tus ideas se relaciona inevitablemente
con el himen” (pp. 23-24).

Me acosaba la curiosidad de saber si era virgen. Necesitaba comprobar si estaba
intacta. Queria descubrir ese misterio [...]. Solo que antes era necesario hacer la
comprobacion digital, obtener el certificado de su virginidad [...]. Me abri paso por

entre aquella marafia y presioné directamente (pp. 38-39).

Habia que proceder duro con ella, zarandedndola, exprimiéndola. Cuando la penetré

apretd los labios, apoy6 los talones sobre el colchon y sus caderas empezaron a

oscilar con aquel experimentado ritmo que ejercitd en el laboratorio. Ahora sabia

que le gustaba asumir una dominante participacion (p. 53).

jLa amaba tanto! Celeste era una chica dulce y bonita que poseia una hermosa y

himeda vagina; pero ante su posicion irreductible [...] no me senti con arrestos de

luchar para retenerla [...] sin embargo [...] debia conservar mi decorosa-maltrecha-

apesadumbrada apariencia de amante desdefiado (p. 90).

Es posible ver que desde las primeras paginas de la novela la enunciacion es directa
respecto a la genitalidad y el resto de situaciones y elementos tocantes a la relacion sexual entre
Rodrigo, su esposa y sus amantes. Otro elemento que comparte esta novela con las dos anteriores
es el de utilizar espacios periféricos para vivir lo sexual con una libertad mayor. Como ya se
refirio, Tea y Sergio se iban a un claro en el bosque y, aunque nunca se consumo¢ el coito, ella lo
confesd en su momento como un pecado. El protagonista de El demonio apacible también refiere
algunas escapadas a las afueras de Uruapan: “Bueno, bueno, hay otros lugares; la carretera, si te

parece bien” (1985, p. 32); “;Caminamos un rato por la carretera de Patzcuaro?” (p. 34), le

propone Rodrigo a Moénica, una de las alumnas con las que tiene un noviazgo. También va con
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ella hacia la carretera a Apatzingéan (p. 99), y a la de Capacuaro (p. 104). En esta tltima se da
finalmente el coito:

Nos dejamos caer sobre la grama. Sabia que ella me esperaba ese momento con el

corazon, el pensamiento y la vagina [...] corri la mano sobre el pubis y encontré

una pequefia vulva, himeda en exceso; y cuando presioné el dedo en la vagina se

deslizo con facilidad y amplitud hasta el fondo (p. 106).

Mientras que en Después de todo Javier Lavalle tiene un acuerdo tacito con un taxista.
“Conocia un chofer que encubria mis lances y enfilamos hacia el sitio del Truco” (1969, p. 169);
ese mismo personaje, innominado, pero fundamental, ayuda al protagonista a reunirse con
Leonardo, el ultimo de sus novios en Guanajuato:

De vez en cuando me lanzaba cortas miradas en donde se mezclaban por igual la

burla y un lastimoso desconcierto. Subi al coche ansioso de arrojarme en brazos de

Leonardo; pero ¢l advirtid mis intenciones y se agazapd en el lado opuesto del

asiento zaguero [...] recuerdo que cuando el coche arrancé hacia el Paseo de la

Presa de la Olla, para de alli seguir a la carretera del Pipila, se tendi6 sobre el

asiento (p. 192).

Finalmente, el taxista revela a Javier Lavalle la verdad: Leonardo también se ha acostado
con €l y lo invita a comprobarlo. “Caminaron hasta el encino del tronco gigante [...] donde yo
solia estar con Leo [...] ni siquiera se les ocurri6 hacerlo en otro sitio [...] (Por qué me reveld el
chofer que habia estado con Leonardo?” (p. 248).

En las tres novelas se confirma el aprovechamiento de las posibilidades que otorgan los

privilegios, en combinacion con el uso de espacios periféricos en los que sea mas facil consumar
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el deseo, obtener el placer y con ello reafirmar la transfiguracion de héroe en antihéroe!$! para
vivir en plenitud. Como sefiala Rodrigo: “Me complacia vivir en pecado, al margen de la ley.
Impregnado de aquellas experiencias sensuales que no eran simples salidas, deslices de vanidad,

sino algo sustancial y renovador” (1985, p. 75).

4.1.3 Esperanza (reconstruccion y retroceso)

Quiza de los tres elementos que se proponen como base de la narrativa de Ceballos Maldonado la
esperanza es el mas escaso. Los personajes de las tres novelas analizadas tienen cierto margen de
libertad, lo crean, tienen los medios para hacerlo y la suerte de lograrlo; sin embargo, saben que
es solo un intersticio en su devenir, que habra un punto en el que todo terminara. Ese final puede
ser con cierta discrecion o luego de un escandalo, pero su arribo esta asegurado. El antihéroe es
aniquilado o se autoaniquila para subsistir.

La esperanza de prevalecer en las dos esferas en que se desenvuelven: el privilegio y la
periferia, se diluye poco a poco y da visos cada vez mas claros de su disoluciéon completa. Tanto
Tea como Adridn en Bajo la piel estan en una situacion creada por ellos mismos; es decir, un
matrimonio de aburrida, insatisfactoria y asfixiante estabilidad. Pero era lo que debian hacer para

cumplir el mandato social. Dice el narrador sobre Tea: “Sintiése harta de su celda, de aquella

181 La dicotomia se da en términos de la trama misma, es decir, no es que Ceballos Maldonado haya buscado
ejemplificar la carencia moral con sus personajes a modo de advertencia para sus lectores, sino que les doto de tal
caracteristica justamente para hacerlos atractivos de conocer. Dentro de la historia es que se les da el calificativo
fluctuante de héroe / antihéroe en el sentido de que encarnan lo mas valorado socialmente —son personajes
ejemplares por ser de familias referenciales para su ciudad; por estar en matrimonios que se consideran como bien
avenidos; o por desarrollar profesiones altamente apreciadas (como el caso de Javier Lavalle)}— pero, si se
conocieran las actividades que realizan en los espacios periféricos mencionados, la dptica contextual cambiaria por
completo y dejarian de ser la referencia de lo “bueno” para encarnar lo “malo”; es decir, por ser ejecutores de lo que
su contexto inmediato considera como antivalores, como acciones reprobables. Indica Gonzalez Escribano: “El
antihéroe no necesita ser el que ‘encarna los valores contrarios a los del héroe’, sino que puede ser también ‘el que
no suscribe los valores asociados con el héroe sino otros’, que no tienen que ser ‘negativos’, sino que pueden ser
simplemente ‘distintos’” (1982, p. 376).
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habitacion que simbolizaba todas las limitaciones y donde no deseaba permanecer mas” (1966, p.
116). En ese punto de su historia veia como Unica opcion casarse, un deseo que al verse
cumplido revela su artificialidad en la misma noche de bodas:

Pensaba que todo habia resultado muy simple, escueto, un tanto rudimentario,

demasiado natural. Pero se guardaba muy bien de admitir ante si misma que lo

ocurrido durante esa noche pudiera tener analogia con un fraude [...] quiz4 echaba

de menos la subyugante excitacion de lo vedado, ese estimulo casi enloquecedor de

estar incurriendo en una imperdonable falta [...] porque este era el apartado que

habia rodeado todos sus encuentros solitarios con un hombre (p. 208).

Al avanzar en su vida de casada, elige mantener en silencio la desilusion en que se
transformo su existencia: “tenia decidido no transformar su inmenso fastidio en resignacion [...]
se complacia en exhibir esa conformidad ficticia [...] aprendida en las habituales lecciones de
moral y decencia” (p. 217). Asi, pensar en ser vista por otros hombres, solo vista, se convierte en
una valvula de escape, una sobre la que pierde el control cuando inicia su involucramiento con
Adrian, algo que reconoce después: “Tenia plena conciencia de que se habia enamorizcado de
Adrian” (p. 246). La llegada a ese punto fue gradual y el primer paso se dio practicamente desde
el inicio de su matrimonio:

Tea permanecia insomne [...] apretando los muslos y pensando que no podria

soportar ser tomada todo el tiempo a una velocidad de relampago, con unos cuantos

jalones nerviosos [...] sentia como si no hubiera sido desflorada. jEl eterno deseo

encendido alli abajo! (p. 219-220).

Tea pensaba en su juventud que obtener placer era algo tan natural e imprescindible como
cualquier otra funcién corporal, sin embargo, “su consecucion implicaba inicamente la posesion

de un marido” (p. 220), una idea que se replantea cuando tiene a este ultimo. “Se asombraba de

haber ignorado la eventualidad de convertirse en espectadora de los espasmos de su marido, de
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ser receptaculo de eyaculaciones y simple organo de gestacion” (p. 221). Esto reforzado por el
hecho de que su vida sexual se reduce unicamente a los sabados. Pero, pese a lo absurdo e
insatisfactorio de la situacion, la regla es clara: “Las obligaciones de la esposa son imposiciones
inevitables [...] el destino de la mujer [...] [es] soportar todo hasta el final” (p. 224).

La relacion con Adrian se convierte en una salida para todo lo anterior, y en una fuente de
disfrute no solo sexual sino personal: “Acariciaba su poder, su condicioén casi superior, aquel
secreto compartido con Adridn” (p. 253); pero esta potencia termina cuando es descubierta por su
suegro luego de una de sus visitas al amante. Don Leonardo, el padre de Mario, estaba ya
enfermo cuando los descubre y por la impresion sufre un derrame cerebral; pese a esto, nada es
definitivo, y Tea cree que podria decir algo antes de morir. Clama: “‘Ayudame, Cristo milagroso;
ayuadame y no lo volveré a hacer’ (p. 258). El narrador afiade: “Pensé que su pecado era de tal
naturaleza, que estaba totalmente excluida de la prerrogativa de apelar a Dios y a los santos” (p.
258). Asi, la antiheroina que lleg6 a pesar de que “lo terrible del adulterio no era el engafo en si
mismo, sino la estipida imprudencia que lo delataba” (p. 231), recurre a lo divino como ultima
instancia para salvaguardarse ante la posibilidad de perder sus privilegios y prerrogativas,
precisamente por una “estupida imprudencia”.

En el Epilogo de la novela, cuando Tea y Adrian se quedan solos un momento —libres ya
de todo escandalo tras la muerte en silencio de don Leonardo— deciden autoaniquilarse, pese al

deseo de continuar:

—Aunque te niegues a reconocerlo, soy un hombre insatisfecho. Y ti misma eres
como yo.

Los ojos verdes de Tea se empequefiecieron y después se clavaron en los de
Adrian.

[...]
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—No pasé nada.
—ijAdrian!
—Lo afirmo con plena seguridad. ;No estamos aqui tranquilamente?
—Pero ¢l murié —replico ella casi indignada (p. 299).
Tea decide que no quiere continuar su relacion con Adridn y da como argumento final, y

de mayor peso, el catolicismo que profesa. Un elemento que se relaciona mas con la culpa que

siente por la muerte de su suegro que con una creencia sin fisuras.
skeskk

En Después de todo, Javier Lavalle también hace mencion de la religion cuando su
homosexualidad estd a punto de pasar de secreto a voces a hecho confirmado; sin embargo, al
igual que Tea, la invocacién de lo divino es mas un acto reflejo que devocional. En la vispera de
la publicacién de una nota periodistica que terminara con su vida y carrera en Guanajuato,
refiere: “Después de comer [...] comencé a rezar. Suelo rezar no tanto por devocion, sino para
alejar las preocupaciones obsesivas. Porque si no es posible encontrar solidaridad en la gente,
siempre resulta confortante acercarse a Cristo” (1969, p. 207), luego de esto, hace mencion de su
refugio principal: el estudio. “Quise ponerme a estudiar; pero comprendi que no podria ni
siquiera tocar los libros” (p. 207); al final, ninguna de las acciones emprendidas le da la calma
que necesita en las horas previas a lo que le anuncian como su “fusilamiento” (p. 207). Al dia
siguiente se lee en el periodico: “Homosexual que hace de las suyas en la universidad” (p. 208),
y con ello inicia la debacle de lo que habia sido su vida hasta ese momento: prestigio por ser
profesor de la maxima casa de estudios, a pesar de los rumores sobre sus relaciones sexuales y

afectivas. El articulo periodistico, acompafiado por una de las cartas que Lavalle escribi6 a
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Leonardo,!82 su novio de entonces, no deja espacio para una posible disculpa o la opcion de
desviar la mirada hacia otro lado, como se habia hecho hasta ese momento, debido a la
aceptacion tacita que sefiala el protagonista: “Todo mundo me conocia méas que bien y me
aceptaba. En algunos sectores hasta me tenian admiracion por mi trabajo en la universidad. Y
nadie osaba atacarme” (p. 214), una situaciéon que cambia por completo al publicarse la epistola
descriptivamente amorosa dirigida de un hombre a otro.

El juego placentero iniciado por Lavalle, antihéroe que se burlaba de la institucion
educativa en sus mismas instalaciones,!83 estuvo impregnado de inicio de una latente
destruccion:

Desde siempre, sabia que en cualquier momento habria de pagarlo todo [...] me

inquietaba el temor a destruir para siempre mi posicion de maestro joven y brillante

de la universidad [...] en ratos sentia ganas de hacer una confesion publica, y en

ocasiones me inclinaba por hacer trizas mis sentimientos (p. 198).

Esa confesion publica, la revelacion de su homosexualidad,!84 finalmente no se da y
Lavalle decide permitir que la situacidn siga su curso. Una actitud que habia tomado afios antes
cuando, siendo aun alumno de la universidad, fue detenido en el Cine Reforma al intentar ligar.
El joven lo denuncia y la policia lo lleva a la céarcel, donde pasa la noche entre delincuentes que,

a pesar de estar en una situacion similar, sienten poder sobre él por ser “puto” (p. 131).185 El

futuro profesor piensa tras las rejas:

182 El profesor sefiala: “Hubo un tiempo en que escribi largas misivas apasionadas, llenas de referencias y
declaraciones aniquiladoras” (1969, p. 195).

183 “Estoy habituado a la ineludible combinacién de exaltarme y pensar a la vez en las amenazas que me rodean”
(1969, p. 139).

184 Una salida del cléset, en términos actuales.

185 Dos de los presos confabulan para violarlo y robarlo (p. 133), algo que no sucede.
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Ahora tengo clara y exacta nocion [...] de que me ha ocurrido lo peor (lo espero

desde hace mucho tiempo y aparentemente no me importa, porque no me detengo);

sé que no solo la universidad sino la poblacion entera de Guanajuato han quedado

pulverizadas [...] me pregunto como y en qué lugar podré organizarme en el futuro

(p. 130).186

Al igual que la noche previa a la publicacion del articulo y su carta, durante su
encarcelamiento de juventud recurrié a la divinidad: “Repito para mis adentros: Cristo, Cristo,
Cristo” (p. 131). Y asi como con Tea, la culpa catdlica hace acto de presencia en Lavalle: “Es
cierto, yo tengo la culpa, yo mismo y nadie mas [...] estaba seguro de que ocurriria todo esto” (p.
132). Esa devocion, que no por existir a medias se libra de sentir el peso de lo pecaminoso, se
mantiene latente y regresa ante la inminencia de su “fusilamiento”, afios después.

Yo soy creyente, y sin embargo no esperaba nada. Amaba a Leonardo [...] me

complacia inmolarme por ¢l [...] que me hicieran afiicos. Porque yo era asi y lo

seria hasta siempre; no podia cambiar de naturaleza y me negaba a traicionarme (p.

209).

En el fragmento anterior queda de manifiesto el sentido de la novela: el antihéroe se
aduena de tal calificativo y percepcidn para vivir en consecuencia, aunque ya no en el espacio
que le facilitaba sus acciones. Luego de la publicacion del articulo que confirma su
homosexualidad, su ser “asi”, Lavalle decide autoexiliarse en la Ciudad de México, un lugar lo
suficientemente grande para concederle el anonimato necesario, “pasar desapercibido” (p. 240),

y con ello crear un nuevo espacio liminar en el cual existir plenamente como homosexual, algo

que en Guanajuato ya no era posible: “Para mi todo habia terminado. En un abrir y cerrar los

186 Algo que finamente no sucede. Uno de sus cuilados paga la multa y nadie, ni en su familia ni en la universidad,
hace mencién de su encarcelamiento.
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ojos iba a quedar convertido, de un hombre ya logrado y util, en un ser menospreciado y

proscrito” (p. 209); tal vaticinio se confirma apenas unas horas después.
kksk

En el caso de Rodrigo, protagonista de E/ demonio apacible (1985), hay una doble batalla: contra
la sociedad y contra el paso del tiempo. La traicion del antihéroe a lo que representa por lo que
es, estd un tanto motivada por el hecho de que tiene cierta edad y se ve por ello impelido a
aprovechar el tiempo lo mas posible.

Estaba atrapado en el habito de muchos afios. Ademas, eventualmente se producian

con los alumnos ciertas relaciones efimeras singularmente excitantes y

singularmente evocadoras. Ellas me ayudaban a rescatar muchos afios que de otro

modo se hubieran perdido, y, por otra parte, me ensefiaban seductoramente la nueva

idea del mundo y de la vida (p. 15).

Lo anterior revela la importancia que da a esas aventuras: no solo son sexuales, sino
vitales, y aportan una suerte de sedimentos de existencia a los que puede recurrir. Refiere mas
adelante la existencia de un arcon que guarda “secretas y aflorantes pertenencias” (p. 21), como
cartas y recados amorosos, estuches con vello pibico de sus numerosas amantes y novias, un
diario escrito en clave, una cadena rota que le arranco a una amante desleal, fotos, paiiuelos con
manchas de diferentes fluidos, ademas de elementos operativos como condones y 6vulos
anticonceptivos. Ese contenido da cuenta del testimonio que Rodrigo busca dejar sobre su
devenir en el mundo, uno en el que el placer es cardinal. Y ese goce, en el momento en que el
lector conoce su historia, estd dividido entre Elena —su esposa—, Beatriz —que forma parte de
su circulo social—, y Moénica y Celeste, alumnas ambas de la prepa en que da clases. Con la

primera, a la que lo une un vinculo oficial y sacralizado, tiene una relacion tirante pero que

nunca se plantea romper:
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A veces, en la cama tenia ganas de tocarla, de respirarla. Pero ella se mostraba

inaccesible. Aparte de que me paralizaban otras preocupaciones. Tenia la sensacion

de que todas mis infidelidades se levantaban ante mi y me contemplaban con aire

reprobador (p. 28).

Con Beatriz se da una especie de cortejo que, por alargado, se torna infructuoso y
desesperante para el protagonista: “A los ojos de los amigos, hacia rato que me acostaba con
Beatriz. Y yo esperaba que ocurriera en un plazo mas o menos breve. Porque ella estaba hecha a
la medida para el adulterio” (p. 66), sin embargo, pese a esa idealidad, no se concreta la aventura.
Mas adelante en la trama, el narrador-protagonista cuenta el rechazo un dia que va a visitarla a su
casa pensando que finalmente cedera:

Cubri de besos la cara y el cuello y escuché unos leves suspiros de excitacion.

Enrojeci6 de pronto. Parecia haber perdido aquella hostilidad de [la] que siempre

habia hecho gala en ocasiones similares [...] pero apenas intenté¢ levantar la bata

empezaron los retorcimientos [...] comprendi que era cosa de imposicion fisica; y

que con mi musculatura superior la dominaria finalmente. La lucha se desarrollé en

el curso de unos segundos. Pero no; por esa via jamas hubiera podido someterla (p.

96).

Desaires como este y otros que vive tanto con Monica como con Celeste son mas golpes
al ego y al orgullo que motivo de desasosiego carnal o sentimental. El antihéroe recuerda que
socialmente sigue siendo héroe, un referente, una figura respetada a la que no le sienta bien el
fracaso. “Mas que de nada, abominaba de mi mismo. Me apremiaba una sola necesidad:
castigarme en alguna forma dréstica por haberme dejado arrastrar a todo aquello” (pp. 96-97).

Con Celeste la relacion se desarrolla sin mayor contratiempo y pronto se establece una

forma de noviazgo entre ellos. “Nos besamos timidamente, aun sentados, pero inmediatamente

después la arrastré hasta la mesa. Un aire sensual y resuelto llenaba su rostro. De todos modos
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esperaba encontrar cierta resistencia; pero ni siquiera las caricias mas audaces fueron
rechazadas” (p. 48). Pese a esto, la concordia no es total debido a que la joven es casada también
y tiene una hija pequefia, lo que le implica no disponer totalmente de su tiempo para los
encuentros con Rodrigo. Ademas, la situacion se complica cuando Virgilio, el marido de Celeste,
acude con el protagonista a pedirle dinero, con lo que se pone de manifiesto un acuerdo tacito

entre los tres que, sin embargo, no es del todo bien recibido: “Me sentia avergonzado en mi papel

de viejo rabo verde cogido en la trampa” (p. 88).

Virgilio me estaba cayendo bien con la sonrisita, aquella magnifica seguridad —

ipero qué aplomo!—, la manera eficaz de llevarse mi dinero tan a cielo abierto [...]

a diferencia mia, que incurria en malas acciones tras las bambalinas, o sea, que a la

maldad afiadia el disimulo (p. 87)

Nuevamente se evidencia la gran importancia que se da Rodrigo a si mismo y su deseo de
mantener, firme y sin fisuras, el autoconcepto que tiene como hombre “exitoso” (p. 15).

Con Monica hay un cierto retraso en la consumacion del amorio, debido a la actitud
oscilante de ella respecto a su deseo sexual y el humor que tiene cuando se encuentra con
Rodrigo. “Los cambios radicales en la actitud de Moénica no son nada del otro mundo [...].
Parecia tan liviana, tan inestable, tan pequefia, con aquellas imprevisibles oleadas de
ensimismamiento y exaltacion” (p. 105); esto se convierte en parte del atractivo de la joven: “Me
gusto la manera arrogante, la manera con que irgui6 todo el cuerpo para que pudiera admirarla
[...] se destacaron sus mintsculos senos y me pregunté si muy pronto podria estar cogido
firmemente a ellos” (p. 98). Ese estira y afloja es mucho més prometedor que el vivido con

Beatriz, y da a Rodrigo “la esperanza del viejo que codicia algo hermoso, la consecucion de una

aventura” (p. 100). Esto finalmente lo logra, aunque no sin algunos reveses, debido a las
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muestras de desdén de su joven novia, quien tiene ademads otras relaciones sexoafectivas y en
algin punto le pide dinero con regularidad (p. 163): “me senti lastimado pensando que Monica
me tomaba como un cargoso imbécil, con lujurias seniles” (p. 164).

Pese a usar la palabra senil, el protagonista estd convencido de la validez que tiene su
forma de plantearse la existencia:

No es malo que los viejos quieran tener pasiones un poco fuertes; que no debe ser

reprochable que la mujer joven se aproxime al viejo [...] porque para el viejo, lo

mismo que para el joven, es muy bella una aventura amorosa [...]. Mientras sea

tiempo, rehtso convertirme en esqueleto, en simple recuerdo (p. 175).

Pero las aventuras amorosas no son eternas, los intereses cambian, los deseos mudan o se
apagan, y hacia el final de la novela la concordia marital de Rodrigo y Elena estd en su mejor
momento: “Habia que ver lo bien que empecé a llevarme con Elena una vez que declino el
entusiasmo por Beatriz [...]. Para el aniversario de matrimonio la intimidad se habia
restablecido” (p. 168). La desaparicion del interés por Beatriz y los rompimientos tanto con
Mobnica como con Celeste se transforman en una paz doméstica que, aunque bienvenida, se
puede adivinar poco duradera, de no ser por el hecho de que el paso del tiempo es inexorable y la
diferencia de edad entre Rodrigo y sus posibles conquistas sera cada vez mayor, lo que llevara a
una aniquilacion gradual por la reduccion de sus opciones. El antihéroe, el cazador sexual, inicia
el camino que lo llevara a ser lo que mas rehusa: un simple recuerdo, como los de su arcon.

La carne, el sexo y la esperanza, como medios y brujula de los personajes creados por el

autor michoacano, son elocuentes respecto de lo que, se puede decir, buscdé como literato: la

representacion no solo de su entorno inmediato!87 sino de la ineludible y denodada lucha entre el

187 Como hizo en su libro de cuentos Blas Ojeda (Costa-Amic, 1964).
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deber y el desear en que se encuentran quienes no se avienen al mandato social y, siguiendo la
escuela de los cinicos, deciden enfocarse en consentirse al consentir los pedimentos de su
biologia, instancia que no responde al “qué dirdn” sino que acicatea con un “;qué quieres?”. El
mérito de Ceballos Maldonado —y quizé por eso mismo su soslayo generalizado hasta ahora—
es confrontar a sus lectores con historias y situaciones limite que incomodan a los alineados con

el sistema y remueven los rescoldos de la rebeldia secreta de muchos cinicos de closet.
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V. EL REGISTRO DE JAVIER LAVALLE SOBRE LAY SU HOMOSEXUALIDAD

5.1 El profesor y su discurso

Cifiéndose a la literalidad, es posible decir que Javier Lavalle cumple con lo indicado en la
Primera Epistola a los Corintios citada por Foucault: “Bien le estd al hombre abstenerse de
mujer” (2020, p. 169). Sin embargo, la literalidad nunca estd plena de sentido ni refiere su
contexto. Lavalle enuncia su abstinencia del sexo femenino,!$8 pero se explaya en la manera en
que sus apetencias estan precisamente en el otro sentido: el sexo masculino, lo que lo sitia en la
categoria no solo de pecador, sino de estuprador,!89 para referir los dos principales dmbitos de
condena aplicables a €l: el religioso y el legal.

Pero lo anterior no importa, al menos no le importa a Lavalle en el momento en que
comienza la enunciacidn de su historia. De edad considerable —aunque se niegue a reconocerlo
—,190 sin trabajo, enfermo y a punto de perder a Rolando —su novio / protegido de los ultimos
tiempos—, decide realizar un corte de caja sobre su vida para valorar como es que ha sido su
existencia y, en cierto modo, hacer frente a los prejuicios que lo han acompafiado por un buen
tramo de esta. Si, estd al final de sus recursos, pero no por eso se amedrenta, y esto marca el tono
de su discurso: “He vivido sin inhibiciones, ;pueden entenderlo? No durante algin tiempo, que
es por lo que opta la mayoria de ustedes, sino eternamente” (Ceballos, 1969, p. 252). Sin

embargo, esa manera de plantarse y defender su historia y modo de vivir se construye

188 Narra entre las paginas 147 y 152 tres experiencias: a los 15, 24 y 28 afios de edad. Fallidas todas por igual.
189 Tema desarrollado en el apartado 1.4.1.

190 Refiere como signo de senectud la facilidad de recordar el pasado, algo de lo que se reconoce capaz, pero sin
aceptar el componente de la edad que va a aparejado a tal habilidad: “Resulta que no soy viejo” (Ceballos, 1969, p.
11).
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gradualmente durante la narracién y se alcanza una vez que consigue lo que sefala al inicio:
“Deshacerme de ciertos escrapulos que me rondan todavia y que me hacen titubear” (p. 10). Por
lo anterior, se puede inferir que, al finalizar la narracion, al protagonista, liberado de escrupulos,
le tiene sin cuidado lo que dirian sobre €l la Iglesia o el Estado. Sabe que a ambas instituciones
debe pagarles el precio demandado por retarlas, pero no es algo que le pese, pues ha podido
disfrutar, estar, ser y vivir en sus propios términos.

Por lo referido en el parrafo anterior es que se plantea que Después de todo es una novela
pionera en la construccion de un sentido de autoafirmaciéon —o, podria decirse, protoorgullo—, a
partir de una sexualidad vivida con la libertad que permiten los rasgos de privilegio presentes en
Javier Lavalle: formacion académica, economia estable (al menos una parte de su vida) y aspecto
varonil.!°! Es importante mencionarlos, pues estos le permitieron la conformacion de una red, si
no de apoyos, al menos de complicidades por omision; una suerte de burbuja de tolerancia que
confiere cierto margen de maniobra. Sobre esto sefialan Condor y Antaki: “Aunque los seres
humanos ciertamente recurren a categorias sociales, son capaces también de lo opuesto, de la

299

‘particularizacion’” (2000, p. 468). Lo que lleva a los integrantes de un grupo social a flexibilizar
la manera de explicar los fendmenos, procesos y grupos vistos como otredad; pocas veces los
dictados ideologicos son aplicables literalmente a la factualidad del dia a dia. Esto es referido por

el mismo Lavalle. Dice cuando estalla el escandalo sobre su sexualidad a partir de una nota

periodistica que retoma una de sus cartas a Leonardo:192

191 Esto es remarcado por el mismo enunciador en las paginas 67, 87, 171 y 234.

192 Teonardo es su relacion mas significativa en Guanajuato y por la que, al finalizar, decide autoexiliarse en la
Ciudad de México.
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Deploraba cortar mi labor de maestro solo porque a un tipo no le gustaba que fuera

homosexual. Sin duda alguna no reflejaba la opinién publica, ya que todo mundo

me conocia mas que bien y me aceptaba. En algunos sectores hasta me tenian

admiracion por mi trabajo en la universidad. Y nadie osaba atacarme. Solo el

corresponsal discrepaba de los demas (Ceballos, 1969, p. 214).

El mismo Lavalle lo sefiala: ¢l era un homosexual particularizado durante su tiempo en
Guanajuato debido a su rol como profesor y a la labor realizada como tal. Asi, ante el mandato
social de rechazo a un varon homosexual, quienes trataban con €l en la universidad valoraban sus
clases por encima del ejercicio de su sexualidad. Lo que puso fin a la particularizacion es que,
como todas, tenia una condicién fundamental para su manutencion: la discrecion. Al momento
del escandalo social sustentado con pruebas escritas, resultaba imposible continuar con esa
burbuja de tolerancia. Que sea necesario el cumplimiento de condiciones contingentes para
definir si se mantiene la permisibilidad o no respecto a algo o alguien, resuena con lo sefialado
por Wallace Chafe: “La idea de un evento o estado puede estar localizada en tiempo, espacio,
epistemologia, evaluacion, interaccion social, y el contexto del constante flujo de pensamiento”
(2012, p. 360). La idea de los habitantes de Guanajuato cambi6 al modificarse la situacion del
profesor Lavalle, y, afios después, la conceptualizacion del maestro sobre si mismo también
mutd. A raiz de tal transformacion es que se decide a contar su historia como una especie de
balance general respecto de lo que fue y lo que es en el momento de autoenunciarse. Dice
Lavalle: “Cambian los demés en la misma proporcion que se transforma uno mismo; con la
diferencia que la mudanza propia suele pasarnos desapercibida” (Ceballos, 1969, p. 167), y

aunque se refiere mas a lo fisico, su reflexion también aplica para la imagen social, la

autoimagen y las emociones a partir de ambas.
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En el primer tramo vital, desarrollado principalmente en Guanajuato, el protagonista
refiere el celo con el que cuidaba esa imagen social que le redituaba la particularizacioén ya
mencionada:

Antes, aun con mi evidente propension a cometer errores garrafales, sabia

contenerme y cuidar celosamente mi extraordinario prestigio de maestro. Pero la

magia de Leonardo se impuso sobre todo y no conservé ni pizca de consideracion

por la ensalzada docencia (p. 176).

Algo que se transforma luego de varios afios de vivir en la Ciudad de México, lugar al
que decidié acudir, a manera de autoexilio, luego del escandalo periodistico que confirmo su
sexodisidencia y que, como ya se dijo, rompio la burbuja de tolerancia en que habitaba.

Ya casi al final de su narracidn, afirmado y reafirmado no solo por el lapso que le ha
llevado escribirla sino por el que ha recorrido viviendo en libertad gracias al anonimato de la
gran urbe, sefiala: “Se procede segun el dictado de uno mismo, no de acuerdo con el acreditado
discernimiento comun” (p. 234). Lo que permite reafirmar la inferencia: el discurso de su
escritura no es un recuento desde la culpa —como en E! diario de José Toledo (1964)— o la
autodenostacion —como en 4/ o el muchacho que sofniaba en fantasmas (1963) y Los inestables
(1968)—, sino un ejercicio de autoanalisis en el que destaca la importancia de la autodefinicion
que —aunque atravesada por idearios culturales y evidentes acciones de rechazo tanto familiar!93
como institucional—!%4 le permite cerrar con la frase: “He vivido asi y no me siento amargado a

pesar de los numerosos reveses. Porque, después de todo, eso es lo que importa” (Ceballos, 1969,

p. 252).

193 Al momento de la escritura refiere que sus padres estdn muertos y que tiene una relacion escasa con su hermano
Antonio y sus tres hermanas (Ceballos, 1969, p. 13)

194 La ya referida expulsion de la Universidad de Guanajuato (Ceballos, 1969, p. 222).
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Es posible proponer que la novela escrita por José Ceballos Maldonado, con Javier
Lavalle como enunciador y autor en su diégesis, es ejemplar de lo que menciona Jorge Luis
Peralta: “Las representaciones literarias apuntan a ciertos referentes de la ‘realidad’, pero
también acaban impactando sobre ellos y contribuyen a su redefinicién” (2014, p. 2).

Asi, aunque el discurso del profesor Lavalle no es celebratorio, si prefigura la libertad
publica con que comenzaria a vivirse la homosexualidad masculina en México una década
después, tal como lo indican la presencia de grupos sexodiversos marchando por las calles de la
capital del pais!® a partir de 1978, y la publicacion de El vampiro de la colonia Roma al ano
siguiente, cuyo tiraje se agotd en cuestion de semanas.!¢ El impacto de Ceballos y su personaje,
por puesto, no fue inmediato, pero abon6é a un proceso que en México tardé diez afos en
evidenciarse socialmente: la liberalizacion de la sexualidad y la posibilidad del ejercicio de esta
sin la reproduccion como Unico objetivo. Que desde 1969, via la dupla Lavalle / Ceballos
Maldonado, se planteara literariamente la existencia de un varén homosexual que decide sus
propios términos,!97 abrio la puerta al taloneo desparpajado, cuasifestivo y autogestivo del

Adonis de Luis Zapata.

195 Asi lo refiere Martin H. Gonzalez: “Las calles de la Ciudad de México verian marchar a estudiantes, maestros y
trabajadores organizados en conmemoracion del asalto militar que un 26 de julio dio origen al movimiento
revolucionario en Cuba, asi como por el décimo aniversario del inicio del Movimiento Estudiantil en México. Existe
un relativo consenso respecto a la aparicion publica del Movimiento de Liberacion Homosexual en el marco de
dichas conmemoraciones. La participacion de un pequefio contingente del Frente Homosexual de Accion
Revolucionaria (FHAR) seria el primer episodio en el que un grupo de homosexuales se manifiesta en las calles para
exigir respeto y visibilidad” (2021b, pp. 8-9).

196 Fueron 25 mil ejemplares, vendidos en dos meses, segiin Ariel Rosales. Para mas detalles, revisar: Las aventuras,
desventuras y sueifios de Adonis Garcia, el vampiro de la colonia Roma. Luis Zapata: 35 aniversario. Langosta
Literaria. https://langostaliteraria.com/las-aventuras-desventuras-y-suenos-de-adonis-garcia-el-vampiro-de-la-
colonia-roma-luis-zapata-35-aniversario/.

197 Pese al cobro social que si se verifica, como se vera mas delante en este capitulo.
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5.1.1 El mondlogo de su historia

Javier Lavalle es frontal respecto al hecho de estar escribiendo. Desde la primera pagina del libro
enuncia el acto y marca asi una dinamica particular entre ¢l y sus futuros lectores: el
acompanamiento aparente. Al referir la creacion del texto, pero también las interrupciones que
sufre el proceso, plantea que quien lee su historia esta atestiguando el hecho en desarrollo y no
consumiendo un producto terminado.

Esa presencia silenciosa de los consumidores futuros del texto resuena con lo dicho por
Erving Goffman, tanto respecto al escenario y el tras bastidores de una narracion!® como en
relaciéon con los actores involucrados en el proceso: el protagonista y el coactor, que al
protagonizar otra idea es considerado antagonista. Ademas, “puede haber coactores pero no en
calidad de antagonistas sino de actores auxiliares que apoyan al protagonista” (Chihu y Lopez,
2001, p. 240). Esto, en el caso de Después de todo, puede caracterizarse como sigue:

Javier Lavalle es el protagonista indiscutible; el rol del antagonista es su contexto, que
rechaza la homosexualidad, algo que representa su hermana Lucila, quien le sugiere dejar
“es0”199 —palabra que usa para referirse a su sexualidad sin enunciarla— y también lo
institucional; es decir, la Universidad de Guanajuato, que lo expulsa para desligarse del
escandalo protagonizado por el profesor.200 A estos dos se unen los lectores / acompafiantes de
Lavalle, que no son antagonistas y que con su presencia silenciosa coadyuvan al desarrollo de la
trama. Es ante ellos que el narrador despliega su historia como en una “representacion teatral”

(2001, p. 241), que debe realizare en un marco especifico para que tenga el efecto y significado

198 Esto revisado en el apartado 3.2.3.2 de esta tesis.
199 Pagina 122 de la novela.

200 Pagina 222 de la novela.
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esperado y deseado. Un significado que se devela poco a poco pues, como sefiala Oswald
Ducrot: “El sentido no es igual a la suma de la significacion y las indicaciones suplementarias; la
significacion proporciona solamente consignas a partir de las cuales debemos reconstruir el
sentido” (2006, p. 136). Las novelas con temas potencialmente escandalosos, como la
protagonizada por Lavalle, han sido construidas de manera que una significacion literal resulte
casi anodina, inofensiva para las buenas conciencias, dejando la posible polémica para quien o
quienes sean capaces de darle forma al velado sentido intencional de palabras, frases y
referencias.

En términos de Ducrot, se requiere de un alocutario eficiente, es decir, aquel al “que el
locutor declara dirigirse” (p. 136), para que el sentido total?0! se reconstruya. Asi, cuando una
novela llega a las manos de un lector estd ante un alocutario que cerrara el circulo una vez que
pase la ultima pagina; aunque también se generan y cierran circulos menores conforme se avance
en partes, secciones o capitulos del texto. Sin embargo, no todos los consumidores tendran el
mismo conocimiento del mundo,202 lo que impactard en el sentido reconstruido; ademads, el
escritor “debe describir los procedimientos que [...] emplea para transformar al lector de un libro
en alocutario” (p. 137). Una opcion para esto es interpelarlo directamente. Esto ultimo resulta
muy evidente en Después de todo: Lavalle interpela a quien o quienes eventualmente tendran

entre sus manos los folios que escribe. En algunos casos usa verbos conjugados en tercera

201'Y podria decirse que verdadero en el caso de las novelas de homosexualidad.

202 Todos los elementos extralingiiisticos de informacion que confiere el contexto social y la manera particular de
convenir con este o contravenirlo. Esto tltimo resulta importante para completar los significados de novelas con
temas vistos como polémicos: contravenir al universo de significado (apartado 3.1.1 de esta tesis) que promueve y
sostiene al sistema es reconocer —completa o vagamente— algunos aspectos de la vida y practicas de la que sigue
siendo la maxima otredad en la sociedad mexicana: la sexodivergencia.



223

persona, mientras que en otros formula preguntas que se plantearian en un dialogo cara a cara.
Por ejemplo:

[1] Imaginense:203 pasar toda la noche a la intemperie, entre dormido y despierto,
sentado sobre unos ladrillos carcomidos y frios (Ceballos, 1969, p. 30).

[2] Ahora todo me sale mal. Ya lo saben (p. 34).

[3] Da un solo toquido en la ventana, fuerte; y escuchen: ese golpe tan suyo me
causa la impresion de que enseguida vendra otro golpe (p. 48).

[4] Para no creerse: después del incidente del reloj dejé de confiar en la gente, en
otras palabras, sali del mundo de la inocencia. (Precozmente, ;no?) (p. 58).

[5] Pero no es “un tanto irregular”, sino absolutamente comun entregar algo, hacer

el cambio, ;no es cierto?, ;pero debo seguir?, ;sigo?, es igual que sean ricos o

pobres, resulta inevitable dar inicialmente (cualquier objeto de utilidad es bueno,

pero el dinero es mejor) para recibir mas tarde (p. 66).

En 1 y en 3 se podria decir que hay un par de actos ilocutivos mediante el uso de los
verbos imaginary escuchar. Por supuesto, no hay manera de que Javier Lavalle, el protagonista /
locutor, constate que sus alocutarios efectivamente imaginaron lo dicho o escucharon mas
atentamente, pero el solo hecho de realizar tales pedimentos tiene un efecto particular en el
lector: ponerse en alerta y, en consecuencia, reafirmarse como el destinatario de la historia, asi
como de esa orden disfrazada de peticion. Mientras que, en 2, el locutor valida ese dialogo
diferido entre ¢l y sus alocutarios: al afirmar que ya estan al tanto de una situacion particular que
le acontece, les concede la importancia debida, una especie de: “Ustedes saben lo que otros no”.
Son asi, complices, testigos, observadores indiscretos de la situacion.

En los casos 4 y 5 no se trata de actos ilocutivos, sino de invitaciones a constatar una idea

y con ello dirigir en ese sentido la conclusion o vision del lector. Al preguntar: “Precozmente,

203 Las negritas en los fragmentos del 1 al 5 son afadidos mios para resaltar los verbos y frases que interpelan al
lector.
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(no?”, busca reforzar el sefialamiento de que desde muy temprana edad perdio el candor infantil
y ello abrio las puertas para el desarrollo de su personalidad y actitudes en el momento presente
—que es el de la enunciacion / escritura—; mientras que en 5 las tres preguntas forman un
bloque tanto de direccion de sentido como de involucramiento por parte del alocutario; primero
cuestiona: “;No es cierto?”, con lo que pretende guiar a una constatacion positiva de la idea
expresada previamente, y con las dos siguientes, “;pero debo seguir?, ;sigo?”’, hace parte de la
decision al futuro lector. Con esto se podria decir que el resto de la historia que estd por
conocerse serd contado con la aprobacion de su destinatario y, por tanto, no cabria una molestia o
polémica posterior, puesto que eligid que le contaran la trama y, de hecho, ademas de ser
complice, dio su autorizacion para ello.

El uso de preguntas y actos ilocutivos por parte de Javier Lavalle se mantiene durante el
resto de la novela: “;Lo creen ustedes?” (p. 68); “;Lo creen?” (p. 71); “;Qué creen?” (p. 74);
“Curioso, (no?” (p. 77); “Analicemos las cosas con objetividad” (p. 81); “Volvamos a lo que
escribi en el capitulo anterior” (p. 82); “;Se lo explican?” (p. 83); “Revisemos” (p. 84); “;Y
saben qué pasa? Piensen ustedes” (p. 101); “Vean ustedes” (p. 102); “Qué quieren ustedes” (p.
105); “Consideren ustedes cual es mi desconcierto” (p. 106); “Pero veamos: ;qué piensa
Gaston?” (p. 117); “;No les parece a ustedes?” (p. 124); “;No les parece andémalo?” (p. 137);
“,Han visto cosa igual?” (p. 141); “Adviertan” (p. 142); “Permitanme recelar” (p. 143); la
mayoria son cuestionamientos cortos o verbos que implican afirmaciones u 6rdenes, con las que
se reafirma y refuerza el involucramiento sostenido entre lector y lector, entre el ejecutor de la

narracion y el complice del hecho.
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Sobre el uso de la segunda persona,2%4 dice Graesser: “En la narracién en segunda
persona, puede haber una fusién del narrador, el narratario, el lector y un personaje en un
esfuerzo por enganchar al lector” (1997, p. 172). En este caso, el narratario205 es el mismo lector.
En la diégesis de la novela no esta declarado como un personaje central, y salvo por esos verbos
en imperativo no se le enuncia de otro modo; sin embargo, es indispensable para el avance de la
trama, y esto tiene el efecto descrito por Graesser: el enganche. El consumidor de la historia, al
ser interpelado de manera constante, toma conciencia de su participacion y decide quedarse hasta
el final.

Hay también pasajes en los que se da un uso multitudinario de los elementos indicados,
como los dos siguientes:

[6] Y esa es la historia. Acaso ustedes no le den excesiva importancia. Diran que

es una cuestion que incluso ni debe mencionarse. Pero yo pienso que estarian un

poco fuera de perspectiva. Para mi es una ponzofia, seriamente, juzguen ustedes:

Veo la imagen entre las formulas quimicas que desarrollo en el pizarron (Ceballos,

1969, p. 110).

[7] Estoy de nuevo con la pluma en la mano, colérico, preguntandome qué puede

tener Claudina para que influya de tal manera sobre Rolando. Si es una simple

cosilla, pueden estar seguros |...].

Y como adivino que tienen ustedes una sonrisita de lado, permitanme
anticiparles que lo considero completamente natural: carezco de elementos [...]

para clasificar a Claudina.

Vivo tan alejado de las mujeres que so6lo puedo mencionar tres contactos
femeninos, el ultimo de los cuales, por cierto, tuvo un fin deplorable. Me gustaria

describirselos (p. 147).

En 6 se usa una construccion que remite a una interaccion cara a cara en la que el autor

estaria observando los gestos de sus escuchas para reaccionar a estos y acotar lo expuesto;

204 Segunda persona del plural en la mayoria de los casos mencionados como ejemplo.

205 Personaje que en una ficcion es el destinatario del relato hecho por el narrador.
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mientras que en 7 se repite esta idea de interaccion, aunque se hace evidente que es una diferida:
“Y como adivino que tienen ustedes una sonrisita de lado”, el locutor se aventura a adivinar la
reaccion de su alocutario para matizar, desarrollar el tema y retomar la narracion.

Estas interpelaciones que convierten, sin lugar a dudas, al lector en alocutario, suceden
veinticinco veces durante la narracion2% asi como en el Ultimo folio, en la linea ya citada: “He
vivido sin inhibiciones. ;Pueden entenderlo? No durante algun tiempo, que es por lo que opta
la mayoria de ustedes, sino eternamente” (p. 252). El uso sostenido de estos recursos refuerza el
planteamiento de que en la diégesis de Después de todo Lavalle es el enunciador / locutor y el
lector es el destinatario / alocutario; ademds de insistir en que la escritura de memorias que
realiza puede caracterizarse como un monologo teatral realizado ante un auditorio vacio, pero
con la promesa de que se llenard después para escuchar los ecos de la narracion, materializados
en las paginas escritas por el protagonista.

Otra cuestion importante en [7] es que no solo interpela al lector, sino que hace referencia
a tener una pluma en la mano, elemento que remite al acto de estar escribiendo la novela
conforme se avanza en su lectura, lo que implica el marco2?7 de la escritura, pero también, en
cierto modo, la coconstruccion de la historia al atestiguar la accion. Desde la primera péagina del
libro se indica:

[8] Pero no iba a empezar asi. Al principio se me ocurrid sacar mi viejo album de

fotos y observar las fotografias una tras otra. Como las pegué obedeciendo una

estricta secuencia cronologica, la observacion de los retratos removeria mis
recuerdos y yo simplemente iria escribiendo este libro. Pero el proyecto me

206 En las paginas 152, 154, 155, 156, 165, 168, 170, 172, 179, 180, 188, 189, 191, 195, 198, 202, 214, 223, 224,
230, 232, 234, 243, 244 y 248.

207 Van Dijk explica que los marcos son un “subsistema de conocimiento acerca de algiin fendmeno” (1980, p. 202).
Se deduce por tanto que para escribir, como marco de la accion indicada por Javier Lavalle, es necesaria una pluma

y papel.
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pareci6 demasiado plano, casi elemental. Hubiera resultado un nuevo album de

fotos, solamente que escrito.

Puedo echar mano de un procedimiento habitual: iniciar esta historia con la

de mis abuelos; o cuando menos con la de mis padres. Hurgando en la vida de los

antepasados siempre es posible encontrar episodios notables; pero si he de escribir

esencialmente acerca de sucedidos personales, me parece que es llevar la historia

demasiado lejos (Ceballos, 1969, p. 9).

Al referir que se enfocara en sucedidos personales, Lavalle ejemplifica lo indicado en la
perspectiva dramatargica de Goffman: como actores sociales,208 los individuos presentan un
diferente “si mismo” a distintas personas en diferentes situaciones??® (Chihu y Lopez, 2001, p.
243). El profesor elige qué mostrar sobre si, como y en qué momento. Lo que le da control del
ritmo de la narracion y con ello engancha a quienes le acompafian en el desarrollo de esta. Asi, el
acompafiamiento diferido que se plantea desde el inicio se mantiene hasta el final: el juego se
presenta de entrada, pero los temas que pueden resultar controversiales se desgranan poco a

poco, para que sea casi hasta el final de la narracion cuando esa suma de las partes tome

dimension y se enuncie en primera persona.

5.1.1.1 Autoenunciacion como homosexual
La gestion de la autorrepresentacion que realiza Javier Lavalle?!0 puede tomarse como una
respuesta a lo que se sefala en el enfoque dramaturgico: “La sociedad fuerza al individuo a
presentar una imagen de si mismo. El si mismo?!! es real solo como simbolo, es un concepto

usado para explicar lo que hacemos y lo que hacen otras personas” (Chihu y Lopez, 2001, p.

208 Que durante un mismo dia toman el rol de actor y de audiencia, segun la situacion en que se encuentren.

209 Un hecho que se relaciona con los roles sociales mencionados por Berger y Luckmann (apartado 3.1.2 de esta
tesis), asi como por Emile Durkheim, a quien los investigadores se remiten en La construccion social de la realidad.

210'Y practicamente todos los protagonistas homosexuales de la narrativa mexicana en la década de 1960.

211 Las cursivas son mias.
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245). Es decir, hay un conocimiento estereotipado de los demas, e incluso de manera interna,
para facilitar las interacciones. Algo que en el protagonista de Después de todo resulta
fragmentario y en una fragmentacion. Lo primero porque su si mismo estd dividido en su rol
como maestro y en su ser homosexual. Y lo segundo, porque cuando se confirma que tiene el
segundo rol el otro parece desaparecer por completo, al menos para la sociedad de Guanajuato,
lo que lo deja con las caracterizaciones y valoraciones solo de su ser no heterosexual.

Sin embargo, el si mismo homosexual del narrador solo se confirma como simbolo hasta
que ¢l mismo lo ofrece en su enunciacidn, y esto sucede hasta bien avanzado el proceso de
narracion / representacion de sus memorias:

[9] Me preguntaba qué pretendia verdaderamente el corresponsal. Si trataba de

erigirse en campedn de la moral publica, debia proceder entonces a sentar en el

banquillo de los acusados a los demés homosexuales. Porque yo no era el tinico que
hacia de las mias en Guanajuato, segun se podia leer en la cabeza del articulo. Si

era su intencion obtener beneficios econdmicos a mi costa, se equivocaba

lamentablemente. De veras. Porque cualquier homosexual rico de la ciudad le

hubiera dado cincuenta mil pesos por evitar un escandalo asi. Pero eran demasiado

poderosos para que se volviera contra ellos (Ceballos, 1969, pp. 210-211).

[10] Deploraba cortar mi labor de maestro solo porque a un tipo no le gustaba que
fuera homosexual. Sin duda alguna no reflejaba la opinion publica (p. 214).

Ambos fragmentos son del capitulo 11212 de la novela, es decir, el reconocimiento de ese
ser homosexual llega casi al final. Por supuesto, desde el inicio hay frases y dichos que permiten
inferir que quien narra no es heterosexual, pero no hay una enunciaciéon en primera persona sino
hasta el momento referido en los fragmentos anteriores, e incluso con cierta reticencia. Por
ejemplo, en 9 hay un uso del yo que, sin embargo, no se liga directamente a la palabra

“homosexual” sino a una construccion que permite inferirlo: “Yo no era el unico que hacia de las

212 En total son 12.
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mias en Guanajuato”. Lavalle refiere que hay otros homosexuales (“los demas”) y que entre ellos
hay varios que son ricos y podrian pagar un cuantioso soborno, algo que ¢l esta imposibilitado de
hacer. Nuevamente, hay una referencia a la cuestion de ser homosexual y una relacion tangencial
con la palabra que, pese a ello, permite construir lo que no estd diciendo y que podria ser como
sigue: No soy el unico homosexual en Guanajuato. Otros homosexuales de la ciudad son ricos,
pero yo no.

Es hasta 10 en que hay una relacion directa entre el yo, implicado en la conjugacion del
verbo deplorar —*“deploraba”, primera persona de pretérito imperfecto— y el ser homosexual,
referido con un “fuera”, es decir, la conjugacion del verbo ser en el mismo tiempo y persona:
primera del pretérito imperfecto. Algo que resulta pertinente, pues se trata de una evocacion del
pasado que se narra como si fuera un hecho que se atestigua gracias a un ejercicio de memoria
desplegado en las imagenes que la enunciacion genera o, podria sugerirse, proyecta.

En el capitulo 12 hay otra autoenunciacion de la disidencia sexual, aunque mediante un
término despectivo que, en el cotexto?!3 de uso, lleva a inferir la necesidad de cortar la dindmica
de burla, es decir, se remarca la necesidad que tiene el protagonista de llevar el control. En una
reunion improvisada en la habitacion en que vive Lavalle, coinciden Toni —uno de sus visitantes
recurrentes— sus amigos y Rolando, y sucede lo siguiente:

[11] De repente Toni repar6 en la pulsera de Rolando

—(Es de oro? —inquirio.

—~Claro, claro.
—No esta mal.

213 E] cotexto es el conjunto de elementos lingiiisticos que acompaiian, antecediendo o sucediendo, a una palabra u
oracion y que pueden ayudar en la determinacion de su significado o a una interpretacion pertinente. Para un analisis
a profundidad al respecto se puede revisar: https://cvc.cervantes.es/lengua/biblioteca fraseologica/n7_fernandez/
capitulol 03.htm
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—Me la regald un cuatacho.

Toni se dirigi6 a mi y expreso:

—Esta muy bonita la pulsera que le dio a Rolando su puton.

—Ese putén soy yo —aclaré—; lo digo para tu conocimiento (Ceballos,

1969, p. 243).

Como ya se dijo, se infiere que autonombrarse como “putdén” tiene, en su cotexto, el
objetivo de cortar la burla tangencial que realiza Toni. Una que podria estar motivada por el
deseo de causar celos en Lavalle, pues, como todos saben que este y Rolando cohabitan, el hecho
de que reciba regalos de alguien mas puede indicar, si no un rompimiento, al menos si una
infidelidad. Aunque también puede leerse como una reivindicacion que desea realizar el anfitrion
de una fiesta que se organizé sin ninguna aportacion econdmica suya, una manera de decir: “Que
no tenga dinero ahora no quiere decir que no lo haya tenido nunca”. Asi, Lavalle se adelanta a lo
que pasara después, de ser “el profesor” pasara a “el putdn sin dinero”, y al reclamar desde el yo
tal calificativo neutraliza lo ofensivo que ese “puton” puede tener cuando alguien mas lo dice.

Ese mismo, asi como otro término despectivo, joto, se usan para calificar a Javier
Lavalle; sin embargo, que sea una calificacion externa y no autorreferencial, hace que no sea un
simbolo completo y siempre queda la duda de si ese si mismo conferido concuerda realmente con
el personal de ese otro al que se categoriza. El narrador lo refiere asi: cuando vivia en
Guanajuato fue un domingo a la matinée en el cine Reforma, lugar en el que aprovecho la
oscuridad para iniciar una tentativa de ligue con su vecino de asiento, sin embargo, la intentona
sale mal y termina en la cércel.

[12] No consigo comunicarme con el exterior y me retiro a un rincon oscuro de la

galera con el proposito de pasar desapercibido. Sin embargo, alguien difunde la

noticia y al oscurecer los presos comienzan a moverse en torno mio
subversivamente. “jEs puto!”, gritan en los mas diversos tonos (p. 131).
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Al dia siguiente el calificador carcelario pasa revista para determinar la gravedad de los

delitos y las multas correspondientes para dejarlos en libertad.

[13] Doy unos pasos y quedo frente a ¢l. Cuando levanta la cabeza me examina
duramente un instante con una mirada feroz, tuerce la boca y exclama:

—A usted ya lo conozco. —Se vuelve hacia el escribiente y pregunta—:
(Por qué detuvieron a este? —pero antes de que el escribiente pueda responder
indica—: por joto (p. 134).

Otros fragmentos en que es calificado como tal son:

[14] La tomo del brazo, cambia mi tono de voz, extremo mis atenciones. El fino
sentido de captacion que tengo advierte que los estudiantes se extrafian; y hasta
oigo que alguien comenta: “Hijo, qué buena esta, lo desconozco, si no es tan joto
como dicen, miren nomas” (p. 153).

[15] —A ver, vamos a poner las cosas en claro.

—Nada; me molesta sencillamente y les dice a los compafieros que ando
con un joto.

—(,Qué respondes t?

—Que son mentiras.

[...]

—Sigue negando, Leonardo; di que no con toda firmeza (p. 173).

[16] Iba a dar media vuelta para retirarme, cuando discurri preguntar si ya estaba

listo el articulo del profesor Javier Lavalle. Sin levantarse de su asiento, la

secretaria [...] cogid unos papeles que estaban sobre el escritorio de al lado y los

puso en mis manos sin pronunciar palabra [...]. No hice preguntas [...] me apliqué

a leer con avidez. “Homosexual que hace de las suyas en la universidad”, decia el

encabezado (p. 208).

En todos los fragmentos se califica a Javier Lavalle como la otredad por parte del entorno
heterosexual que se erige como la norma y la normalidad. En 12 el sefialamiento proviene de la

masculinidad mas abyecta: los presos, quienes pese a estar en la misma situacion se consideran

superiores por no ser putos; en 13 lo sefiala la masculinidad que representa al sistema Estatal
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mediante la institucion carcelaria que, en el ideal, se dedica a mantener el orden; en 14, son los
compafieros y alumnos universitarios los que, sorprendidos, cuestionan la veracidad de la
etiqueta que pesa sobre Lavalle; en 15, nuevamente es la masculinidad juvenil la que lo califica
de joto; y en 16, es un representante del poder factico que es la prensa, la que lo sefiala como
“homosexual”, un término que, como se indic6 en el capitulo II, tuvo durante muchos afios el
cariz de diagnostico médico-psiquidtrico.

Como se puede ver, son contadas las ocasiones en que se hace uso de las palabras joto,
puto u homosexual, e igualmente son escasas las apariciones de maricon, término que se enuncia
por boca del profesor Lavalle para separarse dentro de la misma otredad, es decir, son episodios
de denostacion del grupo al que pertenece:

[17] Liberarme de los insoportables ruidos de la calle que pasan francamente a

través del vidrio roto de la porcidn superior de la ventana; zafarme de la musiquita

clasica que toca por horas y horas el maricon que vive en la pieza de al lado (p. 10).

[18] Pueden ir a mi casa cualquier dia [...] que no vayan antes de la cinco de la

tarde, tocan precisamente en la primera ventana yendo de Reforma, en la primera

ventana, ;eh? [...] porque la segunda ya no corresponde a mi habitacion sino a la

del profesor Marroquin [...] si Torres Prado, que tengan mucho cuidado [...] ni

modo, cuando uno estd rodeado de maricones, como lo estoy yo, es necesario

extremar las previsiones (p. 68).

[19] Adén Cano [...] estudid en Guanajuato la carrera de quimico farmacéutico,

pero nunca se recibio [...]. Es duefio de un gran negocio en Tabasco, pero eso no

quita que sea un maricoén desgraciado, repugnante y avaro por anadidura (p. 202).

[20] Simplemente expresé lo que sentia y Leonardo, imprevistamente, me pegd en

el ojo con la mano abierta [...]. “;Si!”, grité. “;Yo te vi con €l! jEres un simple puto

desgraciado!” (p. 251).

En 17, 18 y 19 Lavalle hace uso de maricon. En los dos primeros casos, para referirse a

su vecino de habitacion, el profesor Marroquin, con quien dice tener una relacion estrambdtica
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(p. 165), pese al grado de intimidad forzada en que se encuentran (o quiza precisamente por
ello), debido a que sus habitaciones estdn separadas apenas por una division de madera. Mientras
que en 19 lo utiliza para calificar a un antiguo conocido que no le agrada del todo. Y en 20
enuncia un puto, a manera del mas grande insulto, cuando confronta a Leonardo respecto a su
infidelidad.

Usados en momentos clave de la trama —lo que devela la maestria narrativa de José
Ceballos Maldonado transferida a Javier Lavalle—, son pocas las apariciones de términos
directos, sean despectivos o no, respecto a la no heterosexualidad del protagonista y otros
personajes. En cambio, abundan las palabras ambiguas o los fraseos abiertos a interpretacion,
para referirse a esa cuestion que resulta indecible, nefanda,, tanto en otros como en el mismo
narrador. Algunos de los ejemplos mas significativos de referencias enmascarantes de la
homosexualidad y su practica son:

“Saben todas mis cosas” (p. 13); “Comienza a entenderse con el sefior Guizar” (p. 17);
“Eso no me entra unicamente por los 0jos [...] yo lo descubro intuitivamente” (p. 38); “Ellos ya
saben” (p. 67); “Uno es como es” (p. 76); “Me pregunté qué podia tener yo para que a todos se
les ocurriera hacerme lo mismo [...] Acaso yo tenia algo que todos podian ver a simple vista”
(p.86); “Estuve con ¢I” (p. 89); “Mi madre lo sabe todo, como no, estoy seguro, y también mi
padre, y mis hermanas [...] me lo anuncian rotundamente sus silencios” (p. 90); “Tampoco me
opongo a las inclinaciones de mi espiritu” (p. 103); “Con la fama que tengo, como ya se sabe, es
facil” (p. 126); “Voy con Félix Garza, que es como yo” (p. 144); “Todos sabemos nuestro
cuento” (p. 144); “Usted puede ser lo que sea; no me interesa. Quiere a mi hijo y para mi es lo

que cuenta” (p. 179); “Me preguntan si tu eres mi mujer o si yo soy tu mujer” (p. 192); “Yo era
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asi y lo seria hasta siempre; no podia cambiar de naturaleza y me negaba a traicionarme” (p.

209). Y respecto al uso de “eso” como sucedaneo de homosexualidad, destaca:

[21] Asi me encuentra mi hermana Lucila, que se digna visitarme antes de regresar
a Michoacan. Rolando se marcha y Lucila se permite dar algunos consejos. Por
ejemplo, dice que por mi edad debo abandonar “eso”. Cree que, después de todo, ya
he perdido bastante tiempo y dinero, pero que aun es tiempo de “reaccionar” (p.
122).

Queda remarcado en 21 lo indecible que resulta para el contexto,?!4 y mas en boca de una
mujer, enunciar la palabra homosexualidad, o algin otro término denigrante, sin embargo, no por
ello dejan de buscarse maneras de referirlo como una situacioén indeseable y problematica que
debe atenderse. Erving Goffman dice:

La expresividad del individuo (y, por tanto, su capacidad para producir

impresiones) parece involucrar dos tipos radicalmente distintos de actividad

significante: la expresion que da?!5 y la expresion que emana?'¢ de €l. El primero
incluye los simbolos verbales —o sustitutos de estos— que confiesa usar y usa con

el tnico propoésito de transmitir la informacion que €l y los otros atribuyen a estos

simbolos. Esta es la comunicacion en el sentido tradicional y limitado del término.

El segundo comprende un amplio rango de acciones que los otros pueden tratar

como sintomaticas del actor, considerando probable que hayan sido realizadas por

razones ajenas a la informacion transmitida en esta forma (2001, p. 14).

Con base en lo anterior se puede decir que tanto Lavalle como todos los personajes que
hablan mediante su evocacion lo hacen en esos dos niveles: la literalidad (la expresion dada,

mediada por la competencia lingiiistica basica) y la intencion (la expresion emanada, a partir de

las inferencias). Asi, cuando el profesor dice: “Yo era asi y lo seria hasta siempre; no podia

214 Ciudad de México en la década de 1960.
215 Cursivas en el original.

216 Cursivas en el original.
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cambiar de naturaleza y me negaba a traicionarme” (Ceballos, 1969, p. 209), el uso compartido y
competente del codigo lingiiistico permite entender solo una parte del mensaje, la completitud de
este se alcanzard unicamente cuando el lector, atendiendo al cotexto de la frase y contexto de su
enunciacion, desvele las implicaciones y mediante estas sintomatice al actor y su situacion:
Lavalle es homosexual y no quiere dejar de serlo, pues lo ve como parte de su constitucion
natural. Dice el profesor: “Nosotros formamos un linaje de seres supersensibles que registramos
sutilezas que pasan inadvertidas para el hombre comin” (p. 174).217 Esa frase resuena con lo
dicho por Pérez Alvarez: “Cuando en un grupo social alguien es capaz de decir nosotros,
apelando a un grupo, se pueden distinguir [...] rasgos comunes que el grupo social es capaz de
identificar entre sus miembros” (2010, p. 32). Es decir, el uso de ese “nosotros” es pronominal
incluyente. Asi, aunque Lavalle no tiene como objetivo la caracterizacion y reivindicacion del
grupo en ciernes al que pertenece, su manera de enunciarse como parte del mismo?2!8 si implica
una incipiente constitucion de “su sentido de identidad cultural en sus horizontes espacial y
temporal, y proyecta en el discurso esa identidad cultural en contraposicion con lo otro, lo ajeno
al grupo” (p. 32), que en este caso es la masculinidad heterosexual y las expectativas sociales e

institucionales en torno a esta, y contra las que €l se rebela.

5.1.2 Su entorno directo
Aunque no en todas las narraciones literarias hay un involucramiento tan directo entre autor y

lector como en el caso de Después de todo, si existe la posibilidad de intervenir, esto mediante la

217 Una frase que, de nuevo, estara completa solo hasta entender el sentido emanado / inferencial de ella.

218 Aunque reticente y atravesada por la homofobia internalizada que pone de manifiesto su uso de palabras como
maricon'y puto, como ofensas para otros varones homosexuales.
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identificacion de “cdmo se construye el texto narrativo en la interaccion, es decir, como se co-
construye a través de las intervenciones de los participantes en el evento narrativo” (Romero
Martinez y Pérez Alvarez, 2018, p. 148). En el caso de la novela de José Ceballos Maldonado las
intervenciones y roles son claros: Javier Lavalle es el autor / narrador que esté realizando frente a
sus lectores el acto de recordar y poner por escrito la sucesion de acciones, encadenadas causal y
temporalmente que conforman su vida, mientras que el lector / alocutario es invitado
directamente a participar mediante los actos ilocutivos ya mencionados.

Romero Martinez y Pérez Alvarez indican también que para “construir conjuntamente un
texto es necesaria la colaboracion de los distintos participantes de un evento comunicativo” (p.
149), esto sin importar si comparten o no el mismo punto de vista sobre el tema. Lo que seria
muy evidente e importante en 1969, afio de publicacion de Después de todo: la idea sobre la
homosexualidad que tenia Ceballos Maldonado —como un acto no punible por si mismo— seria
una excepcion y no la regla. Por tanto, la lectura de su publicacion implicaria, en el mejor de los
casos, un replanteamiento de tal concepto, esto tomando en cuenta lo dicho por Ochs y Jacoby
respecto a la coconstruccidn como “la creacion conjunta de una forma, interpretacion, postura,
accion, actividad, identidad, institucion, habilidad, ideologia, emocion u otra realidad cultural
llena de sentido” (2018, p. 149). Que Javier Lavalle, abiertamente homosexual, cuente la historia
de su vida llevaria a la construccion conjunta de una identidad para si y una nueva ideologia
respecto a su ser homosexual dentro de la realidad cultural que habita: el México citadino a fines

de la década de 1960 que, aunque lejos ya de ser fuertemente posrevolucionario mantenia sin
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dudarlo la prevalencia de lo masculino, con lo que tal palabra conlleva: heterosexual, proveedor
y mujeriego.219

Aunque no de manera frontal, y definitivamente sin fines politicos ni publicos, Javier
Lavalle argumenta y cuestiona sobre la idea general de la homosexualidad, con lo que propone
un concepto ampliado y alejado de los de pecado o vicio, ligados irremediablemente en ese
momento a la vivencia de una sexualidad que no fuera heterosexual. A lo anterior se puede
abonar lo dicho por Jacob L. Mey —desde el enfoque cualitativo de la pragmatica literaria— al
analizar las caracteristicas especificas de los textos con base en la idea de “como caracterizar una
parte de un texto con los propositos extralingliisticos como persuadir, argumentar, cuestionar”
(2006, p. 549), propositos no declarados pero que se pueden encontrar en la enunciacion —
disruptiva, puede decirse— que hace Lavalle sobre su existencia y entorno inmediato, al quedar
plasmados ambos en su registro literario. “En muchos casos”, anade el investigador, “la
estructura lingliistica del texto tiene poco que ver con los efectos del texto, con lo que hace o
coémo es que el texto se produce y consume” (p. 549).

La manera de narrar usada por Lavalle no encierra en si misma la intencién de cuestionar
o replantear conceptos, pero esa oscilacion entre presente y pasado, el juego que hace entre
tiempos y lugares, si es intencional: enunciar la homosexualidad —propia y el ejercicio de esta
en general— de modo que solo el lector atento y perseverante capte las referencias en las ya
mencionadas palabras, frases o elementos que tienen cierto grado de polisemia o vaguedad. Tal

es el caso de un elemento extralingiiistico cuya enunciacién tiene un valor evocativo del

219 Rasgos facilmente identificables en productos de entretenimiento masivo de la época, como las peliculas
revisadas en el apartado 1.2.2.
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conocimiento del mundo, asi como una intencidn particular —por ser anuncio de algo velado—

en la trama:

[22] Se multiplican las llamadas en la ventana de mi pieza.220

Me levanto para abrir la puerta de la calle y mientras doy la vuelta por el
patio y el pasillo pienso que es fulano. Veo su cara, la brillante mirada inquisitiva,
las ropas que viste (conozco su vestuario completo) y hasta oigo las expresiones
que suele dirigirme cuando abro.

Me sé al dedillo el modo peculiar con que se anuncia cada chamaco: una
palmada fuerte que sacude la madera carcomida y hace que se derrame la polilla,
varios toques morosos con el pufio apretado, unas raspaduras con la punta de la
llave, tres golpes violentos con los nudillos de los dedos, unos toquidos suaves y
espaciados, multiples arafiazos nerviosos (Ceballos, 1969, p. 9).

[23] Insdlito: nadie ha llamado por teléfono; ni siquiera Fernando. ;Se desalentd
porque ayer no lo hice pasar? [...] Y mas inso6lito alin: tampoco han tocado en la
ventana. Estoy seguro de que mantuve prendidos los dos focos (el que cuelga del
centro de la pieza y el del burd) (p. 41).

[24] Los muchachos que han estado conmigo o con Rolando tocan muy quedito;
son toquidos circunspectos, de indubitable complicidad. Cuando percibo un toquido
asi [...] sugerente, sazonado de secreto entendimiento pienso: “No sé quién eres
pero ya has venido otras veces”. Me levanto invadido de gusto, con ilusionada
impaciencia por descubrir el momentaneo secretillo (p. 41).

[25] Toco levemente, rozando apenas la hoja de la ventana con los nudillos de los
dedos. Toquido vagamente audible, mas bien ilusorio (p. 58).

[26] Tocan precisamente en la primera ventana yendo de Reforma, en la primera
ventana, ;eh?, fijate en lo que te digo, porque la segunda ya no corresponde a mi
habitacion sino a la del profesor Marroquin, y si tocan en ella saldra por la puerta
de la calle y les dird [...]: alld vive el profesor Lavalle y aqui vive el profesor
Marroquin, que soy yo, por lo tanto deben tocar alla [...] y no aqui (p. 68).

[27] Hoy llamaron por teléfono dos chamacos y otros tantos tocaron en la ventana
(p. 120).

[28] Me quedo una sensacion de incomodidad, o mas bien de acabamiento. Como si
los chamacos ya no fueran a llamar por teléfono ni a tocar en la ventana (p. 121).

220 Se refiere a su habitacion.
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[29] Tocaron en la ventana. Sali con tal apresuramiento que olvidé la
circunspeccion que me he impuesto en estos casos. Fue un toquido fino,
amanerado, primero de varios golpecitos repetidos y después espaciados (p. 135).

[30] Me irrita que los chamacos toquen en la puerta de la calle porque se da cuenta

todo mundo: la casera, las sirvientas y los huéspedes. Por lo tanto, mi primer

cuidado es advertirles que se anuncien por la ventana. Oigo sus toquidos (me

suenan como si dieran los golpes sobre mis orejas), doy un salto de gusto y me

deslizo por el patio y el pasillo casi furtivamente (p. 181).

En 22, que contiene la primera linea de la novela, Javier Lavalle hace referencia a las
llamadas en la ventana de su habitacion y, por lo reiterado de la accion, declara alcanzar a
reconocer quién es por la manera y el objeto con el que tocan en el marco de madera. En 24,
varias paginas mas adelante, se descubre lo que implican esos toquidos: la antesala del acto
sexual, aunque con cierto disfraz enunciativo: “los muchachos que han estado conmigo™; el
haber estado, en este caso, implica una compafiia mucho mas intima de la que se tiene por el
simple hecho de compartir un espacio. En 25 y 27 se reafirma la importancia del sonido
generado por los golpes en la ventana, mientras que en 23 y 26 se alcanza a vislumbrar el modo
en que se da tal accion entre Lavalle y sus visitantes, un codigo extralingiiistico que se debe
dominar. En 28, sin embargo, el sonido en la ventana toma otro cariz: el de recordatorio de que el
profesor no tiene dinero y, por tanto, que lo llamen tocando en el marco de madera ya no es
anuncio del coito, sino insistente recuerdo de la imposibilidad de tenerlo. Pero en 29 y 30 parece
restablecerse el sentido primigenio de la sonoridad del acto.

Esos toquidos en la ventana, asi como el timbre telefonico que se menciona en 26 y 27,

son elementos que irrumpen en la narracién que registra por escrito el profesor Lavalle y, a la
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vez, refuerzan que el lector esté entre planos espaciales y temporales y enunciaciones veladas.
Esto remite a lo planteado por Mey:

El autor toma a los lectores en sus manos, los separa de las penurias de la

cotidianidad y los introduce a un nuevo mundo del que es creador y autoridad

principal [...]. Los lectores aceptan el juego, la propuesta, y hacen relevo: recae en

ellos la responsabilidad de ese mundo (2006, p. 551).

Lo anterior se logra mediante la inmersion de los lectores (p. 551), es decir, en el juego
planteado tienen una participacion activa en la creacion del espacio de ficcion. Esto se planteo,
de entrada, mediante las interpelaciones ya mencionadas, y se concreta en los momentos en que
Lavalle hace referencia al marco de la escritura porque se confiere un rol mas cercano atn: el
lector esta ahi, practicamente en su habitacion, atestiguando el registro literario, con lo que tiene
la misma posibilidad de distraerse, junto con el narrador, cuando el entorno inmediato se hace
presente:

[31] Acaba de sonar el teléfono. “jProfesor Lavalle!”, grit6 la sefiora coléricamente.

(Mi casera tiene buen genio y nos llevamos bien; pero a veces se enoja porque me

llaman continuamente.) Subi a la carrera (Ceballos, 1969, p. 13).

[32] Tocaron en la ventana y sali de estampida. Ni siquiera me ocupé de echar un

vistazo al barandal de arriba para ver si estaba la sefiora [...] Me disponia a tomar

la pluma cuando tocaron otra vez [...] Llamaron de nuevo y resolvi salir (p. 18).

[33] Tocan: ahora si es Rolando.

No era Rolando, sino el mozo del colegio Latino que ain me visita y a
veces me obsequia, después de los buenos meses que han pasado desde que dejé el
colegio (p. 20).

En 32 y 33 se hace referencia a un elemento conocido: los toquidos en la ventana y lo que

estos implican en dos sentidos, tanto para la historia (anuncio del coito) como para el acto de

escribir, es decir, una interrupcion. Mientras que en 31 aparece el otro elemento extralingiiistico
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ya mencionado que tiene las mismas funciones que el anterior: posible anuncio de una cita
sexual y suspension del registro literario. Estas interrupciones, como indica Mey, tienen también
otra funcidn: ser una sefializacion que se relaciona con la deixis, es decir, son “medios para
indicar las relaciones de tiempo y espacio que tienen importancia para establecer y promover el
flujo de la historia” (2006, p. 552). Lo anterior lo hace Lavalle también, al evidenciar que se

detiene el flujo de la evocacion. Por ejemplo:

[34] (Corto aqui bruscamente. Me propongo incurrir en palmarias y numerosas
transgresiones, pero no caeré¢ en la de comenzar por el desenlace. Y aclaro ademas:
hablaré de mi nifiez solo para redondear el relato, mas no para establecer fijaciones
infantiles.22! Que analicen y discutan mi caso los socidlogos y los sicoterapeutas;
yo unicamente me ocuparé¢ de referir los episodios significativos de mi vida.)
(Ceballos, 1969, 12).

[35] Por lo tanto presumo que ahora si mantengo la necesaria disposicion de animo
para iniciar mi historia.

Dije que sali de mi pueblo a los dos afios.

Curioso: de haber pensado por largo tiempo el modo de dar principio a este
relato, estoy seguro de que jamas se me hubiera ocurrido empezar con la
enumeracion de mis problemas con Rolando (p. 24).

[36] Ahora si comenzaré. (jCuanto circunloquio!) Repetiré por ultima vez que sali
de mi pueblo a los dos afos. (Ya estoy enganchado en el tren de los recuerdos.) (p.
25).

[37] Procedi a leer lo que llevo escrito de este relato y aqui estoy sentado ante la
mesa, con la pluma en la mano, titubeando entre referirme al presente o continuar

con el pasado (p. 42).

[38] (Javi: ;Ya tienes calma? ;Y crees que debes continuar? Es como si estuvieras
extrayendo la savia de tu vida.) (p. 82).

Revisar los fragmentos anteriores reafirma la importancia que tiene el marco escritura

para la narracion, por el modo en que sefaliza claramente al lector la ubicacion espacio-temporal

221 En cursivas en el original.
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y con ello, a la vez, lo hace parte del proceso creativo. Otros fragmentos en los que se refiere el

registro literario y la interrupcion o pausa de este, son:

[39] Suena el teléfono...

Pero la llamada no fue para mi. No obstante abandoné la silla; ya tenia
ganas de levantar la cabeza, erguir el pecho y caminar un poco aunque fuera
alrededor de la mesa.

Proseguiré (p. 69).

[40] Esta sonando la campanilla del teléfono.

No, no fue para mi.

Heme aqui de codos sobre la mesa, un poco alterado por la llamada
telefonica. Tengo la pluma de escribir en la mano, pronta, pero me siento incapaz
de continuar (p. 78).

[41] Dentro de una hora saldré a comer.

Ya me siento apaciguado, mas bien —como siempre— voluptuosamente
sometido.

Desplegadas mis facultades, lucido, con el recuerdo vivo, la pluma en ristre
y tiempo disponible (p. 84).

[42] ;{ Tocan?

Si, tocan; pero es en el zaguan.

Me habla la sefiora.

Tengo ante mis ojos el montoncito de papel de escribir en maquina cortado
a la mitad, terso y limpio, y tan blanco que refleja la luz chispeante que se cuela por
la ventana y me deslumbra un poco (p. 88).

[43] Al mediodia llamo por teléfono Rolando; me dijo que vendria a comer y lo
estoy esperando.

Aparte de la llamada de Rolando, el teléfono me interrumpié en dos
ocasiones. Nada importante (p. 134).

[44] Me acosté hace més de una hora y me he levantado dos veces: la primera para
tratar de escribir un poco (sé6lo eché un vistazo al rimero de paginas garabateadas
que estan sobre la mesa) y la segunda para leer (vi inicamente las letras, porque no
logré adentrarme en el relato) (p. 146).

[45] ;Qué brinco he dado! “Profesor Lavalleee! jAl teléfonooo!™, gritd la sirvienta.
Me levanté al instante (p. 201).
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[46] Me llaman al teléfono.
Era Gonzalo, un chamaco bastante necesitado (p. 232).

[47] jTocan! jTocan!
Mientras caminaba hacia la puerta con pasos apresurados pensé en la hora y
calculé que eran las once mas cuarenta minutos (p. 240).

Ademas de la enunciacion del corte, en otros momentos el narrador hace uso de un
elemento grafico, tanto para interrumpir didlogos en evocacion como para indicar el fin del
recuerdo y el regreso al momento presente —que es el de la escritura en su habitacion—, este es

la diagonal (/), ya referido en el apartado 3.2. Algunos ejemplos:

[48] En ciertas ocasiones se enredan las cosas a partir de una primera falta, de una
simple omision, no tiene remedio, cuando se postergan/

Suena el teléfono...

Pero la llamada no fue para mi (p. 69).

[49] Renato cerraba las ventanas apresuradamente mientras yo permanecia en el
centro, inmovil, husmeando el aire encerrado del salon. Pero Renato no insistid. En
suma/

Est4 sonando la campanilla del teléfono (p. 78).

[50] Los estudiantes resultaron buenos chicos. Como primera medida procedi a
recomendarles absoluta discrecion; mas no hizo falta; contra todo lo previsto/
(Tocan?
Si tocan; pero es en el zaguan (p. 88).

[51] La vispera de mi venida a México/
Me llaman al teléfono (p. 232).

[52] Ahora que vuelvo a pensar en todo aquello, me parece imposible que no haya

podido entender una cosa tan sencilla cuando sali de Guanajuato. En lugar de ello/
iTocan! jTocan! (p. 240).

La diagonal también puede encontrarse en las paginas 20, 25, 97,222 98, 106, 179, 214 y

222. En la mayoria de los casos, para marcar el entorno que se entremezcla de manera abrupta.

222 Dos veces en esta pagina.



244

Hablar directamente de las irrupciones del entorno y registrarlas abona al ya mencionado
involucramiento de los lectores, quienes avanzan en el texto como si se tratara de una puesta en
escena cuyo soliloquio se ve constantemente interrumpido por dos elementos extralingiiisticos:
las llamadas en la ventana y el timbre del teléfono. Ambos sonidos son antesala de actos,
alicientes y noticias que serian gratas para el narrador / autor. Cortan el flujo, pero son
importantes para el desarrollo de la historia. No son, pues, interrupciones gratuitas. Lo mismo
sucede con la diagonal que, aunque usada en escasas ocasiones,?23 cumple con el cometido de
complementar las alertas, sefalizaciones y demads indicadores que estdn, como indica Mey,
“colocados en el espacio ficcional para posibilitar el proceso de navegacion del espacio
ficcional” (2006, p. 552). En esto Javier Lavalle se convierte en un experto, puesto que de ello
depende que el grupo de lectores al que aspira llegar se interese (en esa moneda de cambio
lingiiistico) y se mantenga hasta el final de esa travesia en la que el aqui y el ahora son la
habitacion del protagonista en algin punto del afio 1969, complementado por evocaciones al
pasado, que, aunque llevan un desarrollo cronoldgico, este es fraccionado para narrar de manera
concurrente lo que estd viviendo —o dejando de vivir— durante el proceso escritural y que, en
cierto modo, se relaciona con los recuerdos, puesto que su situacion presente es resultado de lo

ya vivido.

5.1.3 El maestro
La importancia que da Javier Lavalle a su actividad docente es capital, pese a que al momento de

iniciar la escritura de su testimonio se encuentra interrumpida. Al comenzar el recuento vital,

223 Aparece catorce veces en toda la novela.
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declara recordar: “Aulas repletas de muchachos, patios de escuela soleados y llenos de bullicio”
(Ceballos, 1969, p. 9), y un par de paginas mas adelante lo consigna como parte de sus datos
generales: “PROFESION:224 Ingeniero quimico y profesor de fisica y quimica” (p. 12). Esto es
relevante no solo en términos de lo que su labor le ha permitido hacer y conseguir en lo sexual,
sino por estar integrado en su autoconcepto: “Fui un alumno aplicado (también en la
universidad), una especie de nifio precoz, o de geniecillo, con memoria excepcional, rapida
capacidad deductiva” (p. 28). Ese “geniecillo” recuerda también haber aprendido el abecedario
“a los cinco afos, pero no en la escuela, sino en la peluqueria del portal donde estaba la tienda”
(p. 27).225 Las capacidades descritas le permitieron, al paso del tiempo, comenzar a trabajar en la
Universidad de Guanajuato desde que era estudiante, y, poco a poco, construir un espacio de
maniobra para su primer modus operandi sexual. Esto, como se abord6 en el apartado 4.1.3,
colocd al protagonista en un espacio liminar entre el privilegio y la periferia: lo primero, por
desarrollar un rol muy valorado en su momento, el de maestro, y lo segundo, por relacionarse
con compafieros y alumnos de un modo totalmente fuera de la norma social e institucional. Esa
sexualidad periférica se beneficiaba de la centralidad de su labor declarada al mundo. Lo anterior
permite plantear que el narrador de la novela se encuentra también entre dos puntos descritos por
Erving Goffman:

El actuante puede creer por completo en sus propios actos; puede estar

sinceramente convencido de que la impresion de realidad que pone en escena es la

verdadera realidad [...]. En el otro extremo descubrimos que el actuante puede no

engafiarse con su propia rutina. Esta posibilidad es comprensible, ya que ninguno se
encuentra en mejor lugar de observacion para ver el juego de la persona que lo

224 En mayusculas en el original.

225 Se refiere al negocio de su padre en Los Reyes, Michoacan.



246

desempefia. Al mismo tiempo, el actuante pude querer guiar la conviccion de su

publico solo como un medio para otros fines, sin un interés fundamental en la

concepcion que de €l o de la situacion tiene este (2001, p. 29).

Javier Lavalle estd convencido de su actuar como docente y es un trabajo que valora, sin
embargo, también hay presencia de lo que Goffman sefiala como cinismo:22¢ “Puede obtener
placeres no profesionales de su mascarada, experimentando una especie de gozosa agresion
espiritual ante la posibilidad de jugar a voluntad con algo que su publico debe tomar seriamente”
(pp- 29-30). Esto puede verse ejemplificado por el mismo narrador de Después de todo, cuando
refiere como convence a German, una de sus conquistas, de continuar la relacion:

[53] Comienzo a pensar codmo volver a tenerlo. Es mi alumno en practicas de

quimica y le pongo notas bajisimas. Me reclama enseguida:

—¢Por qué tengo estas calificaciones?
—Te veo un poco distraido en las practicas.
—Creo que la distraccion esta en otra cosa —se pone muy serio y al hablar

mueve solamente los labios.
—No es lo que piensas —aclaro.

[...]

—Vamos a ser amigos otra vez —continia con acento de sumision—;
porque si no, serias capaz de reprobarme.
—¢Y00o0...?
—FEres demasiado listo —con voz profunda— (Ceballos, 1969, p. 141).
Aunque solo es en esta ocasion que Lavalle declara haberlo hecho, se puede inferir que el
poder sobre las calificaciones era un recurso que no dudaba en usar para ejercer presion y
obtener lo deseado. Como ya se dijo, el profesor es un actuante convencido de lo que hace, pero
cinico a la vez, por aprovechar mas alla de su labor lo que esta le permite. Sin embargo, ese

“extraordinario prestigio de maestro” (p. 176) que declara tener no le fue dado de modo gratuito,

debid construirlo desde su época estudiantil y a contracorriente de los rumores que ya lo seguian.

226 E] cinismo en la narrativa de José Ceballos Maldonado ya se menciond en el apartado 4.1 de esta tesis.
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La primera relacion sexual que describe el narrador data de cuando tenia catorce afos de
edad (p. 70), y fue con un compatfiero de escuela, Renato, de dieciséis anos. “Llego a establecerse
entre Renato y yo una verdadera comunicacion sin palabras” (p. 74). Sin embargo, ese didlogo
no enunciado se convierte en un chisme que Renato se encarga de divulgar. Esto queda de
manifiesto cuando Lavalle inicia una amistad con Reynaldo —compatfiero escolar recién llegado

de la capital del pais—, quien no pierde la oportunidad de penetrarlo:

[54] —¢Por qué lo hiciste? —dije.

Sonrio significativamente.

—No te hagas.

—Estas chiflado; no me hago —respondi un poco desconcertado.

[...]

—No seas pesado; yo lo sé.

Comencé a ver con claridad y me asombré y confundi simultaneamente.
Pensé en Renato.

[...]

—¢(No te gusta?

—Pero quién te dijo?

—Todos saben; se conoce simplemente que tu lo haces (p. 86).

Lo anterior resulta preocupante para el narrador, porque en ese momento, como refiere
poco después, estaba a la espera de que la universidad diera su veredicto sobre si le daria o no su
primer trabajo:

[55] Me decia que todo aquello de la murmuracidon debia tomarlo con calma. “;Y si

te buscas una chica?” Estaban a punto de nombrarme preparador de quimica y

pensaba que lo mas probable era que no me dieran el puesto. “Lo saben todos,

(no?” [...] Y mientras me comunicaban si seria o no preparador resolvi aislarme de
mis compaifieros, y ante todo, no volver a las andadas (p. 87).227

227 Nuevamente, una frase marcada por la vaguedad, pues ;qué son “las andadas™? El cotexto es el que lo revela:
tener sexo con sus compafieros.
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Pese a las murmuraciones, logra el cargo y a partir de este es que comienza a construir el
“extraordinario prestigio” ya referido. Uno que, sin embargo, no estuvo libre de amenazas, pues,
al usar las mismas instalaciones de la universidad, se ponia en riesgo.

[56] Es muy simple y seguro; y a la vez desconcertante. Porque lo hago en la

misma escuela [...] si, en nuestra “maxima casa de estudios”, si, en nuestra vieja y

bienquista universidad. Lo hago porque pienso que nadie supone que lleve mi

audacia a tal extremo [...] Me digo: “Audaz y garantizado, indisputablemente; pero

terrible en el fortuito caso de un traspiés” (p. 103).

Y el traspiés llega: Romero, uno de sus compaiieros de escuela, pide quinientos pesos
como precio de su silencio para no revelar al director lo que sucede en el laboratorio entre un
amigo suyo y Lavalle.

[57] Apenas puedo murmurar: “No es cierto nada”.

Qué cosas mas inquietantes. Precisamente cuando ya estudio en la facultad

y estoy a punto de tener un ayudante en el laboratorio (p. 104).

Pero nada pasa. El soborno se paga y todo continta su curso, con lo que se reafirma lo ya
dicho: se teje en torno a Lavalle una red de omisiones —tanto institucionales como personales—
que le permiten continuar con su dindmica.

[58] El director de la escuela debe elegir a mi ayudante entre una terna de alumnos

que integro con celo excesivo. Y pronto veo llegar el conflicto. Porque resulta

evidente para todos —tanto como para mi— que los tres candidatos son ejemplares

irreprochables [...]. Se extrafa el director —y lo dice— que haya seleccionado a

tres nifios bonitos en vez de optar por Tal o Cual, que son muchachos inteligentes y

estudiosos. “Lavalle tiene buen gusto”, comenta (p. 104).

Se hace evidente la omision del director, pues solo hace notar el extrafiamiento, pero no

remedia la situacioén que sera el germen del escandalo posterior. Y es cuando este estd a punto de
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estallar que se remarca nuevamente la valoracion de Lavalle en su rol como profesor; lo sefiala
Leonardo, el causante de la polémica:
[59] No voy a perder nada, y ti si; todas tus clases, la universidad. Eres muy
inteligente y te quieren mucho los alumnos. Yo solo soy un estudiante. Y ademas,
no me importaria dejar la escuela (p. 201).
Pero aunque la inteligencia y el prestigio de Lavalle eran grandes, una vez que se publica

la ya referida nota periodistica con el encabezado “Homosexual que hace de las suyas en la

universidad”, citado en el fragmento 16, la valoraciéon como profesor universitario queda
anulada, para dar importancia unicamente al hecho de su homosexualidad.228 El narrador refiere
su didlogo con el rector:
[60] —Supongo que ha de estar de acuerdo conmigo en que no debe volver a sus
clases —dijo. Tenia las manos empufiadas y me miraba fijamente.
—Esta bien —respondi.
—Es mi decisién —dio un pequeno golpe con el pufio sobre la cubierta del
escritorio y permanecio rigido, solemne, con la boca apretada, como en espera de
un contraataque
—Es lo mejor —balbuci (p. 222).
El rector plantea luego la posibilidad de proceder legalmente contra el corresponsal que
publico la nota periodistica; sin embargo, esto es algo que a Lavalle ya la parecia absurdo desde
la noche anterior cuando su padre le dijo lo mismo. Quizad advertido por el ejemplo de Oscar

Wilde, considerd: “El juicio me hundiria mas” (p. 216). Asi, con una carta como evidencia, la red

de omisiones termina por romperse, y el rol de maestro, con todo y su prestigio, se pierde sin

228 Como ya se dijo en el apartado 1.4.1, ni al corresponsal periodistico ni a las autoridades universitarias les motivd
el castigo juridico que correspondia a Javier Lavalle como estuprador. La publicacion tuvo como objetivo
unicamente desprestigiarlo y cobrarle la afrenta con su puesto en la universidad. Al rector lo mueve el deseo de
desligarse de una figura controversial, como era el profesor ya en ese momento, pero no el de proceder legalmente
por los hechos mencionados.
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remedio. Lo anterior deja a Lavalle, al menos para la sociedad guanajuatense, como una figura
de una sola dimension: la sexualidad divergente de la norma. Asi como un unico rol: el
pervertidor de la juventud de Guanajuato.

Probablemente no sea un mero accidente historico que el significado original de la

palabra persona sea mascara. Es mas bien un reconocimiento del hecho de que, mas

0 menos conscientemente, siempre y por doquier, cada uno de nosotros desempeia

un rol... Es en estos roles donde nos conocemos mutuamente; es en estos roles

donde nos conocemos a nosotros mismos (Goffman, 2001, p. 31).

La mascara de Lavalle, a partir de ese momento, es Unicamente la del individuo
homosexual protagonista de un escandalo. Y aunque el carifio de los alumnos que refirio
Leonardo —fragmento 59— se hace presente,??° el exprofesor decide que no tiene sentido
apoyarse en ellos:

[61] Yo habia perdido una batalla, afirmé; pero estaban el mundo y la vida por

delante y ganaria muchas otras. Entonces tenia la mente llena de ilusiones de

grandeza. Es decir, ain no me conocia del todo a mi mismo (Ceballos, 1969, p.

225).

La ultima linea en 61 resuena con lo dicho por Goffman: los roles permiten el
autoconocimiento. Sin embargo, el rol Unico de homosexual era, en ese momento, aun
desconocido por Lavalle en cuanto a sus dimensiones e implicaciones. Forzado a ser inicamente
eso, debia encontrar no solo un nuevo sitio para si mismo sino para colocar su autoconcepto. Y

aunque tras su autoexilio a la Ciudad de México retoma la labor docente en diferentes escuelas e

institutos, no resulta igual que en su etapa en Guanajuato. En la capital del pais ya no es /230

229 El narrador indica que el Consejo Estudiantil ofrece realizar manifestaciones y actos para demandar su
permanencia en la universidad (Ceballos, 1969, p. 225).

230 Cursivas mias.



251

profesor, sino uno mas de los muchos homosexuales que la ciudad anonimiza, y a los cuales se

podia acudir para conseguir dinero a cambio de sexo.

5.1.3.1 Sus amantes / alumnos
La importancia que tiene el rol de maestro para Javier Lavalle es capital. Sin embargo, no todas
las relaciones sexuales o sexoafectivas que describe en su novela / memoria / representacion
datan de cuando ya lo tenia. No declara cudntos afios tiene?3! y las referencias a su edad en los
diferentes momentos vitales que refiere son escasas; sin embargo, como se verd a continuacion,
es posible identificar los momentos en que pasod de nifio precoz a adolescente activo y luego a
adulto estuprador.

Aunque el mismo narrador da poca importancia a su infancia, “hablaré de mi nifiez solo
para redondear el relato, mas no para establecer fijaciones infantiles”?32 (Ceballos, 1969, p. 12),
es posible reconocer esos pasajes que, ademas de “redondear”, revelan un aspecto importante: la
homosexualidad estaba ahi de inicio.

[62] Aun veo a Delfino parado al otro lado del camino, frenando el caballo, con su

respetuosa indecision para sacarnos del atolladero [...] descendio del caballo, se

metio en el charco y soportdindonos en los brazos nos puso en la orilla del camino,

primero a mi y después a mi madre. A simple vista no me parecia tan potente (p.

25).

[63] De improviso aparece Marcos Lule [...] vemos sus pantalones de mezclilla,

anchos y flojos [...]

—Todavia no se hacen la puiieta? —pregunta a media voz.
Respondemos simultdneamente que no moviendo la cabeza.

21 Por las inferencias que se enunciaron a inicio del capitulo I de esta tesis, es posible afirmar que Javier Lavalle
habria nacido en 1913, por lo que en 1969, afio en que realiza la escritura / enunciacion, tendria 56 afios de edad.

232 Cursivas en el original.



—Vengan entonces; les va a gustar mucho.

[...]

Se desabrocha precipitadamente y comienza a operar.

—Esto es vida, muchachos; haganle como yo.

Jaime y yo permanecemos tiesos. De repente siento mucho miedo y
comienzo a llorar a lagrima viva.

[...]

Sonrie, me halaga, recomienda que me calle, que no sea tonto y contintia
insistiendo con melifluas palabras en que se siente muy bonito. Sigo llorando. Al
rato veo que me desabrocha; y a medida que ¢l manipula me voy apaciguando. Me
complace a tal grado, que cuando me suelta para hacer lo mismo con Jaime protesto
vivamente; pero ¢l se limita a indicar:

—Sigue tu solito.

Desde entonces Marcos Lule me suscitdé un contradictorio sentimiento de
atraccion y rechazo (pp. 32-33).

[64] También observaba al conductor, de aspecto grave, de traje azul y quepis del
mismo color con una placa dorada donde se leia el nombre de su cargo. Vigilaba
hasta el ultimo de sus movimientos porque sabia que el enorme convoy en que
viajabamos estaba subordinado por completo a su voluntad (p. 44).

[65] El padre que nos confesaba (“acércate, acércate, asi te oiré mejor”) se instalaba
en un cuartito casi desnudo y sumido en sombras que estaba inmediato a la capilla
del colegio. Los alumnos esperabamos en el comedor y uno de los maestros [...]
nos hacia pasar por orden de lista. Ese dia entré medio encandilado y tuve que
esperar un rato para adaptarme a la penumbra. Entrevi al padre sentado a un lado de
la mesa y me aproximé; me cogié de las mufiecas con unas manos sumamente
blandas y calientes, y no permitié que me hincara [...] sino que asi de pie casi
declamé la retahila de pecados. Cuando terminé la recitacion que repetia todos los
sadbados el padre agachd la cabeza y se puso a bisbisear [...] De repente me dio
unas palmaditas en la espalda, me rodeo la cintura con el brazo (mesuradamente),
me estrechd contra su pierna y después desliz6 la mano hacia abajo con un
movimiento simple, como inadvertido. Pero yo empecé a temblar [...] El advirti6
algo, porque enseguida me solté (p. 49).

[66] Soy totalmente inhdbil para los juegos. Por lo tanto mis compafieros no se
juntan conmigo [...] ni me incluyen en los equipos de basquet, de beis o de fut.
Pero me gusta verlos jugar recargado en un pilar del corredor de la escuela (p. 56).

[67] Llegamos a la terminal de la estacion del tren, desciendo del camion
desganadamente, cruzo la vasta calle adoquinada, entro a El Lucero, marco mi
tiempo y permanezco de pie en la puerta de la tienda; se me cae la mandibula
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viendo jugar a los muchachos en la cancha de basquet del patio de la estaciéon (p.
62).

[68] Me conservo [...] desinteresado de todo, hasta que se presenta el otro chofer.

Se llama Lucio [...] tiene veinticinco afos (yo tengo doce) y siempre me esta

diciendo: “aguzado mi muchacho, muy aguzado, ayudeme a quedar bien”. Sus iris

café oscuro relucen; veo oscilar sus chispitas cuando me coge de los hombros con

sus manazas y me sacude (p. 63).

Los fragmentos anteriores abarcan de los dos a los doce afios de edad del protagonista. En
62 narra la travesia para llegar de su pueblo natal (innominado) a Los Reyes, Michoacan; llama
la atencion el interés que, a los dos afios de edad, le despertaba el aspecto fisico del ayudante de
su padre. En 63 registra la manera en que conoci6 la masturbacion —algo que habra sucedido
luego de los cinco afios de edad— y como el placer corporal le ocasion6 una molesta sensacion
que transfiridé a quien lo guio por primera vez. En 64 narra la travesia en tren de Los Reyes,
Michoacan, a la capital de Guanajuato, esto a los nueve aios de edad, y la pausada y delectable
observacion que realizd del conductor. En 65 refiere un episodio de casi abuso que le llevo a
dejar de creer en los dictados de la religion. En 66 y 67 se reafirma el deleite que la vista le
concede al observar a hombres en actividades deportivas, algo también referido mucho mas
adelante en la trama (pagina 236). Y en 68233 aparece uno de sus primeros enamoramientos
imposibles, uno en que se prefigura la diferencia de edades que marcaré todas sus relaciones una
vez que llegue a la adultez. Nada fisico pasa entre Lucio (veinticinco afios de edad) y Lavalle
(doce afios), y queda el mal sabor de una relacion inconsumada no solo por el desinterés del

chofer, sino porque repentinamente desaparece, algo que presagia también la fugacidad de todos

sus futuros amores.

233 Fragmento en el que hay referencia tangencial al verano en que el pequefio Javier trabajéo como cobrador en una
ruta de camion.



254

La secundaria la estudia en el sistema de la Universidad de Guanajuato, por lo que su
relacion con esa institucion data desde cuando Lavalle tenia doce afios de edad. De este lapso
destacan Bernardo (ya referido en el fragmento 54), Martin, Jaime y Raul. Es con el primero que
descubre finalmente el ejercicio de su sexualidad. Una vivencia que, aprende rapido, debe ser

discreta, silenciosa y en lo privado. En una de sus visitas dominicales al cine sucede lo siguiente:

[69] Estaba libre la grada de adelante y se me ocurrié estirar las piernas; a poco
Renato estir6 las suyas y las enlazd con las mias. No dije nada. [...] Casi
inmediatamente después empezo a presionar. “jVaya!”, pensé.

—Por qué me aprietas? —inquiri con cierta timidez.

[...]

—Te estan viendo —murmuré.

—Nooo...

Me estrecho arrebatadamente.

—¢(Qué quieres hacerme? —indagué.

Suspiro y dijo:

—Nada, hombre.

Lo observé atentamente. Estaba como trabado y tenia los ojos fijos en la
pantalla.

[...]

Renato temblequeaba. Me fue soltando poco a poco y ya no volvio a
cogerme.

Desde entonces se descorrio el velo [...] Abandoné pues el mundo exclusivo
de los libros y comencé a vivir algo asi como en dos esferas no solo distintas, sino
contrapuestas. Una de ellas estaba consagrada a la actividad cerebral [...] La otra
gobernaba una serie de apetecibles sensaciones, estaba llena de encubrimientos y
misterios y radicaba en el sexo (Ceballos, 1969, pp. 71-72).

La segunda esfera a la que hace referencia, descubierta a los catorce afios de edad (p. 70),
se expande conforme contintia su relacion de amistad con Renato. En otra visita al cine toca por
primera vez un pene que no es el suyo.

[70] ¢(Pero como y en qué momento se habia desabrochado Renato? La verdad que

fue una impresion casi terrible [...].
—Ahora aprieta —dijo.



255

Obedeci al instante [...] Sabia que obrabamos mal y de repente me entro
miedo. Y repugnancia, porque no podia librarme de la sensacion de que cogia una
pequefia bestezuela caliente y pegajosa. Primero me mantuve rigido, aferrandolo
aun, pero ya no por decision propia. Luego, de pronto, consegui retirar la mano (p.

75).

La relacion sexual se consuma finalmente dias después, en uno de los salones de la
secundaria de la universidad.

[71] Debo advertir que el vasto salon no tenia sillas, s6lo unas bancas largas

pintadas de gris claro que no estaban del todo mal para tenderse.

A los pocos dias, en un momento dado que me permiti prever con exactitud,
Renato me invitd nuevamente al salon de geografia. Me negué con voz terminante.

—¢No te gusto? —dijo.

—NMe dolié mucho.

—Asi es la primera vez (pp. 77-78).

De esa misma época —entre los catorce y quince afios de edad— data la amistad entre
Lavalle, Bernardo y Martin. El segundo da funciones con titeres y se encarga tanto de realizar los
escenarios como el vestuario de las marionetas, algo que el narrador considera un “quehacer
demasiado femenino” (p. 82). Mientras que Martin:

[72] “A ver, nos decia de repente; vamos a jalarnos un rato la pija.” Nos alineaba

ante la cerca de ladrillo que limitaba la azotea del otro lado y jugdbamos a ganar.

Martin salia victorioso todo el tiempo (p. 82).

La relacion con Martin avanza cuando Lavalle le pide que le ensefie a “triunfar” —uno de
los constantes fraseos anodinos y enmascarantes que en este caso se refiere a eyacular—, algo
que el primero acepta, pero con una condicion: el futuro profesor debia hacer el que sera su
primer sexo oral. Hecho que también se debe inferir por la manera en que esta enunciado:

[73] —Solo que te apliques aqui.
Lo examiné curiosamente.
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—No, no —djije sin pensar.

—Pero si estd muy bien.

Senti miedo y un poco de asco; pero en seguida me surgié un agudo interés,
algo violento y desusado.

[ m

Me sentia dispuesto a ceder al incentivo; y sin embargo, nunca hubiera

conseguido romper las formas y obrar por mi mismo. En realidad estaba perplejo y

Martin me obligd. Lo acredito en mi descargo [...].

[...] Pero tampoco digo que se esforzo demasiado. Me cogid de la cabeza y

se dedico a repetir con cantinela: “No pasa nada, hombre, no pasa nada, te lo

aseguro. ;/Como crees? De veras.” (p. 83).

Unas lineas mas adelante, se refiere al semen de Martin como “veneno” (p. 84), uno que,
sin embargo, aprendera a dominar e incluso buscara con el paso de los afios. Luego del episodio
referido en 73 ocurre lo narrado sobre Reynaldo en el fragmento 54. Por el rumor que corre —no
sabe si por indiscrecion de Renato o de Martin— Lavalle decide enfocarse en su trabajo como
preparador del laboratorio de quimica. “Temia ser despedido si el director de la escuela sabia
algo, o sospechaba” (p. 88). Conviccion que le dura poco:

[74] Dudas, melindres, pruebas de resistencia, todo concluyd cuando finalmente

cedi a las insistencias de dos estudiantes. Comenzaron a seguirme de lejos cuando

salia de la escuela; preguntaban por mi en mi propia casa; en el cine se colocaban a
mi lado o detras de mi [...] Hasta que fuimos al parque Antillén —con los dos, si

(p. 88).

Este encuentro —en efecto un trio— tiene una particularidad: aunque Lavalle era ya en
ese momento el preparador del laboratorio de quimica (p. 88), se intuye que los estudiantes con
los que termina su abstinencia son de edad cercana a la de él —quince afios—, lo que matiza el
hecho de que sea un trabajador de la universidad. Sin embargo, es algo que ¢l mismo resalta al
referirse a ellos como “estudiantes”, es decir, aunque ¢l mismo aun es alumno se separa de los

demas al presentarse como “empleado de la universidad”.
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En la lista sigue Jaime, de quince afios de edad, al igual que Lavalle (p. 99). Se conocen
durante “el cuarto afio en la universidad”234 (p. 89) y surge un flechazo unilateral instantaneo.
Dice Lavalle: “Me gusta todo lo suyo. Todo: cabeza, cuerpo, ropa, libros, bagatelas. Conservo
muchos objetos suyos para rendirles verdadero culto” (p. 89). Narra en las lineas siguientes que
se vuelve inseparable de su nuevo amigo: lo acompafia a que practique basquet, aunque sea solo
para verlo (p. 90), y uno de esos objetos de culto que menciona es una cachucha. “En la noche la
estrujo con mis manos, la beso por todas partes, la husmeo, la aprieto contra mi pecho y repito

299

para mi, mascullando: ‘Jaimito, Jaimito, Jaimito’” (p. 90). El arrebatado enamoramiento contintia
durante algin tiempo, y aunque hay ciertas concesiones por parte de Jaime —se deja acariciar un
pie (p. 93), la mano y el rostro (p. 98)—, al final pone tierra de por medio:235

[75] Sin Jaime todo resultd distinto [...] lloraba con frecuencia, de noche

particularmente. Me acostaba, cerraba los ojos, estrujaba su retrato y repetia su

nombre muchas veces. Luego me ponia a rezar con fervor excesivo para que las

oraciones lo desalojaran de mi mente (p. 99).

El fragmento anterior prefigura todas las futuras relaciones afectivas y sexoafectivas del
protagonista: hay una suerte de predestinacion al fracaso y, aunque logren consumarse, tienen el
componente de la fugacidad y la precariedad. Aspectos en los que se abundara mas adelante.
También en 75 estd presente la postura ideoldgica con la que habia crecido hasta entonces Javier
Lavalle: todo lo que se desviara de la heterosexualidad estaba mal. Se lo decian tanto la sociedad

como la religién de su familia, a la que hace referencia al mencionar rezos y oraciones. Esto

ejemplifica lo planteado en el enfoque dramatargico: “Las consecuencias de las interacciones

234 Que tengan ambos quince afios de edad en “el cuarto afio en la universidad” se explica por el hecho de que Javier
Lavalle ingresé al sistema educativo universitario desde la secundaria, es decir, su cuarto afio en corresponde al
primero de preparatoria.

235 Jaime se muda a Ledn, Guanajuato, para continuar sus estudios (Ceballos, 1969, p. 99).
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rituales consisten en moldear los comportamientos de los actores. El ritual produce y reproduce
en los individuos los sentimientos morales que estdn en su origen” (Chihu y Lopez, 2001, p.
244). Es por lo anterior que tanto el mundo fisico como el mental se pueblan con objetos que
simbolizan a esa sociedad de la que se forma parte y en la que se es socializado. Los simbolos
fisicos, como las iglesias, y los mentales, como los rezos, son mecanismos que orientan lo que se
debe respetar, y marcan fronteras respecto de aquellos individuos y grupos que no lo hacen. El
futuro profesor se remite en 75 a esos simbolos que reconoce —aunque poco a poco se deslave
su convencimiento respecto de sus contenidos— y que hasta cierto grado le representan un
conflicto con los sentimientos que experimenta por la ausencia de Jaime. Ese sentir, a su vez,
toma forma como un simbolo de su homosexualidad, una dimension y rol aun en formacion.

Contintian sus amores juveniles con Raul, de trece afos de edad, es decir, es el primer
momento en que Javier Lavalle, de quince, es el sujeto mayor en la dupla. El narrador indica que
para olvidar a Jaime es que comienza a “perseguir’ a ese nuevo interés, lo visita en su casa y
facilmente lo convence.

[76] Lo llevo al rincon de la puerta, donde hay una pila de trebejos inutiles. ;Y

saben qué pasa? Piensen ustedes. Pues que esta vez procedo con Raul exactamente

en la misma forma en que los otros obraron conmigo. Rall se muestra sumiso, no

se debate [...] En ratos hasta presumo que se ofrece (Ceballos, 1969, p. 101).

Nuevamente se encuentra la enunciacion anodina ya mencionada. En las primeras tres
lineas del fragmento anterior no hay alguna palabra que remita en lo literal al acto sexual que, en
efecto, esta describiendo.

La situacion con Raul cambia rdpidamente. La sumision mencionada por Lavalle se

convierte en seriedad, enojo y finalmente en amenaza: le contard todo a su papa. Una situacion
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ante la que el joven Javier intenta salir al paso recurriendo a los simbolos que conoce y que, se

presume, comparte con Ratl: el castigo y la religion.

[77] “No digas nada, no te enojes, qué ocurrencias las tuyas, si sales con esos
cuentos nos castigan a los dos, ten cuidado, mira, mejor nos confesamos, ;quieres?,
es lo mejor, vamos los dos juntos.”

Persiste la seriedad de Raul y corro a mi casa. Regreso al instante con todo
lo que tengo; la coleccion de balas [...] la escuadra, el compds y una caja de colores
[...] Ratl acepta lo que pongo esos manos; pero no modifica su digna expresion.
“No pongas esa cara, t0 tienes la culpa, por qué no me hablaste claramente, yo no
entiendo de gestos, aparte de que ni siquiera podia verte” (pp. 101-102).

Es con Raul que se da otro momento inicial: dar algo a cambio luego de obtener lo que se
deseaba, es decir, pagar por sexo, ya sea como parte del acuerdo o como respuesta a una posible
amenaza o chantaje.23¢ Pese a que la latencia de una situacidon asi se revela como evidente,
Lavalle decide seguir con sus conquistas. El siguiente es Silvestre, de veintidds afos de edad y
pretendiente de su hermana Virginia. Este lance es significativo porque pone de manifiesto el

sistema “audaz y garantizado” de ligue que se refiri6 en el fragmento 56.

[78] No tengo intencion de ocultar nada y manifiesto que voy tras de Silvestre a
pesar de que no lo quiero ni me gusta [...] lo que asombra en Silvestre es
precisamente eso que tanto me presume y que resulta demasiado ostensible cuando
espera a Virginia sentado a caballo en el quicio de la puerta [...] después de
regresar de los banos?37 pienso que tiene todo derecho (p. 103).

[79] Lo importante es que ahora me entiendo con mi cuerpo. Han desaparecido por
completo los viejos y casi insuperables conflictos. El secreto estd en que no me
rebelo contra él, sino que me subordino décilmente [...] Mi voluntad [...] se plega
con inmediata y completa sumision al llamado de una y otra solicitud. Estamos
pues en paz. Desde luego, no creo que haya nada que sea mejor que esta
conformidad. Pero atiendo separadamente las demandas del cuerpo y del espiritu

(p. 103)

236 El chantaje de Romero, referido en el fragmento 57, sucede cronologicamente después del episodio con Ratl.

237 Se refiere a los bafios de La Providencia, donde tiene sexo con Silvestre (Ceballos, 1969, p. 103).
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En 78 aparece nuevamente una redaccion llena de significados intencionales para
referirse al pene de Silvestre y el disfrute a partir de este; mientras que en 79 revela la manera en
que se plantea la vivencia de su sexualidad: el cuerpo le demanda goce, uno que satisface con
regularidad sin mayores involucramientos; mientras que el espiritu, que refiere al afecto y al
enamoramiento (como el que vivido con Jaime) encuentra satisfaccion de modo un tanto mas
dificil y espaciado.

La combinacion de ambos aspectos, cuerpo y espiritu, se da a medida que Javier gana en
edad y todos sus enamoramientos se dan con sujetos mas jovenes que ¢l. Como ya se citd en
1.4.1, a Lavalle le interesan de entre quince y veintitrés afios de edad (p. 128), lo que refuerza la
fugacidad ya mencionada como componente de sus relaciones: eventualmente sus amores —se
consumen estos 0 no— pasaran de la edad limite y dejaran de interesarle.

Como se refiri6 en el fragmento 58, al protagonista le asignan un ayudante de laboratorio.
“Me complace la idea de disfrutar la cercania de un chamaco en forma permanente” (p. 104). El
primero de estos chamacos es Gaston, a quien Lavalle describe como perfecto de acuerdo con
sus gustos. Y es con €l que se inaugura la estrategia de seduccion por medio de regalos, analizada
por Antonio Marquet en un articulo citado?® en el apartado 2.4 de esta tesis. La lista de
obsequios incluye calcetines de seda, pafiuelos ingleses, ocho corbatas, un suéter y una playera
(p. 105). Tal prodigalidad tiene por objetivo ser sucedaneo de los verdaderos deseos del
obsequiante, es decir, lo sexual. Pero Lavalle se afirma en que no cruzara esa linea con su

ayudante, pese a que no desea otra cosa. Esto se puede ver en este didlogo imaginado por €l:

238 Marquet, A. (2020). El regalo en la estrategia de seduccion en la novela Después de todo de José Ceballos
Maldonado. 4rgos, 7, pp. 44-57.
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[80] Heme pues de subito con el corazéon desbordante, con ganas de besarlo y al

mismo tiempo con el firme propdsito de reprimirme. “Asegura por dentro la puerta

de cristales, Gaston, todavia es temprano y sera Uinicamente por un ratito [...] ;por

qué no hacerlo, Gaston?, ya tengo bastante con todo este tiempo de tirar del freno,

reconozco que es cierto, qué mas puedo hacer yo, al fin que tu lo sabes porque

todos lo saben, solo que resulta completamente inutil porque ya decidi reducirme a

los Silvestres, contigo nunca, de veras nunca, aunque ti accedas, yo me niego

definitivamente, Gaston™ (p. 105).

Resulta interesante la lucha entre los aspectos declarados por el narrador: cuerpo y
espiritu. Desea atender al primero, pero mantener sin mancha al segundo —que nuevamente
refiere a los dictados sociales y religiosos— le hace indicar: “Estoy en pugna con mi castidad”
(p. 105). Una que, sin embargo, solo es espiritual, pues al placer carnal le da rienda suelta con los
“Silvestres”; es decir, aquellos que no le gustan pero que le provocan deseo sexual. Hay, pues,
una categorizacion: los “Silvestres” son solo para acostarse, y por lo tanto no importan. Los
otros, los que son como Gaston, tienen un lugar especial.

La polaridad entre el deseo y la insatisfaccion de este continia en la narraciéon sobre
Gaston. Javier Lavalle refiere que hay algunas insinuaciones por parte de su ayudante, sin
embargo, cuando toca el tema del carifio que siente por ¢l (pp. 105 y 108), Gaston se hace el
desentendido. La situacion se extiende por todo el afo escolar y no se da la consumacion, algo
que lo lleva repetir el patron de rompimiento que inaugurod su separacion de Jaime:

[81] En las noches lloro con frecuencia. Escondo la cabeza entre las almohadas y

permanezco asi hasta que siento que los ojos estan completamente secos |[...].

Cuando lo encuentro de improviso, o cuando pienso en €l y oigo su voz |...]
corro al mineral de Cata a hincarme ante el Sefor de Villaseca. Y delante de Jesus

en la Cruz, que es el tnico en que creo, lloro en silencio y le pido que me conceda
olvidar a Gaston (pp. 116-117).
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Al afio escolar siguiente es el director quien asigna al nuevo ayudante de laboratorio, “un
alumno estudioso y muy despierto [...] pero feo hasta el limite de lo repelente” (p. 118). Una
situacion que Lavalle remedia solicitando que se agregue la plaza para un segundo ayudante,
puesto para el que ya tiene candidato: Ramiro, quien, dice el narrador: “Me gustaba realmente”
(p. 118). El protagonista hace la propuesta para el cargo y su nueva conquista acepta de
inmediato. “Un domingo lo cité en el Cantador para ponerlo a prueba; no queria que con Ramiro
se repitiera el estlipido y mortificante estrujamiento mental a que habia estado sometido con
Gaston” (p. 118); sin embargo, la situacion toma el mismo camino: “Queria echarme sobre
Ramiro y me refrenaba. Era algo insuperable. Como si fuera totalmente incapaz de liquidar el
viejo habito de atormentarme” (p. 120). A partir de esto, dice el narrador, la situacion cambi6 por
completo, es decir, logro superar el conflicto. Como indican las referencias de aventuras con
alumnos:

[82] Me gustan innumerables chamacos; pero no a todos les hago insinuaciones. Y

Salazar me gusta simplemente, sin ir mas alla (Ceballos, 1969, p. 124).

El mencionado en el parrafo anterior es con quien se inauguran las relaciones sexuales
consumadas que serian punibles por ley como estupro. Aunque no lo enuncia asi, en este punto
de la historia Javier Lavalle ya es mayor de edad y usa su posicion en la universidad para lograr
sus conquistas, lo que lo acerca a lo descrito en el articulo 262 del Cdédigo Penal de 1931 —
vigente aun cuando habrian sucedido los hechos narrados en la ficcion—:

Al que tenga copula con mujer menor de dieciocho afos, casta y honesta,

obteniendo su consentimiento por medio de seduccion o engaio, se le aplicaran de

un mes a tres afios de prision y multa de cincuenta a quinientos pesos (Diputados,
1931).
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El machismo se hace evidente en la redaccion del articulo anterior en dos sentidos:
primero, solo se refiere a la copula heterosexual, lo que permite inferir que siquiera plantear una
situacion de seduccion o engafio entre dos mujeres o entre dos hombres resultaba practicamente
impensable. Segundo: hace referencia a que la mujer menor debe ser ‘“casta y honesta”,
calificativos que dependerian de la subjetividad de alguien “autorizado”, y que anunciaban
también otra cosa: quienes no fueran castas y honestas se merecian el abuso. Asi, de haberse
aplicado la ley a Lavalle —algo que no es el objetivo, como ya mencion6 en el apartado 1.4.1—,
la laxa pena senalada era la que le aplicaba, pues, en todos los casos, a partir de Salazar, se dio
una seduccion a partir de lo que su puesto en la institucion educativa le permitia: dinero para
comprar regalos y silencios, y un espacio para consumar los coitos: la bodega del laboratorio.

[83] Salazar acude una vez por semana y le doy el dinero que me pide.

Se pensard que me comporto un poco fuera de lo comun y que dilapido mis
fuerzas. Porque no solo se trata de Salazar. Con la fama que tengo, como “ya se
sabe”, es facil para mi. Para entendernos, ellos caminan la mitad del trayecto y yo
la otra mitad. Aunque en rigor de verdad no creo que sea nada excesivo. Tal vez
parezca un poco osado, puede ser. He aqui adonde me conduce el atrevimiento: a
Salazar lo cito en el laboratorio los martes y a Santos los viernes (Ceballos, 1969, p.

126).

[84] Aquello resulta de tal modo extraordinario que la propia magnitud me paraliza;

sufro una verdadera confusion y lo cierto es que al principio no me atrevo, sino que

antes realizo minuciosas investigaciones de anatomia y fisiologia relativas a la

elasticidad de tejidos y esfinteres. Encuentro que no pasa nada, que el organismo es

sencillamente maravilloso, y me resuelvo porque de no ser asi, ;de qué otra manera
puedo abrir los 0jos? No sé a qué clase de hombres pertenezca Santos; sélo puedo

decir que no conozco otros casos similares; pero yo salgo triunfante (p. 128).

Vuelve a confirmarse la manera en que los significados intencionales son los que revelan

el sentido completo de lo dicho por Javier Lavalle. Mientras que en 83 con “ya se sabe” se
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refiere a su homosexualidad —indica tener fama—, en 84 esta hablando de una cuestion sexual
referente a lo operativo: “aquello” es el pene de Santos que, segin indica, es de tamafio
considerable, tanto que analiza la elasticidad de los esfinteres —en este caso su esfinter anal—,
para luego anunciar que triunf6. Es decir, en esa ocasion el narrador tomo el rol sexual pasivo,
uno que, sin embargo, no disfruta. “Cuando me conduzco pasivamente no siento nada;
experimento por el contrario coraje y dolor” (p. 128). La predileccion por el rol sexual activo, es
decir, quien penetra, la explica como algo que simplemente es y no requiere razonamiento,
aunque también puede leerse y explicarse en términos de lo que indica Michel Foucault: “La
sospecha de una pasividad siempre mal vista es mas particularmente grave cuando se trata de un
adulto” (2003, p. 124). La reticencia de Lavalle a dirimir su sexualidad en términos de ser el
sujeto pasivo sexualmente puede explicarse por esta afieja valoracion que proviene del ideario
griego. El amor por los jovenes, de acuerdo con el mismo filésofo galo, generd en Grecia una
elaboracion cultural compleja que comprendia practicas de cortejo, reflexion moral y ascetismo
filosofico:

La relacion sexual —siempre pensada a partir del acto-modelo de la penetracion y

de una polaridad que opone actividad y pasividad— es percibida como del mismo

tipo que la relacion entre superior e inferior, el que domina y el que es dominado

[...] Las practicas de placer se reflexionan a través de las mismas categorias que el

campo de las rivalidades y las jerarquias sociales [...] En el comportamiento sexual

hay un papel que es intrinsecamente honorable y al que se valora con derecho

pleno: es el que consiste en ser activo, en dominar, en penetrar y en ejercer asi su

superioridad (p. 137).

A lo anterior iba aparejado el complemento de la edad, es decir, generalmente se trataba

de relaciones entre un hombre mayor y uno joven. Al segundo se le veia como falto de ayuda,

consejos y apoyo, mientras que el primero debia proveer todo esto. Asi, el sujeto mayor
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dominaba el vinculo, tanto por lo que aportaba materialmente como por sus acciones en el
terreno sexual: penetrar.

La estrategia de conquista mediante regalos inaugurada con Gaston (a quien se menciona
en el fragmento 80) se inscribe también en las practicas de cortejo que menciona Foucault:

Un conjunto de conductas convenidas y a convenir, haciendo asi de esta relacion un

dominio cultural y moralmente sobrecargado; estas practicas [...] definen el

comportamiento mutuo y las respectivas estrategias que deben observar los dos
compafieros para dar a sus relaciones una forma bella, estética y moralmente valida

(2003, p. 125).

Lo anterior lleva al desarrollo de dos roles: erasta (el mayor) y erémano (el joven). El
primero debe tomar la iniciativa, mostrar su ardor, pero moderadamente, ademés de hacer regalos
y prestar servicios, lo que le da derecho a esperar una recompensa. En cambio, el eromano no
debe ceder facilmente ni dar sus favores alocadamente o por interés, asi como dar
reconocimiento al amante que lo desea por los favores que le hubiera concedido. Es posible
reconocer a Lavalle en el rol del erasta en varias de sus relaciones, es decir, solo en las que le
resultan significativas, como las de Gaston y Salazar, de acuerdo con lo que se ha revisado hasta
el momento. Pero también en los casos de Leonardo y Rolando, que se analizaran
particularmente mas adelante.

La lista de amantes-alumnos23° continua con Julidn, de quince afos de edad. Un episodio
que resulta fugaz por una situacién que el mismo Lavalle resalta en la narracion:

[85] Tiene mil demonios lujuriosos metidos en el cuerpo. Lo chocante es que
pensaba que Julidn no lo habia hecho antes (Ceballos, 1969, p. 129).

239 Combinacion de elementos a partir de Gaston.
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Lo que le choca al narrador es que en el ardor sexual de Julian —“Empieza una gimnasia
violenta, nueva, experimentada” (p. 129)— queda de manifiesto no solo que estaba demasiado
interesado, sino que lo habia hecho antes tanto por interés econdémico como porque lo disfrutaba.
Algo que también habria desconcertado a los griegos, quienes creian que “los jovenes no
experimentaban placer en sus relaciones con hombres mayores” (Foucault, 2003, p. 142), sino
que debian verlo como un rito de pasaje hacia la adultez que ayudaria a formar su caracter. Por
esto Julian es rapidamente descartado.

La cronologia de la historia continua con el episodio de Javier Lavalle en la carcel,
referido en el fragmento 12, y el despliegue de amantes-alumnos con German, pasaje cuyo inicio
fue referido en el fragmento 53. La relacion termina cuando surgen rumores insistentes, y
confrontantes sobre el vinculo entre German y el profesor.

[86] Antes de llegar al patio de estudios German se adelanta por alguna razén y yo

marcho tras €l a paso tardo. Oigo risas y en seguida distingo una voz.

—Para qué estudias, para qué te apuras.
—D¢jame en paz —dice German.
Casi me detengo.

—Macanudo gusto —sigue la voz.
—Mira: no le busques.

[...]

—Tu vienes en este momento de camotear a Lavalle; no te hagas (Ceballos,
1969, p. 142).
Situaciones como la anterior, que German tiene también un acuerdo de sexo transaccional

con el profesor Escobedo (p. 143) y el hecho de que la hermana de German encontr6 una de las

cartas240 que Lavalle le envi6 a su alumno durante las vacaciones, ponen fin al vinculo.

240 “Exaltadas y sin encubrimientos. Me refiero a su cuerpo, a nuestros besos” (Ceballos, 1969, p. 142).
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[87] —Mira: creo haberte complacido. ;{Qué mas quieres?

—Lo de siempre.

—Fijate que es imposible. Ya tengo novia. Y mi hermana no quiere que seas
mi amigo. En serio. Todos sabemos nuestro cuento, ;no?: tu sabes el tuyo yo sé el
mio (p. 144).

Luego llega Montalvan al radar del narrador: “Lo conozco desde el aino anterior y el

primer dia que asiste a clase me parece sencillamente irresistible” (p. 156). A este nuevo interés

4 2

sexoafectivo, dice, “lo exalto todavia mas que a Jaime y Gaston” (p. 156), tiene quince afios de

edad y cree que aun no conoce la fama que tiene. Lavalle hace evidente su interés, y, aunque
despliega constantes reticencias, finalmente cede ante un regalo: dos biografias por Stefan Zweig
(p. 160). El cortejo avanza en el departamento de Félix Garza, el amigo homosexual de Lavalle,
a donde Montalvan acude citado por su maestro. El lugar estd decorado con azucenas,

iluminacion especial y un pastel con las iniciales MM de Marcelo Montalvan (p. 160).

[88] —Elegi azucenas porque simbolizan pureza; y ti eres un adolescente puro.

—~Usted no sabe nada de mi.

—Si, Marcelo; ti no has incurrido en cierta falta que cometen los hombres.

[...]

—Porque aun cuando hayas estado con algunas mujeres, de todos modos no
has fallado como yo.

—¢ A qué falla se refiere?

—Otro dia te la explico.

—Ya la sé maestro —exclama en tono de triunfo.

[...]

—Desde hace mucho tiempo.

—Pero qué sabes?

—La falla que tiene.

—Y te parece mal? ;Fallarias conmigo en esa forma?

—No sé, ahora no sabria decirle (p. 162).

Finalmente, la relacion sexual no se concreta. “Inesperadamente Montalvan abandond

Guanajuato [...] No logré despedirlo y durante largo tiempo me fastidié un sentimiento de
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inconformidad, algo muy parecido a la célera impotente” (p. 166). La historia continiia con el
vinculo que forma con Leonardo, que, dada su importancia para el desarrollo de la trama, se

abordara en un apartado especifico.

5.1.3.2 Vida sexual en Guanajuato
Como ya se mencion6 en los apartados 3.2 y 5.1.1 de esta tesis, los significados intencionales
son fundamentales en una narracion como la que realiza Javier Lavalle. Lo son tanto por el tema
como por la estructura elegida para contar la historia y, esto ultimo, a su vez, estd influenciado
por el topico central: la homosexualidad. Es decir, la manera de plantear la narracion: la ya
mencionada oscilacion entre pasado y presente, entre evocacion y registro de la accion directa,
obedece no solo a un juego literario para elevar la calidad del producto final, sino al deseo de
enmascarar la sexodisidencia del protagonista y que este aspecto sea constante pero gradual, para
que se revele hasta que se enuncie con todas sus palabras. Lo que en Después de todo sucede
entre las paginas 210 y 214 (revisado en los fragmentos 9 y 10).

Casi al finalizar el proceso de escritura, cuando el producto estd por convertirse en
moneda de cambio lingiiistico,24! es que la importancia que tiene la no-heterosexualidad del
protagonista se evidencia de manera tal que ya no es posible enmascararla con una redaccion
como la de los fragmentos 73, 74, 76, 78, 79 y 84.

Como ya se ha dicho, un lector atento es capaz de reconocer tales referencias

enmascaradas, y, por asociaciones ¢ inferencias que permite el conocimiento del mundo, realizar

241 Concepto revisado en el apartado 3.2 de esta tesis.



269

una especie de registro de elementos defamiliarizados?42 que obligan a computarlos de manera
distinta. Este marcaje ha sido estudiado por Arthur Graesser, que propuso diferentes niveles de
representacion de la informacion contenida en un texto. Esto con base en el modelo de
Construccion-Integracion: 1. Forma de superficie (que preserva las palabras exactas y la sintaxis
propia del codigo en uso); 2. Base textual proposicional (que conforma la microestructura), y 3.
Modelo situacional-referencial (que integra la informacion del texto con el conocimiento del
mundo del actor y hace referencia al mundo tinico que el texto comunica) (2000, p. 429). A los
anteriores se pueden agregar dos que, aunque extralingiiisticos, resultan los mas aportadores para
la comprension total del discurso: el nivel comunicacional y el del género textual (Graesser,
1997, p. 167). La aplicacion de los cinco a Después de todo se propone como sigue:

Cddigo superficial (espaiiol)

Texto base (novela en espafiol)

Modelo situacional (autoenunciacion)

Comunicacional (didlogo diferido evidente)
Género textual (novela autobiografica)

AR

Los anteriores se complementan con cinco dimensiones conceptuales (del Modelo de

ubicacion de eventos de Zwaan) (p. 179) que facilitan el proceso al lector; estas son:

Protagonista: Javier Lavalle

Temporalidad: Indeterminada (aunque hay evidente progresion temporal)
Espacialidad: Distrito Federal (esto revelado al avanzar en la lectura)
Causalidad: Escritura de memoria

Intencionalidad: Escapar al olvido de su historia243

Nk D=

242 Segun Arthur Graesser, la defamiliarizacion es un recurso literario en el que conceptos prototipicos o comunes
son transformados de modos extrafios, de manera que el lector se vea forzado a reinterpretar referentes y verlos bajo
una nueva perspectiva (1997, p. 168). En el caso de Javier Lavalle, como ya se vio, un importante elemento
defamiliarizado es la ventana de su habitacion y los toquidos sobre esta (revisados en los fragmentos 22 a 30).

243 Esto porque, en términos de su contexto y el mandato social de este, es un sujeto cuya vida no perdurara mas alla
de su existencia fisica debido a que no tendra hijos que la refieran.



270

Estos marcadores, indispensables para el procesamiento de la historia narrada por Javier
Lavalle, descansan sobre una herramienta también mencionada por Graesser: la memoria, que al
momento de leer tiene tres dimensiones: de trabajo, de corto plazo y de largo plazo. La primera
es fundamental pues es la que se encuentra activa en todo momento del proceso, pero las dos que
la complementan y, de hecho, apoyan, contienen informacion ya conocida y procesada tanto a
partir de lo leido como de lo conocido fuera del mundo creado en el libro que se consume. Es
decir, hay informacion en la memoria que al momento de leer puede activarse y retrotraer datos
ya conocidos por socializacion en el grupo al que se pertenece (conocimiento del mundo), y que
clarificaran los significados intencionales.

Todo esto resulta de interés para presentar la vida sexual de Javier Lavalle en Guanajuato,
porque ese primer lugar en que vivio su disidencia agregd a esta cierto goce a partir de un
“secreto entendimiento”, mencionado en el fragmento 24, como elemento fundamental. Por
supuesto, habia una demanda social de discrecion para permitir —via particularizacion— una
sexualidad excéntrica como la del protagonista, pero esto es algo que mas que padecer lo
disfruta: “Me levanto invadido de gusto, con ilusionada impaciencia por descubrir el
momentaneo secretillo” (Ceballos, 1969, p. 41). Hay una suerte de sensacion de superioridad
algo asi como: “Nadie més que yo y el recién llegado sabe lo que estd a punto de suceder”. Sin
embargo, para que el goce no se torne amargo se debe seguir una serie de reglas estrictas,
enmarcadas en la demanda social ya indicada. Se debe saber cuando, donde y cémo, para
mantener la secrecia del codigo.

[89] A tipos como Silvestre los llevo a la bodega del laboratorio. Pero antes los
alecciono. Hacen como si fueran a orinar, pasan al mingitorio, se entretienen un
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rato, vigilan el pasillo, y si ven que esta solo simplemente empujan la puerta de la
bodega. Cuando salen yo soy el que me encargo de la inspeccion (p. 103).

[90] Cuanto mas busco, mas encuentro. Me invade una avidez inmoderada.
Considero estrecho y un tanto peligroso el medio universitario y voy a otros lugares
para obtener lo que deseo. ;Pero a cuales? ;A qué horas y qué dias? Opero en el
Cantador, en las proximidades del campo deportivo, en la presa de San Renovato y
en el cine Reforma. El domingo es un dia que se puede calificar de favorable. Pero
entre semana a veces consigo algo importante si camino por la estacion del tren y
subo por la calzada de Tepetapa entre ocho y diez de la noche. Me dirijo a
campesinos, obreros o albafiiles; para mi es lo mismo. Con estos despacho al
instante, como si fuera una préctica rutinaria y no un placer. Vaya, es que también
tengo miedo. Les hablo cortésmente, casi dulcemente. Los veo sonreir, lanzar
miradas de soslayo y agachar la cabeza; pero si reaccionan con brusquedad les
pregunto por una calle inexistente y me despido (p. 128).

[91] He aprendido mucho, tengo experiencia y s€ que no es necesario insistir
demasiado. Casi todos ceden rapidamente si se les dice con claridad la suma de
dinero que van a obtener. Los muy jovenes se asustan un poco y se resisten. Con los
mayores al tnico recurso que apelo es al de la franqueza. Digo: “Oye: me gustas
mucho; ;quieres tomar algo conmigo?; te invito.” “;A qué horas?”, preguntan.
Nada mas. Adviertan ustedes que es demasiado facil, al menos para mi (pp.

128-129).

[92] Se extiende mi campo de accidon porque me nombran preparador de quimica en

la escuela Normal cierto que alli no puedo hacer nada dentro del laboratorio, pero

los llevo al hotel Central mediante el procedimiento conocido: alquilo la habitacion,

salgo a indicar el nimero y convenir la hora y entramos separadamente (p. 129).

En 89 revela el celoso procedimiento que debe seguirse para utilizar con tranquilidad y
confianza la bodega del laboratorio a su cargo. La secrecia ya indicada y el sigilo son
fundamentales. Nadie més debe enterarse de que hay alguien ahi en horarios en que el espacio

deberia estar vacio, pues si alguna vez se hiciera evidente la ocupacion esto daria pie a

intromisiones a cualquier hora, algo que no sucede.24* En 90, el narrador revela el guion

244 Recuerda Lavalle: “Cuando oimos ruido nos detenemos momentaneamente. Se trata de tipos que llegan a
buscarme o bien de rezagados que transitan a lo largo del pasillo. Me siento tan fuera de peligro que mi corazon
continua latiendo normalmente” (Ceballos, 1969, pp. 125-126).
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extendido del cruising?4> en Guanajuato: al indicar dias, horas, lugares y actitudes queda desnudo
ante sus lectores / acompafiantes, sin embargo, ese mostrarse por completo tiene aun cierto velo;
dice: “Consigo algo importante” cuando podria decir: “Encuentro penes que me gustan”. En 91
se reafirma lo ya dicho respecto a dar algo a cambio para obtener lo que quiere, invitar algo
ayuda, pero el dinero en efectivo casi siempre resulta infalible. Mientras que en 92 revela como
procede en otro espacio, sin embargo, es un guion similar a los ya expuestos y basado en los
mismos componentes, secrecia y sigilo. Para que el encargado del hotel no actuara contra el
profesor y su invitado, era necesario que entraran por separado. Tales provisiones no aminoraban
los chismes, pero lo que se pudiera decir quedaba en eso, habladurias que, aunque constantes y
soportadas en testigos oculares, no eran suficiente para acabar con la particularizacion que iba
ganando Lavalle.

De su vida sexual y afectiva en Guanajuato destaca la presencia de Leonardo, pues fue a
raiz de su involucramiento con €l que el narrador se plante6 un vinculo mas duradero. Una idea
que le llevara a perder practicamente todas las certezas sobre las que estaba basada su vida, como
se verd mas adelante.

[93] Si un hombre inteligente estd enamorado, entonces resulta que no es tan

inteligente. Porque el amor absorbe totalmente, al grado que borra todo lo demas; y
si lo demas permanece ahi, al enamorado no le importa (p. 176).

245 Alex Espinoza dice sobre el cruising: “El cruising es inherente a la igualdad, a dos personas que reciben
exactamente lo que quieren del otro y que después se marchan” (2020, p. 36). Es decir, como se mencion6 en la nota
al pie 83, se trata de la practica furtiva, generalmente citadina, de buscar pareja sexual para el momento sin que haya
un involucramiento personal posterior al acto.



273

En el recuento de su vida, Lavalle no deja de autoconcebirse como un hombre inteligente,
sin embargo, reconoce el momento de su fallo y el motivo de este: plantearse una relacion a largo

plazo con Leonardo.

5.1.3.2.1 Leonardo
Casi para finalizar el registro de su historia vital, Javier Lavalle menciona a Leonardo e indica
asi la importancia que tuvo su aparicion para el momento presente (el de la enunciacion), cuando
se encuentra practicamente al final de sus recursos y por agotarse la tltima de sus certezas:
Rolando. Dice sobre Leonardo:

[94] No he triunfado en el sentido coplﬁn [...] ni en el que yo mismo me proponia

antes de que apareciera Leonardo. (El estd alli, como fin y principio) (Ceballos,

1969, p. 252).

Es revelador que coloque a Leonardo como “fin y principio”, pues en ese punto del
balance realizado esto es claro: ¢l fue el fin de su vida en Guanajuato, llena de certezas y
placeres, y el principio de su existencia en la Ciudad de México, que, aunque liberadora, fue
minando poco a poco, hasta casi hacer desaparecer todo eso que le reportaba goce: profesion,
dinero y juventud. Esos tres elementos en la vida de Javier Lavalle eran el fundamento de su
existencia, que oscila entre el cinismo y la autoafirmacion. La profesion le permitio desplegar su
potencial de inteligencia y brillantez evidente desde pequeiio y, a la vez, le confiri6 la cercania
con decenas de jovenes con los que pudo acostarse. El dinero estaba ligado a lo anterior, pues su
labor como maestro —en esos afios, mejor remunerada— le daba la posibilidad de pagar o

comprar los regalos ya referidos. La juventud, claro estd, la perderia de cualquier manera, pero la
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llegada de su decadencia corporal se acent@ia por el hecho de no tener a disposicion los dos
elementos ya mencionados: sin propdsito, sin dinero y sin atractivo, es poco lo que le queda
(estas pérdidas son ocasionadas por la llegada de Leonardo a su vida). La importancia de ese
deslumbramiento sexoafectivo queda de manifiesto desde la manera en que es evocado:
[95] Pero déjenme hablar ahora de Leonardo. ;Donde se encontrara Leonardo en
este momento? Tenia cejas bien dibujadas y pestafias enormes. Creo que sus
pestafias son las mas largas que he visto; por lo tanto constituian el rasgo mas
sugestivo de su rostro [...]. Es importante sefialar otros pormenores de interés en la
cara de Leonardo: menton redondo, que resaltaba notoriamente; al reir se
profundizaba el hoyuelo de la mejilla izquierda, en el cual, por cierto, me gustaba

hundir la punta del indice; y los dientes figuraban dos hileras bien alineadas de
piezas blancas y relucientes. Finalmente, un cuello alto y delgado sostenia la cabeza

(p. 168).

El atractivo del joven es evidente y resaltado con una descripcion como la anterior. La
perfeccion de su rostro, en armonia con un cuerpo atractivo —que en el gusto de Javier Lavalle
debia ser delgado—, hace que el hombre inteligente que era el narrador pierda foco y agudeza, y
termine en una situacion terrible. Sin embargo, al inicio del enamoramiento las alarmas se
quedaron silenciosas, pese a ser evidentes y, de hecho, percibidas por el narrador:

[96] No conozco a nadie tan indiferente a las dadivas como Leonardo; por supuesto

que de mi era lo Unico que le llamaba la atencidn; pero la risita neutra y su actitud

indolente daban la impresioén de que no le interesaban (p. 169).

Al momento de la escritura Javier Lavalle es capaz de reconocer que la indiferencia de
Leonardo era calculada. “De mi era lo tinico que le llamaba la atencién”, indica en 96, y con ello
remarca lo que en su momento decidié obviar. Y tan lo dejo pasar que refiere haber enviado a su
nuevo interés amoroso al dentista para, tras el arreglo de un par de muelas (p. 169), conferirle en

lo material la perfeccion que le otorgaba en la idealizacion.
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[97] Me gustaba construir en mi cabeza la imagen de un Leonardo bien vestido y un
dia le pregunté si se opondria a que le comprara ropa.

—Francamente no —respondi6 con su modo desabrido.

—Pero en tu casa protestarian.

—Qué cosas se le ocurren, profesor.

Me extranié.

—¢No te dirian nada? —insisti.

—Se alegrarian, aunque no lo crea (p. 169).

Tener carta abierta para desplegar la ya mencionada estrategia del regalo hace que el
enamorado dadivoso se active en Javier Lavalle: le regala una camisa deportiva, un suéter y
zapatos (p. 169). Los nuevos atuendos corresponden con la imagen idealizada del joven y entre

este y el maestro surge una amistad que los vuelve inseparables.

[98] Pregunté si queria dar la vuelta en coche por el Pipila y respondié que si
moviendo la cabeza. Conocia un chofer que encubria mis lances y enfilamos hacia
el sitio del Truco. Cuando el chofer me vio con Leonardo hizo un guifio fugaz;
después se aproxim6 y comento en voz baja:

—iQue¢ estreno, profesor!

—Callate.

—Pero si estd muy chamaco...

—No te creas; tiene quince anos corriditos (pp. 169-170).

[99] En la cuesta del cerro le dije a Leonardo que le iba a dar un beso. En seguida
respondid que si. ;Advierten qué sencillo? Lo abracé y busqué sus ojos; pero ¢l
desvio la mirada. Me parecid que se resistia, que el dique aun no se venia abajo
[...]. Me lancé con decisidon y Unicamente senti que su cuerpo se estremecid un
poco bajo el mio. Después se quedd extranamente calmado, como si el beso hubiera
eliminado las tltimas barreras dejando escapar una disimulada sobrecarga
emocional (p. 170).

[100] Ya me hablo6 el profesor Escobedo y no quise.
[...]
—Pero si nadie se niega —comenté.
—Yo si.
—¢Por qué?
—Se tuerce mucho; no es como usted.
—A ver: explicame como soy yo.
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[...]

—A usted no se le nota nada; y ademas quiere verdaderamente [...] Los
demas contratan para estar un ratito, profesor; y luego le hablan a otro (pp.
170-171).

Entre 98 y 100 se narra el prometedor inicio de la relacion entre Leonardo y Javier. Sin
embargo, en 99, luego del primer beso, se activa otra alerta: “Habia pasado aceptablemente la
prueba inicial. A menos que ya tuviera experiencia” (p. 170), pero el narrador decide acallar la
sospecha, motivado en gran medida por la disposicion de su nueva conquista para dejarse hacer.
Ademas, en 100 Leonardo abre la posibilidad de que el vinculo sea algo més que un contrato por
“un ratito”. Esto ultimo hace que Lavalle se emocione y plantee una relacion en exclusiva. Una
amistad “como la mia” (p. 171) es la propuesta y el joven quinceafiero acepta, pese a indicar que
tiene novia. Se plantea con esto una doble vida de Leonardo, o quizd una bisexualidad no
reconocida. La segunda prueba, es decir, el coito, se da un mes después, en el departamento de
Félix Garza.

[101] Lo vi tranquilo, evidentemente decidido; y yo, para establecer una perfecta

concordancia, compartia su tranquilidad. En ningiin momento se mostrd remiso, ni

siquiera extranado; tanto que de cuando en cuando renacia mi sospecha de que ya

lo hubiera hecho en otra ocasion (p. 171).

Esta segunda sospecha resulta importante porque refleja la alineacion del narrador
respecto al ideario descrito por Michel Foucault, uno en el que el cortejo y la conquista eran
esenciales, tanto como la expectativa de inexperiencia en el joven.

Para obtener de ¢l aquello que siempre conserva el derecho de rehusar, hay que ser

capaz de convencerlo; quien quiera retener su preferencia, debe superar a juicio

suyo a los rivales si es el caso, y, para ello, servirse del prestigio, las propias

cualidades o los regalos, pero la decision pertenece al propio muchacho: en esta
partida que se juega nunca se esta seguro de ganar (2003, p. 126).
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En 99 queda de manifiesto el modo en que, aunque reticente, Leonardo da su permiso
para el beso, es decir, no rehusa el avance ni la propuesta. Mientras que en 100 aparecen tanto el
rival como las cualidades de Lavalle que lo llevan a superarlo: el primero es el profesor
Escobedo, las segundas son el aspecto varonil del narrador y su forma de querer. Ademas, por
supuesto, de los regalos que ya le habia dado a Leonardo.

La indiferencia de Leonardo, referida en 96, se remite a otro de los aspectos que era
esperado en los jovenes griegos y, por lo tanto, casi demandado por quienes en el siglo XX eran
afectos al helenismo: un juego de seduccion que convirtiera a la negaciéon en convenio. “No
ceder, no someterse, seguir siendo el mas fuerte, ganar en resistencia, en firmeza, en templanza a
los pretendientes y enamorados: he aqui como afirma su valor el joven en el dominio amoroso”
(Foucault, 2003, p. 134). Sin embargo, es un juego delicado de equilibrar, y eventualmente el
joven pretendido debe ceder, con lo que se asegura la entrega de su pretendiente y los favores
que este le puede conferir.

[102] Quedé totalmente hechizado, al punto que no recordaba haber experimentado

nada parecido. Comprendi enseguida que Leonardo significaba algo mas que un

episodio momentaneo. Nos citibamos en el departamento de Félix regularmente los

sabados [...] su condescendencia se parecia a la de una mujer enamorada, aunque

en el caso de Leonardo, presumo que me dejaba el campo libre sélo para el efecto

de impresionarme y atizar mi generosidad. Pero yo no deseaba otra cosa (Ceballos,

1969, pp. 171-172).

Nuevamente queda sefialado el sistematico deseo de no ver la realidad que marco ese
pasado y que se indica en el presente —el momento de la escritura / enunciacion—, debido a la

distancia temporal y la posibilidad de andlisis que esta otorga. “Se me escapaban las dimensiones

exactas de las cosas” (p. 172), indica el hombre inteligente que perdid su pragmatismo a causa



278

del amor. Y el primer nubarrén en el brillante horizonte sucede cronolégicamente poco después,
enunciado en el didlogo revisado en el fragmento 15 —“Les dice a los compaiieros que ando con
un joto” (p. 173). Un compaiero de clase molesta insistentemente a Leonardo por su relacion
con el profesor, pues, de alguna manera, iba en contra de lo socialmente aceptado, aunque se
diera de forma subrepticia: sexo transaccional, no una relacion.

Foucault refiere que los padres exigian a sus hijos poner obsticulos a los intentos de
conquista, mientras que los compafieros se reprochaban unos a otros el aceptar esas relaciones
con demasiada facilidad. Algo que resuena con la situacidon en que se encuentran los personajes.

Era una practica culturalmente valorada por toda una literatura que la ensalzaba y

una reflexion que fundamentaba su excelencia. Pero a todo ello se mezclaban

actitudes bien diferentes: desprecio por los jovenes demasiado faciles o demasiado

interesados, descalificacion de los hombres afeminados [...] rechazos de ciertas

conductas vergonzosas [...]. Parece pues que esta practica, aunque admitida y

corriente, estaba rodeada de apreciaciones diversas y atravesada por un juego de

valoraciones y desvalorizaciones bastante complejo como para hacer dificilmente

descifrable la moral que lo gobernaba (Foucault, 2003, pp. 121-122).

Asi como en la antigua Grecia se valoraban unas précticas y criticaban otras respecto a la
relacion entre un hombre mayor y su joven pretendido, en el Guanajuato caracterizado a partir
del relato de Javier Lavalle se pueden inferir esas mismas oscilaciones sobre tal situacion, que es
en la que se encontré en su momento el narrador al vincularse con Leonardo. Que se planteara,
aunque tacitamente, una relacion maés alld de encuentros esporadicos marcados por el
intercambio de sexo por dinero hizo que surgieran voces criticas respecto a una situacion que

subvertia el orden mantenido por las reglas no escritas de los profesores homosexuales de la

ciudad.
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[103] De repente me dijo que no queria andar conmigo en la calle porque
empezaban a murmurar de €l en la escuela. Habld con una voz pausada y neta.

—Pero quién puede hablar? —pregunté.

—El profesor Medina.

[...]

—Explicame. ;Qué te dijo?

—Me pregunté por ti.

—Eso no significa nada.

—Y que era muy peligroso andar contigo, a menos que me gustara.

—¢ Asi hablo exactamente? Tu bromeas, Leonardo.

—Sabe bien lo que hacemos; porque dijo que nos pasedbamos por todas
partes (Ceballos, 1969, p. 189).

Como ya se dijo, romper subrepticiamente con las formas aceptadas romperia también la
tolerancia de eso que se hacia donde, cuando y como nadie se enteraba. Que Lavalle y Leonardo
se pasearan “por todas partes” hacia evidente una relacion que debia mantenerse en las
penumbras y no extenderse mas alld de lo esporadico. Contra esas reglamentaciones estaba
jugando el narrador.

Y los sefialamientos del profesor Medina estaban acompafiados por los de Manuel
Gomez, compaiiero de Leonardo y sobrino del corresponsal del periddico E/ Sol. Como se reviséd
en el fragmento 15, una de las calificaciones como joto que recaen sobre Javier Lavalle proviene
de los rumores iniciados por Manuel, quien es, en efecto, el causante no solo del rompimiento
entre el profesor y Leonardo, sino de la caida en desgracia y el autoexilio del primero.

[104] Como fue que desdené este indicio llovido del cieno, es cosa que todavia no

puedo ni siquiera imaginar. Porque seguimos igual. Y ni Leonardo ni yo

observamos nada alarmante en los sucesos que ocurrieron acto seguido. Por
ejemplo, cuando Leonardo aparecié con el tipo en el departamento de Félix,
recuerdo que solo tuve un acceso de colera que por fortuna logré dominar. “;Como

se atreve?”, pensé. Utilicé un pretexto cualquiera y llamé aparte a Leonardo.

—¢Es el que te molesta? —murmuré.

—Si.
—FEstas perdiendo la cabeza.
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—Fl quiso venir.
—Eres demasiado blando.
—Insistid mucho (p. 173).

A partir de ese momento la dindmica de la relacion cambia poco a poco. Las
murmuraciones son cada vez mayores y el recelo de ambos —Leonardo de ser visto con el
profesor y del segundo respecto a quienes lo sefialan— también se incrementa. Aunque no lo
reconoce del todo, el narrador indica: “Creia que me encontraba ante la hora del justo castigo y
ya me sentia virtualmente arruinado” (p. 175). Ante tal revelacion, Lavalle decide cortar la
relacion, pero al poco tiempo determina que en realidad desea lo contrario.

[105] El paso de los dias me ensefi6 sin lugar a dudas que Leonardo significaba

mucho para mi y comencé a estudiar la manera de recobrarlo. Sabia que se trataba

de una locura a la que aun era tiempo de renunciar. Pero la voz de las sirenas seguia

canturreando cerca de mis oidos y no me dejaba en paz (p. 176).

Guiado por ese canto de fatalidad, y con el pretexto de entregarle su regalo de Navidad, el
narrador decide ir a casa de Leonardo, “si aparecia ¢l no habria dificultades; si salia otra
persona... confiaba en mi habilidad para improvisar escapatorias” (p. 177). Es la madre de
Leonardo quien atiende al llamado y ese encuentro fortuito es valorado con ambivalencia en el
momento del registro / enunciacion de la historia.

[106] Mi visita a la casa de Leonardo fue el principio de todos los incidentes

lamentables que se presentaron mas tarde. Pero esto s6lo puedo percibirlo ahora,

después de muchos afios. Sin embargo [...] en ese momento tenia plena conciencia

de que incurria en un acto temerario, capaz, potencialmente, de torcer por completo

el curso de mi vida. Me pregunto, después de todo lo que ha pasado y de lo que me

ocurre actualmente, si volveria a tocar otra vez en la puerta de la casa de Leonardo.

Mi respuesta inmediata y categorica es si. (jPero si es lo mejor que has hecho,
Javi!) (p. 177).

[107] —;Esta Leonardo? —pregunté con desembarazo.
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Observé que se animo su rostro.

—¢ Usted es el profesor Lavalle? —interrogo.

—Si, senora.

—Qué gusto, profesor. Pase. Leonardo no estd; pero no tardara en llegar.

[...]

Pasamos unos cinco minutos, o acaso mas, intercambiando obviedades [...]
Estaba a punto de inventar una excusa y despedirme cuando la sefiora aclaro:

—Le agradezco lo que hace por mi hijo, profesor. Leonardo habla
maravillas de usted. Y dice que lo ayuda mucho.

“iCristo!”

—Porque es sumamente listo, sefora.

—iSe pasa de listo!

[...]

—Leonardo es un buen chico /

—Estoy de acuerdo —interrumpi.

—...pero se junta con dos o tres amigos de mala conducta.

—Ya los dejard, sefiora.

—Oh, si; pero temo que antes lo comprometan a usted de alguna forma.

—Bueno, trataré de mantenerme alerta.

Supondréan ustedes que después de esta advertencia comencé a inquietarme.
Sin embargo, eludi el asunto porque me interesaban otras cosas (pp. 177-179).

[108] —jUsted le esta haciendo un gran bien a Leonardo, profesor!

[...]

—(Cbémo le hago bien?

—~Queriéndolo —respondid apresuradamente—; exceptudndome yo, nadie
lo habia tratado asi [...]

—S1, yo quiero a Leonardo —balbuci.

—Estoy de acuerdo; pero le aviso que debe estar vigilante; no por
Leonardo, sino por sus amigos; son malas gentes.

Supongan mi fuerte emocion. No me preocupaba en lo mas minimo de sus
exhortaciones, sino que unicamente tenia presente su visto bueno (pp. 179-180).

El mismo narrador lo indica en 106: lo referido en los dos fragmentos siguientes (107 y
108) fue lo que marcd la desgracia por venir. Pese a la doble advertencia de la madre de
Leonardo, enamorado como estaba, decidié solo poner atencion a que tenia la autorizacion
expresa de ella para continuar con la relacion que se habia planteado apenas conocerlo, aunque

sin saber bien a bien como hacerla funcionar. Ahora, por las palabras de la sefiora, lo tenia claro:
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[109] Me senti completamente seguro, con nueva confianza, como si la sefiora me
hubiese conferido una especie de certificado legal con derechos indisputables sobre
Leonardo [...].

En plena euforia llegué a considerar que el amor que sentia por Leonardo no

era una inclinacion mal vista, prohibida, casi monstruosa, sino que entre ese criterio

general y yo solo se interponian leves diferencias de gusto. Ahora mis relaciones

con Leonardo debian?4¢ ser permisibles de pies a cabeza. ;Por qué no?

Yo era un hombre nuevo, completamente transformado [...] Experimentaba

algo semejante a lo que debe sentir un muchacho cuando los padres de su novia le

permiten el acceso a la sala de la casa. Por primera vez, desde que tenia uso de

razon, estaba en paz con el mundo, lleno de una placidez que lindaba con la gloria

eterna (p. 180).

En las primeras lineas del fragmento anterior se hace una referencia velada a la minoria
de edad de Leonardo —atn tenia quince afios—, por lo que la conformidad de la madre respecto
a la relacion hacia de esta un acto valido y no uno penado por la ley. En los dos parrafos
siguientes se muestra la vision general, y como es que el narrador es consciente de ella:
“inclinacion mal vista, prohibida, casi monstruosa”, son calificativos elocuentes. Y el hecho de
que compare su euforia a la que sentiria un muchacho que puede pasar finalmente a la casa de su
novia muestra como es que el referente de tal situacion estaba irremediablemente atravesado por
lo que habia visto en su socializacion, quizé con los novios de sus hermanas, todas mayores que
¢l. Asi, entre la alegria por contar con el visto bueno de su suegra y lo que ello le permitia, el
narrador refiere haberse volcado en el vinculo con Leonardo: compra regalos para ambos (p.
184), se citan constantemente en el departamento de Félix Garza (p. 189) y viajan cada fin de

semana cerca de Guanajuato para pasar la noche juntos, “pero si habia puente y era posible

disponer de tres o cuatro dias, elegiamos México o Guadalajara” (p. 187). Tal frenesi, sin

246 Cursivas en el original.
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embargo, incrementd los rumores hasta llegar al punto referido en el fragmento 103, con la

combinacion de la labor condenatoria del profesor Medina y Manuel Gémez.

[110] Las miradas de todo mundo —y yo lo sabia— estaban puestas en mi. Pero yo
me tapaba los ojos y los oidos, es decir, me atenia al procedimiento del avestruz.
[ Verdad que no saben ustedes de nadie que tuviera tanto empefio en liquidarse? (p.
188).

[111] Me persuadi sin lugar a dudas de que estaba totalmente loco por Leonardo y

de que mi rutina era segura. Solo faltaba salvar el espacio [...] que mediaba entre

mi precaria postura de maestro universitario y el hundimiento final (p. 191).

En 110 reconoce el delirio en el que se encontraba y la determinacion de no salir de este.
Enterrar la cabeza como el avestruz le llevo a la liquidacion que menciona. Y pese a que asi lo
alcanzaba a vislumbrar, seguia aferrado a la idea de que podia tener lo que no se habia logrado
antes, ni €l ni algin otro profesor homosexual de Guanajuato: una relacién duradera, soportada
en el intercambio econdmico, si, pero finalmente perdurable.

Las habladurias crecen tanto que profesor y alumno deciden dejar de verse un par de
meses; sin embargo, esto lleva a que se genere el documento que sera el punto de inflexion en la
tragedia anunciada: una carta, escrita “lisamente, sin ocultamientos de ninguna especie” (p. 195).

[112] {Por qué se guardan las cartas comprometedoras? Nos damos cuenta del afio

que pueden causar, de que estamos desarmados del todo ante su informacion

irrecusable [...]. Leonardo conservd mi carta en la bolsa del pantalon, y un dia que

se quitdé la ropa para jugar futbol desaparecid6 misteriosamente. Digo

misteriosamente porque nunca llegué a saber quién escamote6 la carta. Pero no

tenia mucho interés en conocerlo, ya que sabia con plena certeza que todo giraba

alrededor de las maquinaciones del profesor Medina y Manuel (p. 196).

[113] —Hay una carta que lo compromete, profesor. En ella le declara su amor a un
joven, le dice que vaya al Cantador y se refiere a cosas que han hecho en otras
ocasiones.

[..]
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—Hableme del asunto —djijo.
—¢Qué puedo decir?
[...]
—Lo que piensa hacer —explico.
—No mucho, sefior.
—Si yo fuera duefio de esa carta, la romperia delante de usted; pero apenas
la lei me la arrebatd de las manos el profesor Medina para llevarsela al corresponsal
del Sol (pp. 197-198).
En los dos fragmentos anteriores se pone de manifiesto el rol de Leonardo como fin
(mencionado en 94) de lo que habia sido la vida de Lavalle en Guanajuato. Con la carta como

prueba documental de lo denunciado, el corresponsal del periddico y tio de Manuel, publica una

nota con el encabezado referido en 16: “Homosexual que hace de las suyas en la universidad”,

que termina con la particularizacion respecto de Lavalle. Que “ya se supiera”, como indica el
narrador para referirse veladamente al conocimiento social de su sexodisidencia, no le restaba
espectacularidad al escandalo mediatico.
En muchas relaciones, si no en la mayoria, el descubrirse es una cuestion de
intuiciones o convicciones que cristalizan, pero que ya habian estado en el aire
durante un tiempo, habiendo establecido sus propios circuitos de poder a base de
desdén silencioso, de chantaje silencioso, de glamorizacion silenciosa y de
complicidad silenciosa. Después de todo, la situacion de quienes creen que saben
algo sobre uno mismo que uno mismo puede que no sepa es de entusiasmo y poder
(Kosofsky, 1998, p. 106).
La sociedad de Guanajuato, incluidas las autoridades universitarias, lo sabia y caian en la
complicidad silenciosa; los alumnos lo sabian y actuaban con ambivalencia: algunos acudian al
chantaje, otros a la glamorizacion, por el beneficio econémico que podian obtener; la familia lo

sabia y desdefiaba silenciosamente el secreto de Javier Lavalle. D. A. Miller, citado por Eve

Kosofsky, indica justamente que el secreto puede funcionar como
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La practica subjetiva en la que se establecen las oposiciones de privado/publico,

dentro/fuera, sujeto/objeto y se mantiene inviolada la santidad de su primer

término. Y el fendomeno del “secreto a voces”, como se podria pensar, no provoca el
desmoronamiento de estos binarios y sus efectos ideoldgicos, sino que constata su

fantasmagorico restablecimiento (p. 92).

Es decir, para quienes toleran —via complicidad silenciosa— una situacion como aquella
en la que se encontraba Lavalle, el que sea un “secreto a voces” no quiere decir que se hable del
asunto abiertamente. Se mantiene este como un terreno vedado, un topico sobre el que no se debe
echar luz, justamente para no borrar las sombras y claroscuros que permiten los binarismos
mencionados: privado/publico, dentro/fuera. Mientras que lo que “se sabia” sobre el profesor
Lavalle quedara en lo privado y dentro de los espacios en que nadie mas lo viera, no habia
necesidad de afrontarlo. La cuestion es que la nota periodistica acaba con la dinamica del
“secreto a voces”, la homosexualidad del protagonista deja de ser para siempre un secreto y solo
quedan las voces, todas las voces, para hablar al respecto.

Lo referido en 113 esta cronologicamente situado antes de la publicacion de la nota, por
lo que en esos dias previos al estallido del escandalo —y con ello el fin de su particularizacion
por romperse el “secreto a voces”— el narrador oscila entre aniquilarse como homosexual para
conservar sus privilegios y aniquilarse declarandose homosexual, para aminorar con esto la
magnitud del escandalo.

[114] Desde siempre, sabia que en cualquier momento habria de pagarlo todo. Pero

nunca pensé que el desenlace se presentara asi, ni tan pronto. Me inquietaba [...] el

temor a destruir para siempre mi posicion de maestro joven y brillante de la
universidad [...] en ratos sentia ganas de hacer una confesion publica, y en
ocasiones me inclinaba por hacer trizas mis sentimientos y negar mis relaciones con

Leonardo (a pesar de la evidencia de la carta), sobre todo si tomaba en

consideracion que ya no podia tenerlo conmigo. Y eso era lo que me angustiaba:
que no existiera para mi una sola posibilidad (Ceballos, 1969, p. 198).
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En el fragmento anterior destacan tres temas: el cobro por el reto social, la salida del
cléset y la autoaniquilacion para mantenerse como un sujeto privado y dentro de sus condiciones.
Cuando Lavalle refiere saber que “habria de pagarlo todo”, concuerda con la vision del Sistema:
su sexualidad, de hacerse publica, demandaba una alta cuota, desde la carcel hasta la vida
misma.247 Mientras que al enunciar el planteamiento de una “confesion publica”, se refiere en
efecto a salir del closet, algo que en ese momento no existia ain como practica corriente; los
homosexuales eran revelados como tales con el objetivo de lanzarlos a la hoguera social; rara vez
daban el paso de mostrarse luego de una decision personal. Y la posibilidad de negar su vinculo
con Leonardo es, como ya se mencion0, la manera de intentar mediar con las instituciones —Ila
universidad, lo legal, la religion, la sociedad— para no salir de la esfera de tolerancia en la que
se encontraba hasta ese momento.

La latencia de ese cobro social aparece mencionada antes, cuando su relacion con
German —referida en los fragmentos 53, 86 y 87— comienza a dar visos de su final. Dice:
“Cuando voy con ¢l por la calle escucho cosquilleantes bisbiseos a mi espalda. Y espero
friamente el desenlace, el momento fatal” (p. 142). Estos fraseos pesimistas se repiten a partir de
que le roban la carta a Leonardo: “Comienza pues lo que todos ustedes se apresuraran a llamar
como mi justo castigo” (p. 195) y “Presentia [...] que estaba vez mis enemigos habian preparado
un golpe decisivo” (p. 196), para culminar con un eufemismo adecuado para la situacion, horas

antes de que la nota se publique:

247 Esto por el hecho mismo de la sexualidad no canonica a la que se unen las agravantes ya sefialadas: ser una figura
de autoridad interesada sexoafectivamente en menores de edad.
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[115] Ahora, pues, solo debia esperar el dia siguiente para asistir a mi fusilamiento.
Y todo por Leonardo. Insistia para mis adentros en que se trataba de un absurdo.
Pero aun asi, no escaparia de ser fusilado. Y por Leonardo, si. Me bastaba pensar en
¢l para experimentar gran consuelo (p. 210).

Se da pues el fusilamiento y, aunque vivido voluntariamente al pensar que es por
Leonardo —ya de dieciséis afios de edad—, de quien sigue enamorado, le resulta mucho mas

tragico de lo que ingenuamente se habia planteado.

[116] —¢ Ya se enter6 de lo que pasa?

—3Si, licenciado; vengo del laboratorio.

[...]

—¢Tuvo valor de presentarse a dar clase?

—¢Por qué? —dije extranado.

—Parece ignorar la gravedad de la situacion.

—Hay varios modos de ver las cosas; y yo no vi motivo para no
presentarme.

—¢No pens6 usted que iba a ofender a los estudiantes con su presencia?

Me dieron ganas de reir. Hasta ese momento no habia pensado que pudiera
agraviar a nadie con mi sola aparicion. El rector era un hombre inteligente y acaso
exageraba las cosas deliberadamente (p. 221).

[117] —Porque usted puede procesar al corresponsal [...] Pero tenga en cuenta que
¢l también procederia contra usted judicialmente, porque tiene en su poder una

carta suya.
iTenia que salir la carta! Me confundi momentdneamente y solo acerté a

preguntar:
—(Estéa seguro?

[...]

—Dadas las circunstancias, creo que no tenemos recursos para actuar.
—No haga nada, sefior rector; me iré de la ciudad.
—Y haré bien. Yo hablaré con el corresponsal para que no insista (p. 223).
Queda de manifiesto en 116 el rapido y definitivo cambio de actitud de los representantes
institucionales. Ya no hay labor docente ni brillantez manifiesta que borren lo repulsivo, y por lo

tanto ofensivo, de la dimension revelada / confirmada del profesor Lavalle: es homosexual y solo

eso importa. Mientras que en 117 se menciona el resultado final de todo el episodio vivido con
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Leonardo: su autoexilio. Irse de Guanajuato era algo que el narrador se habia planteado desde
que inici6 su enamoramiento inconsumado con Gaston (fragmentos 80 y 81): “Ojald pudiera
trasladarme contigo a otra ciudad” (p. 109), sin embargo, al momento del escandalo, irse a otro
sitio ya no seria respuesta a un anhelo, sino la inica manera de retomar el mayor control posible.
[118] Mi madre estaba sentada a mi lado y me miraba casi absorta, sin pestafiear.
(Qué pensaba? Yo no veia otra cosa que la pared de enfrente. De pronto me surgio
la idea y le dije en voz alta:
—DMe voy a México.
Mi madre permanecid quieta, sin hablar, y s6lo después de mucho rato lanzo
un suspiro [...] Nadie me obligaba a tomar una determinacién inmediata; incluso
no estaba preparado en absoluto para el viaje, ni sabia lo que haria en México,
porque antes no habia pensado seriamente en marcharme; pero lo decidi, sabe Dios
por qué (p. 224).
La ruptura definitiva con Leonardo se da tiempo después, cuando el chofer del sitio del
Truco (fragmento 98) le confiesa a Lavalle ser ¢l uno de los hombres con los que se acosto su
joven enamorado. “Usted no quiere darse cuenta, pero al chamaco le gusta” (p. 246), confesion
con la que se rompe no solo el halo de unicidad de Leonardo —a quien en un punto lo llama un
“soplo de Dios” (p. 190)—, sino que se hace evidente su deshonor, en términos de Foucault, por
romper la exclusividad de su relacion y ofrecer su cuerpo por gusto al primero que pasa. La frase

final entre los otrora enamorados ya se refiridé en el fragmento 20: “;Yo te vi con él! iEres un
i i

simple puto desgraciado!” (p. 251).

5.1.3.3 Vida en la Ciudad de México
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Bajo la égida de Carlos Monsivais, la ciudad en abstracto era la gran promesa para todos los
sexodisidentes que vivian en el interior del pais. Y durante casi todo el siglo XX no hubo ciudad
mas ciudad que la de México.

En la practica se pulverizan en una década versiones semifeudales de la Decencia,

que se guarecen en los pueblos y se arrinconan en las ciudades. Y al eliminar un

gran nimero de convencionalismos, enmarcados por el “Que no me entere yo

mismo de lo que hago en las noches”, la Revolucion le da fluidez a la

secularizacion. Quedan en pie las prohibiciones eclesiasticas y familiares y las
reacciones machistas, pero disminuye esa vigilancia casi policiaca de las

conciencias, el sentimiento de culpa. Desde luego, esto se da de modo desigual y

combinado, pero en la capital se afianzan los espacios de tolerancia (Monsivais,

2008, iBook).

A esa ciudad secularizada y llena de espacios de tolerancia es a la que ocasionalmente
iban Leonardo y Javier (Ceballos, 1969, p. 184), y es ahi adonde el segundo decide acudir y fijar
su residencia luego del escandalo. Antes del gran rompimiento se da este didlogo entre los
amantes:

[119] —Siento que no te vayas a México.

—No me gusta México. Se pierde uno entre los demas y eso no esta bien.
—Pero si no hay cosa mejor, Leonardo. Pasar desapercibido, ;te das cuenta?

(p. 240).

El atractivo del lugar es enunciado por el mismo protagonista: ser uno mas. Si, con tal
eleccion dejaba de ser “el profesor Lavalle” y lo que esto significaba en cuanto a privilegios; sin
embargo, a cambio recibia el anonimato de la ciudad que se traducia en libertad de accion. Una
que al inicio estuvo complementada con lo econdmico: el narrador consiguié un trabajo en unos

laboratorios médicos (p. 234), sin embargo, en el momento en que escribe sus memorias esa

relacion laboral estd perdida desde hace mucho, y también todas las subsecuentes en las que
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fungiera como maestro. Asi, aunque pudo rehacer una rutina que le reportaba placeres en libre
accion, poco a poco la misma ciudad y el paso del tiempo fueron deslavando esas certezas hasta
dejarlo con la ultima: Rolando, quien, como se vera mas adelante, estd también proximo a
abandonarlo. Dice José Antonio Langarita:

La gran urbe como uno de los escenarios posibles del espacio publico, no ha dejado

de ser objeto de recelo precisamente por ese grado de incontrolabilidad que

presenta [...]. La gran urbe ha sido el punto de llegada de un sinfin de disidentes y

rebeldes en busca de los placeres que la gran urbe ofrecia a sus habitantes [...]. La

gran ciudad ha sido un elemento clave para la configuracion de la identidad gay

moderna, su espacio vital (2013, pp. 104-105).

El proceso vivido, descrito y registrado por Javier Lavalle es previo a la configuracion de
la identidad gay moderna; se trata de un testimonio anterior, de uno de los tltimos homosexuales
—como los llama Ernesto Meccia— que inadvertidamente llevaron al cambio generacional y de
planteamiento sobre la vivencia de la disidencia sexual. El protagonista de Después de todo es
uno de esos ultimos homosexuales que, una década antes de que marcharan por primera vez
grupos gays organizados en las calles de la Ciudad de México, abrieron estas a las apropiaciones
furtivas, es decir, al cruising.

Las maneras de proceder, inconscientes todas del proceso social que estaban
prefigurando, se pueden estudiar desde una de las posturas de la cognicion social: el individuo
como miembro de un grupo. Condor y Antaki indican que el actor social habla y piensa como
parte de, y en nombre de una identidad colectiva (2000, p. 469), esto con el fin de afirmar y
reafirmar cuanto sea necesario la pertenencia a ese grupo por el que se expresa. Lo anterior

debido a la internalizacidon de las demandas (p. 469-470) que hace el grupo, por ejemplo: que se

confirme la concordancia con los estandares de un nivel econdomico especifico mediante la
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asociacion o asistencia a instituciones particulares. Algo presente en la historia de Javier Lavalle,
quien se autoconcibe en tan altos términos debido a su mismo devenir familiar:

[120] Mi tia comenz6 a decir que era mal visto que mi hermano y yo estudidramos

en una escuela oficial, que debiamos pensarlo bien, que no conociamos lo que era

Guanajuato, que alli estaba cerca el colegio de Isabelita Barreto que no cobraba

caro, etcétera (Ceballos, 1969, p. 45).

[121] Y un dia que llegd6 mi padre (nadie lo esperaba) dijo simplemente que la

educacion religiosa no hacia dafio y que ademas (levanto el indice y lo agito delante

de su nariz) uno debia marchar siempre con la costumbre, nun-ca-con-tra-ella.

Pronuncid las palabras con tono casi sentencioso (p. 46).

[122] Mi padre decidid (orondo) que ingresara al Instituto Colon. Condescendi6 a

explicarme con palabras pausadas, lisonjeras e inapelables, que me cambiaba al

Colon porque era el mejor colegio de Guanajuato. “;Te imaginas? ;Eres capaz de

imaginarte? ;Alcanzas a comprender totalmente lo que significa para ti? jTu

certificado de primaria sera del Instituto Colén!” (p. 47).

[123] En aquella época me parecia abominable decir groserias; observaba (;qué se

te hace, Javi?) una actitud de correccion y de pureza en el lenguaje. Recapitulando:

me comportaba todo el tiempo como un muchachito endomingado. Pensaba que asi

debia?*8 ser (p. 70).

En 123 esta expresado tal cual: Javier Lavalle estaba convencido de que el
comportamiento que recuerda en una etapa de su vida era el que estaba obligado a observar,
influido por las condiciones indicadas en 120, 121 y 122: la separacion del comin de los
habitantes de Guanajuato mediante la asistencia a escuelas de cierto nivel no solo académico,
sino socioecondmico, y la postura de aceptacion respecto a idearios marcados por las “buenas
costumbres” —casi siempre relacionadas con lo religioso— como complemento y refuerzo de

ese distanciamiento de lo que podria denominarse como “el vulgo”. Vivian en una ciudad

pequefia de provincia, sin embargo, incluso dentro de ese ecosistema social debian mantenerse en

248 En cursivas en el original.



292

los eslabones mas altos de la cadena. Asi, aunque todos formaban parte del mismo conjunto en
extenso, se hace patente una subdivision a la que apelan tanto la tia como el padre del narrador.
Como dicen Condor y Antaki, “los individuos tienden a percibir las caracteristicas y el
comportamiento de su grupo de un modo mas favorable que las caracteristicas y el
comportamiento de otros grupos” (2000, p. 470); en este caso, subgrupos. Una division
subsecuente posible de indicar en Después de todo es la de sexualidad normativa
(heterosexualidad), frente a la no normativa (particularmente la homosexualidad masculina), e
incluso dentro de la homosexualidad: Javier Lavalle se concibe como un caso especial en
oposicion a los maricones como el profesor Marroquin, su vecino de habitacion (fragmentos 18 y
26). Esa pertenencia a un grupo especial, diferenciado, queda de manifiesto en los gustos fisicos

del narrador:

[124] Me vuelvo intolerablemente quisquilloso a medida que soy mads viejo y
pobre. Como si mi gusto se hubiera quintaesenciado al paso del tiempo. Elijo lo que
es bello. La fealdad me produce una reaccion instantanea de rechazo. Por eso
rehliyo ensefiar en escuelas oficiales, donde solo es posible encontrar rostros
vulgares, prietos y aplastados. En cambio, en las instituciones privadas veo caras
blancas, limpias y distinguidas (Ceballos, 1969, pp. 117-118).

[125] Busco perseverantemente dos condiciones favorables: rostro bien parecido y
cuerpo perfectamente conformado. Aunque no siempre van juntos los dos atributos
[...]. Y si estando ya en la pieza advierto alguna imperfeccion, me desaliento al
instante, me pongo frio [...] me excuso con una inocente mentirijilla, les doy algo y
los despido.

Acaso mi repulsa tenga origen en el hecho de que ya no soy duefio de
aquella potencia que se desbordaba [...] y que desde luego yo me permitia disipar a
la primera invitacion (con cualquiera), precisamente porque sabia con certeza que
no tardaria en surgir de nuevo (p. 118).
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En 124 se muestra no solo el raciclasismo?4® del protagonista, sino el modo en que lo
marco tanto la diferenciacion de clase de su familia como la realizada a partir del —podria
decirse— prestigio individual dentro de la sexodisidencia, por ser de aspecto masculino y
fisicamente agraciado. Es decir, antes de que se planteara a la homosexualidad como un rasgo a
tener en cuenta socialmente, las vivencias individuales de varones homosexuales —con algunos
aspectos compartidos— prefiguraban ese grupo del que se podia formar parte de y hablar en
nombre de. Esto, por supuesto, es susceptible de hacerse ahora por el lapso transcurrido; en su
momento era simplemente el dia a dia de sujetos como Javier Lavalle.

Ademas de lo anterior, en el fragmento 125 se pueden analizar dos aspectos: el primero
es como se daban vivencias individuales de la homosexualidad con aspectos mas o menos
similares, en una €poca en la que no se podia ser tan abierto al respecto. Cuando el narrador dice
que despacha a sus ligues si les encuentra un defecto, es posible recordar lo que escribié Elias

Nandino, otro escritor homosexual: “Jamas me gustaron los afeminados ni fui capaz de

acostarme con alguno. En cuanto veia algiin dengue entre mis prospectos inmediatamente lo
cortaba. Lo bonito es amar con hombres” (Monsivais, 2008, iBook). El poeta jalisciense se
refiere al afeminamiento —algo que también molesta a Lavalle—, sin embargo, es posible
relacionar su actitud con la del protagonista de Después de todo, debido a que ambos querian
acostarse con un ideal —tanto en lo fisico como en lo actitudinal— y, si quien estaba en la cama
se revelaba como lo contrario, preferian dejar pasar la oportunidad.

El segundo aspecto interesante en 125 es la enunciacién enmascarada de la impotencia

sexual que empieza a manifestarse en Javier Lavalle. La “potencia” —eufemismo para ereccion

249 Que para la época de publicacion de la novela habria pasado por simple descripcion, mas que como algo
problematico de enunciar.
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— que empieza a desalentarse le hace redoblar sus esfuerzos de seleccion, debido a que si la
desperdicia con cualquiera quiza ya no responda cuando encuentre a alguien que de verdad le
guste. Y es que a la escasez de libido se suma la de dinero, lo que le lleva a acciones

desesperadas en el momento de la enunciacion / escritura:

[126] Recorri un tramo de Reforma y otras calles de mi rumbo. Cuando bebo solo
en mi pieza es frecuente que salga a caminar a la buena ventura para que me dé el
aire y ver si encuentro algo. En estas ocasiones no me pongo exigente y me
conformo con lo primero que se presenta, es decir, levanto basura [...]. Por
supuesto no consegui nada. Sin dinero no es posible hallar ni siquiera basura (p.
22).

Nuevamente se presenta una autoenunciacion marcada por la pertenencia a ese grupo —
que en términos de Lavalle bien podria estar conformado unicamente por ¢él— separado del
comun, ademas del ya mencionado clasismo. Esos que no estdn a su nivel son, en sus palabras,
“basura”. Y pese a ese bajisimo nivel que les confiere estd imposibilitado para el goce fugaz e

insuficiente, debido a la falta de dinero. Su economia limitada se menciona también en:

[127] —No vengas por ahora —aconsejé.

—Vale la pena, profesor.

Senti que una garra me apretaba la garganta, pero respondi:

—Todavia no dispongo de dinero.

—Me debe cincuenta pesos.

—Para que veas.

—Es el que le dije, profesor.

—Llama por teléfono a fin de semana, el sabado; creo que para entonces ya
estaré en otra forma.

—Esté a pedido, profesor; no lo haga esperar.

—NMe llamas el sabado.

—iProfesor!

—El sébado, y con todo gusto.

Breve pausa.

—Bueno... —respondid una voz desalentada. Y colgo.

Con estas cosas se me cae el alma a los pies (pp. 53-54).



[128] Me pregunt6 con un balbuceo casi doloroso:

—¢ Ya tiene dinero?

—Le escribi a un amigo pidiéndole quinientos pesos; ni siquiera me ha
contestado.

Pleg6 una comisura de la boca y agacho la cabeza. Siguié un silencio total.
Luego saco la caja de cigarros y el encendedor Ronson con sus iniciales en oro que
le regalé la primera vez porque se negd a recibir dinero (p. 58).

[129] —;Quién habla? —pregunté.

—Gaudencio, profesor.

—iQué tal!

[...]

—¢Qué pasoé con lo que me prometi6d?

—No pude conseguir ni un centavo, Gaudencio. Pero tengo un amigo que
me debe doscientos pesos; me dijo que me los iba a traer; pero no ha venido. Tal
vez mafiana se presente. Si quieres llamar...

—NMejor voy a verlo.

—Es preferible que llames.

[...]

Me quedo una sensacion de incomodidad, o mas bien de abatimiento. Como
si los chamacos ya no fueran a llamar por teléfono ni a tocar en la ventana (pp.
120-121).

[130] —jCuénto gusto, Miguelito!
Distendi6 la boca en una media sonrisa.
—(Qué haces? —pregunté.
—Nada; queria saludarlo.
—Bueno; pero te advierto que todavia no tengo dinero.
Se rio nerviosamente.
[...]
—Qu¢ lastima.
—Ya sabes; para que no vuelvas por aqui.
—Eso no, profesor; no es para tanto.
[...]
—So6lo que me quieras fiar el ratito —sugeri con voz cautelosa.
—Si profesor —respondio enseguida.
[...]
Procedié magnificamente, como si fuera a recibir una buena cantidad.
Ya tenia puesto el sombrero cuando pregunto:
—De veras no tiene nada?

[..]

295



296

—Na-da. Ni cuarenta centavos; vamos: ni veinte siquiera para una llamada
telefonica.

[...]

Miguelito hizo una mueca de fastidio (obviamente) y permanecié inmovil
un rato, cavilando. Luego caminé hasta el rincon y principié a hurgar en la mesita
donde guardo las cosas de tocador.

—Es inttil que busques —dije—; no tengo locion (pp. 135-136).

[131] Facil, ;no? Espero conseguir dinero mafana temprano; pero si fallo, me
escabulliré con otra argucia.

(Saben ustedes qué es lo peor? Claro que lo saben. Que todo gire en torno al
dinero (p. 166).

[132] Con la misma chamarra de dos vistas (pero limpia), tranquilo, puntual a las
citas, solia visitarme una vez por semana y siempre le daba cincuenta pesos.
Naturalmente dejo de venir cuando se me acabo el dinero (p. 233).

[133] Hay ciertos chamacos cuya atraccion especial es de tal modo poderosa, que
me exaspera verdaderamente. Alejandro es uno de ellos.

[...]

Me acerqué a la cama y le di un beso en los labios. Pero mientras buscaba
un apoyo para colocarme ventajosamente y volver a la carga, Alejandro se desplazd
con suavidad a la orilla opuesta.

—Otro dia —observo unicamente.

—Te das cuenta ahora? Ahi esta el motivo por el que no deseaba que
entraras. Tu vienes por dinero y yo no lo tengo; y claro, no te dejas besar (p. 241).

[134] ;Cuando, me he preguntado mucho ultimamente, volveré a tener la paz, la

holgura econémica y sobre todo aquella cordialidad que me transformaban en un

ser feliz? (p. 244).

Es elocuente la manera en que la economia mermada, por no decir que aniquilada, se
mantiene presente en la progresion narrativa de Javier Lavalle. Los fragmentos citados avanzan
de la pagina 52 a la 244, es decir, el lamento por no poder pagar como antes por la compaiiia de

los jovenes que iban a tocar a su ventana se mantiene como una constante y se entreteje en el

relato. Cuando se hace evidente el grado de limitacién en el que se encuentra, decide evadirse
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mediante la evocacion de su vida pasada, de episodios en los que fue feliz porque contaba, y en
abundancia, con lo que menciona en 134: paz y holgura econémica, los pilares de su felicidad.

Esas conquistas pasajeras y placenteras por igual, sin embargo, no son trascendentales en
la existencia del narrador mas alld de lo fisico, pues no habia en ellos el elemento de la
acechanza y la conquista. Asi como a los que llevaba directamente a la bodega del laboratorio en
su época en Guanajuato, quienes iban a tocar en la ventana o le llamaban por teléfono eran, en el
ideario de Lavalle —muy atravesado por el helenismo—, sujetos de poca valia.

Que ofrezca su cuerpo a quien quiera y como quiera [...] por gusto del deleite o por

interés. Ahi esta el deshonor de los muchachos que aceptan al primero que pasa,

que se ostentan sin escripulo, que pasan de mano en mano, que todo lo conceden al

que ofrece mas (Foucault, 2003, pp. 134-135).

Asi pues, la mayor parte de la actividad sexual de Javier Lavalle podria calificarse como
el disfrute de quienes ofrecen su cuerpo a cambio de dinero, es decir, quienes se prostituyen. Esto
sin dejar de lado el componente del estupro ya mencionado, debido a que, aunque se trata de
sexo transaccional, hay un desequilibrio entre los involucrados, que da ventaja al narrador.

La constante intrusion de jovenes a los que debe rechazar por la situacion en que se
encuentra al momento de la escritura / enunciacién, se debe a que, asi como en Guanajuato, “ya
se sabe” (Ceballos, 1969, p. 126). Referido en el fragmento 18, hay una suerte de cddigo que
permite anunciarse con el profesor. Ademas de la ventana especifica sobre la que deben ser los
toquidos, hay otro elemento importante: la luz de la habitacion.

[135] Tampoco han tocado en la ventana. Estoy seguro de que mantuve prendidos

los dos focos (el que cuelga del centro de la pieza y el del burd). La luz eléctrica es

una advertencia: si estd encendida es sefial de que me encuentro en la habitacion (p.
41).
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[136] Pero a veces me enredo en mis propias artimafias, como cuando estoy en la
pieza con la luz prendida y voy al super de la esquina y se me olvida apagar la luz,
[lo creen ustedes? Llegan los muchachos y llaman quedito, no salgo, tocan recio,
no aparezco, qué raro, tocan mas fuerte, de repente surge la sefiora en el balcon de
arriba (esta sobre mi ventana) y pregunta: ;qué quieren?, los muchachos responden:
buscamos al profesor, la sefiora replica: no estd en estos momentos, la miran
sorprendidos, piensan que se equivoca o que no dice la verdad y alegan aun; pero
esta prendida la luz, ;y eso qué si el profesor no esta?, agrega mi casera (pp.
68-69).

Mientras que en 135 se declara la manera en que estd caracterizado el codigo
extralingiiistico de la luz eléctrica, en 136 es posible ver como toda codificacion puede presentar
fallos y, con ello, problemas potenciales. La insistencia de los visitantes puede hacer pensar otra
cosa a la casera, es decir, hacerle evidente lo que sucede, algo que el narrador no desea: “No me
conviene que salga y vea a los chamacos, me exhibirian francamente” (p. 68). La inobservancia o
falibilidad emergente del codigo “primera ventana + luz encendida” pone en riesgo el sigilo que
ayuda a mantener la burbuja de operacidon/tolerancia que Lavalle construyd en la Ciudad de
Meéxico durante los anos que lleva ahi. Una burbuja que estd por romperse definitivamente por la
falta de uno de sus elementos fundamentales: el dinero.

[137] Estoy en la mayor indigencia y sin embargo siguen tocando en la ventana y

llamando por teléfono. ;Por qué acuden a mi si saben que no puedo darles lo que

quieren? Supongo que me buscan sélo para acogerse a una esperanza. Acaso se
figuran que estoy obligado a estar siempre a disposicion en cualquier circunstancia.

Aunque deben saber que estan equivocados; porque mi situacion se ve, se palpa.

Me imagino el asedio a que se encuentran sujetos los que tienen recursos y se

resuelven a dar (p. 120).

Asi como quienes lo buscan para aferrarse a la esperanza de conseguir dinero a cambio

de su compaiiia, Lavalle estd aferrado a la promesa de su propia esperanza, una que se llama
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Rolando. Sin embargo, ese ultimo viso de lo que fue su vida esta por evadirse de su realidad, y es

por eso que hay una obsesion total y declarada por retenerlo.

5.1.3.3.1 Rolando, el ultimo
La historia del vinculo entre Rolando y Javier Lavalle no es clara. Asi como se destaco en varias
ocasiones la narracion llena de enmascaramientos realizada por el protagonista, también hay una
especie de velo respecto al modo en que Rolando, de diecisiete afios de edad (Ceballos, 1969, p.
41), termind viviendo con el profesor en la Ciudad de México. Como ya se ha visto, la
enunciacion de Lavalle contiene mucho més de lo que la literalidad alcanza a indicar, algo que

resuena con lo sefialado por Coseriu: “La lengua se halla contenida en el hablar, el hablar no se

halla todo contenido en la lengua” (1955, p. 32).

Todas las relaciones referidas en la novela, tanto las que son significativas como las que
no, tienen el componente de la precariedad. Las intrascendentes, por el hecho de que los jovenes
involucrados acuden al profesor justamente para obtener un beneficio econémico, en busca de
subsanar una precariedad permanente o momentanea; en los vinculos importantes para Lavalle la
precariedad se hace doble, pues, ademas de que el enamorado estd en desventaja pecunial,
también “se debe a la inconsistencia de los compaifieros y es consecuencia del envejecimiento del
muchacho, con lo que pierde su encanto” (Foucault, 2003, p. 128). Se puede decir que el
protagonista de Después de todo vive de fantasias congeladas en el tiempo —como las que
involucran a Gaston y a Leonardo—,250 inico modo en el que pueden perdurar, puesto que todos

los estelares de sus enamoramientos iban a crecer y, en consecuencia, a dejarle de ser atractivos.

250 Sobre Leonardo el narrador mismo indica: “Ahora Leonardo tiene treinta y dos afios. Un hombre, ;jno? Un
hombre acabado, macizo, es decir, algo completamente ajeno a mi gusto” (Ceballos, 1969, p. 245).
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El mismo Lavalle lo dice: “Después de los veintitrés afios no me interesan los hombres”
(Ceballos, 1969, p. 128), asi, la precariedad de sus vinculos sexoafectivos genera una constante
rotacion de amantes. La diferencia con lo que esta por suceder con Rolando es que no esta
siguiendo el proceso regular, es decir, la anunciada ausencia se dard eventualmente, no porque
haya sobrepasado los veintitrés afios de edad, sino porque estd decidiéndolo a los diecisiete al
revelarse contra la influencia de Lavalle.

La importancia de Rolando para la historia se pone de manifiesto desde la segunda pagina
de la novela. Dice Lavalle en una de esas primeras oscilaciones entre evocacion y enunciacion de
lo inmediato:

[138] Pero estas distintas representaciones se interrumpen a cada momento; es

como si se produjeran cortes imprevistos en una pelicula cinematografica; y

aparece de golpe la imagen de Rolando.

Pronto llegarda Rolando. El bloquea no sélo mis recuerdos, sino toda mi

vida. ;Estard todavia con Claudina? Es temprano y me sorprenderia que no

estuviera con ella. Me inquieta su tardanza a pesar del propdsito de enajenarme y

avanzar en este relato (p. 10).

La anterior es la primera mencion de Rolando y, quiza igual de importante, de Claudina,
la joven novia por la que el primero esta a punto de dejar a Lavalle. Es elocuente en 138 el modo
en que se combinan los elementos que estaran presentes durante el resto de la novela: las
evocaciones del narrador, su ultimo vinculo sexoafectivo que las interrumpe, el motivo por el
que no deja de pensar en ¢l y el objetivo de escribir la narraciéon de su vida como medio de
evasion ante lo que se le evidencia, pero decide soslayar.

[139] Me pregunto qué planes tiene Rolando con Claudina. En verdad no lo sé. (;O

inconscientemente rehuyo saberlo?) Lo curioso es que yo pensaba (hace mucho)
que siempre lo tendria metido en mi pufo. Y ahora heme aqui reventando de
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mohina en tanto que €l se encuentra en el cine muy contento (contento y tal vez
hasta cachondo).

Intentaré hacer un esquema de nuestras respectivas posiciones
(presuntivamente): Primero: Claudina est4d encaprichada con ¢él; segundo: Rolando
no la despachara por cuenta propia; tercero: necesito hacer algo para separarlos
definitivamente; sospecho que atn es tiempo (p. 11).

[140] Pienso en la época en que Rolando atin no conocia a Claudina. Todo ese gran

mundo de afuera apenas si representaba algo para nosotros; los dias eran espacios

de tiempo que nos pertenecian en comun (p. 14).

[141] Sin que se haya producido una ruptura verdadera hemos tomado caminos

distintos. Antes esperaba llegar a una cierta transaccion que pusiera fin a los actos

hostiles cotidianos [...] Si no era posible que dejara a Claudina, al menos podiamos

tener paz (p. 14).

[142] Ojala consiguiera vivir solo; pero la verdad es que no puedo: necesito a

Rolando. Y soy demasiado egoista, como la mayoria de la gente [...] lo que me

espanta es que €l ya no respire el aire de esta habitacion, que su voz deje de resonar

entre las cuatro paredes. Me abruma simplemente la idea de renunciar a Rolando de

manera definitiva.

En cambio, é] me abandona un poco cada dia. Lo sé con certeza por sus

reticencias y misterios (pp. 14-15).

Los cuatro fragmentos anteriores recalcan lo ya dicho: la importancia del tridngulo en el
que involuntariamente se encuentra el narrador, con Rolando y Claudina. En 139 reconoce esa
propension a decidir no ver las cosas —el procedimiento del avestruz referido en el fragmento
110—, pero se aferra a la posibilidad de separar a los jévenes amantes. Mientras que entre 140 y
142 oscila entre lo que fue, lo que se llegd a plantear y lo que serd el resultado més probable:
concordia, doble vida y abandono, respectivamente. Que los fragmentos 140, 141 y 142 estén
entre las paginas 14 y 15 del libro refuerzan lo fundamental que es para la historia el nombre de
Rolando y la situacion aparejada a este:

Lavalle escribe un relato de su vida para evadirse, “Olvidar este afio, esta ciudad, este

aposento” (p. 10), algo que no consigue porque ese presente, materializado en las ausencias y
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reticencias de Rolando, se entromete en el proceso y, como ya se dijo, termina integrandose al
registro que aspira a lo literario: “Debo someter el relato a cierta forma literaria, aunque se
modifiquen los acontecimientos™ (p. 246).25!

Esta presencia latente de Rolando en su pensamiento, pero cada vez mas diluida en la
realidad, resuena con los planteamientos del helenismo y el...

Temor tan frecuentemente expresado por el amado de ver a los enamorados

apartarse de ¢l. Y la cuestion que se plantea entonces es la de la conversion posible,

moralmente necesaria y socialmente util, del lazo de amor (destinado a

desaparecer) en una relacion de amistad, de philia?5? (Foucault, 2003, p. 128).

Sin embargo, a Javier Lavalle no le importa la philia, no piensa en la transformacion de
sus vinculos, y eso es lo que hace de sus rupturas los grandes dramas aqui revisados. A pesar de
que irremediablemente crecerian y por lo tanto dejarian de serle atractivos, el narrador se aferra a
ideales, y el ultimo de estos, como ya se dijo, es Rolando.

La presencia de Rolando como ultimo motivo de esperanza —como resquicio final de sus
certezas— se mantiene durante toda la novela, ya sea para mencionar algun hecho significativo
respecto a él, o simplemente como parte del entramado narrativo a manera de pensamiento
latente que amenaza con consumirlo todo. El nombre del ultimo vinculo aparece en Después de
todo en las paginas 20, 23, 34, 36-41, 48; “jAy, Javi! ;Debes renunciar por completo no sélo a
Rolando sino a todos? Rolando, ti deberias estar aqui. Rolando, a quien ahora necesito mas que

nunca” (Ceballos, 1969, p. 66). También en las paginas 80, 82, 89, 134; “Y respecto a mi

situacion con Rolando, estoy de acuerdo con ustedes en que parezco un viejo idiota” (p. 156).

251 Esa intencion literaria la remarca con cierto tono irdnico en otro pasaje: ‘“Para continuar con Rolando iba a
escribir: El imprevisto chaparrdén de invierno... O tal vez mejor: En la mafiana llovizné fuera de toda prevision.
(¢Qué sera mas ‘literario’?) Pero no; prefiero volver a mi infancia” (Ceballos, 1969, p. 43).

252 En cursivas en el original.
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Asi como en los folios 203, 204, 226, 229, 231; “Rolando no respondio, sino que se limitd a
fruncir la nariz. Yo hubiera querido que la conversacion terminara de otro modo” (p. 232), 241 y
243. Ademas de las menciones referidas en este parrafo, destacan los siguientes fragmentos:

[143] A-no-che-Ro-lan-do-no-vi-no-a-dor-mir. Si, es cierto, no suefio. No-vi-no-a-

dor-mir. Me siento aplastado, naturalmente, pero al mismo tiempo —y me extrafa

— con un claro alivio de la tension que soportaba (p. 24).

[144] Seria mejor que enloqueciera; ¢l se alegraria; pero no es el caso.

Fui a dejar a Rolando a la Hotelera exactamente como en los viejos tiempos.

No me siento desgarrado porque soy acomodaticio (como todos); pero ahora me

aburro (p. 42).

[145] Ayer tarde, mientras volviamos del cine, Rolando me confi6 que un

americano lo habia convidado a irse con ¢l a Acapulco.

Admito que Rolando es un tipo que puede hacer fortuna con cualquier

hombre. Posee todos los atributos esenciales, excepcion hecha del talento (p. 100).

[146] Con una rotunda sensacion de euforia, sin telarafias en la mente [...] espero a

que Rolando termine de arreglarse para acompaiarlo a la Hotelera. En esta hora

unica del dia en que Rolando siempre se encuentra en casa debo causar la

impresion de ser un hombre triunfante y feliz (p. 122)

Asi como en la estructura general de la novela estd presente la constante oscilacion que
ya se ha mencionado, entre los fragmentos anteriores se puede identificar un vaivén similar. En
este caso de las emociones del narrador, quien va del sufrimiento (143 y 144) a la resignacion
(145) y de ahi al goce (146), aunque este sea artificial o momentaneo. Aunque la hostilidad entre
ambos es una constante, la sola presencia de Rolando es un alivio. Mientras no suceda lo
indicado en 142 como el maximo miedo, hay un rescoldo de esperanza.

[147] Deben ser las dos y media. Rolando sale de la Hotelera a las dos en punto y
recorre el camino en unos diez minutos; luego entonces ya deberia estar aqui.
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Estoy completamente dominado por una absurda inquietud y cuento el
tiempo segundo por segundo. Se diria que la presencia de Rolando es una cosa de
vida o muerte para mi.

El silbido de Rolando, por fin (p. 136).

En el fragmento anterior se evidencian esos destellos de obsesion que marcan la
enunciacion de Lavalle. Como ya se dijo, durante la narracion de su historia253 busca aferrarse a
lo que habia sido su relacién con Rolando. A la par de las penas amorosas del pasado, el lector/
acompafiante atestigua el modo en que en ese vinculo actual se repiten algunas de las actitudes
que anuncian una herida que puede ser fatal en esta ocasion: la soledad, aunque ya sin dinero
para remediarla.

[148] De repente se me ocurri6 lanzar el reproche que mas lo enfurece: ya estabas

cuando te saqué de tu pueblo, no lo niegues [...] ya estabas —insisti—, en el

rancho de tu abuela me contaron que un fulano (campesino) estuvo contigo antes de

que cumplieras catorce afios [...] conozco al dedillo tus paseos y comenzaré por

recordar que en ese tiempo te decian la mula albina, casi saltd de la cama y pensé:

di en la cabeza del clavo [...] después tuviste dos amigos, Rolando, eran mas

grandes que tu, a uno lo veias a las dos de la tarde y al otro a las siete de la noche

[...] por eso cuando hicimos el primer viaje a México y te sucedid6 conmigo ya

sabia a qué atenerme, Rolando, acuérdate [...] ya estabas Rolando, no me digas que

no porque he tenido a muchos nuevos y s€ muy bien cOmo estan, y ti no estabas

asi, Rolando, lo senti al momento (pp. 145-146).

En el fragmento anterior hay un reproche, el mas efectivo segtn dice el narrador, a modo
del que le hizo alguna vez a Leonardo (fragmento 20). En ambos casos, el reclamo est4d motivado
por una especie de desilusion helénica debido a que los enamorados resultaron eromenos254

fallidos (Foucault, 2003, p. 125). De acuerdo con el ideario griego, el sujeto mas joven no debia

ceder con facilidad a los intentos de conquista ni otorgar sus favores —su cuerpo, en efecto—

253 Que marca el desarrollo cronolédgico del proceso de escritura, aunque no haya referentes evidentes de esto, como
podrian ser fechas especificas.

254 Los sujetos mas jovenes en la relacion.
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con desparpajo o por interés evidente, mucho menos por placer carnal anunciado. Asi, tanto
Leonardo como Rolando no pasaron la prueba: el primero, por haber tenido relaciones sexuales
con el chofer que le servia de celestino al narrador (fragmento 98); el segundo, por no haber
guardado su virginidad por mas tiempo. Esto ultimo se menciona, de nuevo, con un fraseo
enmascarado: la literalidad de “ya estabas” no indica nada sexual, sin embargo, en el contexto y
cotexto es que alcanza su significado pleno: ya habia tenido sexo anal. Lavalle es, incluso en su
escritura velada, elocuente al respecto: “He tenido a muchos nuevos y sé muy bien como estan, y
t no estabas asi, Rolando, lo senti al momento”. De hecho, esta describiendo la primera relacion
sexual durante ese “primer viaje a México”, sobre el que no da mayores datos para ubicarlo
temporalmente. Lo que el narrador cuenta sin mencionar es que la sensacion al penetrar
analmente a Rolando fue distinta, y eso lo revel6 como un eromeno incompleto, malogrado. Sin
embargo, esa falla no sefialada en su momento le serviria para tenerlo en su pufio (fragmento
139) y, a la vez, le permitia usarla como arma arrojadiza, tal cual se presenta en 148.

[149] Hasta ahora Rolando se ha mantenido inflexible. Con otros si lo hace por

dinero; conmigo, por nada del mundo. Cuando todo marcha bien y estamos

contentos, admite que lo bese; pero si intento aprovechar la ocasion, si pienso que

ya todo paso y pretendo ir mas alla, me contiene al momento (Ceballos, 1969, p.

228).

[150] Lo amo, si, pero de un modo distante y desesperanzado. Y no puedo hacer

otra cosa que observar como acepta devocion, ternura y halagos de la manera mas

indiferente.

Si Rolando se atuviera a un minimo de justicia, persistiria en la doble y
comoda posicion de estar conmigo y con Claudina. Aunque no me quisiera. Pero
que mostrara, al menos, cierta condescendencia. ;Qué se le quita? (p. 228).

En los dos anteriores, se presenta, ya hacia el final de la novela, una evolucion de la

obsesion al enamoramiento afiorante, es decir, ya casi en términos de lo que le producen los
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recuerdos de Jaime, Gaston o Leonardo. Nuevamente, es el deseo de remitirse a lo que fue para
no ver lo que es en la nueva realidad que comparten.

[151] Al principio, un simple retraso de Rolando al salir del trabajo me

transformaba en un hombre sometido a las peores torturas. En cambio, hoy se

cumplen cinco noches que no viene a dormir y aqui estoy, calmado, humilde, como

si estuviera de acuerdo con lo que pasa (p. 230).

[152] Que Rolando esta perdido para mi (y quizas para ¢l mismo), lo sé de sobra

desde hace mucho tiempo, y lo he sugerido aqui en repetidas ocasiones. Pero en

todo este tiempo me negué a aceptarlo como hecho consumado [...] estoy

desorientado desde que Rolando me dijo que Claudina estd embarazada. Lo declar6

con toda sencillez, como si anunciara un hecho comun.

—¢Pero por qué? —dije sumamente alarmado.

Rolando pasé junto a mi y se recostd en la cama, con el cigarrillo y la
sonrisita habituales.

—¢Donde tienen la cabeza? —grité, acosé.

—No te pongas asi —dijo sonriendo (pp. 243-244).

En 151 y 152 Javier Lavalle finalmente acepta su derrota. El primer fragmento permite
conocer la nueva actitud del profesor: resignacion ante la ausencia de Rolando. Una ausencia
cada vez mas prolongada y més evidente, sin embargo, manejable por el hecho de que, de cuando
en cuando, la certeza decide volver a dormir en el que aun es su hogar, aunque seguramente ya
no por mucho tiempo.

Pero en 152, trece paginas después del fragmento anterior, la partida de Rolando se
anuncia en toda su magnitud: Claudina estd embarazada y pronto llegara el momento en que no
seran cinco noches, sino todas las noches las que el futuro papa no estara en esa habitacion. “Ese
embarazo cambia todo. Me refiero, por supuesto, a los planes de atraer nuevamente a Rolando,

ya que de hecho hace mucho tiempo que no me pertenece” (p. 244). En este fragmento destaca

también la manera en que el protagonista refuerza la autoenunciacion y la caracteriza como un
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espacio definido, algo que se puede ver cuando dice: “Lo he sugerido aqui en repetidas
ocasiones”. Ese “aqui” son las paginas en que la historia se registra y, todavia mas importante, el
espacio narrativo —como una extension de la habitacion en que vive—, que habitan tanto ¢l
como sus futuros lectores.

En ese punto de la narracion, ademas, se evidencia que para Lavalle pesa mas el pasado,
es decir, Leonardo. Luego de aceptar que Rolando no le pertenece desde hace mucho, se
desvanece por completo su constante presencia. Las numerosas menciones de su nombre se
transforman en un silencio perentorio y, puede adivinarse, doloroso. La novela continia con la
referencia a la gran tragedia vivida en Guanajuato: el descubrimiento de que el chofer de taxi que
servia de celestina fue, al mismo tiempo, rival: Leonardo se acostd con ¢l y eso, mas que el
escandalo por el que perdio el trabajo y debié mudarse a la capital del pais, es lo que lleva a
Lavalle a romper el vinculo definitivamente, luego de la discusion referida en la pagina 251 del
libro.

Ya no hay manera en que el profesor pueda recuperar a Rolando, el futuro padre, y ante
tal verdad recurre al ultimo asidero que le queda: la escritura de su historia, aunque con un nuevo
significado. O quiza uno que habia evitado ver:

[153] Ahora no s6lo tengo tiempo para escribir, sino para observar el proceso de mi

propia destruccion. Yo también me acabo. Curioso: en donde advierto mejor mi

rapido descenso es en el aspecto que presentan los demds. Veo la pavorosa ruina de

parientes y amigos y me asusto. Pero qué cambio, digo, si no hace mucho, si apenas

ayer... (p. 244).

El relato vital de Javier Lavalle no solo es una moneda de cambio lingiiistico que

eventualmente, quizd después de su muerte, alguien leerd y tasard, sino que se puede plantear
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también como una especie de retrato de Dorian Gray fallido, pues, a la par de la pintura, el
retratado muestra las grietas en su faz que anuncian el inminente final de todo. Esa decadencia
—puesta de manifiesto tanto en el testimonio (las paginas escritas) como en quien lo realiza (el
profesor)—, sin embargo, se acepta con un ultimo rescoldo de autoafirmacion:

[154] En general, bajo un dilatado cielo de condenacion, pero a la vez de renovada

promesa, he vivido de acuerdo con lo que quiero y lo que soy (p. 252).

La decadencia fisica, la falta de dinero, la ya irremediable ausencia de Rolando y los
recuerdos pavorosos del pasado —entre los que destaca el de Leonardo— se viven con dolor,
pero sin amargura. Era el precio que, sabia Lavalle, habia de pagarse alguna vez. Esa posibilidad
de no amargarse es, como indica el protagonista en la ultima linea de la novela,?55 su mayor
triunfo. Aunque la promesa se convirtié solo en condenacion; lo que ya vivio y disfrutd no se lo

quita nadie.

255 “No me siento amargado a pesar de los numerosos reveses. Porque, después de todo, eso es lo que importa”
(Ceballos, 1969, p. 252).
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CONCLUSIONES

Al final de su relato de vida, Javier Lavalle no est4 en posicion de consentir ni de consentirse. El
castigo por el estupro, su falta legal —Ia Uinica a castigar, no asi el hecho de su homosexualidad
—, no se dio en la cércel, pero si en una prision construida por ¢l mismo: la fundamentalidad de
lo econémico para obtener sexo, afecto y compaiia. La falta de esto, evidenciada en su entorno
inmediato, es un recordatorio constante de que todas sus certezas se perdieron y lo Unico que le
queda es el recuerdo de sus consentidos.25¢ O el cimulo de recuerdos materializado en el monton
de hojas de papel blanco sobre las que ha escrito su testimonio, con “tinta verde, con mi letra
grande, alargada, izquierdilla” (Ceballos, 1969, p. 10). Ese rimero de hojas es, como ya se dijo,
la moneda de cambio lingliistico acufiada por Javier Lavalle, que tiene valor —en mayor o menor
grado— para el grupo del que esa voz es representativa: el de los varones homosexuales en la
década de 1960 en la capital del pais. El es uno de esos varones, una de esas voces. Lo escrito
por el narrador, sin que se sepa cuando ni como serd la transaccion, es un objeto de valor, no solo
por lo testimonial a nivel individual, sino por lo que representa para la historia de una comunidad
no vista en ese momento como tal.

Las existencias marcadas por las sombras, el sigilo y el silencio que debieron llevar los
no-hombres de la época, quedaban confinadas a lo privado o a circulos muy reducidos y de
extrema confianza, como el caso de José Toledo y su diario.257 Pero con Javier Lavalle se da un
primer paso —quiza inconsciente en cuanto a su impacto futuro— hacia lo publico y gregario: su

escritura no es un ejercicio estrictamente privado, pues al registrar su historia con intenciones

256 Cuya ausencia lo deja a €l sin sentido.

257 E incluso Salvador Novo quien, pese a tener a su disposicion suficientes recursos econdomicos, intelectuales,
culturales y de particularizacion, decidié dejar inéditas sus memorias (La estatua de sal) pero legadas de modo que
eventualmente tuvieran la posibilidad de publicarse, como de hecho paso.
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literarias declaradas y pensando siempre en los futuros lectores, la meta es que lo narrado se
comparta, se socialice, se hable de ello en extenso. Es precisamente esto lo que hace de Después
de todo un producto literario de gran valia que deberia revalorizarse: la primera década en que
existid6 una literatura por, sobre y para homosexuales, cerr6 con esta novela en la que su
protagonista contempla la decadencia (propia) en su entorno inmediato y, aunque le duele, la
asume con la mayor dignidad posible y negdndose a caer en la amargura.

Mis entradas son de mera subsistencia y debo mas de quince mil pesos. Y luego

todo se diluye, se carcome, se ennegrece, se acaba, en una palabra: la ropa, los

zapatos, los muebles, las sabanas. Y nada puedo reponer.

[...] Yo también me acabo (p. 244).

Evidentemente estd muy lejos de su condicion inicial: la del profesor consentidor. Lavalle
ya no esta en posicion de elegir al alumno que le guste mas. Ahora, sin dinero y sin ese rol social
que tantas satisfacciones —sexuales y de otra indole— le dio, estd reducido a la nada. Sin
embargo, esa nada alcanza a alzarse y a sortear la ola de amargura que podria acarrear tal
situacion:

He vivido de acuerdo con lo que quiero y lo que soy [...]. /Pueden entenderlo? No

durante algin tiempo, que es por lo que opta la mayoria de ustedes, sino

eternamente. He vivido asi y no me siento amargado a pesar de los numerosos

reveses. Porque, después de todo, eso es lo que importa (p. 252).

La atencion dada a los futuros lectores y el reto que les plantea —quiza por verlos como
representantes o sucedaneos de ese sistema institucional al que se enfrentd toda su vida— se

mantiene hasta el final de la narracion. “;Pueden entenderlo?” y “la mayoria de ustedes” son

frases inequivocamente dirigidas a quienes estén por cerrar la transaccion —al pasar la ultima
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pagina—258 con la moneda de cambio lingiiistico acufiada por Lavalle y que encierra una de las
maneras en que los varones homosexuales pudieron ser y estar en el México a inicios de la
segunda mitad del siglo XX. Interpelarlos directamente en la tltima pagina de su testimonio le
asegura la atencion de esa compaiia casi fantasmagorica en que se han convertido durante todo
el proceso de escritura y, seguramente sin pensarlo asi, pareciera despedirlos con una reflexion
que rezaria como sigue: “;Cuéntos de ustedes estan viviendo conforme a lo que quieren y lo que
son?”.

La proclama de Javier Lavalle no es publica ni apunta al activismo, pero con el solo
hecho de separarse en su discurso del Muchacho y de Alberto Teruel, que se aniquilan llenos de
culpa, y de alejarse del suicida José¢ Toledo, permite una evolucidon de la representacion social
sobre la homosexualidad que campaba en la literatura, el cine, la musica y la prensa. Pese a que
en la portada de Después de todo se puede leer que esta discurre sobre el “mundo en que gozan y
padecen esos seres agonicos y fragiles que forman una de las minorias mas inasequibles y
combatidas, los homosexuales”, el personaje principal hace evidente que no es un ser agéonico?>®
ni fragil, y que al combate social ha dado respuesta burlandose de sus instituciones. Quizé hizo
un mundo centrado en ¢l mismo, pero definitivamente no es una minoria; en su voz estan
integrados rasgos y ecos de muchas otras que, a diferencia de €I, no tuvieron los medios ni los
privilegios para dejar un testimonio por escrito luego de haber gozado de una vida en sus propios

términos.

258 En el caso de quienes decidieron quedarse hasta el final. Para los que no, seria posible plantear transacciones
incompletas o suspendidas, aunque ese aspecto rebasa los alcances de esta investigacion.

259 Al menos no en el sentido del estadio previo a la muerte, aunque podria serlo en su acepcion de “lucha o
contienda”, que remite a la etimologia griega de la palabra.
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El segundo trabajo narrativo260 de José Ceballos Maldonado es, sin duda, una anomalia
para el discurso aceptado, difundido y esperado en las representaciones de varones
homosexuales. Un producto literario que prefigura, una década antes, la libertad de hacer y
contar con la que Adonis Garcia, el protagonista de El vampiro de la colonia Roma (1979),
desgrana su historia vital frente a la grabadora de quien lo interroga. Hay, pues, una gran
separacion y a la vez una enorme similitud entre Adonis y Javier. Son fundamentalmente
distintos, por el hecho de que el primero es joven, iletrado y prostituto, mientras que el segundo
perdio la juventud hace mucho, tiene formacidn universitaria y ha sido el comprador cuando se
trata de transacciones sexuales. Pero estdn cerca por la ya mencionada libertad con que
comparten lo que ha sido su vida: Adonis habla sin parar, se repite, detalla, se emociona; Javier
calcula y planea, pero pese a ello su escritura también estd marcada por la abundancia de detalles
y abreva de lo emocional.

La relacion sefnalada en el parrafo anterior permite plantear el que podria —y deberia—
ser el siguiente paso en pos de la revalorizacion de Después de todo: el reconocimiento y la
sistematizacion de una tradicion discursiva de novelas sobre varones homosexuales a partir de
las primeras escritas en la década de 1960. Hay en 4/ o e/ muchacho que soniaba en fantasmas,
El diario de José Toledo, Los inestables y Después de todo elementos, rasgos y formas de narrar
compartidas y que también revelan cuestiones contextuales e historicas que provienen de los
discursos imperantes de su momento de creacion. La identificacion de esta tradicion podria llevar

al planteamiento de un canon de literatura homosexual mexicana —basado en parametros aun

260 Contando solo las novelas, pues antes de Bajo la piel (1966) hay un libro de cuentos: Blas Ojeda (1964).
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por definir— que sirva de compafiia a E/ vampiro de la colonia Roma, que es practicamente la
unica mencion cuando se inquiere sobre tal produccion tematica en la narrativa nacional.

Es posible decir que las desventuras, dramas, melodramas, autoaniquilaciones, clamores,
reclamos e inseguridades de los protagonistas escritos por Paolo Po, Miguel Barbachano Ponce y
Alberto X. Teruel se conjuntaron y complementaron con los delitos y deleites del personaje
desarrollado por José Ceballos Maldonado, para plantear poco a poco existencias vistas hasta
entonces como grandes anomalias excepcionales, y con ello preparar el terreno para la irrupcion
de un estelar como Adonis Garcia, el gran parteaguas de la narrativa sexodiversa nacional.

Después de todo, tanto en la estela de narrativa de homosexualidad en México como en la
de la produccion literaria de José Ceballos Maldonado, plantea un momento de ruptura e
innovacion: en el primer caso al plantear no solo a un protagonista contestatario y autodefinido,
sino una estructura narrativa fragmentada en tiempo y espacio que revela poco a poco lo
importante y apela directamente a sus lectores para convertirlos en complices. Ese negarse a la
cronologia tradicional para narrar la trama resuena con la actitud de Javier Lavalle, quien se
rehusa a vivir bajo los mandatos y expectativas del sistema en una ciudad tan tradicionalista
como Guanajuato.

En el segundo caso, es decir, en el curso de la narrativa de Ceballos Maldonado, la
innovacion se plantea no solo en lo estructural sino en el hecho de encontrar en todas las formas
de sexualidad la posibilidad del cinismo. El escritor uruapense plantea que Lavalle lo es no por
su homosexualidad sino por dar curso y recursos a sus apetencias en espacios periféricos u
ocultos, proveidos por su rol social altamente valorado en ese momento: el del maestro. Asi, las

mascaras publicas de Tea y Adridn, Javier y Rodrigo, independientemente de su homosexualidad
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y heterosexualidades respectivas, esconden rostros con sonrisas cinicas y taimadas de muy
semejante magnitud.

La estructura narrativa, ademas, permite incluir la segunda novela de Ceballos
Maldonado en la saga de destacadas obras de la literatura como E! pozo de Juan Carlos Onetti, en

la que se lee:

Encontré un lapiz y un monton de proclamas abajo de la cama de Lazaro [...]. Es
cierto que no sé escribir, pero escribo de mi mismo [...]. Dejé de escribir para
encender la luz y refrescarme los ojos que me ardian. Debe ser el calor. Pero ahora
quiero algo distinto. Algo mejor que la historia de las cosas que me sucedieron. Me
gustaria escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que

mezclarse, queriendo o no (2012, p. 11).

Releo lo que acabo de escribir, sin prestar mucha atencion, porque tengo miedo de
romperlo todo. Hace horas que escribo y estoy contento porque no me canso ni me

aburro. No sé si esto es interesante, tampoco me importa (p. 16).

Los dos fragmentos anteriores, solo por citar un par de ejemplos, permiten ver la
similitud entre el tono de ambas novelas.26! Oscar Alberto Morales refiere, al analizar la obra de
Onetti, que metaliteratura —a la que también llama literatura reflexiva— es la “que se vuelve

hacia si misma y, a través de diversos recursos, se caracteriza como obra de ficcion y describe su

261 La posible influencia de Onetti en la obra de Ceballos Maldonado es tema para otra investigacion.
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proceso de creacion; incluye dentro de si misma un comentario sobre su propia identidad
lingiiistica y narrativa” (2005, p. 95), una caracterizacion que resuena con lo ya dicho sobre
Después de todo, en la que se atestigua el proceso de creacion literaria, la expectativa respecto de
la futura lectura y la revision de lo registrado. Esto, ademas, se ve motivado por el deseo de dejar
un testimonio, con lo que el registro es, en efecto, una memoria, género literario que se sostiene
en dos dimensiones de la facultad psiquica de recordar el pasado: individual y colectiva. La
primera “posee un cardcter privado ya que cada persona tiene sus propios recuerdos que no
pueden ser plenamente iguales a los de otros aunque experimenten el mismo acontecimiento o
compartan la misma €época historica” (Zou, 2016, p. 85). Es, ademas, parcial, fragmentaria y
fugaz, pero interconectada.

La memoria colectiva, afiade la doctora Zou al citar a José F. Colmeiro, no existe sino
como entidad simbolica representativa de una comunidad. “Solo en el nivel simboélico se puede
hablar de una memoria colectiva, como el conjunto de tradiciones, creencias, rituales y mitos que
poseen los miembros pertenecientes a un determinado grupo social y que determinan su
adscripcion al mismo” (p. 87). Se puede decir que el ejercicio realizado por Lavalle es,
inconscientemente por su parte, una memoria individual y a la vez colectiva de los tltimos
homosexuales, es decir, de los varones sexodisidentes que vivieron y amaron antes de la
liberacion y la posibilidad del orgullo gay.262 Existencias marcadas por la lejania de la periferia y
la oscuridad del closet, uno que, por no existir como concepto, era imposible de abrirse para salir
de ¢l. Existencias respecto de las que la voz del narrador tiene, como ya se dijo, cierto grado de

ejemplaridad y representatividad.

262 Existente en México a partir de 1978, como ya se mencion6 en notas anteriores.
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El mérito de Ceballos Maldonado y su Javier Lavalle es haber dado la vuelta de tuerca
necesaria para, al menos en las representaciones literarias,263 dejar atras la culpa, la agonia y la
fragilidad, y dar con ello pie a la autoafirmacion, no libre de sufrimiento, pero si llena de
seguridad en cuanto al camino elegido, sin importar el costo de este. El mérito es de ellos; la
deuda de revalorizar el hecho es nuestra. Uno de esos primeros pasos hacia la revalorizacion se
dio en 2022, con la publicacion en la editorial espafiola Amistades Particulares, de una reedicion
de Después de todo, con lo que Javier Lavalle ha vuelto a la vida literaria, y, luego de un dilatado
periplo, regresa a su pais desde el otro lado del mar para reclamar el sitio que se merece por
méritos propios. Espero que la presente tesis contribuya, asimismo, en la revaloracion de esta

novela.

263 Como un primer paso nada desdefiable.
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