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Ser americano es, ya de por sí, algo 
patético. El sólo hecho de existir los dos 
continentes es un hecho doloroso para la 
conciencia de los americanos… Yo no sólo 
soy americano, sino, peor aún, 
hispanoamericano. 

Alfonso Reyes  
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INTRODUCCIÓN   

América en la obra de Alfonso Reyes ha sido un tema clásico en los estudios y en los 

estudiosos alfonsinos. Basta con los siguientes autores y títulos de sus obras para darse 

cuenta de la importancia que ha tenida la cuestión americana en el pensamiento del escritor 

y diplomático mexicano: Rafael Gutiérrez Giradort, Premio Internacional Alfonso Reyes 

(2002), en su estudio pionero, La imagen de América en Alfonso Reyes (1955)1; Ramón 

Jiménez López, Alfonso Reyes y el descubrimiento de América (1992); Leopoldo Zea, 

Alfonso Reyes. La X, lo americano y lo universal (1999). De igual manera se han publicado 

antologías con sello americano, como la del mexicano Víctor Díaz Arciniega, Vocación de 

América. (Antología) (1990), y la del español Agapito Maestre, Alfonso Reyes. Ensayos 

sobre la intelgiencia americana. Antología de textos filosóficos (2002). Tampoco han 

faltado estudios entre personalidades americanas y Alfonso Reyes como es el caso con 

Jorge Luis Borges2 ni tampoco los epistolarios como los realizados, entre otros, por Adolfo 

                                                           
1 En la primera carta que se conoce de Rafael Gutiérrez Girardot a Alfonso Reyes le dijo cuál fue el objetivo 
de su trajabo, La imagen de América en Alfonso Reyes: “La nota tiene pocas o ninguna pretensiones.  Quería 
yo que con ella, los muchos que no saben que América existe como problema, acuedieran a sus libros en 
busca de orientación y consejo. Hubiera querido hacer algo más completo, más detellado, más redondo, pero 
no me fue posible.  Porque precisamente yo fui uno de esos que no saben que existe América. sólo cuando 
llegué a España me di cuenta de la cuestión, y fue entonces cuado ‘descubrí’ un bue número de autores que ya 
desde hace muchísmo tiempo se habían ocupado del asunto. Es terrible. Porque yo en Colombia no me 
ocupaba ni siquiera de comprar libros hispanoamericanos sobre cuestiones nuestras, pues ni miraba los libros. 
Esta sería una muestra de nuestra incomunicación “Carta de Rafael Gutiérrez Girardot a Alfonso Reyes. 
Madrid, 17 de enero de 1952, en Alfonso Reyes y los intelectuales colombianos: diálogo epistolar, 
recolpilación, introducción y aclaraciones contextuales de Adolfo Caicedo Palacios, Bogotá, Siglo del 
Hombre Editores / Universidad de los Andes, 2009, p. 289. [Biblioteca Universitaria.Ciencias Sociales y 
Humanides. Conversaciones]. cf., en Pensamiento americano, de Gutiérrez Giradot, dos textos que valen la 
pena citar por la relación de Reyes y América: “La concepción de Hispanoamérica de Alfonso Reyes (1889-
1959)” y “Alfonso Reyes y la historiografía”, en Rafael Gutiérrez Girardot, Pensamiento hispanoamericano, 
prólogo de R. H. Moreno Durán, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2006. [Textos de 
Difusión Cultural. Serie El Estudio].  
2 Cf., Amelia Barili, Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes: la cuestión de la identidad del escritor 
latinoamericano, prólogo de Elena Poniatowska, México, Fondo de Cultura Económica, 1999. [Lengua y 
Estudios literarios].  
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Caicedo Palacios, para colombianos3; Rafael Vargas, para peruanos4; o por regiones, como 

los de Serge I. Zaïtzeff, para los platenses5; Alejandro González Acosta, para los 

habaneros6. Igualmente las misivas de Reyes con personalidades americanas como Victoria 

Ocampo7, Mariano Picón Salas8, Juana de Ibarbourou9, Raimundo y María Rosa Lida10, 

Germán Arciniegas11, Roberto F. Giusti12, Pedro Henríquez Ureña13,  José María Chacón y 

                                                           
3 En un solo volumen Caicedo incluyó a los colombianos Ricardo Arenales, Baldomero Sanín Cano, Germán 
Pardo García, Fernando González, Antonio Gómez Restrepo, Germán Arciniegas, Antonio Llanos, Gonzalo 
Restrepo Jaramillo, Jorge Zalamea, Hernando Téllez, Alberto Lleras Camargo, Rafael Gutiérrez Girardot, 
Jorge Luis Arango, Félix Restrepo,  Jorge Gaitán Durán, Roberto García Peña, Eduardo Santos, Luis Enrique 
Osorio, Eduardo Cote Lamus y Samuel Jaramillo Giraldo (Alfonso Reyes y los intelectuales colombianos: 
diálogo epistolar, cit.).  
4 En un solo volumen, Vargas incluyó los peruanos Luis Alberto Sánchez, Luis Fernán Cisneros, Francisco 
Eduardo Carrillo, a los hermanos Ventura y Francisco García Calderón, Rosa Amalía de García Calderón, 
Jorge Vasadre, José de la Riva Agüero, Estuardo Núñez, Emilio Adolfo Westphalen, Luis Fabio Xammar, 
Francisco Eduardo Carrilo y José Durand (Alfonso Reyes y los escritores peruanos, compilación y notas de 
Rafael Vargas, México, El Colegio de México, 2009). 
5 Cf., 20 epistolarios riplatenses de Alfonso Reyes, compilación de Serge I. Zaïtzefff, México, El Colegio 
Nacional, 2008; Más epistolarios rioplatenses de Alfonso Reyes, edición de Serge I. Zaïtzefff, México, 
Universidad Autónoma Metropolitana, 2009. [Margen literaria].  
6Cartas a La Habana. Epistolario de Alfonso Reyes con Max Henriquez Ureña, José Antonio Ramos y Jorge 
Mañach, compilación, transcripción, prólogo y notas de Alejandro González Acosta, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1989. [Nueva Biblioteca Mexicana, 102].  
7Alfonso Reyes / Visctoria Ocampo. Cartas echadas. Correspondencia 1927-1959.  Edición y presentación de 
Héctor Perea, México, Universidad Autónoma Metropolitana, 1983. [Colección de Cultura Universitaria. 
Serie / Correspondencia 8]. Esta correspondencia tiene una segunda edición, Cartas echadas. Corresponencia 
Alfonso Reyes / Victoria Ocampo. (1927-1959), segunda edición revisada, México, presentación y 
compilación de Héctor Perea, México, Universidad Autónoma Metropolitana, 2009. [Margen literaria].  
8Odiseo sin reposo. Mariano Picón Salas y Alfonso Reyes. (Correspondencia 1927-1959), compilación 
transcripción, presentación y notas por Gregory Zambrano, Venezuela, Fundación Casa de las Letras 
“Mariano Picón Salas” / Consejo Nacional de la Cultura, 2001. De esta correspondencia hay una edición 
mexicana: Odiseo sin reposo. Mariano Picón Salas y Alfonso Reyes. (Correspondencia 1927-1959), 
compilación, presentación y notas de Gregory Zambrano, Monterrey, Universidad Autónoma de Nuevo León 
/ Universidad de Los Andes, 2001. [Ediciones del Festival Alfonsino].  
9 Grito de auxilio. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Juana de Ibarbourou, compilación de Serge I. 
Zaïtzeff, México, El Colegio Nacional, 2001.  
10Alfonso Reyes, Raimundo Lida y María Rosa Lida de Malkiel. Corresponencia, edición de Serge I. Zaïzeff, 
México, El Colegio de México, 2009.  
11Algo de la experiencia americana. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Germán Arciniegas, compilación 
de Serge I. Zaïtzeff, México, El Colegio Nacional, 1998.  
12Una amistad porteña. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Roberto F. Giusti, México, El Colegio 
Nacional, 2000.  
13 Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes. Epistolario íntimo. (1906-1946), tres tomos, recopilación de Juan 
Jacobo Lara, Santo Domingo, República Dominicana, 1983. Hay una edición mexicana de su apistolario, de 
la cual sólo ha salido el primer volumen: Alfonso Reyes/Pedro Henríquez Ureña. Correspondencia. I: 1907-
1914, edición de José Luis Martínez, México, Fondo de Cultura Económica, 1986. [Biblioteca Americana]. 
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Calvo14, Gabriela Mistral15 y Borges16. Así como los de origen guatemalteco, argentino y 

costarricenses que vivieron en México casi toda su vida: Luis Cardoza y Aragón, Arnaldo 

Orfila Reynal y Alfredo Cardona Peña17, respectivamente. Sin contar el centenar de 

artículos y ensayos que abundan en diarios y revistas mexicanas y extranjeras18.  

El tema y la preocupación americana se encuentran latentes en los estudios señalados y, sin 

embargo, lo que ha faltado es el estudio de cómo Reyes fue creando su mundo americano,  

por qué y para qué lo hizo. Para emprender esta ardua tarea fue necesario abordarlo desde 

la historia intelectual y política; y desde las llamadas redes intelectuales. Y para responder 

aquéllas tres preguntas fue necesario investigar en el archivo privado del autor de 

Cuestiones estéticas, revisar sus Obras completas, los epistolarios publicados e inéditos y 

cuando fue posible acceder a otros archivos de sus contemporáneos con el objeto de 

enriquecer este trabajo, sin dejar asimismo de señalar el contexto histórico entre 1907 y 

1924.  

                                                           
14  Zenaida Gutiérrez-Vega, Epistolario Alfonso Reyes-José Ma. Chacón, Madrid, Fundación Universitaria 
Española, 1976. 
15 Tan de usted: epistolario de Gabriela Mistral con Alfonso Reyes, compilación de Luis Vargas Saavedra, 
Santiago, Hachette / Ediciones Universidad Católica de Chile, 1990.  
16 Carlos García (ed), Discreta efusión. Alfonso Reyes- Jorge Luis Borges. 1923-1959. Correspondencia y 
crónica de una amistad, Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2010. [Correspondencias del Plata, 1].  
17 El mar en una nuez. Correspondencia entre Luis Cardoza y Aragón y Alfonso Reyes. 1930-1958, México, 
CONACULTA/FONCA, 2002. [Breve Fondo Editorial]; Serge I. Zaïtzeff, Correspondencia 1923-1957. 
Alfonso Reyes – Arnaldo Orfila Reynal, México, Siglo XXI Editores, 2009. [La creación literaria]; 
Correspondencia Alfonso Reyes / Alfredo Cardona Peña (1944-1958), México, El Colegio Nacional, 2011.  
18 Un notable esfuerzo fue el que realizó Alfonso Rangel Guerra, primero; y más tarde, James W. Robb, al 
editar en ocho tomos artículos y trabajos dispersos sobre la obra alfonsina. Cf., sobre el tema que nos ocupa: 
Antonio Castro Leal, “América. Nueva y última Tule”, en Páginas sobre Alfonso Reyes, volumen I, segunda 
parte, segunda edición, compilación de Alfonso Rangel Guerra, México, El Colegio Nacional, 1996, pp. 541-
546; Alfredo Cardona Peña, “Alfonso Reyes, americano universal”, en Páginas sobre Alfonso Reyes, volumen 
II, primera parte, compilación de Alfonso Rangel Guerra, México, El Colegio Nacional, 1996, pp. 155-159; 
Rafael Gutiérrez Girardot, “Notas e informaciones sobre la imagen de América en Alfonso Reyes”, en 
Páginas sobre Alfonso Reyes, volumen II, primera parte, cit., pp. 324-335; José María Chacón y Calvo, 
“Alfonso Reyes en Madrid”, en Páginas sobre Alfonso Reyes, volumen II, segunda parte, compilación de 
Alfonso Rangel Guerra, México, El Colegio Nacional, 1996, pp. 425-429; y, Víctor Díaz Arciniegas, 
“Vocación de América”, en Más páginas sobre Alfonso Reyes, volumen IV, segunda parte, selección y 
bibliografía de James Willis Robb, México, El Colegio Nacional, 1996, pp. 546-553.  
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Este trabajo lo iniciamos en 1907 porque es la primera ocasión en donde encontramos una 

referencia sobre América e inicio de sus preocupaciones y desvelos. Y terminamos en el 

año de 1924 no porque aquí Reyes termine su reflexión y estudios sobre América, sino 

porque es un año significativo crucial y significativo en su vida y en su pensamiento 

americano. Deja España después de diez años de permanecer en este país, regresar a 

México y vuelve nuevamente a Francia. Este retorno es completamente diferente al primero 

que hizo, en 1913. Pero para esta ocasión ha puesto, sin duda alguna, las bases de la 

creación de su mundo americano.  

La tesis está dividida en cinco capítulos. Dos, dedicados a estudiar la estancia de Alfonso 

Reyes en México y los albores de su creación americana. Uno, a sus días en  Francia; y su 

arribo a España. Y los dos últimos capítulos son los que describen, estudian y analizan el 

trabajo que Reyes hizo de difusión de la vida y la obra de americanos, y de la relación que 

tuvo con intelectuales españoles que miraban como él, a América. Así pues, en cinco 

capítulos que conforman este trabajo se desarrolla el tema planteado: la creación de su 

mundo americano.  

La creación del mundo americano de Reyes fue un trabajo lento, laborioso, que tuvo una 

primera etapa y que le sirvió de telón de fondo, México; un drama, la vida política de su 

padre; un afán, ser Alfonso Reyes. Los años que Reyes vivió en la Ciudad de México, 

después de terminar su educación elemental en su ciudad natal, Monterrey, fueron decisivos 

en la formación de su personalidad. Por otra parte, el joven Reyes no sólo fue testigo de las 

primeras jornadas de protestas contra el régimen de Porfirio Díaz sino en ocasiones fue 

protagonista. Tampoco fue indiferente a las luchas políticas de los candidatos a la 

presidencia y vicepresidencia de la República, para las elecciones de 1910. Le apostó, a su 
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manera, al maderismo. Y en los años posteriores al estallido de la revolución maderista, la 

salida de Díaz del país, la derrota del ejército porfirista por los maderistas, la transición 

entre el viejo y nuevo régimen, (única transición que ha habido en México), la convocatoria 

de nuevas elecciones, el triunfo de Madero, su asesinato, y la llegada de Huerta al poder en 

1913, el joven Reyes fue un agudo observador político y en muchas ocasiones polémico 

escritor y adversario político del huertismo.  

Este fue el México que vivió y acaso no fue cómo a él le hubiera gustado que viviera. Y sin 

embargo, cómo su espíritu quedó marcado por lo que vivió en estos años; cómo disfrutó a 

sus amigos mexicanos y americanos; cómo vivió la vida y a qué grado; y cómo las 

dificultades, sobre todo políticas, lo hicieron saber a edad temprana, que la política es 

fierina y también humana; destructiva y asimismo creadora; cruel y sin lugar a dudas 

civilizadora.  Con la política los hombres se hacen animales o se vuelven dioses.  

La suerte quiso que en esa época Reyes se rodeara de jóvenes que tenían un mismo afán: 

hacer de México un país moderno, que no olvidaban que una de las grandes tradiciones era 

el laicismo; que apostaban por la educación y por la cultura para erradicar la ignorancia y la 

violencia; que sabían que este país no era una isla sino que formaba parte de un continente 

que tenía casi la misma histoira; que las luchas que estaban dando las nuevas generaciones 

de mexicanos también las estaban haciendo otros jóvenes en algunos países de nuestra 

América. Y los hombres perseguidos por las oligarquías locales y por las jerarquías 

católicas llegaban a México y se sumaban a la obra de regeneración política y cultural de 

los jóvenes mexicanos. Y se dio el ejemplo, ciertamente no único, que esta juventud 

americana radicada en México hiciera su gran aporte espiritual a esta tarea renovadora y 

transformadora.    
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La segunda y última etapa fue la que Reyes vivió en Francia; pero sobre todo, en España. 

En París vivió un nuevo drama: la asunsencia de sus amigos. Con otro fondo: la lejanía de 

la patria. Y un grande dolor: vivir como un exiliado voluntario. En Madrid, se aliviaron sus 

penas: encontró amigos como los tuvo en México y se puso a hacer lo que tanto soñaba, 

escribir. Y entre París y Madrid se halló con una dura realidad: América casi nadie la 

conocía. Contados eran los americanistas que trataban de dar otra imagen de la que tenían 

los europeos. Fue sobre todo España quien le dio la oportunidad y los medios para a que 

Reyes hiciera la construcción de ese mundo americano, que no era otro, que el de la 

inteligencia.  

Definitivamente, España fue la más grande y afortunada opción que Reyes tomó ante la 

guerra que se avecinaba y el único lugar en donde se podía dedicar a las letras y ganarse el 

pan de cada día. España le abrió las puertas con generosidad, y sus intelectuales, de dos 

generaciones, la del 98 y la del 14, lo acogieron como uno de ellos, lo invitaron a colaborar 

en sus proyectos, y lo llevaron a las instituciones donde se discutían los temas que a España 

le interesaba discutir: el de su futuro. Desde esos lugares y tribunas Reyes fue creando ese 

mundo, que no era ajeno al mundo español. Pues Reyes creía, repitiendo siempre aquella 

idea de Ortega y Gaseet, que para los españoles: América el mayor deber y el mayor honor 

que queda en nuestra vida.  
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CAPÍTULO I. PREÁMBULO DE LA CONCIENCIA AMERICANA 

1.- Los primeros años 

Alfonso Reyes nació el 17 de mayo de 1889, en Monterrey, Nuevo León. Sus padres fueron 

Aurelia Ochoa, y el general Bernardo Reyes19, gobernador que hizo del estado de Nuevo 

León un emporio económico20. Alfonso fue el benjamín de una familia numerosa, 10 hijos 

y un medio hermano. Su infancia la pasó cerca de su progenitor y los contados ratos libres 

que tenía el general los disfrutaba porque leí y leían clásicos griegos. Su padre conocía tan 

bien la historia griega que un día le trazó unas líneas para explicarle la importancia de la 

batalla de Marathón. Y esa curiosidad que le inculcó el padre más su afán de saber y 

conocer lo llevó a descubrir la biblioteca paterna, que era una librería envidiable, donde 

encontró novedades literarias e históricas, ediciones raras y princeps, como el Libro della 

arte della guerra, de Niccoló Maquiaveli, que en el colofón señala que fue Impresso in 

Firenze per li Heredi di Philippo di Giunta, en 1528, obsequio de Ramón Corona al general 

                                                           
19 Alicia Reyes, Genio y figura de Alfonso Reyes, Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 
1976, p. 312. [Genio y figura, 30]. El oriundo de Jalisco era de prosapia liberal, republicano por herencia 
paterna19 y por convicción, y por añadidura, un mecenas. Sabía conjugar las armas y las letras. La historia 
para él era viva enseñanza. De esa afición leyó aquellos voluminosos tomos de la Historia Universal de César 
Cantú, y con otras fuentes dio a la estampa Un bosquejo sobre La marcha de la humanidad, publicado en 
Monterrey, bajo el sello de la Tipografía del Gobierno en Palacio, a cargo de Viviano Flores, en 1890. Libro 
que salió con el anagrama de su nombre: José Banrrer. Fue también notable su colaboración en la serie 
dirigida por Justo Sierra, México. Su evolución social, con su aportación, “El Ejército Mexicano”, así como la 
biografía que hizo del General Porfirio Díaz. De su propio peculio editaba obras de jóvenes escritores e 
historiadores y su gusto y pasión por la poesía no era el secreto mejor guardado. Era conocida la opinión del 
poeta potosino Manuel José Othón que aseguraba que el general Reyes corregía no sólo con rigor sino con 
buen gusto sus poemas19. Por otra parte,  la audacia política del general Reyes fue reconocida por el 
presidente de la República, general Porfirio Díaz, quien lo invitó a su gobierno para hacerse cargo del 
ministerio de Guerra, en donde realizó otra hazaña: modernizó el Ejército mexicano y creó la Segunda 
Reserva. Es decir, movilizó a diez y seis mil ciudadanos dispuestos a defender a la patria sin costarle un solo 
centavo al erario nacional19. Éxito que lo hizo favorito de grupos políticos para ocupar la presidencia de la 
República y asimismo enemigo del grupo de científicos, entre ellos y en forma particular, del que se 
consideraba la cabeza, del ministro de Hacienda, José Ives Limantour. Cf., para la relación del general Reyes 
con el poeta Othón, Alfonso Reyes, “Sobre Manuel José Othón”, en Repertorio Americano. Semanario de 
Cultura Hispánica, San José Costa Rica, tomo XXXV, número 3, año XIX, número 835, pp. 43 y 44; Manuel 
José Othón, Epistolario, recopilación, transcripción, introducción y notas de Rafael Montejano y Aguiñaga, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1999. [Ida y regreso al Siglo XIX]. Una biografía del 
general Reyes recientemente editada, Artemio Benavides Hinojosa, Bernardo Reyes. Un liberal porfirista, 
México, Tusquets Editores, 2009. [Colección Centenarios, 4]). 

20 A finales del siglo XIX “se calculaba en casi veinte millones de pesos la inversión industrial” en el estado 
de Nuevo León; y sin embargo, este rubro no fue el más exitoso sino el educativo, con excepción de lo que se 
ha llamado la educación superior (Artemio Benavides Hinojosa, Bernardo Reyes. Un liberal porfirista, cit., p. 
293).  
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Reyes21. Pequeño gran mundo donde fue creciendo y formándose; y donde vio a su padre 

como un Atlas. 

Al terminar sus estudios elementales, Alfonso se trasladó a la Ciudad de México ha seguir 

afinando su espíritu. En la capital de la república mexicana continuó el hábito que adquirió 

en la casa paterna, leer los clásicos griegos; y libros que fue descubriendo, conociendo y 

disfrutando como la lectura del Quijote y la de La divina comedia; más sus propias 

adquisiciones, las obras de Goethe y Flaubert. Así llegó el tiempo de pasar de las lecturas a 

dejar por escrito sus impresiones, deseos y aventuras de un joven adolescente. Época en 

donde empezó otro hábito que nunca dejaría, leer y comentar los trabajos de sus amigos de 

generación, y expresar su orgullo por la cultura e historia mexicanas. Porque para el joven 

Reyes, al empaparse de la grandeza mexicana “más fuerzas” tendría para lanzarse al 

porvenir22.  

Reyes, por otra parte, veía con gusto el desenvolvimiento intelectual de los jóvenes de la 

Escuela Nacional Preparatoria y los de la Escuela Nacional de Jurisprudencia. Estos 

jóvenes eran heraldos de los nuevos tiempos y decían las cosas sin temor alguno. Era el 

preludio y gestación de un movimiento que nadie sabía dónde desembocaría, pero de lo que 

sí estaban seguros era que estaba naciendo una nueva conciencia. Sobre este tema versó la 

carta de Reyes a Ignacio Valdés, 30 de marzo de 1905. Le dijo a su amigo que fue a la 

velada que organizaron los estudiantes de Jurisprudencia en honor de Pallares, y quedó 

“satisfecho” porque los estudiantes que hablaron “fueron todos valientes, y no tuvieron 

miedo a decir algunas cuantas verdades, delante de los científicos que presidían la fiesta”, 

como Justo Sierra y Pablo Macedo. Estos estudiantes siempre que organizaban “alguna 

                                                           
21 El libro de Maquiavelo lleva dos dedicatorias que hay que estudiar, por lo que enseñan. La primera: “Al 
Señor general D. Ramón Corona, Ministro Plenipotenciario de México en Portugal y España. recuerdo de su 
respetuoso amigo, Luis Bretón y Vedia, Lisboa, 20 de julio de 1884”. Y la segunda: “Al Señor General de 
División Bernardo Reyes, honor del ejército de mi país, envío este libro que tanto estimaba mi infortunado 
padre, en nombre y representación de todos mis hermanos. México, junio 24-1901. Ramón Corona” 
(Biblioteca Alfonsina, México, boletín núm., 5, mayo de 1959, p. 4).  
22 Carta de Alfonso Reyes a Ignacio H. Valdés. México, 16 de enero de 1905, en Aureliano Tapia Méndez 
(Comp.), Correspondencia Alfonso Reyes / Ignacio H. Valdés. 1904-1942, 2ª., edición, Monterrey, 
Universidad Autónoma de Nuevo León, 2008, pp. 54 y 55. [Ediciones del Festival Alfonsino. Colección 75 
aniversario].  
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velada por este estilo”, invitaban a los científicos a presidir, “con el objeto de ponerlos en 

ridículo, sin duda”, pues se desataban “en indirectas contra ellos”23.  

El adolescente nativo de Monterrey tenía por ese entonces diez y seis años. Era de “blonda 

cabellera y muy abundante”. Le gustaba ir a la peluquería El Club, propiedad de Marcial 

Perea, peluquero de su padre, situada en la calle de la Mariscala, hoy Avenida Hidalgo24. 

Era un joven muy propio y bien educado. La pasión por las mujeres estaba despertando. 

Pensaba en las novias, en las relaciones sexuales casuales y duraderas, en agarrar lagartijas, 

en hacer deportes25, en buscar la musa, del mismo modo tener disciplina para aprender, 

habilidad para organizar y fomentar sociedades de estudios, seguir leyendo y traduciendo 

del francés, continuar la lectura de los clásicos griegos, expresar y discutir sus ideas.  

Los libros que acumulaba en su repisa ya no cabían y deseaba tener su biblioteca. Por todo 

ello era querido por sus compañeros preparatorianos y amigos; y por aquéllos que sabían 

que era el hijo del general Bernardo Reyes. Alfonso pues, estaba siendo reconocido por su 

sensibilidad y disposición para las cosas de la cultura nacional, aunque pesaba aún la 

herencia del apellido paterno. Muy pronto pues, se le acercaron hombres de gran trayectoria 

intelectual, como Jesús Valenzuela, director de la revista más importante de México, la 

Revista Moderna de México.  

                                                           
23 Carta de Alfonso Reyes a Ignacio H. Valdés. México, 30 de marzo de 1905, en Aureliano Tapia Méndez, 
Correspondencia Alfonso Reyes / Ignacio H. Valdés. 1904-1942, cit., p. 86.  
Lo que se observó el joven Reyes no era algo esporádico. Se deban señales que las cosas en México estaban 
funcionando mal. El descontento se manifestaba en varias partes. El 1 de julio de 1905, por ejemplo, se 
celebró en la Ciudad de México el Primer Consejo Obrero, bajo los auspicios de  la Liga de Torcedores de 
Tabaco. Trabajadores que fueron los primeros en organizarse sindicalmente y que en Veracruz “decretaron en 
febrero la primera huelga habida en la República, contra la fábrica de puros El Valle Nacional, de Jalapa, 
Ver., huelga que fue ganada por los obreros después de un mes de estar paralizada las labores”. Pues bien, a 
ese evento fue invitado el presidente Díaz. En su lugar envió a Justo Sierra. Y al “escuchar los discursos 
incendiarios de los trabajadores, se alarmó y expresó que era imposible luchar contra las cuarenta mil 
bayonetas del gobierno” (Alfonso Taracena, La verdadera Revolución Mexicana. Primera etapa (1901 a 
1913), México, Editorial Jus, 1960, p. 39. [Figuras y episodios de la historia de México. no. 82]).  
24 El peluquero del general Bernardo Reyes y de Alfonso Reyes se llamaba Fausto Ubaldo (Carta de Fausto 
Ubaldo B., a Alfonso Reyes. México, 29 de septiembre de 1954 y carta de Alfonso Reyes a Fausto Ubaldo. 
México, 5 de octubre de 1954, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional 
de Bellas Artes. Expediente 2558). 
25 Un joven estudioso de la obra periodística de Alfonso Reyes escribió que “aún no escribía sus primeras 
páginas y su vida campirana en el México de principios del siglo XX, ya le habían ensañado que los del 
campo no podían ser dignos de su tierra, sin antes saber controlar y querer al potro con la natural fuerza y 
voluntad del hombre” (Marcos Daniel Aguilar, “Alfonso Reyes: poesía a lomo y a galope”, en Mundo equino, 
México, año 7, número 40, septiembre/octubre 2009,  pp. 14 y 15). 
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Reyes justamente recibió una carta de Valenzuela, 22 de septiembre de 1906, y adjunta, con 

la misma fecha, una circular, donde le pedía ayuda y apoyo para la erección de la estatua en 

honor de Manuel Gutiérrez Nájera26, el Duque Job, a iniciativa de Jesús E Luján, Julio 

Luján, Luis Sotomayor, Ramón Guerrero, José A. Ortiz y Abraham Luján Z. Le encarecía 

que, en unión de los señores Francisco S. Astiazarán y Quirino E. Silva, fuera a la Escuela 

Nacional Preparatoria a vender suscripciones para ese monumento y lograda la recaudación 

la remitieran a la revista o la depositara en el Banco Central Mexicano27.  

El joven oriundo de Monterrey puso mano a la obra y aprovechó esta comunicación para 

decirle a Valenzuela que pronto le enviaría sus poemas. No pasó mucho tiempo cuando el 

director de la Revista Moderna de México recibió Oración pastoral, y Valenzuela, de 

inmediato, le dio acuse de recibido, 6 de diciembre de 1906, no si antes asegurarle que su 

poema saldría en el próximo número de enero. Además, esperaba Termópilas, para que a su 

vez lo remitiera a Julio Ruelas, que residía en París, para que hiciera la ilustración 

respectiva28. No quería publicar el poema de otra manera. Era el estilo que había adquirido 

la revista y fama era que salieran los poemas acompañados de dibujos de Ruelas, como los 

de Amado Nervo, José López Portillo y Rojas y Roberto Argüelles Bringas29. Igualmente le 

dijo que veía cómo cuidaba, y mucho, “la forma de sus versos”. Hacía bien, y le dio estos 

consejos: Procurar que “no por la forma sacrificar lo espontáneo y fresco de su 

inspiración”; seguir a Horacio; y, que el “Gran pensamiento en egregio molde es el secreto 

de la gran poesía”. Le daba las gracias por lo que seguía haciendo en pro del monumento al 

                                                           
26 La Revista Moderna de México señaló en una de sus páginas la importancia de erigir el monumento al 
Duque Job, al decir que el poeta fallecido el 3 de febrero de 1895 era “digno de una consagración nacional y 
digno de vivir en todos los corazones, recordado por el mármol y el bronce, ya que fue su obra, entre 
nosotros, la que supo interpretar con más ardor y generosa fe, el glorioso pensamiento ruskiniano: hacer más 
buena y más feliz a la humanidad, por la injerencia del arte en la vida, necesaria también como el pan de cada 
día” (“Triunfo del arte en México. Una brillante glorificación”, en Archivo personal de Alfonso Reyes. 
Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 2600). 
27 Carta de  Jesús Valenzuela a Alfonso Reyes. México, 22 de septiembre de 1906. Archivo  personal de 
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 2600.  
28 Julio Ruelas murió en París el 16 de septiembre de 1907. De acuerdo con el “Índice de autores con obras 
ilustradas por Julio Ruedas”, no aparece el nombre de Reyes (Margarita Rodríguez Lobato, Julio Ruelas… 
Siempre vestido de huraña melancolía. Temática y comentario a la obra ilustrativa de Julio Ruelas en la 
Revista Moderna, 1898-1911, México, Universidad Iberoamericana /Departamento de Arte, 1998, p. 219 y 
220). 
29 Sobre este asunto, véase, los estudios y las ilustraciones que vienen en los siguientes libros,  Jorge J. Crespo 
de la Serna, Julio Ruelas en la vida y en el arte, México, Fondo de Cultura Económica, 1968. [Presencia de 
México, 3]); y Maricela Rodríguez, Julio Ruelas. Una obra en el límite del hastío, México, CONACULTA, 
1996. [Cículo de Arte].  
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Duque Job y le participó que de Cuba y de El Salvador recibió donativos. Le deseaba, 

finalmente, que pasara “el tiempo muy feliz al lado de los suyos”30. 

Entre las fechas de esas dos cartas, sucedió un hecho que enlutó la literatura nacional, la 

muerte del poeta Manuel José Othón, 28 de noviembre de 1906. Para la familia del general 

Reyes este fallecimiento fue muy sentido. El gobernador de Nuevo León lo tenía en alta 

estima, lo protegió e influyó para que fuera diputado al Congreso de la Unión (1900-1901). 

Para el joven Reyes fue también un duro golpe y lo manifestó en dos poemas escritos en 

1907.  El primero lo escribió en la Ciudad de México, en el mes de enero, y se intitula, en 

La tumba de Manuel José Othón; y el segundo, en su tierra natal, hecho en diciembre, A un 

poeta bucólico31.  

Sin embargo, la cuestión más significativa en la vida del joven regiomontano en estos 

últimos meses de 1906 fue la oportunidad de desarrollar un tema para los alumnos que 

cursaban primero y segundo curso de literatura en la Escuela Nacional Preparatoria. Con 

ello obtendrían su calificación y como premio la publicación de su trabajo. Para este 

certamen Reyes escribió “El hombre debe amar a la Patria”. Y en su desarrollo no olvidó 

señalar que México formaba parte de América y que estaba hermanada con sus pueblos por 

lazos comunes. América pues, aparecía por primera ocasión en su primer trabajo en prosa.  

Reyes inició su composición señalando que cada pueblo construía el edificio de su 

progreso; que noble era la “figura del arquitecto” que trabajaba “con la inteligencia”, y que 

la burguesía aprestaba “sus músculos y su dorso para acarrear las piedras de la 

construcción”. El edificio quedaba cimentado con “carne humana”, como la tierra que 

reposaba en las espaldas de Atlas. La Patria era un sentimiento popular. El patriotismo 

engendraba héroes, y los patriotas, los verdaderos patriotas, no los impostores, 

deslumbraban a la “claridad del día”. Por lo tanto, desde que se tenía noticias de la 

                                                           
30 Carta de Jesús E. Valenzuela a Alfonso Reyes. México, 6 de diciembre de 1906, en Archivo particular de 
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 2600.  
31 Obras completas de Alfonso Reyes. X. Constancia poética, México, Fondo de Cultura Económica, 1959, p. 
23; y, pp. 27 y 28. [Letras mexicanas].  En los Cuadernos del joven Reyes se encuentra este poema fechado en 
enero de 1907: El Poeta-Pastor sigue cantando / y, a la virtud de sus piadosos ruegos  / se empeñan en vivir 
los dioses griegos / Y siguen, como sombras desfilando.- Y los labriegos siguen escuchando, / y se hallan tan 
absortos los labriegos /que ni ven a los tímidos borregos / al mastín guardador y al lobo infando (5º. 
Cuaderno. De 7 de marzo 1906. México D.F., a 1910. Alfonso Reyes. p. 47) 
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existencia de nuestra América hasta esta fecha “un desfile de abuelos varias veces ilustres” 

llenaban las “horas de nuestra Historia, enseñándonos a bien morir; y tras ellos” llegaba “la 

turba de los anónimos, de los gladiadores no glorificados” que iban “cayendo sobre sus 

escudos y formando una pirámide informe de músculos y armas”. ¡Y parecía que desde 

arriba, la Gloria dejaba caer “tiestos de coronas y de flores”! ¡La patria debería “amar a sus 

héroes y a sus grandes hombres”, ya que sólo vivía para ellos!32.  

¿Cómo, entonces, deberíamos entender el amor patrio?, se preguntaba Reyes. Siendo 

buenos ciudadanos, respondió al instante, siguiendo las ideas de Platón. Pero observaba que 

en esta época el civismo se iba olvidado y perdiendo. Era un defecto que tenían los 

americanos; y los mexicanos, por partida doble, porque se traía “del indio esclavizado y del 

español prostituido”. Reyes urgía a los mexicanos y a los americanos recuperar el 

patriotismo bien entendido, “robusto y firme, firme y sereno como el Olimpo de los Dioses 

Griegos que con ser tan frío bastó para conservar por tanto tiempo el fuego de Vesta en los 

hogares, y la unidad en los hombres que de otro modo se hubieran agotado en reyertas 

intestinas como al fin tuvo que suceder en el mismo momento en que, desde los jardines de 

Academus, Anexágoras y los filósofos de su tiempo arrancaban a las manos de Zeuz el 

cetro de rayos”. El buen ciudadano era pues, un buen patriota, a tal conclusión llegó el 

joven preparatoriano. Por lo que composición mereció el aplauso del jurado y la 

publicación33, acaso la primera, en forma de folleto, intitulada Composiciones presentadas 

en los exámenes de 1º., y 2º., curso de literatura en la Escuela Nacional Preparatoria por 

el alumno Alfonso Reyes.  

Unas semanas después, en febrero de 1907, Reyes leyó su “Alocución en el aniversario de 

la Sociedad de Alumnos de la Escuela Nacional Preparatoria”, ante el ministro de 

Instrucción Pública, Justo Sierra, invitado especial a esta conmemoración. La presencia de 

Sierra era muy significativa, porque desde su llegada al Ministerio que creó por iniciativa 

suya en 1905, abrió las puertas “a todos los vientos del saber, y una oleada de 

                                                           
32Composiciones presentadas en los exámenes de 1º., y 2º., curso de literatura en la Escuela Nacional 
Preparatoria por alumno Alfonso Reyes, México, Tip. Económica, 1907, p. 7. 
33 Composiciones presentadas en los exámenes de 1º., y 2º., curso de literatura en la Escuela Nacional 
Preparatoria por alumno Alfonso Reyes, cit., pp. 7 y 8. 
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rejuvenecimiento entró a bañar las frentes pensadoras de los profesores y las frentes 

juveniles de los estudiantes”, según Rubén M. Campos34.  

Alfonso empezó a leer su trabajo y se dirigió a los alumnos de la ilustre institución, 

alumnos inquietos y en movimiento, en las aulas y en las cátedras, como todo proceso de 

gestación. Reyes les deseaba que las “inquietudes” que se guardaban a sazón tuvieran 

“vivideros efectos”. E invitaba a todo el público, en especial a los jóvenes, asumir la divisa 

de Goethe: entrar a la vida de la inteligencia. El joven regiomontano aún recordó otra 

máxima del escritor y filósofo alemán: el objeto de la vida es la propia cultura. De ahí que 

nada más halagüeño que constatar día con día “el nuevo caudal adquirido” y no había nada 

que igualara esa máxima goethiana en eficacia y anhelo. Anhelo que debería ser divisa de la 

juventud mexicana: “ser cada día más sabio y más bueno”. De la misma forma recordaba 

que Goethe insatisfecho “con la tarea de toda una existencia fecunda” se lamentaba en el 

último instante de la vida “no haber alcanzado todavía mayor perfeccionamiento, ya 

sublevándose contra la sombra que nubla ya los turbados ojos, se endereza en el mortuorio 

lecho, cual si reviviera para hacer revelaciones misteriosas –llave de todo natural secreto- y 

grita delirante y estremecido, como el pensador alemán: ‘Luz, más Luz’” 35. 

El filón ilustrado del joven Reyes salió a relucir en tan oportuna ocasión. Enfrente tenía al 

ministro Sierra que sabía como nadie interpretar los signos de los tiempos y el ministro con 

suma atención escuchaba las palabras del hijo del general Bernardo Reyes. Alfonso por 

supuesto que también sabía a quién tenía enfrente. Por eso expresó que la Escuela era lo 

mejor que teníamos en la vida. La Escuela moldeaba y avivaba la inteligencia. Templo del 

espíritu. Crisol. Santuario donde los ideales de la humanidad se purificaban. Las ideas iban 

y venían y nuevos impulsos redoblaban y fortificaban los cuerpos. Sin ideales no podría 

vivir la humanidad porque el ideal era “el secreto de toda humana energía, la causa de todo 

empuje, la razón de toda lucha”.  

Por un ideal, Dante necesitó de Beatriz para recorrer los nueve círculos del infierno; y por 

un Nazaret, santa Teresa se arrancó el corazón y lo exprimió “sobre los hombres como 
                                                           
34 Rubén M. Campos, El bar. La vida literaria en México en 1900, prólogo de Serge I. Zaïzeff, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1996, p. 102. [Al Siglo XIX. Ida y regreso].  
35 Obras completas de Alfonso Reyes. I. Cuestiones estéticas. Capítulos de literatura mexicana. Varia, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1955, p. 314. [Letras mexicanas]. 
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hisopo de agua bendita”. Por el ideal, el rebelde Titán robó el fuego divino y por ello lo 

castigaron y lo clavaron “en arisca roca del Tártaro” y se empinaba, “amenazante”, para 

predecirle al Zeus tirano que la Tierra pariría hijos que le arrancarían el “celeste trono”. 

Estos eran ideales, benditos ideales que se transformaban en “amante reclamo, oración 

devota, sacrificio piadoso, rayo de coraje y reivindicación”.  

La alocución subió de tono y fue preciso para no perder el ritmo hacer este vehemente 

llamado a los jóvenes preparatorianos: “vosotros sois la razón de ser de la humanidad; 

vosotros contaréis tantos siglos cuanto la humanidad alcance, y cuando el universo, 

fatigado de existir, desaparezca en la aniquilación absoluta que petrifique vidas y extinga 

soles, entonces, entonces moriréis, oh ideales”36. Reyes insistió que la Escuela daba los 

medios para cultivar la inteligencia y propuso seguir la línea de conducta que se trazó la 

cultura helénica cuando quería “un alma sana en un cuerpo sano”. La vida diaria transitaba 

entre la  pasión y la prudencia, entre lo material y lo espiritual. Por eso había que estar 

siempre enamorado de la Escuela, para ser “anhelantes de la alta cultura y laborando 

vuestra propia dicha, en espera de una vida de provechoso estudio, mejor que de inmediato 

éxito comercial”37. 

El joven Reyes hizo un alto en su razonamiento y al instante levantó su voz y leyó un 

pequeño gran poema en prosa para poner punto final a su elocución: “¡El amor a la vida! El 

sagrado amor que cantaban los efebos antiguos coronados de laurel y de mirto”. Este amor 

era el que debería guiar a la juventud que lo escuchaba. Para que se regocijara de “vivir en 

la tierra” mientras estuviera vivo, pues cuando muriera no se inquietara del retorno “a su 

seno maternal, donde perpetuamente los gérmenes” eran “absorbidos y regenerados”, y 

sobre el cual se desarrollaba “la multiforme existencia de los seres que, a través del tiempo 

y del espacio”, cantaban con toda voz y recitaban con “todo labio el himno de la vida 

perenne y de la resurrección infinita”38. 

                                                           
36 Obras completas de Alfonso Reyes. I. Cuestiones estéticas. Capítulos de literatura mexicana. Varia, cit., 
pp. 315 y 316.  
37 Obras completas de Alfonso Reyes. I. Cuestiones estéticas. Capítulos de literatura mexicana. Varia, cit., p. 
318. 
38 Obras completas de Alfonso Reyes. I. Cuestiones estéticas. Capítulos de literatura mexicana. Varia, cit., p. 
319.  



22 
 

Las crónicas de la época registraron el discurso de Reyes como un éxito rotundo. El 

ministro Sierra, dijeon los testigos, iba a pronunciar unas cuantas palabras de cortesía. Pero 

fue tan bien dicho el discurso del joven hijo del gobernador de Nuevo León y tanto le gustó 

por su contenido, que Sierra intervino haciendo siempre alusión a las palabras de Alfonso 

Reyes. En otro momento el ministro reforzó “las ideas del orador adolescente con su 

autoridad de maestro y de magistrado; [y] recomendó amar la escuela, amar la patria, amar 

la libertad y les recomendó reír. Las palabras del maestro Sierra causaron gratísima 

impresión y dieron al acto mayor importancia” 39.    

A partir de este discurso cambió la vida del joven Reyes. Ya no le decían Reyitos ni le 

daban “palmaditas en la espalda”. Ahora se quitaban el sombrero y le decían, señor Reyes. 

Y aún murmuraban “entre sí: ‘no cabe duda que Reyes tiene talento y que es superior a 

nosotros, pero no debía hacérnoslo sentir’”. La verdad, le dijo Reyes a su paisano Valdés, 

no se creía superior, ni pretendía serlo ni que lo sintieran. Sus compañeros preparatorianos 

lo había considerado simpático pero no talentoso. Todo cambió cuando lo elogió la prensa 

y el ministro Sierra, y la Escuela Nacional Preparatoria lo premió con un ramo de flores que 

tenían unos listones en donde se leía: “La Dirección de la E. N. P. al alumno Alfonso 

Reyes”. Y así empezaron a circular estas expresiones admirativas: “¡era natural! Dijeron 

todos, ¡hombre!, pues es verdad ¡siempre este Reyes tiene algo en la cabeza!”40.  

Los amigos y compañeros de Reyes no se equivocaron. Estos triunfos no fueron sino el 

principio de una serie de intervenciones públicas en que se le escuchará con atención. Y no 

pasó tanto tiempo para comprobarlo. Con motivo de la muerte del científico francés 

Enrique Moissan, que por aislar el flúor le valió el premio Nobel 1906, la Escuela Nacional 

Preparatoria organizó una velada en su honor, el 22 de marzo. El subsecretario de 

Instrucción Pública, Ezequiel A. Chávez, fue el invitado de honor. El joven Reyes habló en 

nombre de los preparatorianos, y fue ocasión para decir quién era este científico, dónde 

trabajó y cuántos estudios realizó. Este fue el camino que escogió para finalmente llegar a 

lo que realmente quería decir: que un mexicano, maestro de química de esta institución 

educativa, el doctor Andrés Almaraz, años antes que el Nobel, habló y escribió de las 
                                                           
39Carpeta de recortes de Alfonso Reyes. Número 1. Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla 
Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes.  
40 Aureliano Tapia Méndez (Comp.), Correspondencia Alfonso Reyes/Ignacio Valdés. 1904-1942, cit., p.  23. 
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propiedades de tal elemento como lo demuestra el estudio que presentó en 1880 en la 

Academia de Historia Natural.  

Ninguna casualidad había en lo dicho por Reyes sino valiosa oportunidad para decir que la 

inteligencia en México se había cultivado y se estaba cultivando. Sólo que eran otros 

tiempos los que los jóvenes mexicanos estaban viviendo. Cierto tipo de enseñanza se estaba 

propalando en México que ya no permitía el desarrollo de la inteligencia mexicana. Por lo 

que preguntaba: ¿el científico francés encontró el “anhelado paraíso” que pedían “los 

teólogos de antaño? ¿Acaso aquel montón de sustancias, por serie inescrutable de 

transformaciones químicas y físicas, iría a formar la materia prima de un nuevo ser, de un 

nuevo pretexto en que la vida inmortal tiene de manifestarse”, como afirmaban los filósofos 

de antaño? Que discutan los que tuvieran que discutir si el alma era o no inmortal. Lo cierto 

era que Moissen se había hecho inmortal y se había burlado de la muerte41. ¿Cómo? Con la 

entrega total y absoluta al estudio. 

La intervención del joven preparatoriano fue valorada por los medios de opinión pública. El 

Imparcial señaló que se “reveló en él a un orador en ciernes, de altos vuelos”. La Patria 

expresó que el general Reyes al entararse de la victoria ganada de su hijo, sin la menor 

duda, quedaría “gratamente satisfecho”. Y El País, amplió la noticia: “Al terminar el joven 

Reyes [su discurso] se levantó entusiasmado Chávez y pronunció palabras de loor para el 

joven” y, además, dijo,  que cumplía “con el programa moral que actualmente” dominaba 

en la Escuela Nacional Preparatoria: “el amor a la verdad, el amor a la belleza y el amor al 

bien”. Por esa intervención se le entregó, por parte de la dirección, “un recuerdo valioso por 

su significación”. Un ramo de rosas artificiales “juntadas con dos anchas cintas de raso 

amarillo, en las cuales se lee: La Dirección de la Escuela Preparatoria al alumno Alfonso 

Reyes. Marzo 22 de 190742.  

El joven Reyes iba en este primer trimestre de 1907 sumando galardones y reconocimientos 

y teniendo una abultada correspondencia. Entre las cartas que recibió en estas fechas 

estaban las del “poeta de los alacranes”, el queretano Juan B. Delgado, que era director de 
                                                           
41 Discurso pronunciado por el alumno Alfonso Reyes en la Escuela Nacional Preparatoria en la velada de 
honor de H. Moissan el día 22 de marzo de 1907, México, s.p.i., 1907, p. 11. 
42Carpeta de recortes de Alfonso Reyes. Número 1. Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla 
Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. [El subrayado es nuestro].  



24 
 

la Biblioteca Pública del Estado de Nuevo León. Delgado contaba con 39 años y autor de 

libros como Juveniles (1894), Poemas de las montañas (1898), Las canciones del sur 

(1900) y El poema de los árboles (1901). Para confirmar su apodo, en las hojas de su 

correspondencia particular se destacaba el grabado que Ruelas le hizo: un alacrán. Pues 

bien, en una de esas cartas le decía que tanto él como su hermano Rodolfo con sus 

frecuentes triunfos intelectuales acrecentaban la fama del general Reyes; y el general, desde 

luego, se sentía orgulloso de sus dos hijos. ¡Quieran tanto a su padre!, le dijo. Quiéranlo, 

haciendo el “papel de vestal: avivando el fuego de cariño y admiración por el bravo mílite 

Bernardo I”43. 

Delgado no sólo lo felicitaba por sus triunfos sino también lo puso en contacto con 

connotados intelectuales de la época, como con el “dulce” Clearco Meonio, que así  se le 

llamaba al ilustre humanista, Joaquín Arcadio Pagaza, obispo de Veracruz, que en este año 

de 1907 apareció su libro intitulado Virgilio, editado en la Tipografía de Luis Junco, 

Sucesor, de Jalapa. Fruto de esta incipiente relación, el obispo quiso complacer al joven 

Reyes con el envió de su Horacio, y “poesías originales”, con autógrafo. Delgado le pedía 

que no dejara de escribirle y quería que se relacionara con “tan valioso escritor”. Éste sí 

valía la pena  y había que cultivar su amistad “como rara y exquisita flor de Arte!”44.  

Pero Reyes no le escribió a Pagaza con la premura que quería Delgado ni tampoco a éste le 

respondió sus cartas, lo que le valió un reclamo del poeta por ese silencio y una quejó ante 

su padre. El general, para consolar al director de la Biblioteca Pública del Estado de Nuevo 

León, le dijo: “No crea usted, ni a su padre le escribe muy seguido”. Por lo que de plano 

Delgado le espetó al hijo del general: “¿Con que es usted muy flojito para tomar la pluma? 

Enmiéndese usted de este defectillo tan común entre los poetas”, le dijo en su carta de 20 de 

febrero de 1907. Y deseaba que para esta fecha ya le hubiera escrito “a nuestro pastor” 

Clearco Meonio.  

                                                           
43 Carta de Juan B. Delgado a Alfonso Reyes. s.f., en Archivo Particular de Alfonso Reyes. Capilla 
Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 684. 
44 Carta de Juan B. Delgado a Alfonso Reyes. Monterrey, 6 de febrero de 1907, en Archivo particular de 
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 684; y carta Joaquín Arcadio 
Pagaza a don Juan. Jalapa, 31 de enero de 1907, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla 
Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1930.  
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Reyes así se fue haciendo y formando en medio de una época cuestionada por los jóvenes, 

entre ellos, y de manera significativa, por el propio hijo del ex ministro de la Guerra. En esa 

atmósfera, la Escuela Nacional Preparatoria seguía siendo, como en otro tiempo, lugar 

propicio para llevar a cabo discusiones estéticas, científicas y políticas. Justo en esta época 

Alfonso conoció a varios jóvenes escritores de otras partes de América con  los cuales hizo 

una gran amistad y, sobre todo, compartió con ellos anhelos de emancipación. Entre estos 

jóvenes estaban los de origen dominicano, los hermanos Max y Pedro Henríquez Ureña.  

Los hermanos Henríquez Ureña fueron educados como correspondía a las élites políticas y 

culturales americanas, con exquisitez, estudios en el extranjero, aprendizaje de idiomas, y 

abiertos al mundo45. Pero la fortuna se alejó de esta familia y conocieron la pobreza y el 

exilio. Se trasladaron a Santiago, de Cuba, en donde Max fundó la revista Cuba literaria 

(1904), publicación que por primera vez dio a conocer “íntegramente en la mayor de las 

Antillas”, el Ariel de José Enrique Rodó46. Pero esta ciudad no les gustó a los hermanos y 

entonces decidieron vivir en La Habana. Pedro, sin embargo, quería salir de ahí. Un amigo 

suyo le dijo que en Veracruz se podía hacer periodismo y que le fue muy bien. No lo pensó 

dos veces. Antes de embarcarse hacia el puerto mexicano, el 28 de diciembre de 1905, le 

entregaron su primer libro, Ensayos críticos, edición de La Imprenta de Esteban Fernández.  

El 4 de enero de 1906, Pedro salía rumbo a Veracruz47 y empezaba su odisea mexicana48. 

De Veracruz se trasladó a la Ciudad de México para trabajar en El Imparcial49, gracias a las 

                                                           
45 Pedro Henríquez Ureña era mayor que Max por un año. Eran hijos de una gran familia de Santo Domingo. 
La madre de ellos era Salomé Ureña quién tanta influencia tuvo en sus hijos; quizás más que el padre, 
Federico Henríquez y Carvajal, que era un político destacado y también un hombre que le gustaban las letras. 
Camila, otra hija de ese matrimonio, recordaba a su madre de la siguiente manera: “Nuestra madre fue la 
fundadora de la enseñanza superior de la mujer en Santo Domingo. Cuando trabajó allí en la reforma de la 
enseñanza el gran puertorriqueño Eugenio María de Hostos, ella fue su colaboradora y fundaron las escuelas 
normales, que desde luego tenían que ser privadas, no había otra posibilidad en ese momento, y mi madre le 
tocó la dirección de la escuela normal de maestras” (Pedro Henríquez Ureña, Desde Washington, estudio    
introductorio, compilación  y notas  por  Minerva Salado, México, Fondo de Cultura Económica, 2004, pp. 
182 y 183. [Biblioteca Americana].   

46 Rodó al enterarse que se había publicado en La Habana su obra se congratuló y sólo pidió si era posible, 
que en lugar de llevar la dedicatoria a la juventud de América, lo fuera a la memoria de José Martí (José Ma. 
Fernández Pequeño, En el espíritu de las islas. Los tiempos posibles de Max Henríquez Ureña, Santo 
Domingo, República Dominicana, Taurus, 2003, pp. 45 y 47. [Pensamiento]) 
47 El  mismo día que Pedro Henríquez salió para Veracruz,  le escribió a su padre comunicándole su decisión, 
“a fin de que la carta le llegara cuando” se encontrara en “alta mar” (Pedro Henríquez Ureña, Memorias. 
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gestiones que hizo a su favor Luis Lara Pardo. Llegó la noche del 21 de abril de 1906 y no 

se imaginaba encontrar una intelectualidad semejante allende las fronteras conocidas por él, 

aglutinada alrededor de la Revista Moderna50. Semanas después de llegar a la Ciudad de 

México formaba parte de la revista de Alfonso Cravioto, Savia Moderna,51 y arribaba a la 

                                                                                                                                                                                 
Diario. Notas de viaje, introducción y notas de Enrique Zuleta Álvarez, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2000, pp. 98 y 99. [Biblioteca Americana]).  

48 Pedro Henríquez Ureña llegó a suelo mexicano pero Veracruz no era el lugar que le había platicado su 
amigo. La ciudad no le gustó; el ambiente, menos. Era un reto quedarse en ese puerto. Se arriesgó y fundó la 
Revista crítica. Ésta la envió a cuantos conocía, al mismo tiempo que difundía su primer libro. La cosecha fue 
excelente. Entre las felicitaciones que recibió estaba la del presidente Porfirio Díaz y la del ministro de 
Instrucción Pública, Justo Sierra. De América le llegaron felicitaciones, como la de Rodó, quien le dijo que su 
libro le agradaba por la solidez y la ecuanimidad de “su criterio, la reflexiva seriedad que da el tono a su 
pensamiento, lo concienzudo de sus análisis y juicios, la limpidez y precisión de su estilo”. Le encantaba 
también esa “rara y felicísima unión del entusiasmo y la moderación reflexiva” que se daba en él, “como en 
pocos”. Y reconocía que entre ellos había una “íntima afinidad” y una “estrecha simpatía de ideas” (Parte de 
la carta de Rodó a Henríquez Ureña, citada por Sonia Henríquez Ureña de Hlito, Pedro Henríquez Ureña. 
Apuntes para una biografía, México, Siglo XXI Editores, 1993, p. 26). 
49 El Imparcial nació el 12 de septiembre de 1896 y “no obstante lo novedoso de su presentación tipográfica, 
fue recibido con indiferencia entre las personas de cierta cultura, pues se encontraba impreso en corriente 
papelucho de calor amarillo, su información era considerada más escandalosa que eficiente, era impopular la 
ideología política sustentada en su tribuna y, por otra parte, sus numerosos redactores, aunque los había de 
verdadero talento como Francisco Bulnes o Manuel Flores o Porfirio Parra, no tenía simpatías ni entre sus 
compañeros de prensa ni entre el público en general”, escribió un testigo de estos años. Además, dijo que no 
“obstante su baratura excesiva, su expedido sistema de ventas por medio de los voceadores o ‘papeleros’, 
quienes lo ponían en los manos de los compradores, sus promesas de mejoramiento continuo fueron factores 
de atracción que lo pusieron desde luego al alcance de todos, pues un centavo para adquirir un periódico lo 
podía gastar cualquiera aunque paupérrimo fuese”. El Imparcial llegó a tirar más de cincuenta mil ejemplares 
y el “éxito de la empresa quedó permanente asegurado, el crecimiento de la circulación continuó en incesante 
progreso, despertando paralelamente el interés de los comerciantes, el de los industriales, el de los fabricantes, 
el de los hombres de negocio y el de todos aquellos elementos de empresa, en fin, cuyos capitales pudiera 
reportar algún provecho la publicidad, considerada como fuerza auxiliar de los negocios” (Ciro B. Ceballos, 
Panorama mexicano 1890-1910, edición crítica de Luz América Viveros Anaya, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2006, pp. 332 y 333. [Al Siglo XIX. Ida y regreso]. El Imparcial dejó de 
aparecer en 1914.  
50 El propósito de esa revista, como bien lo recordó Rubén M. Campos era reunir “a los amantes de las letras y 
de las bellas artes […] en la que hubiera intimidad y cordialidad; y logróse que desfilaran por las veladas 
muchos escritores y artistas, músicos, pintores y escritores, que fueron tratados por el grupo modernista con 
afabilidad, por lo cual estrecharon los lazos de unión y amistad que hay siempre entre las gentes de pluma y 
las gentes que cultivan el arte musical o las artes plásticas”. En estas reuniones, “como no tenían ninguna 
formalidad más que la prescrita por la buena educación y tenían por finalidad buscar un acercamiento y no un 
distanciamiento por pretender blasonar de pertenecer a una determinada escuela literaria que no existía, la 
cordialidad establecida esperaba solamente que las damas concurrentes a las veladas se retiraran acompañadas 
por los caballeros, sus esposos o hermanos que las habían llevado, para quedar en franca camaradería que 
después de los parcos obsequios que en los intermedios y al finalizar habían sido hechos, desbordábase en una 
expansión que necesitaba otro local más apropiado que una sala de arte para expandirse”. Es decir, de ahí se 
pasaban al bar más próximo (Rubén M. Campos, El bar. La vida literaria en México en 1900, cit., p. 116).  

51 La revista Savia Moderna la fundó un joven de 22 años, hijo del general Rafael Cravioto, héroe de la 
batalla del 5 de mayo, gobernador del estado de Hidalgo entre 1876 y 1897, y muerto en 1905. Este joven 
había estado en la cárcel de Belem y había escrito sátiras políticas en contra del presidente Porfirio Díaz. Se 
llamaba, Alfonso. Henríquez Ureña aceptó la invitación, desde luego. Como secretario de redacción se hizo 
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capital de la república mexicana su hermano Max. Estos días fueron calificados por Pedro 

como “una hermosa época de actividad juvenil en México”52. Época en que conoció a 

Alfonso Reyes, que andaba por los  17 años,  y lo escuchó declamar Oración pastoral, que 

tantos halagos mereció entre la concurrencia que habitualmente estaba alrededor de la 

revista de Cravioto. Los Henríquez Ureña53 desde entonces se relacionaron con el joven 

Reyes y engrosaron las filas de esta nueva generación de mexicanos que querían y deseaban 

la mejor suerte para México y para todos los países de América. Y pronto, muy pronto,  los 

Henríquez Ureña demostraron no sólo su interés sino que desarrollaron una gran actividad, 

participando activamente en este renacimiento político y cultural de los pueblos 

americanos, y de México, en primer lugar, con su gran Revolución, la primera Revolución 

del siglo XX, la Revolución Mexicana. 

 

2.- Las protestas y reclamos de la juventud  

En el mes de marzo de 1907 empezó a circular la segunda época de la Revista Azul. La 

aparición de la revista era por sí misma una provocación. Por sus contenidos e intenciones 

un desafío a los jóvenes que deseaban un cambio de rumbo del país. El lenguaje usado por 

los responsables de esta revista era, como decía Hobbes, una trompeta de guerra. La 

inteligencia no era arte suyo, sino la descalificación y la intolerancia. Signos innegables de 

que se querían detener la aparición de nuevas corrientes estéticas y políticas. ¿Dónde 

estaban todos esos elementos que iba a sublevar las pasiones? En la misma revista. En toda 

la revista. No había ningún dismulo para declarar la guerra a los cuatro vientos.  

                                                                                                                                                                                 
cargo de los números 4 y 5, pues la revista desapareció en el quinto número en ese mismo año de 1906. No 
obstante, los jóvenes que la formaban irrumpieron y rompieron las ideas políticas y estéticas imperantes del 
régimen porfirista. Vale la pena señalar que sus directores fueron su fundador y Luis Castillo Ledón. Entre sus 
colaboradores se encontraban Manuel de la Parra, Antonio Caso, Ricardo Gómez Robelo, Jesús Villalpando, 
Eduardo Colín, Roberto Arguelles Bringas, Rafael Cabrera, Pedro y Max Henríquez Ureña y Rodolfo Nervo; 
y contaba para ilustrar sus páginas a Saturnino Herrán, Diego Rivera, Gerardo Murillo, Rafael Ponce de León 
y Roberto Montenegro, entre otros (Susana Quintanilla, “Nosotros”. La juventud del Ateneo de México, 
México, Tusquets Editores, 2008, p. 41. [Tiempo de Memoria ]; Pedro Henríquez Ureña, Memorias. Diario. 
Notas de viaje, cit., pp. 106 y 107). 

52 Pedro Henríquez Ureña, Memorias. Diario. Notas de viaje, cit., p. 114. 
53 Para mayores datos de los hermanos Pedro y Max Henríquez Ureñaa, véase, Cándido Gerón, Diccionario 
político dominicano. (1821-2000),  Santo Domingo, Editora de Colores, 2001, pp. 277 y 278. 
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En la primera de forros se indicaba que esta revista se fundó el 1º., de mayo de 1894, por 

los señores Manuel Gutiérrez Nájera y Carlos Díaz Dufoo. Es decir, que la segunda época 

de la revista era continuidad de la dirigida por Gutiérrez Nájera y, en consecuencia, le 

correspondía aparecer el Número Prospecto en el tomo VI. En la primera de forros se 

señalaba asimismo que su editor y director era Manuel Cabellero; el secretario de 

redacción, Juan G. del Villar; y el administrador, Agustín Acevedo. Entre sus colaboradores 

mencionaba, entre otros, a Alfonso G. Alarcón, Miguel Bolaños Cacho, Eduardo Correa, 

Rafael Delgado, Federico Gamboa, Ignacio Montes de Oca, Laura Méndez de Cuenca, 

Joaquín Arcadio Pagaza, José López Portillo y Rojas, Emilio Rabasa, Victoriano Salado 

Álvarez. El Número Prospecto anunciaba que el primer número de la segunda época de la 

Revista Azul saldría el primer domingo del “entrante abril”, y constaría de 24 páginas; 16 

de texto y 8 de forros.  

En la página número uno de la mencionada revista se reproducía en facsímil la portada del 

primer número de la Revista Azul. Y al pie, llevaba esta leyenda: “En honor del Alto Poeta 

MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA”. En la editorial intitulada “Prospecto”, y firmada por 

Caballero, daba la razón de la nueva publicación: combatir las nuevas ideas que envenenan. 

Estaba bien que hubiera talentos pero, ahí estaba el problema. Porque el mal era más que 

lamentable. Las “locuras del pensamiento son terriblemente contagiosas” y cuando estas 

llegaban a las multitudes las contagiaban. El “mal el modernismo” no era que sus 

seguidores fueran una “legión de imbéciles”. Para eso no era necesario escribir ni hacer una 

“mala hoja de papel para combatirlos”.  Sino que a la “cabeza de esos pobres sectarios sin 

meollo” llegaban y seguían llegando “inteligencias aladas, inspiracions vibrantes y 

temperamentos indiscutibles de artistas, que, seducidos por el incentivo de la novedad”, no 

vacilaban “en apurar el filtro del veneno favorito”; y se despeñaban, “desde ese instante, en 

las profundas simas de la locura modernista”. 

Mas esto no era todo lo que les ocurría a los sectarios imbéciles y locos. Más había. El virus 

que adquirían hacía que lo que era claro lo hicieran turbio; lo llano lo hacía 

incomprensible; lo veradero lo transformaban en falso. Todo esto originaba que la poesía 

fuera despojada de su gran atributo: ser “amiga y confortadora de almas, de luz y guía en 

todas las tinieblas”. Así pues, los neurópatas del arte literario hacían y volvía difícil que la 
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humanidad disfrutara de la belleza. Este mal no debería perdurar. Sino que había que 

levantarse en su contra y combatirlos54. 

El frontal ataque estaba hecho; y para que quedara claro que el combate iba en serio, en ese 

mismo Número Prospecto publicaron la carta del “padre de aquella doncella”, Carlos Díaz 

Duffo, que le dijo a Caballero que, con sumo placer deseaba la continuación de la revista 

fundada con Gutiérrez Nájera. Era “la herencia de un muerto a quien todos amamos” y le 

reiteraba que vería con gusto que continuara “en sus manos la gloriosa tradición que tan 

alto puso su fundador”.  

Los jóvenes intelectuales se sintieron agredidos. La revista que Manuel Gutiérrez Nájera 

fundó, que inició el movimiento modernista y que fue un “rotundo testimonio” de 

“magisterio americano”55, estaba mancillada. Los jóvenes no esperaron mucho tiempo para 

hacer sentir su presencia. El 7 de abril de ese año, el mismo día que salía el primer número 

de la segunda época de la Revista Azul, apareció su “Protesta literaria”; y empezaba con un 

nosotros. Santo y seña de identidad e ideales. Generación que había alcanzado la mayoría 

de edad y que quería demostrar la energía que tenía y de lo que era capaz de hacer. 

Protestaban no por el papel que se publicaba ni por su director que era un anciano “carente 

de identidad y todo prestigio”. Nosotros protestaban porque habían mancillado “nombres de 

escritores respetables” y protestaban contra Díaz Dufoo que cedió la antigua revista para 

que fuera “mancillada en el mercado”. Por lo tanto, exigían: “¡Momias, a vuestros 

sepulcros!”. Y enseguida indicaron su decisión: “¡Abrid el paso! ¡Vamos hacia el 

porvenir!”56. Firmaron la protesta, entre otros, Luis Castillo Ledón, Jesús T. Acevedo, 

Rafael López, Nemesio García Naranjo, Alfonso Reyes y Max Henríquez Ureña.  

                                                           
54 M. Caballero,  “Prospecto”, en Revista Azúl, segunda época, tomo VI, Número Prospecto, México, marzo 
de 1907, p. 2. Edición fascimilar, en Fernando Curiel, Tarda necrofilía. Itirenario de la segunda Revista Azul, 
(Se incluye facsímile), México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1996.  
55 Carmen Suárez León,  Gravitación cubana en la Revista Azul, México, Instituto de Investigaciones 
Filológicas/Universidad Nacional Autónoma de México, 2000, p. 16. [Colección de Bolsillo, 12]. La misma 
investigadora escribió en cuanto se refiere a la presencia de escritores y poetas cubanos en esa revista que esta 
“se inserta en el universo significativo de sus páginas con su propio diálogo, tendiendo sus puentes y 
mostrando sus especificidades y tensiones dentro del modernismo hispanoamericano” (Carmen Suárez León,  
Gravitación cubana en la Revista Azul, cit., p. 19). 
56 El texto íntegro de la “Protesta literaria”, en Susana Quintanilla, “Nosotros”. La juventud del Ateneo de 
México, cit., pp. 54 y 55. Asimismo, en Antonio Caso, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Carlos 
González Peña, José Escofet y José Vasconcelos, Conferencias del Ateneo de la Juventud, prólogo, notas y 
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El primer número de la segunda época de la Revista Azul llevaba una pesada artillería. 

Desde consignas que las lanzaban por los cuatro puntos cardinales, “¡Guerra al 

decadentismo ¡Restauremos el arte limpio y sano”, hasta “La primera llamada” de un guión 

que se llamaba “Notas de combate”, escritas por un hombre que usaba un apellido 

desatinado, puesto que  a esa juventud tan diferente a su modo de pensar le espetaba la 

siguiente catalinaria: se creían originales y no eran más que unos decadentes. Estos jóvenes 

contagiados y enfermos había quie curarlos. Pero sólo Dios sabía cómo y cuándo sería 

posible hacerlos cuerdos57.  

Y en la página 10 de este primer número, se hizo una lista de personalidades políticas y 

literarias que enviaron sus opiniones sobre la reaparición de la Revista Azul. La encabeza, 

obviamente, el presidente de la República, general Porfirio Díaz, quien dijo: “El fin que se 

propone es es noble y patriótico”. Le seguía, la del general Bernardo Reyes, quien expresó: 

Bien venido sea todo lo que signifique Arte y Progreso. Y en ese periódico azul palpitará el 

Arte. Victor Hugo lo dijo: L’arte c’est l’azur”.  

En el segundo número, de la segunda época de la Revista Azul, que apareció el 14 de abril, 

se roprodujo la “Protesta literaria” de los jóvenes mexicanos, y por supuesto, dieron la 

debida respuesta. Les dolió que entre otras casas les dijeran los jóvenes: ¡Momias, a 

vuestros sepulcros! No, no eran momias. Pero tampoco iban irritarse por esas griterías 

presentes y futuras. Estos enfermos, cuando recuperaran su salud, les pidirían la mano para 

besarla. ¡Que griten, que vituperen, que blasfemen! Lo único que hicieron fue dignosticar 

su enfermedad. Y rueba de ello era la “Protesta” que hicieron58. 

Tres días después que apareció el segundo número, de la segunda época, de la Revista Azul 

los jóvenes salieron a las calles a protestar. Al fragor de las protestas renacía en los 

corazones juveniles el sentimiento americano. A las cuatro de la tarde del 17 de abril, inició 

la manifestación de protesta de los jóvenes preparatorianos y universitarios. Salieron del 

                                                                                                                                                                                 
recopilación  de apéndices de Juan Hernández Luna, seguido de Anejo Documental de Fernando Curiel 
Defossé, tercera edición revisada y aumentada, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2000, 
pp. 235 y 236. [Nueva Biblioteca Mexicana, 5].  
57 M. Caballero, “Notas de combate. La primera llamada”, en Revista Azul, segunda época, tomo I, número 1, 
México abril 7 de 1907, p. 2.  
58 M. caballero, “Notas de combate. Protesta de los decadentistas”, en Revista Azul, segunda época, tomo I, 
número 2, México abril 14 de 1907, p. 2 y ss.  
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Jardín de la Corregidora Domínguez hasta llegar a la Alameda. El discurso de rigor lo 

pronunció Max Henríquez Ureña. Así se dirigió al público: “Mi presencia en esta tribuna 

quiere deciros que el nombre de Gutiérrez Nájera, es igualmente venerado en México como 

fuera de México. La identificación de sentimientos que con todos vosotros tiene quien, 

como yo, es americano de toda su América, y por lo tanto mexicano de corazón, pero que 

resulta extranjero por cuestiones de geografía política, viene a significaros, que en toda 

América se admira y se conoce a Gutiérrez Nájera como un maestro del verso, como un 

revolucionario, como uno de los primeros reformadores de la poesía en el continente”.  

Max recordaba pasajes importantes de las historias intelectuales americanas, de poetas y 

escritores como José Martí y de Rubén Darío, que fueron revolucionarios de la palabra, 

para concluir refrendando su fe americana. Nuestra América había que verla siempre 

“como una sola patria por el corazón y el pensamiento, desde el Anáhuac hasta el Plata, 

para que después de sus tremendas caídas y de sus constantes sinsabores”, se levante “a ser 

la soberana del mundo en el ignoto porvenir”59. 

En la noche, en el teatro Arbeu, se escuchó música y se leyó poesía, y todos esperaban oír 

el discurso de Jesús Urueta. Como muy bien lo dijo Pedro Henríquez Ureña, en estos años 

en México había dos nombres que fascinaban y arrebataban al público: Salvador Díaz 

Mirón y Urueta. Bastaba “anunciar esos nombres para que los teatros” se llenaran y la 

concurrencia entrara en un desquiciante delirio. Esto ocurrió la noche del 17, “¡el público 

estuvo pendiente del verbo musical de ese gran arrogante, mirando alzarse las 

esplendorosas imágenes que su talento de evocador arrancaba al arte griego, oyendo 

desarrollarse, como los ‘leitmotivos’ de la orquesta wagneriana, las frases de su polifonía 

oratoria, y estallando en aplausos y vítores cada vez que un periodo opulento se cerraba en 

un apóstrofe vibrante!”60.  

                                                           
59 “Palabras pronunciadas [por Max Henríquez Ureña] en la manifestación de la juventud literaria, del 
miércoles 17 de abril de 1907, en la ceremonia de la Alameda”, en Antonio Caso, Alfonso Reyes, Pedro 
Henríquez Ureña, Carlos González Peña, José Escofet y José Vasconcelos, Conferencias del Ateneo de la 
Juventud, cit., p. 337 y ss. Asimismo en el espléndido trabajo de Fernando Curiel, Tarda necrofilia. Itinerario 
de la segunda Revista Azul, cit., pp. 100 y 101.  
60 Pedro Henríquez Ureña, “Protesta y glorificación. Una manifestación literaria pública en México, en 
Antonio Caso, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Carlos González Peña, José Escofet y José 
Vasconcelos, Conferencias del Ateneo de la Juventud, cit., p. 342 y ss.  
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Las protestas de los jóvenes no tenían otra intención más la que les deba derecho su propia 

generación: renovar las ideas. Reyes, en “Pasado inmediato”, recordó la epopeya juvenil. 

“Alzamos por las calles la bandera del arte libre. Trajimos bandas de música. Congregamos 

en la Alameda a la gente universitaria; los estudiantes acudieron en masa. Se dijeron versos 

y arengas desde el kiosko público. Por primera vez se vio desfilar a una juventud clamando 

por los fueros de la belleza, y dispuesta a defenderlos hasta con los puños. Ridiculizamos al 

mentecato  que quería combatirnos, y enterramos con él varias momias que andaban por ahí 

haciendo figuras de hombres. Por la noche, en una velada, Urueta nos prestó sus mejores 

darnos y nos llamó buenos hijos de Grecia. La Revista Azul pudo continuar su sueño 

inviolado. No nos dejamos arrebatar la enseña, y la gente aprendió a respetarnos”61. 

Los jóvenes de nosotros no se contentaron con estas actuaciones y manifestaciones. A 

propuesta de Jesús T. Acevedo, se creó la Sociedad de Conferencias y Conciertos, que 

convocó a veladas breves, cada dos miércoles, entre el 29 de mayo y 7 de agosto de 1907. 

Se programaron seis conferencias con sus respectivos conciertos. Los conferencistas fueron 

Antonio Caso, Pedro Henríquez Ureña, Rubén Valenti, Cravioto, Acevedo y Gómez 

Robelo. Al piano estuvo Max Henríquez Ureña; y entre los que leyeron poesía, Alfonso 

Reyes 62.  

En estas veladas Nietzsche estuvo multicitado y omnipresente así como Edgar Alan Poe y 

Eugène Carrière. Símbolos de una nueva era de renovación intelectual. Pero estos jóvenes 

quedaban insatisfechos y deseaban hacer más de lo que hasta este momento habían hecho. 

Además, eran muy sensibles a las múltiples manifestaciones políticas e intelectuales que 

surgían en América y estaban al tanto del peligro que pasaban algunos de sus exponentes. 

Pues unos estaban privados de sus libertades y otros abandonaban sus tierras por las 

persecuciones que sufrían por parte de los jerarcas católicos y de los dictadores. Vieja y 

añeja mixtura. Alianza diabólica entre conservadores y jerarquía católica ultramontana. 

Tal fue el caso el poeta colombiano Julio Flórez, que llegó a la Ciudad de México en julio 

de 1907, huyendo de la dictadura de Rafael Reyes Prieto y de  las excomuniones y 

                                                           
61 Obras completas de Alfonso Reyes. XII. Grata compañía. Pasado inmediato. Letras de la Nueva  España, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1960, pp. 207 y 208. [Letras mexicanas]. 
62 Susana Quintanilla, “Nosotros”. La juventud del Ateneo de México, cit., pp. 63 y 64.  
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anatemas de la jerarquía católica. El poeta de cuarenta años de edad tenía cuatro libros en 

su haber. El primero, Horas (1883), título sugerido por el poeta modernista José Asunción 

Silva. Le siguieron Cardos y lirios (1905), Cesta de lotos (1906) y Manojo de zarzas 

(1906). El delito cometido por Flórez fue “sonar siempre las cuerdas de su lira a favor de 

las más nobles causas políticas y sociales”. Su recibimiento en México fue apoteótico. 

Entre los invitados al recibimiento y al ágape no podía faltar el joven Reyes que seguía con 

toda atención las señales de los nuevos tiempos de México, en lo particular; y en lo general, 

de América y del mundo.  

Por otra parte, en una de las primeras cartas que Pedro Henríquez Ureña le envió a Alfonso 

Reyes, 16 de enero de 1908, le dijo que apenas acababa de despachar su carta al escritor 

peruano  Francisco García Calderón63, cuando vio en librerías el más reciente libro de la 

autoría del peruano, Hombres e ideas de nuestro tiempo. No pudo resistir la tentación, lo 

compró y lo leyó. Grata sorpresa. El prólogo, en francés, era del filósofo Émile Boutroux. 

Las ideas del escritor peruano eran, en su mayoría, filosóficas, y había una que “otra idea 

no bien definida, alguna que otra tendencia anticuada”. Pero ¡qué nervio de estilo, mezcla 

de Renan y Taine, o, en castellano, de Rodó y [Baldomero] Sanín Cano! ¡Qué riquezas de 

ideas y qué modo tan personal de enfrentarse a los problemas!”64.  

Asimismo, Pedro observaba que en esos artículos estaban bien asimiladas las ideas de 

William James, del mencionado Boutroux y escaseaban las de Henri Bergson65. Y entre 

                                                           
63 Gil Lázaro, señala que los hermanos Francisco y Ventura Calderón formaron parte de una generación que 
quería “fundar un pensamiento político nacional, orientado de acuerdo con el plan de una educada élite 
dirigente, y sentar las bases de una reflexión en torno a la idea de América Latina como un intento de 
reafirmación y autoconciencia, destinado a generar un proyecto de sociedad alternativa” (Alicia Gil Lázaro, 
“Las señas de identidad de un escritor ‘ausente’: América Latina y Perú en el pensamiento de Francisco 
García Calderón”, en Aimer Granados y Carlos Marichal (compiladores), Construcción de las identidades 
latinoamericanas. Ensayos de historia intelectual siglos XIX y XX, México, El Colegio de México, 2004, p. 
130). 
64 Carta de Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes. México, 16 de enero de 1908, en Alfonso Reyes / Pedro 
Henríquez Ureña. Correspondencia. I. 1907-1914, edición de José Luis Martínez, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1986, p. 56. [Biblioteca Americana].  
65 Bochenski, señala, a propósito de Bergson y del bergsonismo que, “a comienzo del siglo XX se había 
formado en Francia, bajo la influencia de Bergson, una escuela muy extendida que fue influida también, 
simultáneamente, por la ´crítica de la ciencia’ y por el pragmatismo angloamericano, pero que marchó en la 
dirección vitalista e irracionalista mucho más allá del propio Bergson. Casi todos sus representantes son 
pragmatistas declarados y el resto voluntaristas para los cuales la voluntad se halla por encima de la 
inteligencia y la verdad representa, como Schiller, un valor vital” (I. M. Bochenski, La filosofía actual, quinta 
reedición, México, Fondo de Cultura Económica, 1973, p. 141. [Breviarios del Fondo de Cultura Económica, 
16].  
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todos los artículos de este libro estaban dos que le interesaban por tratar temas americanos, 

intitulados, “La nueva generación intelectual del Perú” y “Por ignoradas rutas”. Sobre estos 

textos, Henríquez Ureña hizo la siguiente reflexión digna de tomarse en cuenta. Dijo que 

era “interesante observar cómo” se manifestaban en esos países “los mismos fenómenos, no 

ya políticos, sino intelectuales”. El positivismo también se asentó “creando algunas veces 

una retórica” que comenzaba “a ser barrido”. La diferencia entre los jóvenes de México y 

de esos países era que habían logrado imponerse. Eran “tan jóvenes como nosotros: 

diecinueve a veinticinco años, esta última la edad de García Calderón; ¡mientras que aquí!”. 

Por ello, Pedro le recomendaba a Reyes comprar y leer el libro de García Calderón. Ojalá lo 

consiguiera, y si no fuera así, le prestaría el suyo. De paso le dijo que a Antonio Caso le 

gustó mucho. Y también, le preguntó, ¿qué pasaba con la edición de Ariel que se estaba 

haciendo en Monterrey, por órdenes de su padre, el gobernador de Nuevo León, y que 

llevaba un prólogo suyo? 66. La publicación de este libro la pidieron Caso, Acevedo, Gómez 

Robelo, Cravioto, Rafael López, Valenti y los hermanos Henríquez Ureña67. 

Cinco días después Reyes le respondió a Pedro, desde su ciudad natal, Monterrey. El libro 

de García Calderón lo iba a buscar y si no lo encontraba en librerías se lo pediría. En cuanto 

a la edición de Ariel iba atrasadísima, pero se ocuparía de ello, pues era “muy activo”. La 

edición, le aseguraba, saldría elegante. Ahora bien, le dijo que los artículos que aparecieron 

en la Revista Moderna los leyó y algunos le gustaron; otros, de plano, no. Por cuarta vez iba 

                                                                                                                                                                                 
Por otra parte, el maestro Gómez Robledo, señaló que Bergson concilió maravillosamente el realismo e 
idealismo en el arte. Porque el “idealismo está en el artista; el realismo en la obra. El idealismo responde a la 
actitud de desinterés ante la vida; el realismo, a la índole misma del arte, que no es sino visión de la realidad 
que a casi todos nos escapa. Así, sobre todo, Bergson acota el terreno en que la intuición ¡esta vez sí! puede 
reclamar auténtico e indisputado señorío. La Estética moderna no ha llegado a más, a más de decir con Croce 
(que hoy por hoy sigue siendo en mi humilde concepto su principal exponente) que así como la actividad 
práctica del hombre se divide en utilidad y desinterés, en economía y ética, de la propia suerte su actividad 
teorética no conoce sino dos formas: aprehensión de lo individual o de lo universal, intuición o concepto, 
estética o lógica. Reconozcamos en estas afirmaciones todo lo que debe a Bergson esta disciplina, la Estética, 
que ha logrado la liberación de una actividad cardinal del hombre, la actividad estética creadora, por tanto 
tiempo esclava de un intelectualismo excesivo, durante toda aquella larga y lamentable época en que la 
intuición artística no alcanzaba a lo más sino un reconocimiento de misericordia como ‘percepción confusa’” 
(Obras de Antonio Gómez Robledo. I. Filosofía, compilación y  presentación de Carlos Ávila Flores, México, 
El Colegio Nacional, 2001, p. 59).  
66 Carta de Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes. México, 16 de enero de 1908, en Alfonso Reyes / Pedro 
Henríquez Ureña. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., p. 58. 
67 Pedro Henríquez Ureña, Memorias. Diario. Notas de viaje, cit., pp. 128 y 129.  
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a leer el Quijote68, porque cuando lo leyó por primera ocasión le quedaba grande aquel 

voluminoso volumen, con ilustraciones de Doré, de la biblioteca paterna. Y no dejó pasar la 

oportunidad para decirle a su amigo cómo abusaba de las citas en sus artículos. En su 

opinión, era una ¡perra costumbre! Le suplicaba no lo hiciera más69. ¿Para qué las 

necesitaba?, le preguntó.  

A finales de enero de 1908, el joven Reyes le envió una nueva misiva a su amigo Pedro. 

Lacónico, le dijo que ya había comprado el libro de García Calderón, “desde luego, el estilo 

admirable. ¿Lo demás?”. Todavía no tenía una opinión, pues apenas lo había hojeado. Y no 

era por menospreciar esa lectura sino porque estaba haciendo otra que le dejó sus ideas 

hechas “un desbarajuste”. Estaba leyendo El origen de la tragedia, de Federico Nietzsche. 

¿Por qué le sucedía eso?, se preguntaba. Y asimismo se respondía: porque cada vez que se 

le aparecía “algo nuevo” se lo aprendía de memoria y procuraba repetirlo “interiormente 

con la mayor frecuencia posible”. Pasaba algún tiempo, y ya estaba entendido, resultando 

“lo más natural del mundo”. Es decir, le dijo a Pedro Henríquez Ureña, que para él, al 

menos, no entender algo significaba “más bien no estar acostumbrado a pensar en ello, 

pues lo único” que le faltaba era la “adopción”70.  

Por lo tanto, lo que a continuación le decía era su opinión y se la dictaba su “puro instinto y 

como el instinto es una de tantas artimañas de la naturaleza muy bien” podía “caer redondo 

creyendo acertar”. Para Nietzsche el “espíritu griego” se encontraba entre los estados 

dionisiaco y apolíneo, y se manifestaba “aquél por medio de éste”, en la tragedia. La alegría 

griega no era la alegría descuidada y sin temor, “sino la ilusión producida por el sueño 

apolíneo”. De ser cierto esto, el griego alegre se hallaba engañado y al mismo tiempo sabía 

que por estar engañado su alegría no podía ser descuidada. El “placer socrático del 

conocimiento” era el que propiamente conocía el “peligro” y el que los llevaba, como 

“amantes desdeñados, hacia un  nuevo amor”. La tristeza conocía y buscaba, como un 

bálsamo, “una gran alegría”, que nunca lograba “borrar la huella del dolor”, porque no se 

                                                           
68 Cf., Alfonso Reyes lee El Quijote, compilación de Adolfo Castañón y Alicia Reyes, México, El Colegio de 
México, 2008, p. 11 y ss. [Serie trabajos reunidos, 6]. 
69 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. Monterrey, 21 de enero de 1908, en Alfonso Reyes / 
Pedro Henríquez Ureña. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., pp. 59-61. 
70 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. Monterrey, 29 de enero de 1908, en Alfonso Reyes / 
Pedro Henríquez Ureña. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., p. 67. [El subrayado es del autor].  
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oponía directamente. ¡”De este placer sí que” se podía decir que no mataba “los cuidados y 

las inquietudes”. Este sí era “un refugio efímero, este placer sí que” revelaba una “debilidad 

del espíritu!”71. 

Algunas ideas del filósofo alemán las aceptaba, las adoptaba y las mezclaba con su  

pensamiento. Desconfiaba del alemán porque era contradictorio. ¿Tenía razón? Ya se lo 

diría, porque era la primera vez que se metía en estos asuntos que no entendía, o como los 

denominaba, se metió “a hacer crítica”. De todas maneras las ideas nietzscheanas le habían 

“fecundado el espíritu” 72. Y de las reflexiones filosóficas pasó a las cuestiones familiares.  

Reyes tenía en 1908, 19 años cumplidos; su padre, se acercaba a los 58. El hijo, estaba en 

plena etapa de madurez y emancipación; el padre, ¿estaba abandonado la madurez? Pero, 

¿cuáles eran las discrepancias que en estos momentos Alfonso tenían con su padre? Sin 

lugar a dudas eran por razones estéticas. Dos generaciones se encontraban frente a frente. 

Dos épocas y dos gustos. Alfonso aún condescendía, creía que su padre juzgaba sin leer, y 

esto se debía a su edad y a su trabajo agobiante como gobernador del estado. Pues sólo así 

se explicaba que su padre tuviera como poeta favorito a José Santos Chocano y como 

filósofo a Roosevelt. No obstante que lo justificaba, se preguntaba: ¿y por qué no aceptaba 

la crítica que se le hacía al poeta Juan de Dios Peza? ¿Por qué? Con cierta tristeza Alfonso 

recordaba estas ideas del general Reyes: lo único valedero era la acción; el arte era sólo “un 

instrumento”. O lo que temía, que él, Alfonso, ya no estaba “dentro de casa”73. 

Apenas habían pasado unos quince días cuando Reyes le envió a Henríquez Ureña una 

nueva carta. Ahora estaba feliz por haber acompañado a su padre y de haber ido con él a la 

Penitenciaría de Monterrey, la primera que se había hecho en toda la República mexicana. 

Quedó admirado. La Penitenciaría estaba limpia como una escuela. A su padre le costó 

muchos desvelos, pues se puso a estudiar regímenes penitenciaros. Después de la visita se 

fueron a conocer varias fincas neolonesas y el general Reyes, de regreso al hogar, se 

lamentaba que ya no pudiera hacer más no por falta de energía “sino por el despecho que le 
                                                           
71 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. Monterrey, 29 de enero de 1908, en Alfonso Reyes / 
Pedro Henríquez Ureña. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., p. 68. [Los subrayados son del autor]. 
72 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. Monterrey, 29 de enero de 1908, en Alfonso Reyes / 
Pedro Henríquez Ureña. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., p. 70. 
73 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. Monterrey, 29 de enero de 1908, en Alfonso Reyes / 
Pedro Henríquez Ureña. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., pp. 66 y 67. [El subrayado es del autor]. 
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ha formado en el espíritu un lastre pesado”. Y después su padre le dio lecciones de política: 

“Procuro que siempre tenga este Gobierno [de Nuevo León] empresas pendientes, obras 

qué hacer; cuando no las hay las discurro nuevas, pues éste es el único medio de no podrir 

la máquina de un Gobierno. Como siempre hay empresa pendiente, todos tienen verdadero 

trabajo y no simple obligación de sentarse en las oficinas (como acontece en México). 

Aparte de que ese sistema forma una corriente de ida que, circulando, une y conecta los 

diferente miembros de este grupo administrativo, logro así dar trabajo a multitud de obreros 

y, para mantener un constante equilibrio, esas obras del Gobierno funcionan a modo de 

válvulas de seguridad: si las obras particulares son excesivas, aminoro lo marcha de las del 

Gobierno, y si aquéllas escasean, multiplico y fomento éstas”74.  

Alfonso también le dijo a Pedro que a Monterrey llegó de Europa, Lázaro N. Villareal, 

aquél que daba clases de literatura en el Colegio Civil. Se acercó a él, pero todavía no podía 

“localizar preferencias”. En las conversaciones que tuvieron advertía algo de Taine. Pero 

Villareal no se le acercaba. Seguramente “el inocente” creía que en México no había con 

quien pudiera “discutir y conversar” sobre lo que se hablaba como “en los centros 

intelectuales de Europa! Peor para él, porque quedará aislado”. O le sucedería lo que le 

estaba pasando: “idiotizarse por adaptación inconsciente”. Y en cuanto a la edición de Ariel 

estaba al pendiente. A dos empleados mandó especialmente para dedicarse a la impresión 

del libro y avanzar lo que más se pudiera75. 

En este mismo año de 1908, se iba a efectuar otra de las manifestaciones más importante 

que se hayan hecho en el régimen de Porfirio Díaz, programada para el 22 de marzo a favor 

del creador y fundador de la Escuela Nacional Preparatoria, Gabino G. Barreda. ¿Qué había 

ocurrido para que los jóvenes nuevamente protestaran? Francisco Vázquez Gómez, médico 

del presidente de la República, publicó un folleto contra la enseñanza que se daba en esa 

Escuela. Los diarios católicos El Tiempo, dirigidos por Victoriano Agüeros76; y El País, por 

                                                           
74 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. Monterrey, 13 de febrero de 1908, en Alfonso Reyes / 
Pedro Henríquez Ureña. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., p. 89.  
75 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. Monterrey, 13 de febrero de 1908, en Alfonso Reyes / 
Pedro Henríquez Ureña. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., pp. 89 y 90.  
76 El joven Reyes pensaba sobre el diario El Tiempo y de su director,  Agüeros, en diciembre de 1911, de la 
siguiente manera: “Él no hizo del periódico un tablado para exhibirse, ni lo usó como bocina sonora: le 
comunicó el don de su impersonalidad, se ocultó tras él. cuando el público en El Tiempo, no piensa en 
Agüeros ni en tal o cual persona concreta: piensa en una opinión que se manifiesta sola, como una entidad 
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Trinidad Sánchez Santos77, lo secundaron. El ataque, en realidad, era contra la figura señera 

de Barreda y su legado, por lo que los jóvenes preparatorianos respondieron a su manera: 

salieron a la calle a decir lo que pensaban sobre este nuevo atropello.  

 

3.- La revolución era una necesidad 

La actividad política que los hermanos Henríquez Ureña estaban realizando desde su 

llegada a México, era asombrosa; y en especial, la de Pedro. No sólo participaban 

activamente sino que éste se destacaba como un buen organizador de los eventos más 

significativos que llevaban a cabo los universitarios. Y como muchos eventos políticos y 

culturales que se daban en el país eran muestras que las cosas necesitaban cambiar. Este 

estado de cosas se lo señaló Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes, en carta de 17 de 

febrero de 1908, cuando le respondió por qué se estaba organizando una protesta de 

desagravio a la memoria de Barreda para el mes de marzo: porque lo que habían hecho los 

positivistas era retroceder. Aún más, le dijo Pedro a Alfonso: los juzgamos “porque 

queremos progresar y no retrogradar”. A la reacción no había que dejarla pasar. No había 

que dejar que la educación estuviera en manos de particulares y mucho menos en manos del 

clero. La educación debería ser laica. La manifestación era más que oportuna. Y Pedro le 

repitió lo que a Antonio Caso le expresó: la “vacilación” de Díaz en esta materia era  “cosa 

                                                                                                                                                                                 
autonómica. ¿No es el mayor elogio para un diario político?”.  Y en cuanto a la obra literaria de Agüeros, esto 
señaló: que había prestado “a nuestras letras un positivo servicio, un servicio ‘cuantitativo’.  Me refiero a la 
Biblioteca de Autores Mexicanos. Copiada, en el tamaño y la forma de imprenta, de la Colección de 
Escritores Castellanos que desde hace años se publica en Madrid, salió el primer tomo en 1896. Frágiles en la 
costura, defectuosos en la impresión, los ejemplares resultan poco atractivos  a los ojos,  y, por desgracia, no 
contentan más el entendimiento. Ante todo y para ser justos, Agüeros debió llamar su colección: Biblioteca de 
Autores Católicos Mexicanos. sólo por motivos personales o de pública oportunidad la puerta del editor 
apareció, momentáneamente, más hospitalaria; y en estos bostezos de del criterio dogmático, se deslizaron 
hacia la colección los tomos del Ministro baranda y de Altamirano - éste último, probablemente, al amparo de 
una sombra amiga, la de don Joaquín D. Casasús. Para la generación de Agüeros no había sonado aún la hora 
de la objetividad crítica. Las anticipaciones de Riva Palacio, en este sentido, son notables y son plausibles” 
(Obras completas de Alfonso Reyes. I. Cuestione estéticas. Capítulos de literatura mexicana. Varia, cit.,  p. 
288. [Letras mexicanas]). 
77 Uno de los correligionarios de Sánchez Santos lo catalogó como “revolucionario idealista” e “ilustre 
campeón de la prensa honrada”, “periodista honrado”, “político sin ambiciones de medro personal” y 
“católico sin  hipocresía” (Manuel León Sánchez, “Prólogo”, en Trinidad Sánchez Santos, Editoriales de “El 
País”, en 1910, 1911 y  1912, compilados y anotados por Manuel León Sánchez,  México, Ediciones León 
Sánchez, 1923, p. VII).  
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de erizar los cabellos”. Valía la pena embarcarse en esta aventura78. Así pues, Pedro invitó 

a su migo Alfonso a participar en esta manifestación.  

Contundente, el joven Reyes, le dijo a Henríquez Ureña que no formaría parte de la 

manifestación. Que le mandaría un telegrama inmediatamente para decirle que no contara 

con su presencia. El no tenía tiempo para ir a manifestaciones, quería seguir quemándose 

las pestañas, leer con su hermano, pues ya había terminado de estudiar El banquete de 

Platón. No estaba para fiestas, quería estudiar, le repitió más de una ocasión en su carta 

fechada en Monterrey, el 21 de febrero de 1908. Para él esta no era una manifestación sino 

una exhibición. Y le aseguraba que no podía hacer versos nuevos79. ¿Cómo cantar a 

Barreda? Además, no le gustaba que estuviera ese día José María Lozano. El asunto era 

delicado. Quería por las mañanas escribir y por las tardes estudiar80.  

Pedro leyó estas líneas y se enfureció. No lo podía creer. En la respuesta que le dio a su 

amigo mexicano se defendió de la crítica que le hizo y le aseguró que no había tal 

exhibicionismo. Por lo que le ordenó hacer unos versos sonoros y que su hermano Max le 

leyera partes de las cartas que le enviaba sobre el asunto de la manifestación. Por último, le 

indicó, que se proponían llevar chalecos rojos como los que se usaron en el estreno de 

Hernani, de Victor Hugo81.  

Reyes también se defendió. Le dijo que se dirigía al organizador de la fiesta y le confesaba 

que estaba enamorado. Quería un consejo y le pidió que en este asunto fuera humano. Bien 

lo conocía. Le desesperaba encontrarse con gentes artificiales que con “argumentos” 

                                                           
78 Carta de Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes. México, 17 de febrero de 1908, en Alfonso Reyes / 
Pedro Henríquez Ureña. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., p. 93.  
79 No será la primera ocasión que Reyes diga que no podía hacer versos nuevos (febrero de 1908). En sus 
cuadernos juveniles, con fecha de agosto de 1909, señaló tajantemente: “Me propongo en todo el resto del año 
ir apuntando todos los versos que haya, aun sin detenerme mucho a corregirlos. Desde que me propuse ya no 
hacer reminiscencias clásico-parnasianas, ni imitaciones directas (porque ya empezaba a repetirme) no me 
siento seguro, aún no me hallo con asuntos originales. Pienso haber encontrado, para fin de año mayor 
seguridad en estas formas, sólo que tengo que retardar el libro hasta el otro año (y yo hubiera deseado que 
saliera a principios del que entra) porque en todo lo que haya hecho así apenas elegiré dos o tres poesías. 
Quiere decir que aún no es tiempo. No por eso dejaré de renovarme” (Alfonso Reyes, 5º., Cuaderno. De 7 de 
marzo de 1906 a 1910, México, D.F., p 83).  
80 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. Monterrey, 21 de febrero de 1908, en Alfonso Reyes / 
Pedro Henríquez Ureña. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., pp. 94 y 95. 
81 Carta de Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes. México, 24 de febrero de 1908, en Alfonso Reyes / 
Pedro Henríquez Ureña. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., p. 99.  
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quieren “acallar pasiones”. Le repitió que fuera generoso y, sobre todo, humano82. Él no era 

de los que se burlaban del amor83. Pedro, ¿no entendía o no conocía de estas cosas 

humanas? Si así fuera entonces no fue ninguna sorpresa que en respuesta a Reyes, 13 de 

marzo de 1908, le diga que no “tiene fe en la humanidad” ni le importa gran cosa84.  

Qué diferencia en tono y profundidad las cartas de Jesús T. Acevedo a Alfonso Reyes de 13 

de febrero y 6 marzo de 1908. En la primera, se refirió a la respuesta que le dio su amigo 

Reyes sobre sus males del cour. Y consintió, que era maravilloso lo que le pasó y a una 

conclusión llegó: ningún hombre llegaba “a conocer profundamente a la mujer”. ¿Se 

equivocaba? ¿Exageraba? No lo sabía. En su caso sintió impotencia en su análisis, 

seguramente porque “generalizó indebidamente”. Una “serie de crisis” sufrió y ahora se 

entregaba a la “clásica resignación” con algunos curiosos impulsos d’approchement. Y 

pasaba al asunto que por El Imparcial seguramente estaba enterado: la manifestación que 

estaban organizando los preparatorianos. ¿Cuál era su opinión? Por su parte, le dijo, que 

nosotros contaban con él y que se darían un “doble placer”: el de verlo y el de oírlo. La 

manifestación tenía tres puntos de encuentro: la Preparatoria, el Circo y una rotonda de 

“alguna colonia nueva” a la que se le daría el nombre de Barreda. Por el momento, nada 

más tenía que contarle. Pero sí decirle que México no cambiaba ni sus amigos tampoco85.  

En la segunda carta, Acevedo le dijo a Alfonso que antes de acostarse recibió una “suave 

sorpresa”. ¿Era posible? Le daba un enorme placer que le dijera que estaba enamorado 

“sorda y tenazmente”. Esperaba que fuera cierto. ¡Claro, estaba en Monterrey! (El calor 

empezaba y estaba por llegar la primavera). Y por otra parte le participó que Lozano, 

Pedro, Ricardo y él estuvieron en Veracruz para invitar al meeting del 22 a Díaz Mirón, y 

éste aceptó después de “laberínticos coqueteos”. Le pareció que el poeta veracruzano 

estaba “más tranquilo, más reposado que en México. Insistió en los versos de Salomé” y no 

                                                           
82 No hace mucho tiempo Guadalupe Loaeza escribió sobre la pretendida homosexualidad de Pedro Henríquez 
Ureña. Cf., “¿Tema tabú?”, en Revista de la Universidad de México, México, nueva época, número 86, abril 
2011, pp. 46 y 47.  
83 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. Monterrey, 27 de febrero de 1908, en Alfonso Reyes / 
Pedro Henríquez Ureña. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., p. 104. 
84 Carta de Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes. México, 13 de marzo de 1908, en Alfonso Reyes / Pedro 
Henríquez Ureña. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., p. 112. 
85 Carta de Jesús Acevedo a Alfonso reyes. México, 23 de febrero de 1908, en Archivo particular de Alfonso 
Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 10.  
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“faltó la lección de astronomía a orillas del mar ni tampoco una despedida assez dance”. A 

México regresó con disentería. Pedro “gozó particularmente” su “desastre estomacal”. Y 

volvió al tema del amor. A veces se sentía contento, y en otras, triste. Esa mujer no la 

olvidaba. Un mes había pasado sin pisar “los sagrados lugares” y empezaba a engordar. Le 

dijo adiós y se le estaba olvidando que saludara a Max86.   

Resueltos sus asuntos amorosos, Reyes llegó a México acompañado de Max, el mismo día 

22 de marzo día en que se iba a realizar la manifestación y en la cual iba a participar. Pedro 

los fue a recibir a la Estación del Ferrocarril Nacional87. De ahí seguramente se fueron  con 

nosotros para salir con los manifestantes. Pedro, en sus Memorias, recordó estas protestas e 

hizo un pequeño resumen de lo que sucedió por la mañana de ese día en la Escuela 

Nacional Preparatoria. El salón de actos estaba lleno. Ricardo Gómez Robelo inició su 

discurso, le siguió Pedro y concluyó Alfonso Teja Zabre. El director de la Escuela, Porfirio 

Parra, contestó a los jóvenes. Terminado este primer acto se organizó la manifestación que 

salió de la Escuela al Teatro Virginia Fábregas. A las diez de la mañana se pronuncio el 

primer discurso. Ninguna expectación. Alguno que otro chiflido y críticas mordaces. El 

ambiente somnoliento lo rompió el discurso de Hipólito Olea, quien se burló del clero. Le 

siguió Cravioto, que fue aclamado. Pero se llevaron las palmas los discurso de Rodolfo 

Reyes, que para estas fechas era un “litigante exitosos, líder estudiantil, maestro 

aplaudido”88; y el de Diódoro Batalla, liberal veracruzano, defensor de la Carta de 1857 y 

de las Leyes de Reforma.  

El primer orador, en una parte de su discurso aseguró que como él no tenía “las rodillas 

llenas de polvo ni la frente manchada de vergüenza” venía a hablar “claro y hondo”. El 

grupo científico, ese que proclamaba “la quietud (entiéndase la paz)” estaba “esperando el 

momento propicio para escalar como un ladrón el poder de la República”. El segundo 

señaló que la “nueva generación de mexicanos” no reconocía “como albacea de la sucesión 

de Barreda a los adoradores del Becerro de Oro” ni a los que pregonaban en “sus libros y 

                                                           
86 Carta de Jesús Acevedo a Alfonso Reyes. 6 de marzo de 1908, en Archivo particular de Alfonso Reyes. 
Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 10.  
87 Acaso fue en estos días de marzo cuando Valenti le obsequió a Reyes su libro Poemas amatorios, con esta 
dedicatoria: A Alfonso Reyes, / cariñosamente. / Méx, Marzo/908 / Rubén Valenti (Archivo particular de 
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 2598).  
88 Artemio Benavidez Hinojosa, Bernardo Reyes. Un liberal porfirista, cit., p. 247.  
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periódicos que, rotos ya los viejos goznes de la humanidad, los miembros” de su “especie” 

sólo se movían “al impulso del dinero”89. El “público entró en deliro con estos discursos”90. 

Pero la cosa no acabó ahí. Faltaba la velada en donde Sierra también hizo la crítica al 

positivismo, sin olvidar a Nietzsche. Estos hechos, según el Alfonso Reyes, se convirtieron 

en “la primera señal patente de una conciencia pública emancipada del régimen”91. 

 El 4 de mayo de 1908, Alfonso  Reyes recibió una carta de Max Henríquez Ureña, que 

había vuelto a Monterrey a seguir trabajando en The Monterrey News, trabajo que obtuvo 

gracias a los buenos oficios del gobernador Bernardo Reyes. Es una carta simpatiquísima. 

Le contó que estaba bien en su tierra natal y que tenía un compañero llamado Buerón al que 

se le ocurría cada cosa. Un día lo hizo reír dos horas al explicarle su tesis sobre la gente 

chaparra, como se dice en México; o eucalípticos, como se les menciona en la República 

Dominicana. Pero se le pasó la mano cuando Buerón le dijo: “Ahora sí creo que el general 

Reyes es muy popular”. ¿Por qué?, le preguntó. Y contestó: “Porque desde que es 

gobernador, los padres de familia han tratado de que sus hijos salgan chiquitos para que se 

parezcan a él”. De inmediato le expresó que esto se lo contaría a Alfonso Reyes. A los 

chaparros no les gustaba que se le llamara chaparros. Le respondió: “No lo crea, hombre, 

todos los hombres GRANDES de la historia han sido chicos”. Lo miró, se sonrió y se puso 

a leer la Historia de Roma de Ammiano Marcelino92.  

No sólo hay anécdotas en la correspondencia entre Max Henríquez Ureña y Alfonso Reyes. 

Del mismo modo sabrosas crónicas de la joven intelectualidad regiomontana y de los 

hombres ricos que sólo les gustaba que les creciera la barriga. Hablaban, obviamente, de las 

novias y no dejaban de señalar los libros que estaban leyendo y consiguiendo. Pero también 

hay juicios, y muy severos, entre ellos. En la carta de 25 de mayo de 1908, Max  reconvino 

a Reyes por sus juicios contra Gómez Robelo. Y es que a Alfonso Reyes no le gustaba que 

su amigo trabajara en el periódico católico La Patria, por los ataques que seguía dirigiendo 

                                                           
89 Parte de los discursos de Rodolfo Reyes y Diódoro Batalla se citan y de ahí se retoman, en Alfonso 
Taracena, La verdadera Revolución Mexicana. Primera etapa (1901 a 1913), cit., p. 61. 
90 Pedro Henríquez Ureña, Memorias. Diario. Notas de viajes, cit., p. 120. 
91 Obras completas de Alfonso Reyes. XII. Grata compañías. Pasado inmediato. Letras de la Nueva España, 
cit., p. 209.  
92 Carta de Max Henríquez Ureña a Alfonso Reyes. Monterrey, mayo 4 de 1908, en Archivo particular de 
Alfonso Reyes. Instituto Nacional de Bellas Artes/Capilla Alfonsina. Expediente 1176. 
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a la Escuela Nacional Preparatoria y a Barreda. En opinión de Reyes, Gómez Robelo se 

ensuciaba de “mierda” y se degradaba al colaborar en ese diario.  

Es verdad, le dijo Max a Reyes, que ese periódico estaba refundado y refundido por el 

hombre más sinvergüenza que haya “parido México”. Pero lo que escribía Gómez Robelo 

eran crónicas, traducciones, artículos. Es decir, que su pecado estaba en escribir cosas 

buenas en un lugar malo. Y luego vino este señalamiento: “Te olvidas, Alfonso, de que no 

todos son su majestad el millonario poeta cantor de Chénier, y que Ricardo es hombre que 

necesita vivir, que tiene esposa y está al borde de verse frente a mayores responsabilidades 

(creo que va a ser padre). Tú no tienes que verte frente a nada de eso y encuentras muy fácil 

reprobarle que acepte un sueldo legítimamente ganado por un trabajo que está en 

consonancia con sus aptitudes y que, al revés de lo que tú piensas, no le exige el más 

mínimo sacrificio de pudor, puesto que no es solidaridad ni responsable de las opiniones de 

megaterio é ictiosauro”. A continuación estas sabias palabras que acaso nunca se le 

olvidaron a Alfonso: “La vida práctica exige transacciones que tú desconoces porque nunca 

te has visto en ella, ¡y ojalá que todas las transacciones fueran tan insignificantes como las 

que ha hecho Ricardo!”93.  

Max, por otra parte, le confesaba a su amigo Alfonso que había abrevado en las fuentes de 

Ariel y Nuestra América y le daba una buena noticia: que en esta fecha, 25 de mayo de 

1908, se estaban cosiendo 500 ejemplares de la edición regiomontana del clásico de 

Rodó94. Pero también le dijo lo siguiente, que había cogido la costumbre de los Reyes de 

                                                           
93Carta de Max Henríquez Ureña a Alfonso Reyes. Monterrey, mayo 25 de 1908, en Archivo personal de 
Alfonso Reyes. Instituto Nacional de Bellas Artes/Capilla Alfonsina. Expediente 1176. 
94 Efectivamente, pronto salió Ariel y el  primer ejemplar se lo enviaron al pensador uruguayo con las firmas 
de todos los que hicieron posible la edición. Rodó, tal parece, sólo envió el acuse de recibido. La importancia 
de esta edición la señaló muy bien Pedro, en carta a su hermana Camila: “Al dar a conocer Ariel en México, 
donde hasta ahora sólo habían llegado ecos de su influencia, creemos hacer un servicio a la juventud 
mexicana. No pretendemos afirmar que Rodó ofrezca la única y la más perfecta enseñanza que a la juventud 
conviene… pero nadie podrá negar ni la virtud esencial de sus doctrinas, que en lo fundamental se ciñen a las 
más excelsas de los espíritus superiores de la humanidad, ni, en suma, que Ariel sea la más poderosa 
inspiración de ideal y de esfuerzo dirigida a la juventud de nuestra América en los tiempos que corren” (La 
carta de Rodó a Pedro Henríquez Ureña, citada por Sonia Henríquez Ureña de Hlito, Pedro Henríquez Ureña: 
Apuntes para una biografía, cit., p. 3).  
Alberto José Vaccaro, editor responsable de las Obras completas de José Enrique Rodó, en el estudio 
introductorio que hizo para esta compilación, señaló sobre el pensamiento de Rodó: “No es considerado un 
filósofo, ni siquiera un pensador original. No tiene un sistema. Fuera de su prédica americanista, obsesión de 
toda la vida, y del ‘reformarse es vivir’, leit-motiv de Proteo, no hay en su obra ideas predominantes. Por otra 
parte, cuando tomó algún problema de filosofía no hizo más que repetir su planteamiento, con nuevo modo de 
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pasear por la habitación cuando estaban pensando o antes de escribir. Y en una de esas 

ocasiones gritó, despertando a su compañero de cuarto, Buerón, que roncaba y estaba 

desnudo a causa del intenso calor: ¡Se necesitaba un hombre! Un hombre que predicara las 

ideas americanas de Rodó y José Martí, que hiciera “germinar en las multitudes la palabra 

de esperanza, que el viejo Próspero encontró esculpida sobre una joya numismática”. Se 

necesitaba un hombre que levantara “el espíritu de nuestras colectividades”. Y Nacho 

Valdés que lo escuchó dijo: ¡ese hombre era Alfonso Reyes! “El aletazo democrático de la 

manifestación Barreda” no sería nada en comparación con lo que hiciera Alfonso Reyes “en 

bien del país”, sentenció el mismo Valdés95. No estaba nada equivocado y pronto se supo 

de lo que era capaz de hacer el joven Reyes, 

El 18 de julio de 1908 se recordó el 36º., aniversario de la muerte de don Benito Juárez, en 

el panteón de san Fernando, frente a la tumba del hombre de Guelatao. Para acto tan 

solemne asistió el presidente de la República, general Porfirio Díaz, y entre otras 

personalidades que estuvieron ese día estaba el ministro Justo Sierra. El programa 

contemplaba la participación del estudiante de derecho, Alfonso Reyes. Cuando subió al 

estrado y recitó de su autoría En la tumba de Juárez, las miradas de Díaz y Sierra las 

dirigieron directamente al hijo del general Reyes. La cara del presidente de la República era 

dura; la del ministro de Instrucción, serena. Mientras las miradas escrutaban, el estudiante 

de la Escuela Nacional de Jurisprudencia declamaba: Camina con bíblico gesto, y su 

sombra en desiertos y eriales, / echa germen, y abona y provoca los verdes ilustres rosales. 

/ Ánimo sobrio y rígido de los primeros romanos / que, con  interno furor, indignaciones 

cultiva, / hasta que el fuego madura, y hace brotar de las manos / todos los rayos, y 

enciende todas las cumbres, y aviva / todas las fuerzas del aire, y siembra pavor en los 

llanos!96 

Nuevamente la prensa resaltó la figura del hijo del general Reyes. La República opinó que 

Reyes era un reputado orador y literato de gran porvenir. El Mundo Ilustrado publicaba una 
                                                                                                                                                                                 
expresión o con nuevos ejemplos, pero sin dar ni pretender buscar solución” (Obras completas de José 
Enrique Rodó, compilación y prólogo de Alberto José Vaccaro, Buenos Aires, Ediciones Antonio Zamora, p. 
31).  
95 Carta de Max Henríquez Ureña a Alfonso Reyes. Monterrey, mayo 25 de 1908, en Archivo personal de 
Alfonso Reyes. Instituto Nacional de Bellas Artes/Capilla Alfonsina. Expediente 1176.  
96 Carpeta de recortes de Alfonso Reyes número 1. Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla 
Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes.  
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fotografía en donde Reyes declamaba y los miembros del presídium lo observaban. Desde 

las páginas de Monterrey News, Max Henríquez Ureña destacaba que la poesía de Reyes 

revelaba “alta sapiencia versificadora” y puso de “relieve la brillantez que puede tener el 

hexámetro castellano”; que podía “reivindicar para sí la satisfacción de haber señalado una 

nueva manera, pujante, briosa y refinada, de cantar a los héroes, sin descender a las 

puerilidades del burguesismo patriótico, que cree que para cantar la libertad es preciso 

hablar de metrallas y batallas. La oda de Alfonso Reyes es de nobleza pindárica”97. 

El poeta colombiano Ricardo Arenales que vivía en la capital neolonesa, en la crónica que 

hzo al respecto, puso énfasis “en que algo hubo en el gran concierto de voces” que llegaban 

desde la  metrópoli a Monterrey. Algo “digno de que se le mencionara especialmente”. Era 

sobre el poema de Reyes, “recitado ante el sepulcro del Benemérito y, en nuestro concepto, 

el más noble y bello homenaje rendido por la juventud en el  aniversario” que acababa de 

pasar. En cuanto a la composición del poema opinaba que “no era muy frecuente hallar en 

nuestra poesía el vigor que” revelaban “los versos mencionados”. Había algo más que 

“podríamos añadir”: que hasta nos era casi desconocida: “la virtud del metro épico y 

glorioso en que se expresaran los más altos poetas de Grecia y de Roma”, pues se había 

dicho que la “lengua española no se amolda de ninguna manera a los hexámetros. Error que 

se han encargado de desmentir eminentes poetas de nuestra generación, Guillermo Valencia 

y Rubén Darío, entre otros, y ahora en México, Alfonso Reyes”.  

Y aún Arenales señaló que el poema que se escuchó “vaciado en moldes clásicos, es 

verdadera y sabiamente moderno por sus imágenes, por la renovación de espíritu y por el 

empleo de los adjetivos de conformidad con las exigencias del arte contemporáneo”. Tenía, 

además, “el encanto de la fuerza [que] evoca el tono de Walt Whitman por su amplitud; es 

desbordante, sonoro, rico, lleno. Alfonso Reyes ha hecho de esta manera una obra nueva; 

ha demostrado una gran potencia mental y un perfecto dominio del idioma, que lo llevará 

de seguro a muy altas cumbres de la poesía”98. 

                                                           
97 Carpeta de recortes de Alfonso Reyes número 1. Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla 
Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. 
98 Carpeta de recortes de Alfonso Reyes número uno. Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla 
Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes,  
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La repercusión de esta poesía de Reyes llegó hasta la tierra de Rubén Darío. En Managua 

estaba como Cónsul General de México, Rubén B. Delgado. Y por eso le escribía, para 

decirle cuánto le gustó y confirmó lo que en su día le dijo a José Peón Contreras: “la poesía 

de Alfonso será la nota brillante”; y añadía, que en “toda la épica poesía sopla un aire de 

Grecia que hasta acá me trajo el toque de los clásicos y el redoble de los pericles guerreros. 

Esos versos onomatopéyicos son un constante redoble acompañando la marcha fúnebre a 

Juárez”. Cuando estuviera en México le entregaría en sus propias manos el libro 

Nicaragua. Aquí sólo había bellezas naturales. Lo demás estaba por los suelos. Así era todo 

Centroamérica. Y que no le contaran mentiras. Guatemala era “mil veces inferior ¡mil 

veces! a Monterrey”. Managua estaba a la altura de Villa García, Nuevo León. Y en cuanto 

al arte las excepciones eran Darío y Santiago Argüello99.  

Max pronto dejó Monterrey. Salió nuevamente a Cuba. Era un joven proclive a enfermarse. 

Sus familiares pensaron que era mejor la tierra cubana para que se aliviara y recuperara. 

Antes de salir de Tampico a La  Habana le contó a Reyes lo que encontró en la biblioteca 

de Virgilio Garza: la edición andaluza de Gutierre de Cetina, en dos tomos, 1895, en 

rústica. Garza se asustó cuando tomó los libros. Lo tranquilizó. Le dijo que le gustaba tener 

en sus manos las obras de Cetina. Bueno, le respondió, “pues están a sus órdenes”. La 

biblioteca de este regiomontano tenía unos dos mil quinientos volúmenes; la mayor parte 

eran colecciones de periódicos y revistas francesas100. Y de pronto, le pidió que le dijera la 

verdad. En The Monterrey News nunca estuvo en nómina. Se enteró que su sueldo lo pagó 

siempre su padre. Sólo quería saber la verdad. Y se despedía señalando que le escribiría 

desde Cuba101. 

Efectivamente, la primera carta de Max a Reyes desde Santiago de Cuba fue del 25 de 

septiembre. Estaba feliz de haber llegado a esta ciudad y poder ayudar a su hermana 

Camila, de 14 años, a “contribuir a su educación”. Le estaba renovando las ideas en 

gramática, retórica, mitología y música. Le ensañaba francés, inglés e italiano. Estos cursos 

                                                           
99 Carta de Juan B. Delgado a Alfonso Reyes. Managua, 20 de septiembre de 1908, en Archivo particular de 
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 684.  
100Carta de Max Henríquez Ureña a Alfonso Reyes. Monterrey, agosto 6 de 1908. Archivo particular de 
Alfonso Reyes. Instituto Nacional de Bellas Artes/ Capilla Alfonsina. Expediente 1176. 
101Carta de Max Henríquez Ureña a Alfonso Reyes. Monterrey, agosto 6 de 1908. Archivo particular de 
Alfonso Reyes. Instituto Nacional de Bellas Artes/ Capilla Alfonsina. Expediente 1176.  
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los completaba o complementaba con Lecturas Estéticas de escritores de la cultura clásica, 

“salpicado de lo moderno”. Estaban terminando de leer la Ilíada de Leconte, junto con la 

Divina comedia, sirviéndoles “una y otra como de ejercicio de francés e italiano, y teniendo 

como consulta para la última, en los casos dudosos, a la detestable traducción del Conde de 

Cheste”. Después vendría la Odisea, la Eneida, el Telémaco, “como buen ejercicio de 

francés”. Creía Max que de este modo robustecía la cultura de su hermana. Su padre, por 

las noches, le daba clases de ciencias físicas y exactas. 

Por su parte, él estaba haciendo en este lugar que bien se podía llamar Arcadia, lo siguiente. 

Se levantaba a la seis de la mañana. Se metía a las aguas del río, desnudo. Estudiaba piano 

dos o tres horas consecutivas. Más tarde seguía escribiendo la obra iniciada o bien pasaba 

en limpio las cuartillas o  “emborronar nuevas”. Del medio día hasta la noche daba clases, 

repasaba sus clases de piano, leía. Y le daba tiempo de aprender a bailar. Quería ir a Paris 

en febrero de 1909. No quería quedarse en La Habana. Tenía que decirle adiós y le rogaba 

que le contestara su carta102. 

A principio de 1909 Max le escribió una nueva carta a Reyes. Le indicó que entre sus 

propósitos se encontraba leer todas las cartas que hubiera escrito Flaubert. Las pediría a 

París, para que viera que él también pedía libros a Francia. Le recomendaba leer El 

epistolario de Fradique Mendes, de Eca de Queiroz. Y le daba una feliz noticia, había 

terminado su libro y escribió a la casa Pueyo para que lo editara. Por otra parte le dijo que 

le dio gusto que asaltaran la Revista Moderna, aunque quedaba gente “difícil de aniquilar”. 

Y luego le hizo esta pregunta. “¿Por qué, por qué descubriste a Núñez y Domínguez?”. Y 

antes de finalizar su carta le dijo que recibió la Revista contemporánea, de Ricardo 

Arenales, y se despedía103. ¿Reyes ya había leído las cartas de Gustave Flaubert? ¿Quiénes 

eran Núñez y Domínguez y Arenales? 

El joven Reyes había leído las cartas del autor de Madame Bovary en 1907, según consta en 

la carta que le envió a Nacho Valdés, de ese año. Le interesaban muchísimo. Antes había 

conocido “las obras de ese gigante”, pero ahora se daba “el gusto de conocer la fragua que 
                                                           
102 Carta de Max Henríquez Ureña a Alfonso Reyes. Santiago de  Cuba, septiembre 25 de 1908. Archivo 
particular de Alfonso Reyes. Instituto Nacional de Bellas Artes/ Capilla Alfonsina. Expediente 1176.  
103 Carta de Max Henríquez Ureña a Alfonso Reyes. Vista Alegre, Santiago de Cuba, enero 1909. Archivo 
particular de Alfonso Reyes. Instituto Nacional de Bellas Artes/Capilla Alfonsina. Expediente 1176.  
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tales metales fundiera y alistara”. Flaubert era uno de los “artistas más grandes del siglo” 

XIX y creía que era “el primer escritor” que inició “tal vez esa corriente” que caracterizaba 

al actual movimiento literario, “en el que no se puede entrar con provecho si antes no se ha 

envejecido un poco limpiando y previniendo las armas, estudiando profundamente los 

asuntos por desarrollar; exprimiendo el seso a fuerza de depurar el estilo y bebiendo la 

sabiduría en las primitivas fuentes, en los monumentos clásicos, en las obras de los 

abuelos”104. Refexión interesante en un joven que andaba por los 18 años.  

En cuanto a José de Jesús Núñez y Domínguez, era oriundo de Papantla, Veracruz, mayor 

que Reyes por dos años. En la Escuela Nacional Preparatoria hizo sus estudios y se 

conocieron en 1906. Este veracruzano era uno de los que le decían cariñosamente, Reyitos. 

En este mismo año el futuro director del semanario Revista de Revistas le dedicó un poema 

suyo, intitulado “La agonía del beduino”. En sus primeras cuatro líneas, escribió: 

Sitibundos y tardos, van mis camellos / cruzando con sus llagas las arideces / de este erial 

infinito, donde con creces / sufro de los “simounes” los atropellos.  

Y sobre Miguel Ángel Osorio, poeta colombiano mejor conocido como Porfirio Barba 

Jacob105, llegó a Monterrey en 1908, después de una jornada muy larga desde su tierra 

natal, pasando por algunos países centroamericanos106. En la capital del estado de Nuevo 

León trabajó asiduamente como jefe de redacción y colaborador de El Espectador, diario de 

mayor circulación local, dirigido por el doctor Ramón E. Treviño, “quien además fungía 

                                                           
104 Carta de Alfonso Reyes a Ignacio H. Valdés, México, 23 de junio de 1907, en Correspondencia. Alfonso 
Reyes/Ignacio H. Valdés. 1904-1942, cit., p. 167.  
105 Sobre Arenales, véase, Fernando Vallejo, El mensajero. Una biografía de Porfirio Barba Jacob, México, 
Alfaguara, 2004. 
106 José Alvarado decía que Arenales apareció en México en 1908, que en nuestro país iba “a nacer su 
leyenda; aquí fraguaría sus palabras fundamentales a la luz de los relámpagos y en la sombra de pecados 
antiguos. Nunca más pudo olvidar el tequila ni la marihuana. El primero de sus poemas importantes” “Estrella 
de la tarde” lo compuso en Monterrey en el verano de 1909. Siguieron “las elegías, las baladas y las 
canciones”. Su obra más ambiciosa la compuso en México “Acuanimántima” (José Alvarado, Tiempo 
guardado, México, Secretaría de Educación Pública, 1976, p. 33. [SepSetentas, 266].  
Recientemente se ha hecho una selección de su poesía y se incluye el poema “Estrella de la tarde”. Cf., 
Porfirio Barba Jacob, Vida profunda, Monterrey, Universidad Autónoma de Nuevo León, 2007, pp. 29-31. 
[Lecturas Universitarias. Nuestros clásicos].  
Uno de los pocos estudiosos de Arenales nos informa que en Madrid en 2002 apareció el libro intitulado La 
estrella de la tarde, antología de poemas de Arenales/Porfirio Barba Jacob. Homenaje que le hizo Gastón 
Baquero y edición de Ángel Luis Vigary. Título del poema escrito en 1909 y que le “daba nombre a una 
selección poética al gusto de los intelectuales españoles” (Erasmo E. Torres López, La presencia eterna de 
Porfirio Barba Jacob en Monterrey, Monterrey, Conalep/Nuevo León, 2009, p. 29).  
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como diputado local desde 1892 -¡16 años seguidos”, gracias al apoyo del gobernador 

Bernardo Reyes”107; y, en la Revista Contemporánea. Ciencias. Artes. Poesía. Historia y 

crítica, que tenía como director a Virgilio Garza. Publicación de la que sólo aparecieron 14 

números, de periodicidad quincenal, entre el 5 enero y 20 de julio de 1909. La importancia 

de esta revista radica que desde ésta puso en contacto a la intelectualidad regiomontana con 

del “resto de la América” y sembró “las ideas de un pensamiento unificador de los países 

situados al Sur del Río Bravo”, según lo señalaron Héctor González e Isidro Viscaya108.  

Arenales, por otra parte, buscó al hijo del gobernador de Nuevo León, y fue Ramón Treviño 

quien lo puso en contacto. El poeta colombiano deseaba tener una relación intelectual con 

Reyes porque lo veía con “una capacidad superior e ingénita para realizar las obras de 

Arte” y, por supuesto, buscaba alguna colaboración para la Revista Contemporánea109. En 

Monterrey, más tarde, se conocieron, y la correspondencia entre ellos se hizo constante. 

Una carta que salió de la capital norteña trajo estos planes para un libro de poemas 

intitulado Los tres caminos: “Todo él en versos elegantes, bien trabajados, heroicos y aun 

fatales. Y todo muy fuera de la realidad contingente, más allá del amor. Este huracán que 

sopla sobre mi juventud, y este fuego que me la enciende, y esta locura de florecer antes de 

la muerte, la alegría trágica de mi corazón, el desconcierto de vivir, las voces secretas, la 

tormenta de ánimo, todo esto es lo que quiero reducir a versos; siempre exagerando lo real; 
                                                           
107 Erasmo E. Torres López, La presencia eterna de Porfirio Barba Jacob en Monterrey, cit., p. 25. 
108 Héctor González, Siglo y medio de cultura nuevoleonesa, México, 1946, p. 108; e, Isidro Viscaya, Los 
orígenes de la industrialización en Monterrey: una historia económica y social desde la caída del Segundo 
Imperio hasta el fin de la Revolución (1867-1920), Monterrey, Gobierno del Estado de Nuevo 
León/Secretaría de Educación/Fondo Editorial/ITESM, 2006, pp. 127 y 128.  
Y un jalisciense radicado en la Ciudad de México desde 1902, con dos novelas publicadas, De la noche 
(1905) y La chiquilla (1907), y una tercera que estaba a punto de La musa bohemia (1909), en una de las 
primeras cartas que le dirigió al joven Reyes, le señaló la importancia de la Revista Contemporánea que se 
hacía en su tierra natal y al mismo tiempo las dificultades a las que se enfrentaría. Este hombre se llamaba 
Carlos González Peña, de 23 años de edad.  Pues bien, el también periodista, le aseguraba que “realizar en 
Monterrey una obra de periodismo literario como esa, es un verdadero tour de forcé. De ahí que, no obstante 
mi entusiasmo, yo dude que pueda sostenerse mucho tiempo una publicación artística tan costosa; máximo si 
se considera que no es nuestro país, -ni menos nuestras provincias-, todo lo culto que fuera de desearse 
cuando se acomete una labor de índole de la mencionada”. Y no obstante ello, aplaudía la idea y quería creer 
“que, a fuerza de constancia y de esfuerzo” se lograría “vencer la apatía de los contados lectores” que se 
disponían en el país y la “reconocida pereza de los literatos”. Él colaboraría en la medida de sus ocupaciones. 
Arenales le escribió, invitándolo, y él le contestó aceptando la invitación (Carta de Carlos González Peña a 
Alfonso Reyes. México, 25 de febrero de 1909, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla 
Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1078).  

109 Carta de Ricardo Arenales a Alfonso Reyes. Monterrey, noviembre 27 de 1908. Archivo personal de 
Alfonso Reyes. Instituto Nacional de Bellas Artes/Capilla Alfonsina. Expediente 137.  
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ojalá fuera posible desquiciar la vida y echarla en un crisol y fundirla nuevamente. ¿Por qué 

no?”. Y cerró su carta con un adiós, de su amigo y compañero110.  

El año de 1909 fue definitivo en la vida del general Reyes, en la de su hijo menor y en los 

amigos del joven Reyes. El gobernador de Nuevo León gozaba de grandes simpatías entre 

la población, y sus simpatizantes estaban formando una corriente de opinión, el reyismo, 

fuerte y poderosa. Corriente que tenía como base de apoyo las clases medias, los 

reservistas, obreros, estudiantes e intelectuales, hasta convertirse, según Vera Estañol, en 

“intérprete de las aspiraciones nacionales”111. Y sin embargo, el gobernador de Nuevo León 

no dejaba de señalar a sus simpatizantes que era leal al régimen porfirista, “hasta el 

sacrificio, si era necesario”112. El hombre que despertaba tantas simpatías como probable 

relevo generacional tenía como adversario al grupo denominado los científicos, que 

representaba los altos intereses bancarios e industriales. Grupo que no se cansaba de señalar 

que el gobernador era capaz de “cometer cualquier atentado”. Pero no era el único 

obstáculo a vencer, el poder económico, si el general Reyes se decidía a ser candidato. Y 

muy bien se dio cuenta de esta situación Pedro Henríquez Ureña, testigo de los hechos 

ocurridos en la Convención Reeleccionista del 2 abril, fecha en que se proclamó a Ramón 

Corral candidato a la vice presidencia de la República, compañero de fórmula del 

presidente Díaz.  

Pero Pedro no se contentaba con observar los hechos políticos sino también analizarlos, 

como se comprueba en la carta que al día siguiente de aquella Convención le escribió a su 

amigo Reyes, teniendo a la vista las noticias que daban los diarios. Henríquez Ureña le 

aseguró que la prensa del día tres de abril no decía lo que había pasado. El País y El 

Diario publicaron cosas relativas “al ofrecimiento de la candidatura”, pero no decía de lo 

ocurrido. Incluso, El Imparcial, en su breve reseña, suprimió el nombre de Caso. En su 

opinión la decisión que tomó la prensa no era mala. Sólo dijeron lo que querían que supiera 

la opinión pública: “que la candidatura de Corral fue aprobada ¡por aclamación!”. Sin 

embargo, las cosas ocurrieron de diferente manera, le aseguró, y le explicó los hechos. 
                                                           
110 Carta de Ricardo Arenales a Alfonso Reyes. Monterrey, marzo 10 de 1909. Archivo particular de Alfonso 
Reyes. Instituto Nacional de Bellas Artes/Capilla Alfonsina. Expediente 137. 
111 Jorge Vera Estañol, Historia de la Revolución Mexicana. Orígenes y resultados, tercera edición,  México, 
Editorial Porrúa, S.A., 1976, p. 97.  
112 Dr. Francisco Vázquez Gómez, Memorias políticas. (1909-1913), México, Imprenta Mundial, 1933, p. 11.  
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En la velada en el Circo-Teatro Orrin, Nemesio García Naranjo pronunció un “discurso 

florido, entre bueno y malo”; y Miguel Lanz Durent “no dijo nada fundamental”. Sin 

embargo, cuando pronunciaban el nombre de Corral, se escuchaban siseos. Antonio Caso, 

en su turno, dijo algo “flojísimo desde puntos de vista literarios e ideológicos”. Su discurso 

“fue completamente teórico, sin mencionar a las personas en cuestión; habló en realidad de 

la democracia, manoseando el manoseado tema de la imposibilidad de implantarla de 

pronto en México”. En su alusión al Club Democrático, que sólo él notó, censuró a los 

“ilusos” que formulaban “planes irrealizables”. Lo “urgente era ir caminando paso a paso 

en el camino de la democracia, y que algún día, cuando los mexicanos fueran algo 

comparables a los ciudadanos de Atenas, podrían realizarse los sueños que todos” 

alentaban, aseguró Caso.  En cuanto a los candidatos, dijo las cosas con “demasiada 

oratoria: ‘honradamente, con la frente erguida, muy erguida, etcétera’”. El discurso se tomó 

como “suficientemente independiente”. Los antirreeleccionistas lo hicieron suyo y los 

reeleccionistas lo encontraron bueno.  

Porfirio Díaz entró a la escena. Postuló a Corral, los delegados aplaudieron, y se 

escucharon otra vez siseos que provenían de las galerías. “Éstas estaban compuestas por un 

público heterogéneo, que parece no tuvo tiempo de congregarse en forma, pues al principio 

no querían abrir las puertas [del Circo-Teatro], por más que la prensa dijo que estaban 

abiertas a todo el mundo”. Se dijo que los siseos fueron hechos por un grupo de estudiantes 

encabezados, entre otros, por Julio Torri. Joven coahuilense estudiante de derecho que llegó 

a la Ciudad de México en 1908. Tenía  la misma edad que Alfonso, veinte años113.  

Entre junio y agosto de 1909 México se despertaba reyista. La “primavera de los claveles 

rojos se había extendido”114. Los partidarios del general Bernardo Reyes se iban apropiando 

de la escena y provocaban “la primera movilización política nacional, aún antes que 

Madero”. Los reyistas eran los que “verdaderamente” habían hecho “descender la política a 

las calles”. Y sin embargo, su candidato seguía sin ponerse al frente de esta batalla 

                                                           
113 Carta de Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes. México, 3 de abril de 1909, en Alfonso Reyes/Pedro 
Henríquez Ureña. Correspondencia 1907-1914, cit., p. 141 y ss.  
114 Benavides dice que la “primavera de los claveles rojos” se extendió de mayo a julio (Artemio Benavides 
Hinojosa, Bernardo Reyes. Un liberal porfirista, cit., p. 305).  
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política115. No obstante esta paradoja, el país seguía movilizándose y apareciendo, por otra 

parte, con mayor vigor, la fuerza del maderismo. Así sucedieron las cosas. 

El 22 de mayo se creó el Centro Antirreleccionista de México y formaban parte, entre otros, 

un amigo del joven Reyes, José Vasconcelos; un hombre que formó parte del despacho de 

Rodolfo Reyes, el abogado poblano Luis Cabrera; y Emilio Vázquez Gómez, Toribio 

Esquivel Obregón, Eduardo Hay. El 6 de junio nació el semanario El Antirreleccionista, 

bajo la dirección de Vasconcelos. Once días después, José López Portillo y Rojas, uno de 

impulsores más entusiastas de la candidatura del general Reyes116, y Samuel Espinosa de 

los Monteros, instalaron definitivamente el principal club reyista, Soberanía Popular, 

teniendo como presidente a Francisco Vázquez Gómez. Más adelante los reyistas 

adquirieron el periódico México Nuevo.  

El 11 de julio, don Francisco I. Madero estaba en Monterrey y acusó a Reyes y a Corral de 

haber “alimentado toda su vida las ideas antidemocráticas del continuismo corruptor”. El 

15 de julio, el Club Soberanía Popular publicó un manifiesto postulando las candidaturas 

de Díaz y Reyes, para la presidencia y vice presidencia de la República, respectivamente. 

El 23 de julio todos los clubes reyistas se unificaron, y el 24 y 25, “una nueva tentativa de 

los oradores reeleccionistas en Guadalajara” provocó “nuevas manifestaciones 

impresionantes por parte de partidarios de Reyes, con un principio de motín, peleas, heridos 

y ciento veinticinco arrestos”. En consecuencia, los clubes fueron cerrados, los dirigentes 

“arrestados y las protestas” de los reyistas llegaron hasta los oídos del presidente Díaz para 

“pedir la libre manifestación de la voluntad popular”117. Un día después, el general Reyes 

les dijo a sus simpatizantes que no aceptaba ser candidato a la vicepresidencia118. Los 

meses siguientes, agosto y septiembre, fueron de represión antirreyista y de la que no se 

                                                           
115 Francois-Xavier Guerra, México: del Antiguo Régimen a la Revolución, tomo II, traducción de Sergio 
Fernández Bravo, México, Fondo de Cultura Económica, 1988, p. 145. [Sección de Obras de Historia].  
116 López Portillo y Rojas nació en Guadalajara, el 26 de mayo de 1850. Fue diputado federal, senador de la 
República, periodista, novelista. A los 16 años inició su actividad periodística en La Exhalación, y también en 
algunas publicaciones de carácter político como Juan Panadero o La Alianza Literaria. Fundó junto con 
Esther Tapia de Castellanos y Manuel Álvarez del Castillo La República literaria, en 1886. Autor de La 
Parcela (Daniel Moreno, “La literatura y sociología en La Parcela y otras obras de José López Portillo y 
Rojas”, en Narrativa selecta de José López Portillo y Rojas, presentación de Marco Antonio Millán, México, 
Ediciones Oasis, 1980, p. I y ss.). 
117 Francois-Xavier Guerra, México: del Antiguo Régimen a la Revolución, tomo II, cit., p. 170.  
118 Cf., Alfonso Taracena, La verdadera Revolución Mexicana. Primera etapa (1901 a 1913), cit., p. 77 y ss.  
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escapó el propio gobernador de Nuevo León119. Era el principio del fin de ese movimiento 

y del gobernador neoleonés.   

El poder político fue limitando, cercando y acorralando al general Reyes y a sus 

simpatizantes. El gobernador estaba sitiado y Díaz resucitaba a los antiguos adversarios del 

general para acabarlo y humillarlo. Rodolfo Reyes propuso a su padre el levantamiento 

armado. El general no quiso que el país volviera como antaño a la revolución y a la 

anarquía. Eso es suicidio político, le dijo su hijo. El padre le respondió: “Voy a ir a ese 

suicidio”120. En septiembre, en casa de su hijo Rodolfo, el general Reyes le expresó a 

Vázquez Gómez que su lealtad al presidente Díaz le obligaba a abandonar “el campo 

político a sus enemigos los científicos: ellos serán responsables de lo que suceda121”. Días 

después salía del país en calidad de desterrado político.  

Desde La Habana, Max le expresaba a su amigo Reyes, carta de 22 de agosto de 1909, su 

alarma por lo que la prensa publicaba: que su padre estaba en El Mirador, “teniendo 

rodeada de tropas la falda de la montaña”. No creía que sus “enemigos armados” se 

hubieran “atrevido a tanto, pues ya esto sería como un encarcelamiento con apariencia de 

libertad”. Su deseo era ver al general “dando una carga de caballería de extremo a extremo 

de la República”. Ya sabía que le diría que era impulsivo. Pero bien sabía y creía desde 

hacía mucho tiempo que la revolución era una necesidad. Sólo lamentaba que a estas horas 

no se hubiera realizado. Le pidió que le escribiera, y le expresó una vez más cuánto lo 

quería122. 

Pedro Henríquez Ureña anotó en su Diario, 24 de agosto de 1909, una reflexión sobre la 

situación política de este verano: “Puede esperarse que cada elección de Gobernador de 

Estado implicará oposición ruda a los deseos del gobierno federal. El General Reyes 
                                                           
119 Vera Estañol escribió sobre el fin del general Reyes, del reyismo y sus consecuencias lo siguiente: “Para 
sus amigos y prosélitos no obtuvo nada; todos quedaron comprometidos, perseguidos y en peligro; algunos de 
ellos encarcelados con pretextos más o menos frívolos. Reyes desapareció de la escena por su propia 
voluntad, se alejó de las playas mexicanas befado por sus antagonistas, vituperado por sus partidarios, 
políticamente muertos. Sin embargo, la agitación política estaba producida; los elementos intelectuales y 
populares que se habían sacudido no se resignaron a la derrota definitiva y buscaron nuevas orientaciones” 
(Jorge Vera Estañol, Historia de la Revolución Mexicana. Orígenes y resultados, tercera edición,  cit., p. 98). 
120 Francois-Xavier Guerra, México: del Antiguo Régimen a la Revolución, tomo II, cit., p. 172.  
121 Dr. Francisco Vázquez Gómez, Memorias políticas. (1909-1913), cit., p. 18.  
122 Carta de Max Henríquez Ureña a Alfonso Reyes. Habana, agosto 22 de 1909. Archivo particular de 
Alfonso Reyes. Instituto Nacional de Bellas Aretes/Capilla Alfonsina. Expediente 1176. 
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sobrelleva con extraordinaria paciencia las medidas y los ataques que contra él dirige el 

gobierno; su situación es enigmática; fuera de México y de las peculiares contradicciones 

que hacen que aquí todo se realice teniendo como condición a Porfirio Díaz, sería 

inconcebible”123.  

Y el joven Reyes, ¿qué hacía? Escribir. Y, ¿qué estaba escribiendo en estos meses? “Lo que 

hacen las gentes de México los domingos en la tarde” y “La evocación de la lluvia”, 

escritos en junio y julio de 1909, respectivamente; pero los publicó, el primero, en 1954; y 

el segundo en 1912, y refundido, en 1917. Además, están, “Sobre las Rimas bizantinas de 

Augusto Armas” y “Canciones del movimiento”, escritos en este orden, junio y julio, que 

forman parte de su primer libro, Cuestiones estéticas (1911); “Sobre un decir de Bernard 

Shaw”, fechado en 1909, pero se desconoce el mes y día de su elaboración. En 1950, Reyes 

escribió en una nota a pie de este artículo, la siguiente observación hecha por San Isidoro: 

Toda palabra, toda pulsación de las venas obedece a un ritmo.  

 “La noche del 15 de septiembre y la novelística nacional” y “Silvio. De la diáfana silueta 

de Silvio, y de cómo no trajo éste a la vida ningún mensaje”, ambos con el seudónimo de 

Teodoro Malio, se publicaron en la Página literaria de El antirreleecionista, a cargo de 

Pedro Henríquez Ureña, en los meses de agosto y septiembre. Asimismo Reyes tradujo para 

este diario, “El artista”, de Oscar Wilde, que se conoció en septiembre, también con aquél 

seudónimo124. ¿Por qué Reyes publicó de inmediato unos artículos, y otros más tarde? 

¿Oportunidad periodística, desahogo, grito desesperado o prudencia?  

En los artículos que Reyes publicó años después encontramos estas ideas. En el quinto 

párrafo de “Lo que hacen las gentes de México los domingos en la tarde” escribió: “Esta 
                                                           
123 Pedro Henríquez Ureña, Memorias. Diarios. Notas de viaje, cit., p. 140.  
124 Esta es la traducción que hizo Reyes: “Una noche surgió en su alma el deseo de hacer una imagen de ‘El 
placer que dura un Instante’.  Y fue por el mundo a buscar bronce. Pues él sólo podía pensar en bronce.- Pero 
todo el bronce de todo el mundo había desaparecido; por ninguna parte, en todo el mundo, se hallaba bronce 
alguno, salvo el bronce de la imagen de ‘El Dolor que dura por Siempre’.- Esta imagen, él mismo la había 
hecho y trabajado con sus propias manos, y puesto sobre la tumba de la cosa que había amado en su vida. 
Sobre la tumba de la cosa muerta que había amado más, había opuesto esa imagen, hecha por él, para que 
sirviese como signo del amor del hombre, -que no muere,- y símbolo del dolor del hombre,- que dura para 
siempre. y en todo el mundo no había otro bronce, sino el  bronce de esa imagen.- Y tomó la imagen que él 
mismo había construido, y la echó en un grande horrno, y la dio al fuego. Y con el bronce de la imagen de ‘El 
Dolor que dura por Siempre’ construyó la imagen de ‘El Placer que dura un Instante’” (“El artista. De Oscar 
Wilde”, traducción especial  de T. M., en Archivo particular de Alfonso Reyes. Archivo hemerográfico. 
Albúm I/13). 
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filosófica tendencia de mirar la vida desde alturas es también de solitarios; pero de 

solitarios afables, de los que cultivan su soledad como una religión, no por esquivos, no por 

enemigos de los hombres, sino por ese candor divino de la contemplación, ya plácida, ya 

melancólicamente nutrido en el alma”125. Y en la segunda línea, del último párrafo, de “La 

evocación de la lluvia”, nos encontramos con que, “ese día de lluvia la jaula se había 

abierto un instante, y yo pude entrar y salir por ella. Una vez al menos, yo he podido evocar 

la lluvia. ¿Cómo hacer para adquirir definitivamente ese don? Ya no descansaré más 

mientras no aprenda a evocar la lluvia. Ya vislumbré los caminos de la emancipación. O me 

apodero de ello, o quiero morir en el asalto. Y lo que arriesgo en este caso de conquista 

sobrenatural ¿no había de arriesgarlo en la multitud de experiencias naturales de todos los 

días?”126. Días de duras y aleccionadoras meditaciones. Por lo que no es casual entonces 

que al refundir este texto aparezca en El Suicida (1917) con el título de La conquista de la 

libertad, fechado en París en 1913. La conquista de libertad no se da en los hombres como 

arte de magia. Es verdad de Perogrullo que es un proceso lento, complicado, contradictorio.  

Era comprensible que en este apoderamiento de su libertad y de su emancipación, Reyes 

escribiera en El Antirreleccionista, semanario de los maderistas, y en la página que estaba a 

cargo de Henríquez Ureña. De igual manera queda perfectamente claro de qué lado estaba 

colocado el joven Reyes, después que su progenitor abandonaba la lucha política, forzada 

por el propio general Díaz. Y fue en este semanario donde publicó “La noche del 15 de 

septiembre y la novelística nacional”, artículo en el que se siente la tensión, enfado y 

reclamo a las nuevas generaciones por no crear una nueva estética. Por eso escribió que si 

Federico Gamboa diera al público mexicano un “15 de septiembre”, lo entendía; pero que 

lo hubiera hecho el joven jalisciense de 25 años, Carlos González Peña, de quien se 

esperaba “bellos frutos”, era señal de que no se había “roto” con las rutinas. ¿No se podía 

hacer otra cosa? ¿No se podían hacer aún una obra de arte?  

Se dijo que acaso en este 1909 se dejaría de celebrar, “con festividad pública y grito desde 

los balcones del Palacio Nacional, la fecha del 15 de Septiembre. Y pensaba si con esto 
                                                           
125 Obras completas de Alfonso Reyes. XII. Marginalia. Primera, segunda y tercera series. Las burlas veras. 
Primera, segunda y tercera series, México, Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 164. [Letras mexicanas].  
126 Obras completas de Alfonso Reyes. III. El plano oblicuo. El cazador. El suicida. Aquéllos días. Retratos 
reales e imaginarios, México, Fondo de Cultura Económica, 1956, p. 261. [Letras mexicanas]. (El subrayado 
es nuestro).  
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descansarían los lectores, olvidados los novelistas de tan enojosa descripción. Mas ello es 

difícil. Porque es tan cierto que el arte no imita lo existente y que se aprovecharía, si le 

fuere dable, de cosas de otros mundos y aun de otros universos, que apenas las cosas dejan 

de existir y se convierten en recuerdos o en leyendas (en algo menos imitable directamente 

que las existencias actuales, notadlo bien), cuando ya se las apropia como con derecho 

mayor, y más ahincadamente trabaja con ellas”, señaló Reyes127.  

En la siguiente colaboración, “Silvio. De la diáfana silueta de Silvio, y de cómo no trajo 

éste a la vida ningún mensaje”, hay un reclamo. Por eso preguntó si ¿todos querían ser un 

Silvio? Pues sólo así se entiende, la siguiente expresión: “¡Ay misterioso Silvio! ¿Qué 

misión traerías tú a la vida?”128. Reyes, por lo menos, estaba en camino de su 

emancipación. Y ese Silvio, ¿se estaba emancipando? Seguramente que no. Por eso el 

reclamo de Reyes a este Silvio que decía ser su amigo.  

Existen otros testimonios de estos meses que aún permanecen inéditos. Son unos poemas 

que Reyes consideró no publicables por su nulo valor estético. Sin embargo, para el caso 

que estamos examinando, nos ayudan aún más entender estos meses de 1909. En el 

Cuaderno número 5, que data de 1906 a 1910, encontramos los siguientes poemas, “Visión 

y castigo de Fausto”, junio de 1909; “Para el [jinete] [al] [gigante] que sofrenaba a Pegaso”, 

“Evocaciones en el crepúsculo”, “Cathemerinon”, “¡Al enemigo!”, “Amigo”, escritos en 

agosto; y en septiembre, “A la mesa de un amigo”. De estos poemas estos fragmentos: 

Nada dicen los muchos oráculos que invoco, / si voy sobre los montes y sobre las llanuras, 

/ me siguen las Euménides, como las tres locuras / que seguían a Orestes, ensangrentado y 

loco.-  Yo me voy por mi camino, / cultivando mis evocaciones, /y soñando realidades, / y 

alentando entre visiones.- ¿No ves que lucho con mayores duelos?129  

Hay también otra clave muy importante de ese camino que Reyes estaba emprendiendo, el 

de emancipación. En el poema escrito en septiembre de 1909, Elegía de Ítaca, y publicado 

                                                           
127Obras completas de Alfonso Reyes. I. Cuestiones estéticas. Capítulos de literatura mexicana. Varia, cit., 
pp. 15 7 y 158.  
128 Obras completas de Alfonso Reyes. I. Cuestiones estéticas. Capítulos de literatura mexicana. Varia, cit., p. 
337. Cf., la observación de que en este artículo hay rasgos de Martín Luis Guzmán, Susana Quintanilla, A 
salto de mata. Martín Luis Guzmán en la Revolución Mexicana, México, Tusquets Editores, 2009, p. 95 y ss. 
[Colección Centenarios, 5].  
129 Alfonso Reyes, 5º. Cuaderno. De marzo 1906 a 1910, México, pp. 78-87.  
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años más tarde. Poema que a Henríquez Ureña le llamó tanto la atención que sentenció: 

“bajo la máscara homérica suena el lamento de la despedida”130. Efectivamente Reyes en 

ese poema escribió: ‘Itaca y mis recuerdos, ay amigos, adiós’”131.  

Alfonso Reyes siguió escribiendo y buscando nuevos espacios para la publicación de sus 

trabajos. El 12 de septiembre de 1909 apareció en El Fígaro, de La Habana, diario dirigido 

por el escritor, dibujante y caricaturista, Jesús Castellanos (1879-1912)132, su primera 

publicación fuera de México y la primera en Cuba, “Sobre la inmortal leyenda de Oscar 

Wilde”. Para dar la debida importancia a esta colaboración, El Fígaro publicó un editorial 

intitulado, “Alfonso Reyes”. El diario daba cuenta de que lo que se publicaba era una 

“noticia literaria, breve y subjetiva a la manera de Mallarmé. En pocas líneas, el joven 

escritor mexicano” logró “condensar la impresión rara y gráfica de una visión de luto y de 

misterio que se alza ahora en torno a la memoria de aquél poeta inglés que envolvió su 

corazón de gloria con la túnica roja el escándalo”. E informaba a sus lectores que Reyes era 

de los más jóvenes escritores de la última generación intelectual mexicana y asimismo les 

recordaba que sus versos eran aristocráticos y sabios. No en balde obtuvo un sonoro triunfo 

“cuando en hexámetros de vigor homérico cantó las glorias de Juárez entre las 

aclamaciones del pueblo”. Esta era “una de las manifestaciones más hermosas y robustas 

que ha tenido la poesía mexicana”.  

Reyes pues “no ha robado talento; para él es ley de estirpe”. Su hermano Rodolfo era uno 

de los jurisconsultos de primera fila. Su padre, el general Reyes, era candidato “de gran 

fuerza” para la Vice Presidencia de la República y era “también un escritor vibrante y un 

claro espíritu de estadista”, que asentaba “su programa político sobre las bases esenciales 

                                                           
130 Pedro Henríquez Ureña, Ensayos en busca de nuestra expresión, Buenos Aires, Editorial Raizal, 1952, p. 
143.  
131 Obras completas de Alfonso Reyes. X. Constancia poética, cit., p. 42.  
132 Jesús Castellanos nació en Cuba en 1879. Apenas contaba con quince años cuando co-funda La joven 
Cuba y La juventud cubana (1894) y El habanero (1895); y fue uno de los hombres más sobresalientes de la 
recién fundada república cubana (1907). Para estas fechas tenía publicadas, entre otras cosas, Tierra adentro 
(1906) y La conjura (1909). En México estuvo entre 1896 y 1898, y desde aquí luchó por la independencia de 
su patria. (Luis Rafael, “Jesús Castellanos”, en www.luisrafaelcu.blogspot.com; y, Leonardo Depestre 
Catony, “Jesús Castellanos: apuntes sobre un escritor”, en www.cubaliteraria.com). Alguna de estas obras 
mencionadas le envió a Reyes, pues lo único que se conserva en el archivo particular del escritor y 
diplomático mexicano es la dedicatoria: Al exquisito artista /Alfonso Reyes, con mu-/ cha admiración y mu-/ 
cha simpatía. /Jesús Castellanos. /La Habana Oct. de 909 (Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla 
Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 497). Murió en 1912. 
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de mejorar la condición del obrero y dar mayor ensanche a la instrucción pública”. El diario 

se complacía en dar a conocer en Cuba el nombre del joven Alfonso Reyes133.  

La vida le deparaba a Alfonso Reyes mayores sorpresas y mayores desafíos. Un suceso 

notable en octubre de este año le permitió una vez más que se conocieran sus ideas. A 

propuesta de Antonio Caso se constituyó el Ateneo de la Juventud, el 28 de octubre de 

1909. Símbolo y expresión de estos tiempos. Ejemplo de respeto a la diversidad política, a 

la comunión entre diferentes expresiones ideológicas, expresados en la conversación 

inteligente.  Y en el fondo de este paisaje, México. Entre sus “Socios numerarios” estaban 

los nombres de jóvenes muy conocidos por sus inquietudes políticas y culturales: Reyes, 

Vasconcelos, Henríquez Ureña, González Peña, Castillo Ledón, Isidro Fabela134. Entre los 

“Socios correspondientes” se encontraban los residentes fuera de la Ciudad de México, y 

sus nombres nos dicen igualmente que en este Ateneo el americanismo estaba presente y 

era corolario de renovación en las ideas y en la política: el colombiano Arenales, el cubano  

Castellanos y el dominicano Max Henríquez Ureña.  

 

 

4.- La fiesta americana del Centenario 

Se acercaban las fiestas del Centenario y tal parecía que las trompetas de guerra 

enmudecían. La política electoral, sin embargo, seguía pujante. Y entre el fragor de la lucha 

política-electoral los invitados de otras urbes llegaban a México para celebrar esta 

conmemoración recibiendo los honores que les correspondía a su investidura. Entre estos 

invitados se encontraba el que resultó ser uno de los grandes americanistas españoles, don 

Rafael de Altamira, fundador en 1895 de la célebre Revista crítica de historia y literatura 

española, portuguesa e hispanoamericanas. 

                                                           
133 “Alfonso Reyes”, en El Fígaro, La Habana, 12 de septiembre de 1909.  
134 José Rojas Garcidueñas, El ateneo de la Juventud y la Revolución, México, Talleres Gráficos de la Nación, 
1979, p. 117. [Biblioteca del Instituto de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana, 75].  
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Altamira llegó a México el 11 de diciembre de 1909, por Salinas Cruz, proveniente del 

Callao, después de un periplo por otras tierras americanas, bajo el patrocinio de la 

Universidad de Oviedo. El 21 de este mismo mes partió hacia Nueva York y llegó 

nuevamente a México el 10 de enero de 1910 donde permaneció hasta el 12 de febrero. De 

las 300 conferencias que impartió en este recorrido americano, 19 las dictó en tierras 

mexicanas. Este viaje fue de la mayor importancia en su vida y en su carrera135. Al regresar 

a España publicó Mi viaje a América. (Libro de documentos), bajo el sello de la madrileña 

Librería General de Vitoriano Suárez y fundó el Seminario de Historia de América y 

Contemporánea de España, en el Centro de Estudios Históricos, de Madrid, vigente entre 

1911 y 1913. Al año siguiente, ocupó en la Universidad de Madrid la famosa cátedra de 

Historia de las Instituciones políticas y civiles de América, cátedra que impartió en los 

doctorados de Derecho y Filosofía y Letras, y a la que asistió hasta su jubilación, en 

1936136. Este maestro español fue invitado por el Ateneo de la Juventud a la sesión de 26 de 

enero de 1910, en la Ciudad de México y Alfonso Reyes leyó su conferencia intitulada 

“Sobre la estética de Góngora”, en su honor.  

Acaso al maestro alicantino le pareció una novedad que en estas tierras mexicanas se 

hablara de Góngora, pues en la suya aún faltaban algunos buenos años para que se le diera 

el lugar que le correspondía en las letras y en la cultura española. Reyes en su búsqueda por 

una nueva estética lo había descubierto haciéndose de una buena bibliografía sobre el 

cordobés. Entre los textos que ya tenía, que se sentía orgulloso de poseerlo y en que se basó 

para hacer su conferencia estaba la edición madrileña de Todas las obras de don Lvis de 

                                                           
135 Vicente Ramos, biógrafo de don Rafael nos indica que la etapa mexicana del sabio español “comprende 
dos periodos: del 10 al 20 de diciembre de 1909 y del 12 de enero al 12 de febrero de 1910”.  En su estancia 
en México impartió “cuatro conferencias sobre temas jurídicos en la Escuela Nacional de Jurisprudencia; tres, 
en  Colegio Nacional de Abogados, y otras cerca de temas históricos, pedagógicos y jurídicos en la Escuela 
Nacional Preparatoria, Escuela Nacional de Maestros, Museo Nacional de Arqueología, Historia y Etnología, 
Colegio Militar, Academia Central Mexicana de Jurisprudencia y Legislación -que lo nombró  socio 
honorario, dándole la bienvenida Rodolfo Reyes-, Ateneo de  Juventud –donde intervino también Max 
Henríquez Ureña-, Academia Nacional de Ingenieros  y Arquitectos, Centro Asturiano, dirigido por don 
Teléforo García, y Centro Español, que presidía don José Sánchez Ramos, a cuyo acto asistió el Señor 
Presidente de la República y varios ministros” (Vicente Ramos, Rafael Altamira, prólogo de Julio E. Guillén 
Tato, Madrid/Barcelona, Alfaguara, 1968, pp. 133 y 134. [Hombre, hechos e ideas]). 
136 Silvio Zavala, “El americanismo de Altamira”, en Silvio Zavala en la Memoria de El Colegio Nacional. 1.  
(1947-1974), compilación, introducción y notas de Alberto Enríquez Perea, México, El Colegio Nacional, 
2009, p. 331; y, Rafael Diego Fernández, “La huella de Altamira en la historia de hispanoamérica”, en 
Cuadernos del Instituto de Investigaciones Jurídicas, Instituto de Investigaciones Jurídicas/Universidad 
Nacional Autónoma de México, México, año V, número 15, septiembre-diciembre de 1990, p. 399.  
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Góngora en varios poemas. Recogidos por don Gonzalo de Hoces y Córdoba, natural de la 

ciudad de Córdoba, dirigidas a don Francisco Antonio Fernández de Córdova, Marqués de 

Gvadalcazar, hecha En la imprenta del Reyno, en 1633, a costa del librero de su Majestad, 

Alfonso Pérez.  

Reyes inició su conferencia señalando que era hora de “reivindicar el mérito positivo de 

tantos incomparables versos” que se debían a Luis de Góngora. Y citó a los doctos 

gongoristas de esa época y de la actual, Martín Angulo y Pulgar, Pellicer y García Salcedo 

Coronel, y el infaltable Marcelino Menéndez y Pelayo; y a sus detractores, como Francisco 

del Villar, sin dejar de mencionar a Francisco Gómez de Quevedo Villegas. “Mas quedarse 

en esto sería definir negativamente el gongorismo, diciendo que es un modo de 

amaneramiento y artificialidad que se distingue del otro, del conceptismo, en la total 

carencia de ideas (¡)”, señaló Reyes. Por lo que él mismo se preguntaba: “¿Y cómo 

explicaríamos entonces la boga que logró entre muchos distinguido ingenios? ¿Cuál virtud 

interna lo animaba, independientemente ya de la idea y de la misma razón, para seducir a 

los mismos que volvían sus armas contra él? ¿Por qué Valencia y Cascales, sus enemigos, y 

con estos una multitud, declaraban a Góngora el primer poeta de la edad, al par que querían 

condenarlo? ¿Y qué seducción hacía que Lope se empeñara vanamente en serle grato y al 

cabo cayera en sus excesos, al igual de Jáuregui, su más concienzudo contrincante tal vez, y 

hasta de Tirso y Calderón, y que Cervantes declarase  al fin su afición por el Polifemo? ¿Y 

cómo Góngora, siendo la suya poesía culta por antonomasia, había de influir hasta en 

menores esferas que las de letrados y eruditos? Porque su Polifemo y sus Soledades 

llegaron recitarse de corto en las escuelas de jesuitas, como la Ilíada en los gimnasios de 

Atenas”137.  

Todas estas “paradojas” se resolvían si se retornaba, saboreando, la poesía de Góngora. 

Entonces se encontrarían que no sólo hay “la pura armazón de imágenes paganas con que 

se asfixian los sonetos, y que es más, mucho más que la pura extravagancia de sintaxis, sin 

ser tampoco lo estrafalario en las metáforas y comparaciones –defecto este último en que 

suele sólo imitar a los conceptistas, por la intelectualización enojosa de los detalles más 

                                                           
137 Obras completas de Alfonso Reyes. I. Cuestiones estéticas. Capítulos de literatura española. Varia, cit., p. 
68.  
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insignificantes y el deseo de exprimir conceptos hasta de más seco y machacado despojo”. 

Es bien cierto que Góngora “indispone el ánimo mejor prevenido” como cuando al referirse 

a Felipe III lo llama “católica visagra de ambos mundos”. Mas al retornar a Góngora con 

aquél espíritu, entonces, sólo entonces asistiremos “a uno de los más elocuentes fenómenos 

del espíritu humano, oculto bajo los disfraces de una mera disidencia de escuelas”. Como 

bien lo anotó el hispanista escocés, biógrafo y responsables de las Complete Works of 

Cervantes,  James Fitzmaurice-Kelly, Góngora era “una conciencia artística más puras” que 

la de sus contemporáneos; “y fue siempre más sabio que ellos en su ofició”, terció Reyes.  

Y siguiendo a ese sabio escocés, el conferencista señalaba que el cordobés “tocado ya de la 

fiebre de perfección artística” y “arrebatado por su lirismo, se empeñó en retratar con 

palabras sus emociones musicales y coloridas; y rítmico en sus versos, enfático, más que 

Herrera el maestro, rico de luz en los paisajes, plásticos y ágil de palabras, sabio en 

movimientos y animaciones, no miró con la vaciedad de asuntos en que trabajaba, como 

cadáver a quién quisiera dar de su espíritu con un soplo, sólo desteñía sus colores, sólo 

apagaba su música incomparable, y había de hacer, finalmente, que su obra quedara no más 

como un conjunto de ejercicios técnicos, como ensayos de una nueva estética trabajados en 

el vacío”. Tal parecía que el poeta lo sentía, pues poco antes de morir, manifestó: 

“precisamente cuando comenzaba a leer algunas de las primeras letras de mi alfabeto, me 

llama Dios a sí. ¡Hágase su voluntad!”138.  

Antes de concluir su disertación, Reyes hizo un llamado para acercarse a lo español, a mirar 

hacia los orígenes, a las fuentes españolas. Y en esta sumersión destacaba que “si en algún 

idioma moderno se encuentran cualidades rítmicas por las cuales el verso puede hasta 

olvidarse de consonantes y eco, es en el nuestro sin disputa”. El joven mexicano que 

estudiaba derecho abundaba al señalar que, por ejemplo, el romance, forma “típicamente 

española”, hizo “tan varias y musicales combinaciones” en los versos como no se había 

hecho en otro idioma.  

Y así continuó su disertación demostrando que la grandeza de España estaba a través de su 

gran legado al mundo americano: la lengua española. Para  concluir así su conferencia: “Un 
                                                           
138 Obras completas de Alfonso Reyes. I. Cuestiones estéticas. Capítulos de literatura española. Varia, cit., 
pp. 82 y 83.  
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enfático aliento lírico, muy vital, muy español, adornado con pasmosas agilidades de ritmo 

y con sorpresas de colores, y que tendía, acaso, a fundir colores y ritmos dentro de una 

manifestación superior; pero desperdiciando a veces en pura virtuosidad y ejercicio, en 

ociosos amaneramientos y en rebuscos ociosos; embriaguez, al cabo, del ánimo, y que 

triunfa y subyuga por los sentidos; palpitación, al cabo, del mismo corazón de la tierra; 

energía natural, fuerza rebosante y rica sangre derramadas con algún desperdicio, ésta es la 

obra de Góngora, ingenio aristocrático, fino artífice, y creador, si aisladamente se los 

considera, de los más jugosos versos y de más sabor y elocuencia que posee el tesoro de la 

lengua española”139. 

Entre enero y agosto de 1910, antes de la segunda gran intervención de Reyes, muchas 

cosas sucedieron en México, entre ellas, las elecciones presidenciales, en las que una vez 

más se impuso el general Díaz por la vía del fraude electoral. El candidato de la oposición, 

Madero, fue encarcelado y sólo consiguió su libertad caucional después de ocurridas 

aquéllas elecciones, salvándose de ser fusilado gracias a las gestiones de la familia Madero 

y del nuncio apostólico. A su vez, los maderistas luchaban por todos los medios legales 

para que se reconociera el triunfo de su candidato. La represión, el envío de los opositores 

del régimen porfirista a las temibles tinajas de san Juan de Ulúa y las discordias e intrigas 

entre los dirigentes antirreleccionistas era el fondo de la situación de estos días y marco en 

el que se desarrolló una auténtica fiesta americana organizada por los ateneístas para 

conmemorar el Centenario de la Independencia140.  

En la Escuela Nacional de Jurisprudencia se llevaron a cabo seis conferencias, los días 

lunes, del 8 de agosto al 12 de septiembre, a las siete de la noche. Disertaron, en este orden, 

“La filosofía moral de don Eugenio M. de Hostos”, por el fundador del Ateneo; “Los 

Poemas Rústicos de Manuel José Othón”, por Reyes; “La obra de José Enrique Rodo”, por 

Henríquez Ureña; “El Pensador Mexicano y su tiempo”, por González Peña; “Sor Juana 

Inés de la Cruz”, por el español José Escofet; y “Don Gabino Barreda y las ideas 

contemporáneas”, por Vasconcelos. La serie fue patrocinada por el secretario y el 

subsecretario de Instrucción Pública. 
                                                           
139 Obras completas de Alfonso Reyes. I. Cuestiones estéticas. Capítulos de literatura española. Varia, cit., 
pp. 84 y 85.  
140 Alfonso Taracena, La verdadera Revolución Mexicana. primera etapa (1901-1913), cit.,  pp. 99 y 100.  
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Un mes faltaba exactaamente para la celebración del Centenario y a escasos cien días del 

estallido revolucionario encabezado por Madero, cuando Reyes leyó el trabajo arriba 

señalado. El joven ateneísta recordaba que la existencia de Othón se “extinguía 

silenciosamente tan callada, que casi contrasta tanto silencio con el eco de rumoroso duelo 

que corrió por todo  el país. A la muerte de Othón respondieron, por todo el país, el llanto 

de los poetas y las oraciones fúnebres de ritual; pero, en lo profundo de los ánimos, para 

quienes teníamos ya el hábito de su presencia y su trato y que le asociábamos, tal vez, el 

coro de nuestros recuerdos familiares, hubo además como una sublevación, un anhelo de 

afirmar la perennidad del amigo, la inmortalidad del poeta. Por donde formamos la 

intención de alzar, sobre la tumba reciente, un monumento, al menos para la fantasía, 

aplicando nuestras fuerzas a la consagración de nuestro poeta, y recordando a quienes 

quisiesen escucharnos que nos falta todavía dedicarle un vividero tributo”141. 

Así empezaba su trabajo y poco a poco fue dejando sentir sus conocimientos sobre el poeta 

potosino. En estos primeros párrafos se puede apreciar una especie de metodología y una 

comprensión de la historia nacional. Había un entendimiento de los gustos, las situaciones 

de las épocas y había una intención al decir estas meditaciones: “Seguir el proceso de un 

espíritu, asistir a las varias vicisitudes de toda una existencia mental y reconstruirla más 

tarde, será una entretenida tarea para los críticos, muy grata empresa y ejercicio a todas 

luces muy provechoso; pero los públicos prefieren las realizaciones a las promesas, y de 

modo natural se dejan ganar por la seducción de los autores que aparecen inmediatamente 

perfectos”142.  

Luego fue señalando los primeros poemas de Othón, lo que quedó en sus archivos, sus 

publicaciones en la Revista Moderna, sus rasgos, sus fuentes y el uso de sus “metros 

viejos” que tanto escandalizaron a los que siempre piden originalidad. También se refirió a 

las lecturas clásicas que hizo y en el último párrafo encontramos su mensaje, un mensaje 

político atendiendo a las circunstancias que estaba viviendo México en agosto de 1910: 

“Amor a la tierra que hay que labrar; amor a la casa que hay que proveer; amor al país que 

                                                           
141 Obras completas de Alfonso Reyes. I. Cuestiones estéticas. Capítulos de literatura mexicana. Varia, cit., p. 
175.  
142 Obras completas de Alfonso Reyes. I. Cuestiones estéticas. Capítulos de literatura mexicana. Varia, cit., p. 
176. 
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hay que defender; amor al ideal sobrehumano, interna virtud de todo lo humano –tales 

infalibles enseñanzas brotan de las poesías de Othón, y son de las que pueden educar a 

generaciones enteras. Aprended, por eso, a venerarlo y legad a vuestros hijos esta herencia 

de sabiduría. Porque sólo se unifican los hombres para la cohesión de la historia cuando han 

acertado a concretar todos sus anhelos y sus aspiraciones vitales en algún héroe o suprema 

forma metal; y todas sus exaltaciones, todo el vaho de idealidad que flota sobre las masas 

humanas, en las normas de sentir y de pensar que dictan sus poetas, combinando así, en la 

ráfaga de una sola canción, la voz multánime de su pueblo”143. 

Esta era pues la lección que Reyes dejaba a unas pocas semanas de la conmemoración del 

Centenario: saber amar a la patria para defenderla. Tomar o retomar las virtudes de nuestros 

abuelos para estas y otras horas y dejarlas aún sembradas en nuestras tierras para que la 

recojan nuestros hijos y los hijos de ellos. Sólo así se unificaban los pueblos cuando se 

concretaban “todos sus anhelos y sus aspiraciones vitales”. Todo esto observaba y vivía 

Reyes a unas semanas que estallara la más violenta de cuantas revoluciones tuvo México. 

Pero cuánta fe tenía en nuestra historia y en nuestro pasado. Llegaría las revoluciones pero 

permanecería nuestra cultura y la inteligencia de los hombres para reconstruir el país 

devastado.  

En este verano se esperaba impacientemente la llegada de uno de los grandes poetas de 

habla española, Rubén Darío, para las fiestas del Centenario. Era un gran acontecimiento 

tenerlo en el país. Sobre todo que muchas de las delegaciones invitadas, como Inglaterra, 

habían cancelado su participación. En junio de 1910 el gobierno de México hizo 

oficialmente la invitación al gobierno de Nicaragua para que asistiera a tal conmemoración. 

El presidente José Madriz nombró a Darío y a Arguello como delegados oficiales a tales 

fiestas.  El autor de Margarita “vivía su  tranquilo retiro de París”144 y aceptó la invitación 

por tratarse de México. Después de recibir  las instrucciones y los viáticos, el 21 de agosto 

de 1910 tomó en el puerto de Saint-Nazaire el barco La champagne rumbo al puerto de 

Veracruz, haciendo escala en La Habana. Llevaba cartas de presentación del general 
                                                           
143 Obras completas de Alfonso Reyes. I. Cuestiones estéticas. Capítulos de literatura mexicana. Varia, cit., p. 
192.  
144 Cf., “Los asuntos de Nicaragua”, en donde Darío narra su accidentada estancia en México (Antología de 
Rubén Darío, selección y prólogo de Jaime Torres Bodet, México, Fondo de Cultura Económica, 1966, pp. 
259-266. [Biblioteca Americana]).  



65 
 

Bernardo Reyes, quien lo estimaba grandemente. Lo acompañaba su secretario, José Torres 

Perona, “hijo del último gobernador español de las Islas Filipinas”. En el trayecto se enteró 

que en Nicaragua había estallado la revolución, que el presidente huyó y que asumió el 

cargo el hermano del jefe de la rebelión, José Dolores Estrada. A las doce y media, del 

viernes dos de septiembre, justo cuando anclaban en La Habana, recibió el siguiente 

telegrama: “Sus admiradores veracruzanos salúdenle reverentes y desean acepte breve 

modesto homenaje que le preparan. Por Junta organizadora, Diódoro Batalla; José María 

Pardo; Jorge Ruiz”145.  

Al llegar a La Habana los periodistas le preguntaron su opinión acerca del conflicto que 

había en su país y las consecuencias que pudiera tener para él. A lo que respondió: “Este 

cambio no puede traer consecuencias enojosas para mí. Voy a México en calidad de 

embajador especial en las fiestas del Centenario del grito de independencia. Mi misión nada 

tiene que ver con la política”.  Horas después, Darío envió un telegrama al Ministerio de 

Relaciones de su país para decirles que salía al día siguiente, tres de septiembre, para 

Veracruz, y pedía instrucciones.  

La capital de la República Cuba se puso de “fiesta con su llegada”, escribió uno de los 

biógrafos de Darío. Todo mundo se movilizó, especialmente los intelectuales que estaban 

alrededor del diario El Fígaro. En el Hotel de Inglaterra se le ofreció un banquete en su 

honor. Le correspondió decir el discurso de rigor a Max Henríquez Ureña, momento que 

aprovechó para contestar a aquél escritor de La Plata que dijo que Darío no era el poeta de 

América: “Yo, en verdad, ignoro cuál es la personalidad que se requiere para ser ‘el poeta 

de América’. Pero sé que tú, que has lanzado un vibrante apóstrofe a Roosevelt, en nombre 

de la América española; tú, que has dicho las bellezas del Momotombo en estancias 

majestuosas; tú que has cantado la memoria de Mitre; tú, que has levantando un himno de 

loor de la nación argentina, tienes sobrado caudal de poesía americana para que podamos 

llamarte nuestro Rubén, para que podamos ver en ti el poeta que siente y palpita con todo 

                                                           
145 “Diario de Darío”, en Estudios sobre Rubén Darío,  compilación y prólogo de Ernesto Mejía Sánchez, 
México, Fondo de Cultura Económica/Comunidad Latinoamericana de Escritores, 1968,  p. 60. [Sección de 
lengua y Estudios literarios]; y,  Edelberto Torres, La dramática vida de Rubén Darío, tercera edición, 
México, Editorial Grijalbo, 1958, pp. 161 y 162. [Biografías Gandesa].  
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un continente, que a veces pone en sus versos las emociones de veinte pueblos, 

comunicándoles deslumbramientos de apoteosis y estremecimientos de epopeya”146. 

El domingo 4 de septiembre, a las cuatro de la tarde, Rubén Darío llegaba a Veracruz. La 

fiesta apenas empezaba y ya se estaban haciendo todos los movimientos para hacer hasta lo 

imposible para que no llegara a la capital de la República mexicana. Para eso estaba en el 

puerto el introductor de diplomáticos, Rodolfo Nervo, para decirle que el presidente Díaz 

no lo recibiría, pero que lo declaraba huésped de honor147. Se le condujo al Hotel Diligencia 

pero no rumbo a la Ciudad de México. Un emisario del ministro Sierra le pidió lo mismo 

que Nervo. A pesar tan indignante situación Darío asistió a la velada que le ofrecieron los 

intelectuales veracruzanos.  

Los jarochos, en masa,  lo aclamaban. Cientos de banderitas mexicanas y nicaragüenses se 

agitaban. Darío llegó al Teatro Dehesa donde lo recibieron con aplausos y música. Habló, 

entre otros, Diódoro Batalla, acaso ajeno a la situación que se estaba fraguando, pero 

conocedor de la intervención estadounidense en Nicaragua. Por eso, después de señalar 

que, si era verdad que llegaba a este suelo mexicano como representante de Nicaragua, y 

sabiendo que los lazos que unían a nuestros dos países era por “un fraternal cariño”, tocó la 

cuestión política del momento. Si era el representante de ese pueblo también era entonces el 

portavoz de “una noble y valiente tierra” que sufría y luchaba, que sus dolores eran 

compartidos con los mexicanos, “cuyas zozobras” nos intranquilizaban, pero “cuyas 

esperanzas” nos consolaban, y por la cual, “elevándonos en espíritu, hasta la roca” en que 

                                                           
146 El discurso íntegro de Max Henríquez Ureña, en Edelberto Torres, La dramática vida de Rubén Darío, cit., 
pp. 263 y 264.  
147 Casi cincuenta años después, Nervo escribió: “pocos encargos he tenido en mi carrera diplomática tan 
ingratos como ese. Rubén darío, el bardo americano de prestigio y ufanía continentales, era,  por lo que a mí 
atañía, amigo íntimo de mi hermano Amado. Me traía un saludo suyo, que implicaba lógicamente la 
recomendación de que yo, dentro de mis funciones protocolarias, le allanaría todos los detalles de su misión. 
Personalmente, era yo admirador ferviente suyo, por lo que tenía para mí esas afinidades literarias y de 
familia. de suerte que la ingrata misión que me incumbía resultaba ilógica e incongruente en mi caso.  
Yo deseaba ‘sentimentalmente’ la presencia de Darío e  las festividades de nuestro Centenario; y mi criterio 
acerca de su caso difería del que sustentaba el gobierno, por cuanto estimaba que se le aplicara todo el rigor 
de la invalidez de las credenciales diplomáticas en Derecho Internacional Público. El Gobierno mexicano no 
había reconocido al de Nicaragua resultante del golpe de Estado, y éste por lo tanto, no hubiera podido 
invalidar las credenciales de Darío, ni se sabía si las refrendaba. El Presidente Madriz, quien nombró su 
representante al poeta, no había renunciado a su mandato por voluntad del pueblo, sino por un golpe de 
Estado que lo enfrentaba a un testaferro, y al formidable aliado extranjero de éste, y para evitar a su patria una 
sangrienta guerra civil” (Rodolfo Nervo, “Entretelones de una carrera”, en Estudios sobre Rubén Darío, cit., 
p. 86).  
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se vislumbraba el porvenir, veían a Nicaragua “tranquila y victoriosa, señora de dos mares, 

a sus pies el enmohecido fusil y en las manos el reluciente arado, con la ley por norma y la 

razón por guía, rica por la fertilidad de su suelo, respetada por el valor de sus hijos y libre 

por el esfuerzo de sus hombres, luciendo sobre el azul de su hermoso lago la luz 

reverberante de sus volcanes”148. Al terminar el acto, Rubén sólo dijo estas palabras: “Yo 

cortésmente quemo mis naves y dejo en Veracruz mi corazón”149. 

Al día siguiente Darío recibió una carta de Sierra, a través de un conocido suyo en París, el 

pintor mexicano Alfredo Ramos Martínez. Le decía que los ánimos estaban caldeados tanto 

en la capital de la República como en el puerto, por lo que le pedía, prudencia, y que fuera 

mejor a Xalapa. Así lo hizo el mismo día seis. El viernes 9, Valenzuela y Ricalde llegaron a 

esta ciudad a animarlo para que fuera a la Ciudad de México. El sábado 11, llegó Alfonso 

Cravioto, que a nombre del Ateneo de la Juventud, le llevaba sus saludos. Como era el 

último día que se quedaba en la capital veracruzana lo acompañó al puerto donde 

embarcaría al día siguiente para La Habana150. Ocho días permaneció Darío en tierras de 

Díaz Mirón. Mientras  tanto, ¿qué había pasando en la Ciudad de México?  

Los jóvenes ateneístas querían tenerlo. Sólo Valenti advertía que Rubén nunca llegaría a 

México. Otro grupo de jóvenes que no había querido unirse el Ateneo fundó el 3 de 

septiembre de 1910, la Sociedad Rubén Darío cuyo único objetivo era recibir “al poeta con 

honor”. La formaban Rafael López, Jorge y Javier Enciso, J. Rafael Rubio, Manuel Oviedo, 

                                                           
148 Diódoro Batalla, “Bienvenida a Rubén Darío”, en Estudios sobre Rubén Darío, cit, pp. 43 y 44.  
149 “Diario de Darío”, en Estudios sobre Rubén Darío, cit., p. 62. 
150 Es muy probable que lo que a continuación Reyes publicó años más tarde el propio Cravioto se lo haya 
contado. En el mismo cocho que viajaba Darío y Cravioto iba un sacerdote “aficionado a las cosas literarias. 
No pudiendo resistir la atracción del dios, rogó a Cravioto que lo presentara con Darío, de modo que pudiera 
charlar con él a lo largo del viaje. 
Hízose. El sacerdote tuvo que rehusar la ‘copita’ que Rubén Darío le convidara; se sentó a su lado, y empezó 
la charla literaria. De un poeta en otro, y desde el Río Bravo hasta el Cabo de Hornos, hubieron de dar alguna 
vez en Julio Flórez. Como Darío hiciera una muequilla dudosa, dijo el buen sacerdote: 
-Sí, ya lo sé; a usted no lo convence Flórez, porque Flórez no es de su escuela… 
Y, a boca llena, con toda la inconsciencia de un niño a quien han enseñando a repetir una palabrota, Darío le 
interrumpe, enfrentándosele: 
-Yo no tengo ‘escuela’, no sea usted pendejo. 
Ahuyentado, el buen sacerdote –a quien ya podemos mirar como una señal de nuestros tiempos, como un 
verdadero símbolo- corre a refugiarse al último asiento del vagón. 
 
‘Mi literatura es mía en mí’” (Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatías y diferencias. Primera, 
segunda y tercera series. Cuarta serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Páginas adicionales, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1956, pp. 309 y 310. [Letras mexicanas]).  
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J. de Gamoneda y Emilio Valenzuela, hijo de Jesús Valenzuela, quien fungió como 

presidente de la sociedad. El recibimiento estaba preparado así como los estandartes con 

versos del poeta nicaragüense. Pero Darío no llegaba y hubo noches que el “pueblo en masa 

esperó” su  llegada en la Estación del Ferrocarril Mexicano, nos señala un testigo de estos 

días, Alfonso Reyes. 

El tres de septiembre El País publicó “El caso de Rubén Darío”, dando cuenta que los 

periódicos ministeriales, El Imparcial y El Diario, “publicaron una noticia que ya se 

susurraba en el alto público: probablemente no recibirá el Gobierno a Rubén Darío y al 

señor Argüello” que formaban la delegación de Nicaragua. Porque el gobierno que los 

nombró había cesado de sus funciones, y por lo tanto, sus representantes también estaban 

cesados. En tanto El País consideró que este argumento era falso. Dos días después, El 

Imparcial, contestó, con la siguiente editorial: “El País y el derecho internacional”, en 

donde señaló que si el nuevo gobierno no los reconocía como sus representantes, México 

sólo los consideraría como huéspedes de honor151.  

El ambiente festivo se estaba transformando, pues donde se escuchaban vivas al poeta se 

fue fue gestando una airada protesta y condena a los Estados Unidos por su intervención en 

Nicaragua y contra Porfirio Díaz. Los simpatizantes de Darío se habían dado cuenta de las 

maniobras y piedras arrojaron contra el Palacio Nacional donde despachaba el presidente de  

la República152. Como bien lo señaló Reyes, en resumidas cuentas, “el conflicto entre 

Nicaragua y los Estados Unidos se reflejaba en México por una tensión del ánimo público. 

La nube cargada estallaría al menor pretexto. Y ninguna ocasión más propicia para 

desahogarse contra el yanqui que la llegada de Rubén Darío. El hormiguero universitario 

pareció agitarse. Los organizadores de sociedades, los directores de manifestaciones 

públicas habían comenzado a distribuir esquelas y distintivos. La aparición de Rubén Darío 

                                                           
151 “El caso de Rubén Darío” y “El País y el derecho internacional”, en Estudios sobre Rubén Darío, cit., pp. 
36-38, y 39-42, respectivamente.  
152 Edelberto Torres, La dramática vida de Rubén Darío, cit., p. 265; y,  Obras completas de Alfonso Reyes. 
IV. Simpatías y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta serie. Los dos caminos. Quinta serie. 
Reloj de sol. Páginas adicionales, cit., p. 307.   
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se juzgó imprudente; y este nuevo cortés, menos aguerrido que el primero, recibió del 

nuevo Moctezuma indicaciones apremiantes de no llegar al valle de México”153.  

Y, ¿qué había pasado con el otro representante de Nicaragua, Santiago Argüello? Pues 

llegó a México a finales del mes de agosto y sabedor de la situación de su país, lo que a la 

postre resultó fue representar a Bolivia. Los jóvenes del Ateneo, enterados de su presencia, 

lo invitaron a presidir la sesión del día 29 de agosto, en la cual González Peña disertó cobre 

“El Pensador Mexicano y su tiempo”. Reyes describió al nicaragüense como un hombre 

“corpulento y velloso, revolvía sus ojos pestañudos paseando la mirada en el salón; se 

informaba de nuestra vida literaria, y deseaba que su llegada –y la de Darío, siempre 

probable- coincidiera con un renacimiento literario en México”.  

González Peña terminó su conferencia y los estudiantes “que sólo la oportunidad esperaban 

para armar la gresca-, con pretexto de la presencia de Argüello, se pusieron a gritar – ¡Viva 

Nicaragua!”. Y no podían faltar los mueras a los yanquis. Pero el nicaragüense no escuchó 

bien lo que los “muchachos gritaban” y tuvo “la ocurrencia de imponer silencio con un 

ademán y recitar esta copla improvisada: Vuestro aplauso me echa flores, / Y es un aplauso 

al esteta; / Estáis tejiendo, señores, / Mi corona de poeta”. 

Al día siguiente “llovieron coplas anónimas de los estudiantes” y  “picantes parodias”, que 

acaso valga la pena recoger como testimonio de estos días. Darío se enteró del caso, y esto 

fue lo que escribió: Argüello, tu lira cruje / -¡y en público, por desgracia!-, / Argüello, a lo 

que te truje; / menos versos: diplomacia”. Y sobre estos acontecimientos, Reyes opinó: “Lo 

cierto es que Argüello había obrado muy en diplomático, al desatenderse en la intención 

política de aquellos juveniles gritos”154.  

Esos juveniles gritos algo anunciaban. Las fiestas del Centenario estaban terminando. El 

descontento iba en aumento. Brotes armados en varias partes del país se empezaban a 

conocer. De los manifiestos y llamados a la lucha armada sólo faltaba el día y la hora para 

                                                           
153 Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatías y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta 
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Páginas adicionales, cit., p. 310.  
154 Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatías y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta 
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Páginas adicionales, cit., pp. 310 y 311.  
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su estallido. Para el 20 de noviembre de 1910 estaba anunciada el inició de la revolución 

que encabezaría Madero.  

Mientras la revolución cimbraba la faz de la tierra mexicana, y después del periplo que 

sufren las ediciones de los libros155, Reyes recibió desde París noticias alentadoras sobre su 

primer libro, Cuestiones estéticas. El escritor peruano Francisco García Calderón le 

respondió una carta suya del tres de diciembre de 1910. Le dijo que nada tenía que 

agradecerle y que no pudo enviarle las pruebas de su libro, pero él las revisó, estando de 

acuerdo su hermano Rodolfo. Después de la lectura que hizo, llegó a esta conclusión: 

Alfonso Reyes era “un crítico de firme talento”. No creía que en América hubiera, y a su 

edad, alguien quien escribiera “cosas finas y complejas”. Su estilo estaba “trabajado, algo 

helénico. Tiene una simplicidad precisa que alguna vez” lo ha sorprendido. Sin pedirle su 

autorización, pero “como testimonio de simpatía espontánea”, pidió a la casa Ollendorff 

escribir el prólogo, “brevísimo o presentación sin pretensiones”. Le solicitó excusarlo, pero 

la iniciativa que tomó le diría la sinceridad de su aprecio156.  

Efectivamente, García Calderón escribió que el prólogo para Cuestiones estéticas era algo 

“espontáneo”, era “el anuncio de una hermosa epifanía”. El autor no lo solicitó al confiarle 

la publicación de su libro. Si no era su obligación escribirlo por “una simpatía harmoniosa”. 

Destacaba las virtudes del autor y de su obra, y señaló que la consagración en los clásicos y 

en los modernos rendía sus frutos. Alfonso Reyes era también paladín del arielismo en 

América. Porque “Defiende el ideal español, la armonía griega, el legado latino, en un país 

amenazado por turbias plutocracias”. Así pues, “saludemos al efebo mexicano que trae 

acentos castizos, un ideal y una esperanza”157.  

                                                           
155 Entre las primeras noticias que se tiene sobre la terminación del primer libro de Alfonso Reyes, Cuestiones 
estéticas, se encuentra en la carta de Julio Torri, de 5 de abril de 1910, que lo felicita. Asimismo se encuentra 
la carta de Max Henríquez Ureña, 31 de julio de 1910, en donde le señala que no lo sorprendía que hubiera 
hecho un “libro tan jugoso”, como el que le anunciaba. Por el índice que le envió le daba la impresión de algo 
“muy intenso y variado” (Carta de Julio Torri a Alfonso Reyes. Torreón, Coahuila, México, 5 de abril de 
1910, en Julio Torri, Epistolarios, cit., pp. 29 y 30; Carta de Max Henríquez Ureña a Alfonso Reyes. La 
Habana, 31 de julio de 1910, en Archivo de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas 
Artes. Expediente 1176). 
156 Carta de Francisco García Calderón a Alfonso Reyes. París, 22 de diciembre de 1910, en Archivo 
particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto nacional de Bellas artes. Expediente 948.  
157 Obras completas de Alfonso Reyes. I. Cuestiones estéticas. Capítulos de literatura española. Varia, cit., 
pp. 11 y 12.  
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Cuatro largos años habían pasado desde su llegada a la Ciudad de México. De 1906 data el 

inicio de sus trabajos en prosa, de su invocación a América, de sus primeros premios, del 

inicio de su correspondencia; y de ahí en adelente, aprendió a vivir la vida. Los amigos se 

multiplicaron y convivió con mexicanos y americanos. El Atlas que tanto admiraba prefirió 

partir antes que derrumbar el régimen que él también había creado. Y el joven Reyes que 

había participado en las protestas juveniles contra las momias de su tiempo, ahora buscaba 

el camino de su emancipación. No le disgutaba la política, como a todos sus compañeros 

del Ateneo. Pero el quería hacer otra política y abrir nuevos caminos a las letras. Después 

de andar tanto tiempo con los clásicos y los modernos y de dialogar con ellos, de publicar 

en revistas y diarios, aparecía su primer libro de ensayos, Cuestiones estéticas. Pero esto no 

era todo lo que le deparaba el destino, todavía le iba a poner más duras pruebas.  
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CAPÍTULO II.  LAS REDES INTELECTUALES Y LA TRAGEDIA PERSONAL 

1.-  Entre las letras y la política.  

Alfonso Reyes tenía en sus manos en los albores de 1911 el folleto intitulado El paisaje en 

la poesía mexicana del siglo XIX. Estudio presentado por el Sr. Alfonso Reyes en 

representación del Ateneo de la Juventud158, bajo el sello de la Tip., de la Viuda de F. Díaz 

de León, Sucs. Folleto que forma parte de la serie de Concursos Científicos y Artísticos del 

Centenario, promovido por la Academia Mexicana de Jurisprudencia y Legislación159. En 

este trabajo encontramos los temas que tocó más tarde en varias de sus obras y que le 

dieron fama continental, como por ejemplo, Visión de Anáhuac. Estos temas fueron, la 

naturaleza americana, que le parecía única y exorbitante; el mestizaje, que en muchos de 

sus escritos fue referencia obligada; y el aire y la luz, sobre todo la que observó en el Valle 

de México. 

En algunos de los párrafos de este ensayo están perfectamente delineados los caminos que 

siguió en su obra ensayística y que tienen que ver con su idea americana. La naturaleza, el 

mestizaje, el aire y la luz, fueron componentes básicos de la creación y concepción de su 

mundo americano. Como en toda creación, y en su creación americana, tenía que haber un 

origen, y el origen del mundo americano estaba en el mestizaje. Y este mestizaje no se dio 

en cualquier parte del mundo sino en uno de exorbitante, selvático y de inigualable belleza. 

Este hecho sin igual jamás se había dado en otra parte del orbe. Por eso escribió que en el 

origen estaba esa “mezcla maravillosa de sangres y que nos historiamos al par con dos 

opulentas tradiciones, la española y la indígena”. Y de esta unión “conservamos y 

                                                           
158 El Diario dio cuenta a sus lectores que el joven Alfonso Reyes leyó su trajo intitulado “El paisaje en la 
poesía mexicana del Siglo XIX”, en el Anfiteatro de la Escuela Nacional Preparatoria. Añadió: “Mas como el 
tiempo reglamentario es tan corto, treinta minutos solamente, el señor Reyes se vio en la necesidad de pasar 
por alto muchos puntos de su trabajo, circunstancia por la cual fue imposible hacerse cargo completo.- 
Después de pasar  rápidamente por algunas personalidades, como Fray Manuel Navarrete, se detuvo a criticar 
con largueza a don José Joaquín Pesado y don Manuel Carpio, hablando finalmente acerca de don Guillermo 
Prieto.- Si mencionar uno solo de sus juicios, nada más dejaremos consignado que su conferencia fue recibida 
con gran entusiasmo y que todos los concurrentes se llevaron esta idea del joven Reyes: tiene juicios muy  
personales; piensa como debe pensar, con su cabeza” (El Diario, México, 14 de febrero de 1911).  
159 Algunos de los títulos de la serie de Concursos Científicos y Artísticos del Centenario, patrocinados  por la 
Academia Mexicana de Jurisprudencia y Legislación, que se publicaron bajo el mismo sello editorial, fueron: 
Ricardo Rodríguez, Leyes de procedimiento penal promulgadas en México desde su emancipación política 
hasta 1910; Antonio Ramos  Pedrueza, La ley penal en México. De 1810 a 1910; Pascual Luna Parra, Los 
impuestos en México; Roberto A. Esteva Ruiz, El derecho público internacional en México. (Su evolución 
desde la época virreinal hasta nuestros días).  
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perpetuamos, junto con el tesoro de nuestro lenguaje castellano, la amplia y meditabunda 

mirada espiritual de nuestros padres ignotos, los que viajaban para fundar ciudades 

siguiendo las aves agoreras, en busca de los lugares donde la belleza misma de la naturaleza 

les ofrecía asilo espontáneo y habitáculo guarecido, desde las fabulosas siete cuevas –cuna 

de las siete familias maternales que se derramaron por nuestro suelo-, hasta la despejada y 

serena altura y los hospitalarios lagos de Anáhuac, donde hay islotes poblados de nopales y 

las águilas ejercitan sus grifos, lanzadas y presas en el torturante cíngulo de las 

serpientes”160. Y que, “junto con el raro aspecto de la vegetación indígena, la extremada 

nitidez del aire, el brillo inusitado de los colores, la despejada atmósfera en que se destacan, 

vigorosos, todos los elementos de nuestro paisaje”, se dio, en palabras de fray Manuel de 

Navarrete: … una luz resplandeciente / que hace brillar la cara de los cielos.  

Reyes nuevamente señaló que esa mezcla de aire y luz sólo se veía en este mundo 

americano, en esta parte de América, en la América mexicana. El mismo Reyes 

rememoraba lo que sus ojos habían visto y admirado: “la grande reverberación de los rayos 

solares producida por nuestra enorme masa de cordilleras y la alta planicie de la masa 

central, donde se clarifica el aire; planicie que es, en extensión y altura, la mayor del 

mundo” . Todo ello para llegar a una propuesta nunca atendida por las generaciones de ayer 

y de hoy: que “a la entrada de nuestra alta llanura central” se inscribiera en lo más alto 

posible y con letras gigantes: Caminante: has llegado a la región más propicia para el 

vagar libre del espíritu. Caminante: has llegado a la región más transparente del  aire161.   

La segunda parte de su propuesta tuvo suerte, pues la escribió como epígrafe en su Visión 

de Anáhuac y fue santo y seña de su identidad. La primera, en cambio, se olvidó por el peso 

de la fama de la segunda y acaso por el olvido de su autor. Y sin embargo, tantas cosas nos 

dicen esas palabras escritas a finales de 1910, en plena revolución maderista. Pues no 

obstante la situación de guerra que vivía el país había jóvenes que continuaban con las 

tareas del espíritu y de las imprentas mexicanas salían sus libros y sus revistas. Por eso era 

la región más propicia para el vagar libre del espíritu.  

                                                           
160 Obras completas de Alfonso Reyes. I. Cuestiones estéticas. Capítulos de literatura mexicana. Varia, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1955, p. 195. [Letras mexicanas].  
161 Obras completas de Alfonso Reyes. I. Cuestiones estéticas. Capítulos de literatura mexicana. Varia, cit., 
pp. 196 y 197. (El subrayado es de autor).  
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En los mismos albores de 1911, Reyes recibió dos comentarios sobre su conferencia en el 

Ateneo de la Juventud, “Los Poemas rústicos de Manuel José Othón”, dictada en agosto de 

1910, con motivo de las fiestas del Centenario. La primera llegó desde Cuba. Max 

Henríquez Ureña le dijo que después de leer su trabajo le despertó el entusiasmo. Era una 

obra de síntesis. Revelación y descubrimiento para el mundo hispanoamericano. Muchas de 

sus ideas las conocía y las sentía del mismo modo, “pero algo confusas, y nunca hubiera 

podido expresarlas con igual precisión y acierto”. El dominicano avecindado en La Habana, 

además, le señaló: “Y luego, ¡qué estilo te has echado! Pareces un emperador, -tal mi visión 

te finje en la aristocracia de las letras-, con tu manto recamado de púrpura y de oro. Algo de 

amaneramiento ya en ti se insinúa: debes estar en guardia con que esto prospere. Por lo 

demás: soberbio!”, le dijo, para pasar a los asuntos personales162.  

La segunda y última carta le llegó de San José de Costa Rica. Esta es acaso la primera carta 

que recibió de lo que denominó más tarde la Atenas costarricense. La escribió un hombre 

de 26 años, hijo de padre italiano y madre costarricense, educado en Italia, como ingeniero 

civil y arquitecto, en la Real Escuela de Ingeniería de la Universidad de Bolonia163. 

Formaba parte de la generación que surgía en los primeros años del siglo XX, “casi en 

forma paralela a las primeras manifestaciones literarias costumbristas”, con las “primeras 

publicaciones que algunos autores” trataban de oponerse a la “imitación de los patrones 

temáticos y formales de la literatura europea”. Esta generación tica intentaba “reproducir, a 

la indigente literatura criolla, refinamientos y exotismos parnasianos, simbolistas, 

impresionistas, aderezados en ocasiones con ingredientes modernistas, con la ingenua 

pretensión de introducir un enteco frisson nouveau entre las paredes de adobe y los 

cafetales del aldeano San José”164. Este hombre se llamaba José Fabio Garnier.  

Garnier había publicado para estas fechas las siguientes novelas cortas, La primera sonrisa 

(1904), La esclava (1905) y, ¡Nada! (1906). Colaboró en Vida y verdad. Publicación 

periódica a cargo de la Sociedad del mismo nombre (1904), “revista que utilizó las ideas y 

                                                           
162 Carta de Max Henríquez Ureña a Alfonso Reyes. La Habana, 9 de febrero de 1911, en Archivo particular 
de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1176.  
163 Alexander Sánchez Mora, “Las cien novelas de José Fabio Garnier”, en áncora, revista cultural de La 
Nación, San José, Costa Rica, domingo 31 de agosto de 2008.  
164 Álvaro Quesada Soto, La formación de la narrativa nacional costarricense (1890-1910). Enfoque 
histórico, primera reimpresión, San José, Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1995, pp. 94 y 95.  
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la literatura como instrumento de conciencia social”, de acuerdo con Fernando Herrera, 

sutil e inteligente investigador costarricense165, a cargo de dos editores que hicieron varias 

épocas en la cultura costarricense, Joaquín García Monge y Roberto Brenes Mesén. En 

dicha publicación colaboró con dos trabajos que anticipaban su próxima empresa 

intelectual: “La liberación de la mujer”, en el número 4;  y, “Feminismo. La liberación de la 

mujer”, número  5166.  

Ocho años después fundó Cordelia. Publicación mensual dedicada a la mujer 

costarricense, que publicó 16 números. Del 1 al 4, en 1912; del 5 al 15, 1913; y, el 16, en 

1917167. En el primer número dio la noticia que la poetisa mexicana Josefa Murillo (1860-

1898), “delicada, ingenua”, vivió escondida en Veracruz y “murió en flor, como una 

violeta”168. Garnier en 1913 tradujo los Discursos, de Carducci. Como arquitecto construyó 

el Teatro Reventós, hoy Teatro Popular Melico Salazar, declarado patrimonio cultural de 

Costa Rica. El 7 de octubre de 1928 se inauguró con la representación de la mexicana 

Compañía de Operetas de Esperanza Iris, Kees me, contando con la asistencia del 

presidente de la República, Cleto González Víquez.  

                                                           
165 Fernando Herrera, “Prólogo”, en Joaquín García Monge y Roberto Brenes Mesén, editores,  Vida y 
Verdad. Revista. [San José de Costa Rica, 1904], edición, prólogo y notas de Fernando Herrera, San José, 
Editorial Universidad Estatal  a Distancia, 2008, p. XV. [Colección Letras Nacionales, 5].  
166 Joaquín García Monge y Roberto Brenes Mesén, editores,  Vida y Verdad. Revista. [San José de Costa 
Rica, 1904], cit., pp. 187-191; y, 260-266.  
167 En “Inicial”, de la revista de Garnier, señaló: “Con el nombre de la dulce hija del ere Lear, Cordelia, y 
dedicas a las señoras y señoritas costarricenses, se presenta hoy, por primera vez, esta revista que no trae 
pretensiones de ninguna especie. 
CORDELIA quiere que sus lectores lleguen a ser como la Cordelia del hermoso drama shakesperiano, que sea 
el sostén moral de quienes , en la existencia, las han elido o las elegirán como dulces compañeras, que llenen 
de flores el sendero por el cual debe necesariamente transitar el hombre al cumplir con la misión que se ha 
impuesto. 
Bellos ejemplos encontrarán en estas páginas: la serie de MUJERES IDEALES tiene ese objeto; hermosos 
consejos les llegarán mensualmente en forma de bien pensados artículos como el de la Marquesa Plattis  que 
hoy publicamos; delicados sentimientos saturarán sus almas privilegiadas con cuentos y poesías hechos por 
mujeres que son el encanto de la literatura contemporánea y por hombres de ideales generosos quienes han 
puesto sus mejores energías al servicio de una de las más bellas intenciones de la edad nuestra: el 
ennoblecimiento supremo, por la sin par cultura intelectual y moral, de la encantadora mitad del género 
humano. 
Al iniciar esta dulce labor las saluda respetuosamente LA DIRECCIÓN (Cordelia. Publicación mensual 
dedicada a la mujer costarricense, San José, volumen 1, número 1, septiembre de 1912, p. 2).  
168 Como merecido homenaje, la revista de Garnier publicó, “Definición”, de la llamada “la alondra del 
Papaloapan”: Amor, dijo la rosa, es un perfume. / Amor es un mumurio, dio el agua. / Amores un suspiro, dijo 
el céfiro. / Amor, dijo la luz, es una llama! / Oh!, cuanto habéis mentido! / Amor… es una lágrima! (Cordelia. 
Publicación mensual dedicada a la mujer costarricense, San José, volumen 1, número 1, septiembre de 1912, 
p. 7).  
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Este escritor y arquitecto fue el que le escribió a Reyes el 19 de marzo de 1911 para decirle 

que “leyendo la interesantísima conferencia” que sustentó en el Ateneo de la Juventud le 

entraron aún más los deseos de conocer a fondo la obra de Othón. Esta era la razón para 

escribirle y pedirle las obras del poeta potosino, hasta donde fuera posible conseguir, 

“naturalmente dándole la preferencia a los Poemas rústicos de los cuales usted con justicia, 

tanto bien” dijo en la citada conferencia. Por supuesto que a vuelta de correo le enviaría lo 

que le hubiera costado. Por separado le remitía su último libro Perfume de belleza, el cual 

esperaba que dijera algo en la prensa mexicana. Suplicándole le enviara el recorte donde 

hubiera publicado “sus observaciones con respecto” a su libro. Le pedía, en su nombre, 

saludar a todos los conferencistas del Ateneo. Y para él, un “fuerte apretón de manos de 

quien de verdad lo estima”169.  

En marzo también le llegó a Reyes el discurso del cubano Néstor Carbonell, que pronunció 

en el Ateneo recién fundado por Jesús Castellanos y Max Henríquez Ureña, con esta 

dedicatoria: A Alfonso Reyes. / Cordialmente. Nestor Carbonell. / Habana, marzo de 1911. 

El tema de esta disertación fue la figura de José Martí, “amado nombre por bandera y por 

escudo”. Nadie mejor que Carbonell para exponer sobre este patricio, pues era un 

verdadero conocedor y promotor del pensamiento del héroe nacional cubano. Y, por otra 

parte, nada más oportuno en estas horas de lucha armada que recordar los ideales de la 

República de Martí, que eran: una República incluyente, “con todos y para el bien de 

todos”; de “ojos abiertos” y “sin secretos; equitativa y trabajadora, ancha y generosa, altar 

de sus hijos y no pedestal de ellos. República cuya primera Ley fuera el amor y el respeto 

mutuo de todos los derechos del hombre. República culta, con los libros de aprender al lado 

de la mesa de ganar el pan. República con su templo orlado de héroes. República sin 

camarillas, sin miserias y sin calumnias, ¡la República! Y no la mayordomía espantada o la 

hacienda lúgubre de privilegios y monopolios irritantes. República justa y real en donde 

fuera un hecho el reconocimiento y la práctica de las libertades verdaderas”170. No cabe la 

menor duda que Reyes leyó este discurso y por eso lo guardó celosamente en sus recuerdos.  

 

                                                           
169 Carta d José Fabio Garnier a Alfonso Reyes. San José Costa Rica, 19 de marzo de 1911, en Archivo 
particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 986.  
170 Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas artes. Expediente 446.  
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Los meses transcurrían y la angustia se apoderaba de Reyes. El mes de mayo llegó  y no 

estaba con ánimos para festejar sus 22 años. Vivía en la zozobra, pues el 10 de mayo de 

1911 se tomó Ciudad Juárez, Chihuahua por las fuerzas de Francisco Villa y Pascual 

Orozco; y once días después se firmaban los tratados o cuerdos de Ciudad Juárez, dando fin 

al largo periodo presidencial de Porfirio Díaz. Y la intranquilidad aumentaba al saber que 

su padre estaba a punto de regresar a México; y Alfonso no lo deseaba ni lo quería.  

El gobierno de Díaz lo envió a París, “en comisión de estudios militares”, hacía más de año 

y medio; y ahora lo requería. Obediente, el general salió de la capital francesa y estaba por 

llegar o había llegando a La Habana. No pudo hacer nada ni tenía con qué o cómo hacer 

para que su padre se quedara en París. Ahora deseaba que permaneciera en la capital 

cubana. Estaba triste y afligido, le confiesa a su amigo Pedro, en carta de dos de mayo de 

1911. Sus esperanzas se desvanecían “de vivir a su lado cómoda y felizmente, siquiera dos 

años”. Le parecía que iba “a tener que perder mucho tiempo” de su vida “en resolver cosas 

inferiores”, y que volvería “a sacar la cabeza dentro de muchos años”. Quería irse de 

México porque corría “el riesgo de hacer” lo que no debería “ser objeto” de su vida. No 

tenía espíritu para cosas “épicas ni políticas”. Quería “escribir y leer en paz y con 

desahogo”. Sin embargo, temía que su “situación familiar” lo orillara a “pasar dificultades” 

que no buscó y a “pagar culpas” que no eran suyas171.  

La respuesta de Pedro fue tardía, lacónica y fría; el 30 de mayo. Es verdad que ya no se 

encontraba en La Habana sino en Santo Domingo, y la carta de Reyes se la reenvío su 

hermano Max a su nuevo domicilio. La frialdad está en sus palabras, pues le espeta que no 

sabe escribir cartas cuando estaba preocupado y por ello no se enteró de nada de lo que le 

interesaba saber. Engreído, le dijo al atribulado Reyes, que la prensa dominicana lo recibió 

con menos bombos que la prensa cubana; que aquí era un “estimable profesor”, nunca un 

maestro. Y no podía faltar el sucinto recuento de los personajes que estaba conociendo y de 

                                                           
171 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. México, 6 de mayo de 1911, en Alfonso Reyes / Pedro 
Henríquez Ureña. Correspondencia 1907-1914, tomo I, edición de José Luis Martínez, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1986, p. 169. [Biblioteca Americana].  
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las opiniones favorables y desfavorables que recogía sobre Antonio Caso y José 

Vasconcelos172.  

En la noche del 6 de junio, y en casa de Antonio Caso, Reyes le escribió a Pedro Henríquez 

Ureña. Su carta iniciaba con estas palabras: “Pedro: He tenido más contrariedades de lo que 

puedes suponer. Los disturbios de México han llegado a molestar la vida privada de las 

gentes. Tuve que desempeñar (dentro de la misma capital) algunas delicadas misiones que 

me dejó Rodolfo al salir a La Habana a recibir a mi padre. Éste llegará mañana o pasado 

mañana. Ya triunfó la Revolución. Madero llega mañana. El general Díaz se fue ya. No 

podía yo, por razones familiares que en los últimos días se hicieron gravísimas, darte 

detalles de la política mexicana. Lo sabrás todo cuando vengas. Nos espera una época 

agradabilísima y de civismo serio”.  

Entre el 6 de mayo y el 6 de junio, fechas que Reyes le escribió a Henríquez Ureña, un mes 

había pasado exactamente, ¿qué ocurrió? ¿Sólo desempeñó misiones que le encomendó su 

hermano o hizo alguna por su cuenta? Para Alfonso Reyes la fortuna política de su padre 

terminó al aceptar el destierro (1909). El único sentido que tuvo el reyismo fue preparar la 

revolución. En consecuencia, todo reyismo que no fuera la revolución era reyismo 

bastardo. No había más opción para el general Reyes que abandonar la política o aliarse 

con la revolución maderista. A estas conclusiones llegó el joven Reyes después de una 

reflexión política e histórica. De ahí que le doliera que José Ives Limantour usara a su padre 

como un alfil entre Madero y Díaz. Este juego lo hacía el jefe de los científicos porque 

quería, y así se lo dijo este alto funcionario porfirista en su oficina, que el reyismo se 

lanzara contra la revolución maderista. El joven estudiante de derecho se movió 

rápidamente y fue a ver a Raz y Guzmán, a quien consideraba un “verdadero amigo” de su 

padre. Le contó lo que había dicho Limantour y le propuso que escribiera en la prensa 

varios artículos en contra de lo que quería el ministro173. Cosa que hizo Raz y Guzmán. 

                                                           
172 Carta de Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes. Santo Domingo, 20 de mayo de 1911, en Alfonso Reyes 
/ Pedro Henríquez Ureña. Correspondencia 1907-1914,  tomo I, cit., pp. 176 y 178.  
173 Aquí sigo el manuscrito de Reyes, sin título e incompleto, fechado el 22 de octubre de 1925, al que llamo 
“Manuscrito de 22 de octubre de 1925”, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto 
Nacional de Bellas Artes. Cf., asimismo, para consultar las versiones de este manuscrito y los estudios que 
han hecho los siguientes investigadores: Rogelio Arenas Monreal, Alfonso Reyes y los hados de febrero, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México/Universidad Autónoma de Baja California, 2004, 
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En este mismo mes de mayo Alfonso recibió un telegrama de su hermano Rodolfo 

diciéndole que él y su padre saldrían de La Habana para México y así se lo hiciera saber al 

ministro de Hacienda. Fue a ver al ministro para darle la noticia. Limantour, al enterarse del 

motivo de la visita del hijo del general Reyes, perdió “completamente la serenidad” y salió 

de su despacho. Lo hizo esperar media hora. Por fin regresó y le dijo que había conseguido 

la autorización del presidente Díaz para que su padre se quedara en La Habana, pues en 

Veracruz lo esperaban “con bombas en mano”. Alfonso no le creyó. Al despedirse le dijo: 

“Ya comprendo, señor Limantour: se le exige a mi padre un sacrificio más”.   

Cumplida esta misión que le solicitó su hermano Rodolfo, hizo la suya, la propia. Otra más. 

No tenía la menor duda que el jefe de los científicos tenía un doble juego entre Madero y su 

padre y movía sus piezas velando por sus intereses. Urgía en bien del país y de su padre, 

que éste se comunicara directamente con Madero. Y el único que podía lograrlo era el 

reconocido periodista y político poblano, Luis Cabrera. Para ello buscó a otro connotado 

reyista, el regiomontano Salomón Botello. Lo puso al tanto de la situación. Le pidió que 

hablara con Cabrera, pero que no le diera la “idea formulada” sino en el “transcurso de la 

conversación”. De otra manera Cabrera no aceptaría. Tan bien conocía al poblano y tan 

bien estaba haciendo política. El plan de Reyes prosperó. Botello en respuesta a sus 

gestiones le dijo que se “envió un emisario a Madero para procurar la conversación directa 

con el General Reyes”.  

Al mismo tiempo le escribió a su padre “comunicándole sus impresiones sinceramente, y 

declarándole que le repugnaba la sola idea de que su Padre, puesto a escoger entre la 

revolución y Limantour, optara por éste, que siempre había sido para él tan desleal”. Desde 

La Habana su padre le contestó severamente. No le gustaba “que sus hijos menores 

pretendieran aconsejarlo”. Le recomendaba “abstenerse de forjar teorías infantiles y de 

meterse en lo que no entendía”. El general salió de La Habana por su cuenta y riesgo y sin 

saber a qué venía. Mas el triunfo de la revolución y su desconocimiento de lo que era 

México en 1911 dio otro giro a lo que había planeado.  

                                                                                                                                                                                 
[Selección Anual para el Libro Universitario 2002-2003]; y, Alfonso Reyes, Mi óbolo a Caronte. (Evocación 
del general Bernardo Reyes), estudio preliminar, edición crítica, nota y selección de apéndices por Fernando 
Curiel Defossé, México, Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de México, 2007. 
[Colección memorias y testimonios].  
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Volvamos a la carta de seis de junio de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña, que le 

comunicó otras noticias importantes. Vasconcelos había vuelto a México y no iba a aceptar 

puesto alguno. Caso y González Peña hacían buenos artículos para La Actualidad. El 

Ateneo sufría las consecuencias de la pereza de Cravioto. Francisco Vázquez Gómez 

llegaba al ministerio de Instrucción Pública y José López Portillo y Rojas, recién liberado, 

como subsecretario. Vázquez Gómez creía incompatibles las ideas de la Escuela de Altos 

Estudios y de la Universidad Nacional. No entendía lo que era una persona jurídica, decía 

Reyes, y por eso quería la “refundición” de esa Escuela en la Universidad, “o de ésta en 

aquélla. Cuestiones de claustro materno. Nosotros estaremos a la defensa de la cultura”. Y 

una noticia ingrata. Un partido católico acababa de asomarse “provocando un ancestral 

temblor liberal en Caso y Acevedo… y en todos. Se llamará (esto es fantástico) partido 

liberal nacional ancestral trascendental excepcional piramidal. ¡Qué tal!”, le dijo a su amigo 

Henríquez Ureña.  

En esa misma carta de junio Reyes le dijo a su amigo dominicano que a México llegó su 

primer libro, Cuestiones estéticas, “muy mal impreso” y mal “prefaciado”, con prólogo de 

Francisco García Calderón174. Caso y él estaban solos y les parecía que se había 

“derrumbado el mundo” y los dos se encontraban “sentados en la cúspide de la pirámide de 

escombros”. Galván, Cravioto, Gómez Robelo, Navarro (pariente de Caso), estaban 

“asociados en clubs políticos”. Caso, en editoriales que hacía, se burlaba “de la 

pulverización democrática de los cien mil clubes” que había ahora. Pallares (el profesor de 

Jurisprudencia) fundó “uno ridiculísimo que se llama el ‘Club de Crítica Social’”. Los 

poetas colombianos, Arenales y Leopoldo de la Rosa175, estaban en la Ciudad de México. 

                                                           
174 Francisco García  Calderón escribió en el “Prólogo” de Cuestiones estéticas: “Pertenece Alfonso Reyes a 
un simpático grupo de escritores, pequeña academia mexicana, de libres discusiones platónicas. En la 
majestuosa ciudad del Anáhuac, severa, imperial, discuten gravemente estos mancebos apasionados. Pedro 
Henríquez  Ureña,  hijo de Salomé Ureña, la admirable poetisa dominicana,  es el Sócrates de este grupo 
fraternal, me escribe Reyes. Será una de las glorias más ciertas del pensamiento americano. Crítico, filósofo, 
alma evangélica de protestante liberal, inquietada por grandes problemas, profundo erudito de letras 
castellanas, sajonas, italianas, renueva los asuntos que estudia” (Obras completas de Alfonso Reyes. I. 
cuestiones estéticas. Capítulos de literatura española. Varia, cit., p. 11 y ss.). 
175 ¿De estos días de 1911 datará el poema “Iam veniet mors…” que se encuentra en el Archivo particular de 
Alfonso Reyes? El poema está dedicado a Reyes y lleva este epígrafe: Iam veniet mors tenebris aduperta 
caput. El primer cuarteto: Son horas de una vana preparación de muerte. / Niun cántico remoto, niun 
tembloroso trino / de ruiseñor despiertan el corazón, inerte  / como el peñasco inútil y estéril del camino 
(Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 
2245). 
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Acevedo estaba con su “andrógino”. No sabía más qué decirle. Necesitaba que le dijera 

cuándo llegaba a México. “México será otro y será más digno de ti que antes”. Quería que 

escribiera cosas de su vida, de su patria, de su hogar. Le urgía que volviera para estar junto 

a nosotros. Madero traía “propósitos de fundar Universidad a la gringa, con edificios 

extramuros y fondos particulares”. Le apremia: ¡Ven!176. Pedro le contestó el 3 de julio con 

un, voy para allá177.  

En junio Reyes también le escribió a Max. No sabemos exactamente lo que le dijo. Pero por 

la respuesta de su amigo seguramente le dio a conocer el estado de la situación de la 

revolución. Por eso Max en su contestación le señalaba que había leído “con sobrado 

interés” todo cuanto le decía de este acontecimiento tan trascendental. Las “apreciaciones, 

en general”, le parecían acertadas. Y luego estas palabras de Max que son para meditar 

sobre su pensamiento político examinando el próximo régimen maderista: “Veo que será 

preciso aceptar en la Presidencia a Madero, el espiritista, que será un ruidoso fracaso como 

estadista. A Madero lo sostiene la fuerza del hecho cumplido y al cabo quien sabe si sea 

preferible para el pueblo mexicano recibir la dura lección de haber elegido a un hombre sin 

aptitudes. La vista necesariamente se dirige entonces a los más aptos, a los que poseen las 

cualidades que a éste le faltan. Lo que ignoro es si las  ideas de gobierno y de política están 

allí lo suficientemente avanzadas para que se pueda hacer entonces una evolución pacífica 

que permita un cambio en el poder. Porque lo grave del caso es que el pueblo, que dentro 

de un año o dos a lo sumo querrá que le quiten a Madero de encima. Hoy se halla bajo la 

sugestión del hecho cumplido y quiere a Madero”. Y agregó estas palabras: “Estos casos, 

que no son raros en América, son los que han hecho pensar en Cuba que conviene el 

régimen parlamentario. Yo no tengo mucha fe en las leyes, por sí solas, pero no dejo de 

reconocer que el régimen parlamentario es el único que permite una sustitución fácil y 

pacífica de gobierno”178.  

                                                           
176 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. México, 6 de junio de 1911, en Alfonso Reyes / Pedro 
Henríquez Ureña. Correspondencia 1907-1914,  tomo I, cit., p. 183.  
177 Carta de Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes. La Habana, 3 de julio de 1911, en Alfonso Reyes / 
Pedro Henríquez Ureña. Correspondencia 1907-1914,  tomo I, cit., p. 186.  
178 Carta de Max Henríquez Ureña a Alfonso Reyes. La Habana, 3 de julio de 1911, en Archivo particular de 
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1176.  
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El 11 de junio, Cravioto daba un banquete en honor a los ateneístas que se habían ido a la 

revolución y ahora regresaban “a la patria como victoriosos y como libertadores”. El 

brindis lo hizo, por supuesto, Cravioto. A los ateneístas revolucionarios les dijo que 

después de dar un “gran ejemplo de civismo y de energía y después de haber contribuido  

con mucho a la redención del país y a su restauración constitucional”, era justo que sus 

amigos se reunieran para festejarlos y que su generación les daba a ellos su simpatía y 

aplauso. Era la hora de “completar el bello símbolo y realizar el presagio. Habéis ejecutado 

hasta aquí obra de demoledores y de iconoclastas, entregando al pasado lo que al pasado 

pertenecía; y cumple ahora a vuestro esfuerzo el orientarse firmemente hacia la 

reconstrucción, creando un gobierno fuerte que cumpla las promesas recogidas por la 

nación confiada y que satisfaga las demandas de libertad exigida por la República”, señaló 

acertadamente Cravioto179. Este era el reto justamente que tenían no sólo los ateneístas sino 

todos aquellos que habían hecho triunfar la revolución maderista. Y este reto hacía que 

cada uno de estos mexicanos involucrados buscara su propio camino, como era el caso de 

Alfonso Reyes.  

 

2.- Cuestiones estéticas 

En junio de 1911, efectivamente, llegó el primer libro de Alfonso Reyes, Cuestiones 

estéticas, impreso por la parisina Librería Paul Ollendorff y con prólogo de García 

Calderón. Uno de los primeros enterados fue Núñez y Domínguez que de inmediato se 

comunicó con su querido Reyitos para decirle que no se olvidara de él. Se lo agradecía y era 

como siempre, “el último de sus mejores compañeros”180. En este mismo mes, Reyes envió 

su primer libro a todos sus amigos y conocidos de México, América y Europa. Oportunidad 

para seguir expandiendo sus relaciones intelectuales y abrir más caminos que lo llevaran a 

pueblos y capitales americanas.  

                                                           
179 El discurso íntegro de Cravioto, en Miguel Ángel Granados Chapa, Alfonso Cravioto. Un liberal 
hidalguense, México, Océano/Gobierno del Estado de Hidalgo, 1984, p. 71.  
180 Carta de José de Jesús Núñez y Domínguez a Alfonso Reyes. México, 16 de junio de 1911, en Archivo 
particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1839.  
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Un de las contadas reseñas que se conocieron sobre Cuestiones estéticas fue la que hizo 

Julio Torri, para Revista de Revistas, en su edición de 16 de julio de 1911. Las primeras 

palabras del reseñista fueron para poner de relieve los días que se vivían, que eran de 

“agitación política”. Cuando los mexicanos se disponían “a vivir una era de paz firmemente 

cimentada en el pleno ejercicio de nuestros [derechos] políticos” salía “a la plaza del vulgo-

como en lo antiguo se decía- este libro tan cargado de tan substanciosa doctrina, como bien 

acabado y sabiamente compuesto”. Y “algún lector”, con sobrada razón señalaría que, 

“para las letras mexicanas” comenzaba “uno de sus más brillantes periodos”. Cuestiones 

estéticas era uno de los primeros frutos de “una vigorosa generación intelectual”181.  

En esta reseña de Torri se señaló muy bien la importancia de este primer libro de Reyes. 

Con Cuestiones estéticas se iniciaba la era de una nueva generación de intelectuales 

mexicanos. Generación que tenía varios años llamando la atención sobre la nada grata 

situación política y cultural de México, y que esa situación se fue agudizando en el ocaso 

de la dictadura porfirista. Esta juventud se fue a engrosar las filas de los revolucionarios, 

por una parte; y por la otra, la del espíritu. La observación de Torri era justísima, aunque la 

opinión pública no prestara mucho la atención a este último acontecimiento. Y sin 

embargo, personalidades de la cultura mexicana, americana e hispanistas supieron valorar 

esta novedad literaria y agradecer el envío que Reyes hizo, con su dedicatoria respectiva182. 

Genaro Fernández MacGregor le dijo al hijo del general Reyes: “Regalar un libro, ya es 

cosa que obliga por gran manera a agradecimiento. Regalar un autor su libro, significa que 

aquél desea hacer partícipe de un poco de su alma a quien recibe el don y esto es fineza 

pura”183. Carlos R. Menéndez, director de La Revista de Mérida, también le agradeció el 

                                                           
181 Julio Torri, Diálogo de los libros, compilador Serge I. Zaïtzeff, México, Fondo de Cultura Económica, 
1980, p. 44 y ss. [Letras mexicanas].  
182 El escritor poblano, Alfonso G. Alarcón, al recibir Cuestiones estéticas con dedicatoria le señaló: “Le 
agradezco mucho su atenta dedicatoria que comunica al libro una estimación mayor a mis ojos” (Carta de 
Alfonso G. Alarcón a Alfonso Reyes. Puebla, 23 de julio de 1911, en Archivo particular de Alfonso Reyes. 
Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas artes. Expediente 32). El escritor cubano Barros sólo le dijo 
que le enviaba “un aplauso de corazón” (Ramón G. Barrios a Alfonso Reyes. La Habana, 9 de agosto de 1911, 
en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 
231). El catedrático de la Facultad de Derecho de la  Universidad Nacional, de Cuba, expresó que, en su libro, 
“al hojear sus páginas, he de encontrar observaciones críticas deleitosas” (Carta de Fernando Ortiz a Alfonso 
Reyes. La Habana, 22 de agosto de 1911, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto 
Nacional de Bellas Artes. Expediente 1894). 
183 Carta de Jenaro Fernández  MacGregor a Alfonso Reyes. Ciudad de México, 24 de julio de 1911, en 
Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 830.  
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envío y le dio las señas que le pidió de Rosendo Vega, Imprenta Gamboa Guzmán. 

Asimismo le sugirió enviar Cuestiones estéticas a las siguientes personas: a Ramón Aldana 

Santamaría, director de la Biblioteca “Cepeda”, quien era un “culto y distinguido literato”; 

a Salvador Martínez Alomía, “poeta de altos vuelos”, y al licenciado José I. Novelo184.  

Luis González Obregón, autor de obras bien valoradas como México viejo (1521-1821) 

(1905) y México viejo y anecdótico (1907)185 le envió una carta manuscrita a Reyes. Con el 

pulso que estaba perdiendo firmeza, sus letras a veces parecen que tropiezan. Eran sus 

achaques, lo confiesa; también sus “atenciones” en el Archivo General de la Nación (que 

con tan gran esfuerzo lo estaba haciendo accesible a los mexicanos); y su “habitual pereza 

para escribir cartas”. A pesar de ello, le daba los datos que le solicitó sobre los ritos 

masónicos escocés y yorkino y le sugirió que debería revisar la obra de Lorenzo de Zavala, 

las Revoluciones en México; los periódicos El Sol y El Águila, que según recordaba fueron 

órganos de las citadas logias; y la Historia de la masonería en México, de Manuel Mateos, 

en donde podría encontrar cosas de interés. Después de darle estos datos, pasó a darle sus 

impresiones sobre Cuestiones estéticas.  

                                                                                                                                                                                 
Son notables las líneas que Don Joaquín Casasús le dirigió a Reyes a propósito del envío de Cuestiones 
estéticas: “El envío de su libro es una nueva muestra del cariño que siempre me ha profesado usted y al que 
yo le correspondo siempre, y crea que usted que lo conservaré con gusto, como recuerdo suyo” (Carta de 
Joaquín D. Casasús. México, 21 de agosto de 1911, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla 
Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 482).  
Es muy importante la apreciación de de la educadora y poeta Laura Méndez de Cuenca, invitada de honor a la 
quinta conferencia que organizó el Ateneo de la Juventud para conmemorar el Centenario de la independencia 
nacional. Estas son sus palabras: “Hace cuatro días que consagro todos mis ratos de vagar a la lectura de 
Cuestiones estéticas, por lo que debo a usted no sólo agradecimientos por el regalo de su libro, sino también 
por la agradable impresión que su contenido ha dejado en mi ánimo.  
Desde hace un año que tengo gusto de conocer a usted, en las ‘conferencias’ del Ateneo, comprendí que 
estaba usted dotado de talento; pero estuve muy lejos de imaginarme el espíritu de observación y la cultura 
intelectual que usted posee, a causa de su juventud, pues los pocos años no prometen jamás muchos ni serios 
estudios” (Carta de Laura M. de Cuenca a Alfonso Reyes. San Pedro de los Pinos, D.F., 28 de septiembre de 
1911, en Archivo particular de Alonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. 
Expediente 1645). 
184 Carta de Carlos R. Menéndez a Alfonso Reyes. Mérida, 17 de Julio de 1911, en Archivo particular de 
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1661.  
185 Como muy bien lo expresó José Luis Martínez: “De los libros de don Luis fue surgiendo poco a poco una 
nueva imagen humana y a veces alegre y pintoresca de aquella época. Este mismo color, esta manera de 
reanimar la historia y sus personalidades sobresalientes, mezclando el conocimiento con rasgos de humor e 
imaginación, esta sensibilidad para recoger tradiciones y leyendas, este enseñar deleitando –que se encuentra 
también en sus estudios sobre la época de la Independencia y el siglo XIX-, son el secreto que hace de don 
Luis González Obregón un historiador que a todos complace e ilustra” (José Luis Martínez, “Luis González 
Obregón. Director de 12 de septiembre de 1919 a septiembre de 1922. (1865-1938)”, en 
www.acadmexhistoria.org.mex/miembrosA). 
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El libro lo estaba leyendo “con positivo interés”, y deleitándose “por lo novedoso y por lo 

correctamente escrito”. Le sorprendía, “en verdad, los conocimientos” que demostraba de 

“clásicos antiguos, tan desdeñados por nuestros coetáneos que, en su mayoría”, sólo 

hojeaban “libros ligeros de autores franceses o españoles modernistas”. Los maestros que 

estudiaba, “con tanta erudición como maestría” eran “de suyo importantísimos y de 

muchísima novedad”. Lo cual revelaba, “a pesar de su juventud”, que dedicaba su tiempo al 

estudio, “revolviendo viejos autores y rejuveneciendo con su talento, su observación y su 

saber”. Por eso su libro era de “imponderable y palpitante interés literario”. Los ensayos 

que le gustaron los leyó una, dos y tres veces por la “forma, vaciados en moldes antiguos, y 

con tanto sabor a ellos”, como acostumbraba hacerlo. Cuando tenía el libro en sus manos 

creía que estaba leyendo alguno de sus “autores favoritos”. Y no seguía, por temor a 

cansarle, “que ni perezoso” era “para escribir epístolas, una vez que” tenía “la péñola en 

ristre”, trabajo tenía “en no dejarla reposar”, y ya era tiempo186.  

El poeta Rafael López le envió a Reyes una carta manuscrita con fecha del 17 de agosto de 

1911. Carta manuscrita de cuatro hojas, escrita por ambos lados, con letra clara y bien 

definida. Sin prisas, bien meditada. Con la presente carta cumplía su promesa de escribirle 

sobre Cuestiones estéticas. Era una charla. Sincera expresión de su “pensar, y como 

cumplimiento del deber” que le imponía “nuestra amistad y la simpatía” que tenía “por su 

bello talento”. La lectura que hizo de su libro fue asombrosa, “fruto” que más se parecía “al 

producto de una madurez que de una mocedad”. Decía mal. Las dos cosas iban unidas a 

Reyes en sus  22 años. Le costaba trabajo seguir en Cuestiones estéticas “la ondulación del 

pensamiento, la sutileza de las palabras, lo imponderable del análisis”, y admiraba “sin 

reservas, la natural penetración y perspicacia de usted, desbordante en todos sus trabajos”. 

Reconocía que era poco “versado en letras monumentales; no tanto, sin embargo”, que no 

alcanzara a darse “cuenta de su primer estudio sobre ‘Electra’, juicioso con elegancia y tan 

interesante por las vistas personales de usted, como por el ornamento de la sobria erudición 

que lo enriquece”.  

López destacó del libro el estudio sobre Góngora, que lo escuchó “en aquella noche de 

grata memoria”  ante la presencia del maestro alicantino. Quedó atrapado. “Muchas 
                                                           
186 Carta de Luis González Obregón a Alfonso Reyes. México, 21 de julio de 1911, en Archivo particular de 
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1076. 
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finuras” se le escaparon en aquella ocasión. Y ahora le decía que era “microscópico en el 

análisis, cargador de moléculas en el mundo del pensamiento y una especie de brujo, 

finalmente, que con los pólenes y los colores dispersos nos ofrece la integridad de una flor. 

Flor maravillosa, ciertamente, fue la poesía de Góngora, rica en perfumes y color […] con 

los delicados instrumentos de arte que posee, extraerle el alma esencial, sin estrujar los 

pétalos sin manchar la corola”. 

No quería hacer una glosa de su libro. La lectura que hizo lo puso contento; y dejó caer el 

punto final: “escribe usted con la ternura castiza de un artista que acordara su prosa con el 

correr del Manzanares. Prosa fluida, sonora, de visos arcoíris, echada reverentemente, como 

un rico brocado, sobre la noble figura de don Luis de Góngora y que toma tan armonioso 

vigor en el estudio de las tres Electras. Con ese cincel se pueden labrar estatuas de diosas y 

de héroes, en las rocas más duras de la tierra, y yo deseo y es mi voto que no desdeñe usted 

el material de nuestra propia montaña, en donde también puede despertase el temblor de la 

vida con el rozamiento del arte”187.  

Ángel Zárraga, el joven pintor durangueño de 25 años, radicado en Francia desde 1904, 

escribió entre el 6 y el 23 de agosto, una larga carta, manuscrita, seis páginas, con una letra 

rigurosamente exacta, muy clara y legible, y un soneto “A Alfonso Reyes”. El pintor se 

encontraba el 6 de agosto en un “agujero de la costa mediterránea”, en Saint-Tropez, Villa 

Robinson. Y le reveló a su querido amigo Alfonso que sentía “hondamente la fuerza del 

vivir y hubiera querido pasar este verano, fuera de la inquietud del razonar, lejos de los 

libros y olvidado de París, donde durante parte del invierno y toda la primavera” pasó 

“angustias de parto para pintar dos cuadros grandes” de los que le mandaría fotografías188. 

“Desgraciada o afortunadamente” sus compañeros de verano, que eran unos rusos, “gentes 

                                                           
187 Carta de Rafael López a Alfonso Reyes. México, 17 de agosto de1911, en Archivo particular de Alfonso 
Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1473.  
El escritor y arquitecto Garnier, desde san José, le escribió a su muy querido amigo y compañero, lo que 
sigue: “con el correo de ayer tarde recibí su libro Cuestiones estéticas el cual por el índice que he consultado 
promete ser algo de verdadero interés estético. Hay allí nombres que amo de todo corazón: Goethe, Mallarmé, 
Shaw, etcétera. 
Cuando, con todo reposo, me dedique a leer su libro le enviaré mi opinión sincera acerca de él y de las ideas 
que usted en él expone y tal vez un artículo para que usted lo publique en México” (Carta de José Fabio 
Garnier a Alfonso Reyes. San José Costa Rica, agosto 1911, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla 
Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 986).  
188 Seguramente una de las pinturas que Zárraga pintó en1911 fue una de las que expuso en el Salón de Otoño 
de 1911, en París. Exvoto, martirio de san Sebastián.  
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complicadas y pueriles” a su tiempo, le impidieron “gozar del aire y del mar como 

hubieran” sido sus deseos, “tumbado bajo un pino, agobiado de color y dejando” que sus 

ojos “vagaran, sin orden y sin fatiga, del azul añil del agua á la blancura luminosa de una 

vela (latina, naturalmente); del trabajo metódico de los hormigueros al no menos metódico 

de las viñas que maduran los racimos –duros y ácidos ahora- para la vendimia próxima”. 

En estas horas de regocijo y deleite para el cuerpo y el espíritu no podía faltar para el 

paladar un buen plato que completara su marina: la langosta fresca y roja y las sardinas 

acabadas de pescar. Y todo esto tenía que hacerlo porque en la mañana o en la noche había 

tertulia con sus amigos rusos sobre el pragmatismo y Bergson, el neocratismo y el 

fisiocratismo, del arte contemporáneo y de la “importancia capital” de la forma sobre la 

masa, estoicismo y epecurismo. Y no había forma de “sustraerse” de estos amigos porque 

eran “gentas de buena fe” y eran “librescas” por nacimiento.  

Se imagina usted, le decía Zárraga a Reyes, que le dijera a una de sus amigas: Tania, “no es 

la hora de las discusiones provechosas, sino la de sentir la fuerte belleza natural de todo; es 

hora de cuidar los pulmones minados y llenarlos de aire del mar; no pensemos en nada 

ahora para poder pensar y obrar mucho después, y acordémonos sobre todo de que nunca 

más volveremos a tener veinticinco años!”. Ay, pero, no le hacía caso, él que sólo pensaba 

“en formas y en colores”. Y dejó su carta sin terminar.  

Pasaron diecisiete días para que Zárraga retomara la pluma y se disculpara con Reyes por la 

interrupción de aquélla carta  que inició el 6 de agosto. Ahora pues la continuaba y le decía 

que estaba en la Isla de Bréhat haciendo la vida al estilo de Robinson Crusoe. En este lugar 

fue donde terminó de leer Cuestiones estéticas. Fue para él “una fiesta dada nuestra 

fraternidad intelectual”. Sentía un gran gozo sobre todo cuando conocía que en su tierra 

mexicana, “cinco o seis manos de hombres fuertes”, pensaban alto y sentían hondo, y le 

hacían “signo de cuando en cuando”. Era también cuanto más apego tenía por sus amigos 

porque eran de su misma mentalidad y de la misma raza. Le pedía a Reyes que le saludara a 

los amigos y que les dijera que estaba con ellos “ahora y siempre en la grande labor de 

Cultura y de Belleza que […] han emprendido en la tierra nuestra” y se despedía, no sin 

antes señalarle que iba un soneto que le diría más que esta larga carta: Alfonso, yo te hablo 
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en nombre de la gracia /Y mi voz dice el gozo del esfuerzo tenaz, /Pues de nuestra victoria 

cual la de Samatrocia /Conocemos las alas é ignoramos la faz189.  

Arturo Farinelli en el verano de 1911 se encontraba en Austria. Farinelli era uno de los 

pilares del hispanismo italiano190. Por España tenía una “pasión loca”, de acuerdo con 

Eugenio D’Ors. El hispanista vivió el drama que sufre todo joven cuando el padre le 

impone al hijo una profesión que ni quiere ni desea. Farinelli se fue del hogar paterno por 

ese motivo; y llegó a España. Aquí le tendieron la mano, lo cuidaron, lo alimentaron191. 

Como dijo Reyes años más tarde cuando pasó parecida situación. Sus hermanos de España 

le dieron vino cuando sólo pedía agua. Así nació ese cariño por la tierra española y por su 

cultura, y empezó a echar los cimientos de ese hispanismo que floreció después de la 

                                                           
189 Carta de Ángel Zárraga. Saint-Tropez, Villa Robinson, 6 de agosto de 1911, en Archivo personal de 
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 2727.  
190 Bellini, nos dice que el “florecimiento actual del hispanismo e hispanoamericanismo italiano es el 
resultado de un largo proceso que comienza después de la segunda guerra mundial. A pesar de ll larga historia 
de la presencia española en buena parte de Italia, a partir de la época medieval hasta final del siglo XVII, y 
por consiguiente de su cultura, y de los estudios de Benedetto Croce, de SArturo Farinelli y de los exégetas 
del Quijote, como Cesare De Lollis, los entusiastas de Unamuno, como Giovanni Papini, de comienzos del 
siglo XX, en la Universidad italiana el hispanismo que durante largo tiempo patrimonio de la filología 
romance, en ella tuvo su inicial presencia y en este ámbito sólo bien entrado el Novecientos pudo contar con 
estudiosos como Salvatore Battaglia, Aurelio Roncaglia, Alberto Várvaro y Cesare Segre.  
Antes no es que la literatura española fuera desconocida; algunos de los filólogos romances italianos de 
finales del siglo XIX le dedicaron a veces la atención, pero esta atención no pasó, como afirma Várvaro, de 
representar una curiosidad. Fuera del ambiente de la filología frutos importantes daría e sector histórico-
literario Benedetto Croce investigando la presencia e influencia de España en la Italia meridional. Un 
comparatista como Arturo Farinelli, en la primera mitad dl siglo XX, dedicaría estudios fundamentales a las 
relaciones entre la literatura italiana y la española, a Dante en el mundo hispánico, el tema de Don Juan, y 
hasta el Romanticismo en el mundo latino, primer intento éste, aunque tímido, de acercamiento también a la 
cultura hispanoamericana” (Giuseppe Bellini, “Hispanismo e hispanoamericanismo en Italia”, en Hispanic 
Issues Online, pp. 95 y 96). http:/hispanicissues.umn.edu  
191 García-Máiquez recordaba hace pocos días el asunto de Farinelli, a propósito de los políticos catalanes que 
esperan  ansiosos la sentencia del Tribunal Constitucional sobre el Estatut. Veamos lo que reproduce el 
periodista andaluz sobre el hispanista italiano trascribiendo la glosa de 1920 de D’Ors: “Había nacido 
Farinelli en las riberas de los lagos ticinos.  Los veinte años, como su familia se obstinase de hacer de él un 
ingeniero, abandonó la casa. Llegando a Marsella, tuvo en su puerto un minuto de perplejidad, preguntándose 
adónde iría. Resolvió la cuestión sencillamente: iría a donde el primer barco que partiera. El primer barco que 
partió llevóle a Barcelona. 
Después de vivir aquí algún tiempo en pobreza alegre y aventurera, cayó el descuidado viajero enfermo de 
viruelas. Le libró del hospital la generosidad de un caballero barcelonés, padre de un su amigacho, 
acogiéndole a cama y casa, y vela y caldo de pollo, como a hijo más. Mientras tanto, el padre de Farinelli, que 
nada sabía de esto, escribía carta tras carta, advirtiendo siempre: ‘Mucho cuidado con los españoles. Los más 
honestos, unos bandidos…’. Por expresa voluntad del enfermo, el longánimo protector abría las cartas. Abría 
las cartas, leía el contenido, se guardaba la colectiva afrenta. Cuando el mozo fue sanado y fortalecido, el 
español dirigió al italiano una primera misiva: ‘He albergado a su hijo –le decía- en trance de enfermedad 
contagiosa. Con los míos le tuve y como mío lo cuidé’. Y agregaba, en una magnífica venganza de su 
patriotismo pinchado: ‘He aquí cómo procedemos los españoles’” (Enrique García-Máiquez, “Leyendo 
espero”, en www.diariocadiz.es 4 de febrero de 2010). 
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segunda guerra mundial. El hispanista estudió en la Universidad de Zúrich y se 

desempeñaba por estas fechas como catedrático de literatura alemana en la Universidad de 

Turín. Con Marcelino Menéndez y Pelayo mantenía una relación muy antigua y era su 

confidente en sus polémicas con Benedetto Croce, otro pilar del hispanismo italiano. A 

finales del siglo XIX había publicado Guillaume de Humboldt et l’Espagne; y en el primer 

lustro del siglo XX, Dante, Petrarca, Boccaccio in Spagna192. El ilustre maestro le escribió 

a Alfonso Reyes, desde Austria, el 19 de agosto de 1911. 

Farinelli le dijo: “He leído gran parte de su libro que usted generosamente envía a un 

hombre tan humilde e insignificante como soy, y quedo en verdad pasmado del maravilloso 

y cumplido desarrollo de su crítica, del purísimo y originalísimo ingenio, de la experiencia 

del arte, de la vida que usted revela en tan poca edad. Nada de palabrería y vacío en todos 

sus artículos”. Lo invitaba a leer lo que escribió sobre la influencia de Dante, Petrarca y 

Boccaccio en la literatura española así como las caracterizaciones generales que hizo del 

gongorismo y del conceptismo. Y no dejó de reconocer su “admirable intuición” sobre el 

poeta cordobés. Lo esperaba en Turín en donde llegaría otro amigo común, don Rafael 

Altamira193.  

Todas estas cartas y opiniones sobre Cuestiones estéticas revelaban a un gran prosista y a 

nadie se le escapó la simpatía y revaloración que estaba haciendo Reyes, de Góngora. ¿Se 

podría decir que este joven mexicano era en este año de 1911 acaso uno de los mejores 

estudiosos del poeta cordobés en el orbe hispano? Porque ciertamente dirán que estudios se 

habían hecho sobre Góngora y el gongorismo. Y es verdad, pero nadie lo revaloraba como 

este mexicano. Además, esta revaloración le trajo la invitación de estudiosos, como 

Farinelli, para que saliera de México a estudiar. Por otra parte, estas mismas cartas nos 

demuestran que el joven Reyes seguía extendiendo y buscando nuevas relaciones 

intelectuales con sus pares mexicanos, americanos e hispanistas. Sin olvidar a los 

estudiosos españoles.  

                                                           
192 Antonio Gargano, “Arturo Farinelli e le origen dell’ispanismo italiano”, in L’apporto italiano alla 
tradizione degli studi ispanici: Atti del Congreso, Nel ricordo de Carmelo Samoná, Napoli, 30 e 31 gennaio, 
1 febbrario 1992, 1993, p. 55 y ss.  
193 Carta de Arturo Firanelli a Alfonso Reyes. Gmunden (Austria), 19 de agosto de 1911, en Archivo personal 
de Alfonso reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 817.  
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Reyes pues, seguía su vida en aparente normalidad y trataba que los problemas políticos de 

su padre no le afectaran. Y tal parecía que así ocurría. No hacía mucho tiempo le escribió al 

famoso anticuario y librero de Leipzing, Karl W. Hiersemann. Famoso no sólo por sus bien 

hechos catálogos sino por su afición a la compra de bibliotecas de todo mundo hispánico. 

Este editor compró la librería del mexicano Antonio Peñafiel; y entre 1905 y 1914 vendió 

más de 200 mil manuscritos y libros raros a Archer Milton Huntington, para la Biblioteca 

que estaba formando en la Hispanic Society of America. El editor, muy atento, le respondió 

a Reyes, el 2 de agosto de 1911. Con toda propiedad le manifestó que recibió su carta de 18 

de julio y tenía el honor de enviarle un ejemplar de sus catálogos números 362, 366, 371 y 

383. También podía encargarle libros que no estuvieran en los catálogos. Era suficiente que 

le enviara “una lista detallada de sus desideratas para que” pudiera hacerle “ofertas 

especiales” y quedaba a sus órdenes194.  

Es de interés asimismo señalar la única carta que le envió el poeta modernista panameño y 

diplomático, Darío Herrera a Reyes. Poeta que no ha merecido la atención de la crítica, 

según la queja de uno de sus estudiosos. Nació en Panamá en 1870 y murió en Chile en 

1914. Sólo un libro publicó, Horas lejanas (1905), editado en Buenos Aires. La totalidad 

de su obra aún no encuentra quien la recoja, dispersa en diarios como El Imparcial y el 

Mundo Ilustrado, de nuestro país. En 1906 estuvo en México y en el Casino de Santa María 

escuchó al joven mexicano leer un poema. De esa fecha data su amistad195.  

Reyes lo tenía en alta estima y supo que era Cónsul General de Panamá en El Callao, Perú, 

y hasta ese lugar le mandó sus Cuestiones estéticas. Herrera agradeció la atención. Se 

quedó con la impresión de que la intelectualidad mexicana estaba extraviada y que sólo 

tenía capacidad “para narrarnos sus admiraciones y desencuentros por las narraciones 

artísticas de los otros”. En Reyes, en cambio, encontró una excepción y su obra en “sitio 

aparte”. Recordaba que lo conoció de “seguro [cuando] no tenía más [de] veinte años”.  

Ahora estaba sorprendido “por [la] manera agradable, la destreza plástica y el intachable 

                                                           
194 Carta de Karl W. Hiersemann a Alfonso Reyes. Leipzing, 2 de agosto de 1911, en Archivo particular de 
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1203. 
195 Victoriano King Calmon, “Darío Herrera y Rubén Darío: una amistad”, en Anales de literatura 
hispanoamericana, Madrid, Universidad Complutense, número 15, 1986, p. 271 y ss. Carta de Darío Herrera 
a Alfonso Reyes. Callao, 6 de septiembre de 1911, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla 
Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1193. 
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casticismo de su estilo, cualidades raras y dignas de todo encomio en quien no ha cumplido 

aún la edad en que se deja de ser adolescente”. Le deseaba salud y nuevos triunfos196.  

Salud y triunfos, Reyes los tenía; pero lo que le faltaba era tranquilidad. En septiembre de 

1911 vivió lo que el mismo llamó, “la época de prueba más dura” o los días aciagos. A 

Max Henríquez Ureña seguramente le seguía contando sobre la política mexicana. Su 

respuesta a estas inquietudes está en una carta escrita en La Habana, el 5 de septiembre de 

1911: “Yo siempre he creído que tu padre es el hombre necesario en estos momentos, pero 

me convenzo, con disgusto, de que no triunfará. Para México se abre, con el triunfo de 

Madero, un proceso de interrogaciones que ojalá no culminen en un nuevo desastre. Se 

engañan los que se dejan deslumbrar por esos momentos de delirio de los pueblos que no 

han conocido la libertad: ellos mismos la romperán como un niño campesino rompe un 

juguete caro y bonito cuyo mecanismo no comprende. Yo he visto ese fenómeno en Santo 

Domingo, a raíz de caer la tiranía de [Luis] Heureaux197. Fue un despertar de gloria que 

terminó en grosera mistificación. Y tengo bastante con esa lección ruda para dejarme 

engañar por el miraje de las improvisaciones”198.  

Enrique Ap. Henríquez, el famoso Phocás, primo de los Henríquez Ureña, era otro amigo 

cercano en quien confiar y a quien se le podía decir lo que le pasaba en México buscando 

siempre una opinión. Desde Santo Domingo, le contestó a Reyes, con afecto y con su 

particular ortografía, como la de Juan Ramón Jiménez: “Yo me hago cargo de sus 

contrariedades con motivo de los asuntos políticos. Conozco por experiencia estos trances. 

                                                           
196Carta de Darío Herrera a Alfonso Reyes. Callao, 6 de septiembre de 1911, en Archivo particular de Alfonso 
Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1193.  
197 Cándido Gerón nos dice de Heureaux, lo siguiente: “Nacido en Puerto Plata (1845-1899). Mejor conocido 
por el apodo de Lilís. Es un caso singular en la historia política dominicana. Emergió de la guerra 
restauradora con fama de militar aguerrido y valiente, formado bajo la inspiración del general Gregorio 
Luperón. Se podría decir que se propuso un objetivo único en la vida: alcanzar y retener el poder hasta el final 
de su existencia. De esta manera gradual, como quien escala cuidadosamente una empinada y abrupta 
elevación montañosa, cristalizó su proyecto. Fue presidente durante la época de los denominados ‘bienios 
constitucionales’: desde septiembre 1 de 1882 hasta septiembre 1 de 1884; luego retornó al poder el 6 de 
enero de 1887 hasta el 27 de febrero de 1889; el 27 de febrero de ese mismo año se hizo reelegir y 
permaneció en la presidencia, instaurando una dictadura feroz hasta el 26 de julio de 1899, cuando fue 
ajusticiado en Moca. Durante su ‘reinado’ se efectuaron varias farsas electorales (1893 y 1897), en las que, 
naturalmente, Lilís resultó confirmado en la Presidencia de la República” (Cándido Gerón, Diccionario 
político dominicano. (1821-2000), Santo Domingo,  Editora de Colores, 2001, pp. 291 y 292). 
198 Carta de Max Henríquez Ureña a Alfonso Reyes. La Habana, 5 de septiembre de 1911, en Archivo 
particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1176. (El 
subrayado es del autor). 
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Hai que vencer de las pasiones i la estupidez i la vulgaridad de los demás para conservarse 

uno mismo. No se irrite. Contemple las cosas con desdén de todo i con perdón para todos. I 

tienda su cordón sanitario para que ‘no pueda venir a interrumpir sus trabajos una brusca 

intromisión del mundo externo’”199. ¿Qué había pasado en estos meses que Alfonso Reyes 

estaba atribulado? ¿Por qué esa nueva tensión?  

Tan pronto como el general Reyes llegó a México, entró en contacto con Madero y aceptó 

el ofrecimiento que le hizo de ministro de Guerra. Pero los “exaltados maderistas” hicieron 

de las suyas. Por lo que el general, a través de Gustavo Madero, le pidió que le dijera a su 

hermano Francisco que se desligaba de todo compromiso. Don Francisco le reiteró el 

ofrecimiento y le manifestó que había previsto esa oposición a la que consideraba 

equivocada. Los “amigotes”, sin embargo, no dejaron que los jefes se entendieran. Fue 

cuando se empezaron a reunir en torno al general los “elementos desbandados del 

porfirismo y así se formó el segundo reyismo, el reyismo bastardo”, como lo calificó el 

propio hijo del general.  

El reyismo bastardo estaba conformado en su mayoría por aventureros y habían creado el 

Club de la última gota de sangre. Porque, en opinión de Reyes, todos estos aventureros 

cuando se encontraban con el general le decían: yo con usted doy hasta la última gota de mi 

sangre.  Y el general se retiró a quién sabe qué hacienda y de ahí volvió  “con el funesto 

proyecto de lanzar su candidatura a la presidencia”. Mas sus partidarios lo abandonaron. 

Fracasó su candidatura; y  luego llegó el incidente con un gachuipín que tenía su despacho 

frente a un Club Reyista. Aquél prestó unos carros que llevaban pedaceería de fierro y un 

grupo dirigido por Gustavo Madero las tomó para lanzarlas al general. El pleito subió de 

tono. Estaba en peligro el general Reyes200.  

Nuevas maniobras de Alfonso que incluyeron llamadas al presidente interino De la Barra 

para ponerlo al tanto de la situación y para que no fuera a lavarse las manos más tarde 

alegando no saber nada. El general llegó a su casa, pero esta noche del 3 de septiembre todo 

                                                           
199 Carta de Enrique Ap. Henríquez a Alfonso Reyes. Santo Domingo, 9 de septiembre de 1911, en Archivo 
particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bella Artes. Expediente 1174. (El 
subrayado es del autor).  
200 “Manuscrito de 22 de octubre de 1925”, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla 
Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes.  
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podía ocurrir. Mucha “gente y mucho ruido”. Alfonso se había acostumbrado a no hacerles 

caso a las alarmas. Cuando le decían que tuviera su arma preparada le parecía que “estaba 

jugando a la guerra”. Unos decían que su casa la asaltarían dos mil hombres, otros que 

doscientos. Perdió la “paciencia y el tiempo”. Y engañaba su amargura encerrándose a 

escribir, “a escribir por escribir”201. 

La noche del 15 de septiembre fue la más aterradora. Todos los de la casa estaban 

amenazados de muerte. El general dio órdenes que las mujeres de la familia salieran de la 

casa. Sólo quedaron los hombres; y la mujer del general. “Así se paga el pecado de hacerse 

amar un día por el pueblo”, escribió en sus primeros apuntes, Alfonso Reyes. “Cerca de las 

ocho de la noche” se esperaba el asalto. Los de la casa y los amigos que los acompañaban 

estaban armados. No pasó nada. Acaso fuera después del grito, después de la medianoche, 

se decía. “No pasó nada. Noche del mismo día”. Pasaron “el día acuartelados. Sin novedad 

en la plaza”202.    

Por esto días aciagos de septiembre, Rubén Darío le escribió a Reyes para invitarlo a 

colaborar en el Mundial Megazine, en el número consagrado a la Navidad. Y en la posdata 

que le puso, le rogaba remitir “junto con su trabajo, una buena fotografía suya y algunos 

datos bio-bibliográficos”. Al margen de la carta-invitación, en donde una tercera parte de la 

página abarcaba el rótulo de la revista, Darío le acusó recibo de Cuestiones estéticas que lo 

califica “bello y fuerte de sabia juventud”. Y le rogaba ver a Emilio Valenzuela para que le 

hiciera llegar su deseo de hacer un homenaje “a la memoria de su padre”. Y para ello 

necesitaba “un buen retrato, y un artículo de quien mejor” lo pudiera hacer en México203.  

Sobre la revista de Darío, Reyes ya tenía conocimiento. Juan B. Delgado le dio la 

información, detalles y la dirección del “poeta de los cisnes”: Boulevard des Capucines 24. 

Además, le expresó, que Darío ya sabía de él, aunque no lo creyera. Sin la menor duda o 

                                                           
201 Alfonso Reyes, Diario. 1911-1930, prólogo de Alicia Reyes, nota del doctor Alfonso Reyes Mota, 
Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 1969, p. 27.  
202 Alfonso Reyes, Diario. 1911-1930, cit., p. 28.  
203 Carta de Rubén Darío a Alfonso Reyes. París, 1º., de septiembre de 191, en Archivo particular de Alfonso 
Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 659. Esta misma carta, pero sin las 
anotaciones de Rubén Darío, en Alfonso Reyes, Cartas mexicanas. (1905-1959), selección e introducción de 
Adolfo Castañón, con la colaboración de Juan Antonio Rosado y Lourdes Borbolla, epílogo de Serge Zaïtzeff, 
México, El Colegio de México, 2009, pp. 52-54.  
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equivocación, quien le informó a Darío fue su padre, cuando vivía en París204. Pues bien, el 

19 de noviembre de 1911, Reyes le contestó a Darío dándole las gracias por sus “palabras 

generosas” y le enviaba “Lamentación de Navidad”205, escrita especialmente para el 

Mundial Megazine y para obsequiar sus deseos.  

Pero esta carta de Reyes tiene un dato de interés en su vida de escritor y se encuentra en la 

siguiente confesión que le hizo a Darío: “No he publicado más que las Cuestiones estéticas, 

que usted conoce, por mucho que mi primera dedicación fueron los versos. Sé que en 

nuestra América hay riesgo en publicar prosa antes que verso, que la mayoría de los críticos 

se refugian, tras de este accidente insignificante, para declarar que no es uno 

temperamentalmente poeta. Sin embargo, he preferido hacerlo así, por el sencillo motivo de 

que sentí mi prosa más madura ya que mi verso. Yo no tengo la culpa de mis naturales 

ritmos de desarrollo, ni pretendo dar a estos fenómenos más importancia de la que tienen. 

Respecto a si soy o no soy poeta, temperamentalmente, me parece que aún es prematuro 

que yo mismo quisiera decirlo”206.  

Acaso esa decisión lo llevó un año antes ir recogiendo su poesía, corrigiendo y refundiendo 

en su Cuaderno número 6, con fecha 1º., de agosto de 1910, y que tituló Poesías. En la 

página uno señaló que: “Comenzaré juntando aquí, de una vez, todas las poesías que 

podrían figurar en un libro, todas las que, al menos, están hechas seriamente. También trato 

de refundir cosas más antiguas. Así no me importará ir copiando con desorden de 

fechas”207. Nunca fue un desordenado Reyes. Esta recopilación la empezó en México en 

agosto de 1910 y la terminó en España en 1919.  

En cuanto al encargo que le hizo Darío de un artículo sobre Jesús Valenzuela, Reyes se lo 

pidió a Alfonso Cravioto. Éste le contestó el 19 de septiembre, diciéndole: “Querido 

colombroño: Por falta de tiempo y sobra de muchas otras cosas, no puedo aceptar lo que me 

propones. Tú que eres un convencido o un convicto debías hacerla. Puede que tanga los 
                                                           
204 Carta de Juan B. Delgado a Alfonso Reyes. Guadalupe Hidalgo, 7 de junio de 1911, en Archivo particular 
de Alfonso Reyes. capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 684.  
205 “Lamentación de Navidad”, la escribió Reyes el 24 de octubre de 1911, para el Mundial Magazine de 
Rubén Darío (Cuaderno No. 6. Poesías. Alfonso Reyes. México. Agosto 1º., de 1910,  pp. 59 y 60). 
206 Carta de Alfonso Reyes a Rubén Darío. México, 19 de noviembre de 1911, en Archivo particular de 
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 659. [El subrayado es 
nuestro]. 
207 Cuaderno No. 6. Poesías. Alfonso Reyes. México. Agosto 1º., de 1910,  p. 1. 
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apuntes que dices, pero ya sabes que yo apuntes… y no doy fuego. Don Jesús se merece 

que lo queramos; y en prueba de cariño no le levantaré falsos por hoy. Si tú no estás en tono 

[…]. Urbina tiene un artículo hecho, que todavía no ha publicado”208.  

Mientras tanto, las cartas de agradecimientos por el envío de Cuestiones estéticas le seguían 

llegando a Reyes, como la de  los peruanos, Ricardo Palma, José Santos Chocano y José de 

la Riva Agüero. Palma le envío a Reyes una cartita, el 29 de agosto de 1911. En el margen 

superior izquierdo hay una palma; y en el inferior, el sello de la Biblioteca Nacional del 

Perú209, que refundó en 1884, y que al frente de esa gran Biblioteca llevaba 27 años210.  En 

cuanto a Santos Chocano era ya un conocido de Reyes y se encontraba en Guatemala. 

Desde esa capital le envió el acuse, 23 de septiembre de 1911, y las “más calurosas 

felicitaciones por muestra tan gallarda de talento y de buen gusto avalados por una rara 

erudición”211. Y casi al final del mes de octubre, recibió carta de De la Riva y Agüera. El 

escritor, historiador y político era el más joven de los tres peruanos que hemos citado, tenía 

26 años. Era miembro de la antigua nobleza colonial y bisnieto del presidente José la Riva 

Agüera y Sánchez Boquete. En 1905 publicó el Carácter de la literatura del Perú 

independiente212, elogiada por Miguel de Unamuno y por Marcelino Menéndez y Pelayo; y 

                                                           
208 Carta de Alfonso Cravioto a Alfonso Reyes. México, 19 de septiembre de 1911, en Archivo particular de 
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 627.   
209 Carta de Ricardo Palma a Alfonso Reyes. 29 de agosto de 1911, en Archivo particular de Alfonso Reyes. 
Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1940.  
210 En 1881, como consecuencia de las rivalidades entre Perú y Chile, las fuerzas de ocupación incendiaron su 
casa en donde se encontraba su biblioteca personal. Quiso salir del país, pero el presidente Miguel Iglesias le 
ofreció la dirección de la Biblioteca Nacional también destruida por esas fuerzas de ocupación. De los 56 mil 
volúmenes que contaba sólo quedaron 738. A partir de aquella fecha empezó la loable tarea de reorganización 
solicitando a todo mundo su donativo. Hecho que le ganó el mote de El bibliotecario mendigo. Palma tenía 
una obra histórica publicada de alta estima como los Anales de la Inquisición de Lima (1863), Monteagudo y 
Sánchez Carrión. Páginas de la historia de la Independencia (1877); y en las letras, sus Tradiciones 
peruanas.  
211 Tarjeta de José Santos Chocano a Alfonso Reyes. Guatemala, 23 de septiembre de 1911, en Archivo 
particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 2351. 
212 Para Óscar Coello, Carácter de la literatura del Perú Independiente, es un libro “como no se había 
producido ninguno de tal laya entre nosotros, superior a los trabajos de Carlos Prince, Félix Cipriano Coronel 
Zagarra, las monografías de Palma, José Toribio Polo y Eleazer Boloña sobre la materia, y un notable avance 
sobre el prólogo de Menéndez y Pelayo al tercer tomo de su Antología de la poesía hispanoamericana 
(1894)”. En 1905, año que apareció ese libro, Coello señala que aún “no se había descubierto Machu Picchu; 
faltba casi una década para que Jorge Chávez estrellara las alas amarradas con cuerdas de piano de su mítico 
Bleriod en Demodósola; los extramuros del mundo en Lima eran señalados por un penal tenebroso llamado el 
Penóptico, que se ubicaba donde hoy día es el Hotel Sheraton; faltaban doce años para que recién se fundara 
la Universidad católica; Julio C. Tello era un médico sanmarquino que aún no había desenterrado Chavín de 
Huántar o paracas. Ricardo Palma era el Director de la Biblioteca Nacional y González Prada preparaba la 
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en 1910,  dio el primer estudio historiográfico de su país con su tesis, La historia del Perú. 

Formaba parte de la Generación del 900, junto con Víctor Andrés Belaunde y Francisco 

García Calderón, que para unos fue la generación arielista; y para otros, era un desacierto 

llamarla así213.  

El joven escritor peruano le señaló en su carta de 28 de octubre de 1911 que su libro le 

llegó desde hacía mucho tiempo, “con dedicatoria manuscrita” y con prólogo de su  

“fraternal amigo” García Calderón. Había incurrido en falta, pero “las circunstancias” lo 

disculpaban en algo. Cuando le llegó su libro “estaba tan agitada y febril la opinión 

pública” de su patria “y era tan absorbente la general preocupación política en esos 

momentos (porque parece inevitable destino de nuestros respectivos países el asemejarse en 

todo)” que él mismo, “de ordinario alejado de la vida pública” se “encontraba metido en 

ellas, en constante agitación de manifestaciones, discursos, banquetes políticos y al cabo 

prisión, felizmente muy breve”. Volvió a la “vida normal” y empezó a leer los “libros y 

publicaciones que en toda aquella temporada de agitación” le llegaron, entre ellos, le 

interesó, Cuestiones estéticas.  

Como en uno de sus artículos defendía a Góngora. le informaba que también un 

compatriota suyo hizo lo mismo, el canónigo cuzqueño Espinosa Medrano, llamado el 

“Lunarejo, en el siglo XVII”. Como muestra de su amabilidad le enviaba un libro y un 

folleto de su autoría, que presentó para sus “últimas tesis universitarias”. El gongorismo no 

le asustaba y por eso mismo esperaba que juzgara con indulgencia a dos gongoritas 

peruanos, “bien es verdad que gongorinos en prosa”, el padre Calancha y Pedro Peralta, de 

                                                                                                                                                                                 
edición de Horas de lucha; el poeta Chocano andaba de viaje cumpliendo puntuales visitas en los palacios 
tropicales de sus amigos, los tiranuelos de Centroamérica; y ese año publicó Cantos de vida y esperanza. En 
verdad, el Perú se reencontraba de una guerra infame; y acabábamos de voltear un siglo en el que quizás 
cometimos la mayoría de nuestros errores o, para decirlo con palabras de la tesis que conmemoramos [cien 
años], habíamos presenciado ‘el terrible espectáculo de un pueblo que se destroza con sus propias manos’, 
hablando de las estocadas sin nombre que le dio el militarismo a nuestra incierta república” (Óscar Coello, 
“José de la Riva-Agüero: Centenario de una tesis memorable”, en Escritura y pensamiento, UNMSM. 
Facultad de Letras y Ciencias Humanas, año VIII, número 17, 2005, pp. 87 y 88).  
213 Para Rivera la Generación del 900 no es arielista. “Es un adjetivo desacertado, pues Riva Agüero estaba 
personalmente muy lejos del idealismo del uruguayo, y se consideraba cercano, más bien, a los autores 
positivistas franceses del siglo XIX, y comienzos del siglo XX que venía de leer en la Universidad. De hecho, 
una sección importante del epílogo de la obra de 1905 está dedicado a mostrar la precariedad del arielismo 
como un idealismo ingenuo y a sostener, por el contrario, la relevancia de una concepción de la vida social 
orientada de manera pragmática” (Víctor Samuel Rivera, “El Marqués de Montealegre de Aulestia: 
hermeneuta de la contrarrevolución”, en Solar, año 4, número 4, Lima 2008, pp. 113 y 114).  
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quienes habló “largo en su libro”. Quedaba como su amigo y “servidor subsecuente”, que 

se complacía en ponerse a sus órdenes214.  

Esta carta tiene dos cosas de interés que el propio Riva y Agüera señaló. Primero, que entre 

las semejanzas de nuestros países americanos se encontraban las agitaciones; y segundo, 

que estuvo preso, aunque fueras horas. Era aquélla una semejanza, ciertamente. Pero no era 

lo mismo la revolución maderista que estaba triunfando en México que las luchas de los 

“golpistas de la derecha popular y religiosa del partido Democrático” peruano215. El 

gobierno, repuesto del golpe, encerró a los líderes. Fue cuando apareció el joven catedrático 

de la Universidad de San Marcos, que publicó una carta en El Comercio criticando la 

política internacional del presidente Leguía. Apoyando, según unos, a los 

“revolucionarios”; otros, a los “golpistas”. Lo cierto fue que el gobierno ordenó su prisión. 

Los estudiantes y profesores universitarios salieron a la calle a pedir su libertad. El 

gobierno decidió no seguir meneando el asunto y lo dejó libre. Años más tarde, Alfonso 

Reyes lo consideró un “gran humanista e historiador”, asociado en su estimación, y en “la 

serie de los creadores americanos, desbravadores de la tierra y maestros del alfabeto”216.  

En el día más aciago para Reyes, el día que todo el día estuvieron acuartelados, el 15 de 

septiembre, desde la Granja, Segovia, Ramón Menéndez Pidal estaba escribiendo una carta 

para Reyes sobre sus Cuestiones estéticas que le remitió. El maestro español pensaba que 

su libro corregiría algunos defectos que “la anemia de lecturas, especialmente de lecturas 

antiguas, trae consigo para tantos jóvenes escritores que rompen toda tradición, privándose 

                                                           
214 Carta de José de la Riva y Agüera a Alfonso Reyes. Lima, 28 de octubre de 1911, en Archivo particular de 
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 2182. 
215 Víctor Samuel Rivera, “El Marqués de Montealegre de Aulestia: hermeneuta de la contrarrevolución”, en 
Solar, año 4, número 4, Lima 2008, p. 121.  
216 Carta de Alfonso Reyes a Víctor Andrés Belaunde. México, 25 de noviembre de 1944, en Archivo 
Particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 2182.  
Por otra parte, no es cosa curiosa sino resultado del cruce de dos generaciones de escritores y de políticos que 
bien pueden ejemplificar en Palma y Riva-Agüero. El joven líder estudiantil, recordó siempre con delectación 
las lecturas que de niño hizo de las obras de Palma. Más tarde, cuando preparaba sus trabajos universitarios, 
buscó a Palma en la Biblioteca Nacional “para satisfacer inquietudes o dudas”. Producto de indagaciones y 
conversaciones con el director del repositorio más importante del Perú fue su tesis Carácter de la literatura 
del Perú independiente, en donde dejó dicho que las Tradiciones  peruanas “ganarán con la distancia: se harán 
más interesantes y poéticas, porque se referirán a costumbres cada vez más lejanas; y las generaciones que no 
alcancen ni una sombra del Perú antiguo, vendrán a aprender lo que fue de los labios de este conversador 
entretenido y sabrosísimo” (Oswaldo Holguín Callo, “Palma y Riva-Agüero: calas a su amistad”, en 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, p. 5. www.cervantesvirtual.com ).  
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de la savia que suministran las raíces”217.  Y desde  París, dos personalidades le estaban 

escribiendo a Reyes el mismo día 31 de octubre. El filósofo Émile Boutroux y el escritor 

Francisco García Calderón. La carta más importante es la del primero. Boutroux le decía 

que estaba muy agradecido con su amigo Francisco por proporcionarle “el gran placer” de 

darle noticias suyas. “Es notable hasta qué punto, todavía tan joven, usted ha leído y 

pensado y sus reflexiones se han forjado en el puro molde clásico”. Le suplicaba recibir, 

junto con su “más explícito agradecimiento”, sus más cordiales simpatías”218.  

Sin embargo, la tarjetita de 22 de noviembre, que Francisco García Calderón le envío a 

Reyes marcó el inicio de una correspondencia relativa a la colaboración del mexicano en la 

revista que el peruano quería fundar en París219. Por eo, en aquella tarjetita le preguntaba 

Francisco a Alfonso si podría contar para el próximo enero con sus “Letras mexicanas”220. 

Y en la carta del 3 de diciembre de 1911, tocó el peruano dos cuestiones. La primera, que 

Boutrux elogió Cuestiones estéticas y le señaló partes del mismo que le gustaron. Y la 

segunda, señaló extensamente su plan sobre la fundación de la revista. Su plan era “vasto”, 

porque trataba “de reunir a todos los mejores escritores y promover” que se conocieran 

unos y otros “por la acción de ese órgano”. Al mismo tiempo, se esforzaría “por dar 

información plena de lo europeo, completa y seria, sin modismos peligrosos”. La función 

que tendría Reyes en esta revista era la de “estudiar cada 3 0 4 meses las letras mexicanas 

(poesía, novela, historia, etcétera)” y dar a conocer lo que se publicara en ese periodo sin 

olvidar lo que apareciera en revistas cuando fuera digno de análisis. El ideal de su revista 

era que quién la siguiera, pudiera estar “al cabo de lo que entre ustedes se hace en el clan 

intelectual”. Un artículo o dos al año, de su autoría, no le vendría mal a la revista. Todo se 
                                                           
217 Carta de Ramón Menéndez Pidal a Alfonso Reyes. La Granja (Segovia), 15 de septiembre de 1911, en 
Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1664. 
218 Carta de Émile Boutroux a Alfonso Reyes. París, 31 de octubre de 1911, en Archivo particular de Alfonso 
Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 342; Obras completas de Alfonso 
Reyes. XXIV. Memorias. Oración del 9 de febrero. Memoria de la facultad. Tres cartas y dos sonetos. 
Berkleyana. Cuando creí morir. Historia documental de mis libros. Parentalia. Albores. Páginas adicionales, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1990, p. 159. [Letras mexicanas].  
Asimismo, en la nota número 48, página 33, viene citada y traducida una parte de la carta de Boutroux a 
Reyes, la que citamos (Francisco García Calderón, América Latina y el Perú del novecientos. Antología de 
textos, compilación e introducción de Teodoro Hampe Martínez, Lima, Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos/COFIDE, 2003, p. 33. [Clásicos sanmarquinos]).  
219 Carta de Francisco García Calderón a Alfonso Reyes. París, 31 de octubre de 1911, en archivo particular 
de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 948.  
220 Carta de Francisco García Calderón a Alfonso Reyes. París, 22 de noviembre de 1911, en archivo 
particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 948.  
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remuneraría. Le rogaba que animara a Antonio Caso y que le recordara a Pedro Henríquez 

Ureña su petición. Necesita de su concurso “para vencer”. Le hizo otros encargos, y le daba 

las gracias por aceptar su ofrecimiento y era Alfonso Reyes “una adquisición para la 

Revista” que sabía estimar. Seguía “apasionadamente los sucesos de México” y deseaba 

que todo se arreglara221.  

A finales de 1911 Reyes todavía recibió cartas sobre sus Cuestiones estéticas. Una fue del 

dominicano Germán Sibillí; otra del hispanista francés Ernest Martinenche, director del 

Bulletin de l’Amerique latine, y una más de su compañero de Ateneo, el poblano Rafael 

Cabrera222. En los primeros días de enero de 1912, Ignacio M. Luchichí, escritor 

veracruzano que usaba estos dos seudónimos, Alter Ego y Claudio Frollo223, le decía: 

“Aplaudo entusiastamente el ímpetu de usted, que se refugia en el arte, cuando se encrespan 

y rugen ondas bravas, cuando soplan vientos de tempestad que amenaza a nuestros ídolos… 

Guardemos el templo. Usted, y la noble falange de Soñadores en que milita, desde la 

juventud; nosotros, los retirados, desde la filas de la vieja y olvidada legión. Pero seamos 

artistas, ya que en esta época de prosaísmo, el arte es para ciertos espíritus la única 

esperanza alentadora. Usted que cree aún en muchas cosas santas, sueñe, labore escriba… 

Así se triunfa”224.  

El 10 de enero de 1912 le llegó la carta de Alicandro Epirótico, en donde le dijo a su muy 

querido amigo, que esperaba la oportunidad para ver al señor general, que se encontraba 

preso. “Entretanto sea usted fiel intérprete de mis sentimientos: que sepa [el general] que no 

lo olvido y que lamento muy hondamente toda la montaña que gravita sobre sus hombros”. 

Y en seguida se refiere que Clearco Meonio le escribió para decirle que recibió Cuestiones 

                                                           
221 Carta de Germán Sibillí a Alfonso Reyes. La Romana, Santo Domingo, 28 de septiembre de 1911, en 
Archivo particular de Alonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 2406; 
Carta de Francisco García Calderón a Alfonso Reyes. París, 3 de diciembre de 1911, en Saludos del Perú 
para Alfonso Reyes, plan, coordinación y cuidado de la edición de Rafael Vargas, Lima, Embajada de México 
en el Perú, p. II; y en, Alfonso Reyes y los escritores peruanos, compilación y notas de Rafael Vargas, 
México, El Colegio de México, 2009, p. 176. [Colección Testimonios].  
222 Carta de Ernest Martinenche a Alfonso Reyes. Paris, 29 de diciembre de 1911, en Archivo particular de 
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1574; y Carta Rafael 
Cabrera a Alfonso Reyes. Puebla, 30 de diciembre de 1911, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla 
Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente  400.  
223 Almudena Mejías Alonso, “Algunos pseudónimos de escritores mexicanos del siglo XIX”, en Anales de 
literatura hispanoamericana, 1999, 28, p. 1403. www.revistas.ucm.es  
224 Carta de Ignacio M. Luchichí a Alfonso Reyes. Tacubaya. 3 de enero de 1912, en Archivo particular de 
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1491.  
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estéticas. Epirótico le dijo que convenía que le escribiera, y  que por su conducto, sus letras 

se las haría llegar. Y en el Post scriptum, estas palabras: “Ya dije al señor Pagaza que jamás 

he sido maestro de usted, que somos dos buenos amigos y nada más. ¡Cuídame Dios de 

darme esos humos de magister! Ni ante mis verdaderos discípulos me llamo maestro”225.  

Muy tardíamente le llegaron a Reyes noticias del obispo de Veracruz, Joaquín Arcadio 

Pagaza, sobre la impresión que le causó Cuestiones estéticas. No le escribía, le dijo el 

árcade, porque a su juicio la familia no estaba “toda en condiciones favorables para 

correspondencia de ese género”. Y luego se preguntaba, ¿cómo se iba a ocupar “hoy de 

cartas referentes a un libro que dio a la estampa en condiciones muy diversas”?. Todo tenía 

su tiempo. Lo felicitaba cariñosamente226.  

Alfonso Reyes no podía cerrar mejor el año de 1911 y esperar el de 1912 con mayores 

éxitos si no hubiera sido por esos días aciagos. Pero esos días se volverían a repetir. Su 

padre estaba preso; pronto lo estaría su hermano Rodolfo. La situación del país tampoco 

estaba tranquila a pesar que la revolución era gobierno y el presidente de la República, 

Francisco I. Madero, inauguraba una nueva época en el país. Pero nada estaba atado y por 

eso se avizoraban nuevos días agitados y turbulentos.  

 

3.- Una nueva generación 

En el proyecto de creación de la parisina Revista de América, de Francisco García 

Calderón, la figura de Alfonso Reyes fue relevante. Colaborador, una “buena adquisición” 

para la revista, un animador, y sobre todo, uno de los pilares, aunque fuera el más modesto, 

de este propósito. Cuando Francisco le pidió a Reyes su opinión sobre qué escritores 

mexicanos deberían figurar en su revista, ¿Amado Nervo, Francisco Bulnes, José Juan 

Tablada?,227 no sólo le dijo quiénes eran estas figuras sino le informó de otras muy 

relevantes. Por eso, más tarde, García Calderón le dijo que las colaboraciones de Caso, de 

                                                           
225 Carta de Alicandro Epirótico a Alfonso Reyes. México, 10 de enero de 1912, en Archivo particular de 
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 684. 
226 Carta de Joaquín Arcadio Pagaza a don Juan. Jalapa, 3 de marzo de 1912, en Archivo particular de Alfonso 
Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1930. 
227 Carta de Francisco García Calderón a Alfonso Reyes. París, 3 de diciembre de 1911, en Saludos del Perú 
para Alfonso Reyes, cit., p. II; y en Alfonso Reyes y los escritores peruanos, cit., p. 176.  
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Acevedo, de Vasconcelos, de Enrique González Martínez, le interesaban mucho. ¿Los 

escritos de esta nueva generación de mexicanos los podía obtener para él?228 Le encantaría 

un artículo de Vasconcelos, de Henríquez Ureña, de Acevedo y, ¿cuándo le enviaría “un 

precioso artículo original” suyo además de las crónicas que le había enviado?229. Le rogaba 

que hiciera propaganda entre sus amigos escritores. 

La revista no salió en la fecha prevista ni tampoco en mayo sino en el verano de 1912. En 

“Un acto de fe: La Revista América”, García Calderón señaló el estado en que se 

encontraba América. Es decir, que se encontraba en “una nueva etapa saludable”. Porque 

hasta “ayer observábamos, en el orden político, discordia; en el orden intelectualmente, 

aislamiento. Las grandes voces de los profesores del americanismo, de Alberdi, de Vigil, se 

perdían en el fragor de las querellas locales. Oscuras fuerzas” iban cambiando ahora el 

“drama de la historia”. Peligros que señalaban “los pensadores o fatiga de la existencia 

fragmentaria -¿quién lo sabe?-, sugieren inesperadas actitudes”. Algunos fundaban en “la 

tradición hispana, otros en la cultura latina, su evangelio unificador”. A París llegaban 

jóvenes de “opuestos confines, de México y del Plata, de Venezuela y Chile”, que 

revelaban, “sin previo acuerdo, la misma inquietud”. Y traían “para los males de América, 

soluciones semejantes”. 

Estos jóvenes condenaban “el caudillismo, la política estrecha por el horizonte local, la 

turbia retórica que esconde bajas codicias” y esta misma juventud “atenta al rumor del 

porvenir” había escuchado “la promesa mesiánica”. Por lo que García Calderón se 

preguntaba: ¿Vendría “el director intelectual” que todos esperaban? ¿Tendría “el nuevo 

mundo latino, como Germania dividida, un Fichte que anuncie el gran Renacimiento”? Por 

lo pronto, el intelectual peruano sugiere que preparemos, “por la unión de elementos 

intelectuales, la gloriosa epifanía”. Tal era el objeto de la Revista América. Agrupar “a los 

escritores iberoamericanos, sin parcialidades de cenáculo, sin celos de región, en amplia 

confraternidad, en tenaz propaganda de cultura”. Los amigos a voces lo pedían y 

comprendían que “la dispersión es flaqueza”. Había pues “llegado la hora de la concordia 

                                                           
228 Carta de Francisco García Calderón a Alonso Reyes. París, 26 de enero de 1912, en Archivo particular de 
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 948.  
229 Carta de Francisco García Calderón a Alfonso Reyes. París, 12 de abril de 1912, en Archivo particular de 
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 948. 
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moral”. Para este fin los mejores escritores latinoamericanos ofrecieron su concurso. La 

Revista América pertenecía a “la élite intelectual de ultramar”. El primer número lo 

revelaba230.  

Alfonso Reyes en la Revista de América colaboró con tres artículos en 1912, aparecidos en 

este orden, “Don Victoriano Agüeros”, “Dos tributos a Enrique González Martínez” y “Los 

senderos ocultos”. La fecha de la publicación no concordaba con la de su elaboración. Sin 

embargo, su aparición en este orden es afortunada. Coincidía con el criterio editorial de la 

revista, con lo que pensaba Reyes y con lo que estaba ocurriendo en México: había un 

nuego régimen y una nueva generación de jóvenes. Además, nada más oportuno el primer 

artículo, pues Agüeros murió en París, el 8 de octubre de 1911, y se necesitaba que se dijera 

algo al respecto, en la misma Francia desde México. En el primer párrafo del artículo de 

Reyes, así declaró: “Agüero representaba con mucho a nuestro hombre de letras de otro 

tiempo, aun por la lentitud, aun por la escasez final de su producción literaria. Su vida, por 

otra parte, fue siempre opaca literariamente, y apenas la iluminó, a los principios, un fulgor 

un tanto ficticio, como el único que puede dar a los jóvenes la acogía benévola de los 

viejos”231.  

El autor de Cuestiones estéticas explicó: “Agüeros representa un tipo muy estimable, si no 

superior: el del literato-que-presta-servicios a la letras patrias; entiéndase bien: no del que 

hace descubrimientos. Cuando, en su primer aspecto, intentó géneros de invención, su 

invención no pudo lucir sino aquellas cualidades literarias que son patrimonio de toda la 

gente educada. Como hubiera escrito la mayoría de nuestros paisanos cultos; y si alguna 

revista hubiese abierto un concurso entre simple lectores para tratar temas como la 

cuaresma, el día de muertos, la primavera, no dudo de que otro se hubiera llevado el 

premio a pesar de cierta madurez retórica que fue en Agüeros prematura”.  

Más adelante, Reyes señalaba que como el espíritu de Agüero se “arrimaba constantemente 

al árbol de la religión, una sombra devota” se extendía “por su obra, en que sus benévolos 

amigos quisieron hallar fuentes de misticismo”. En verdad, dijo el escritor regiomontano, 

                                                           
230 “Un acto de fe: la Revista de América”, en Francisco García Calderón, América Latina y el Perú del 
novecientos. Antología de textos, cit., p. 93. 
231 “Don Victoriano Agüeros”, en Obras completas de Alfonso Reyes. I. Cuestiones estéticas. Capítulos de 
literatura mexicana. Varia, México, Fondo de Cultura Económica, 1955, p. 283. [Letras mexicanas].  
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que en su obra se “revela una naturaleza bondadosa y sencilla, algo limitada, maleada un 

tanto por la disciplina de partido, contaminada de malas letras, paciente a la vez que temida, 

y tempranamente envejecida; llena de fuerza mansa. La ingenuidad de sus censura sociales” 

llegaba a lo “indecible”232.  

Reyes dio pormenores de la vida de Agüeros, como fecha de nacimiento, lecturas, primeras 

obras, bienvenida del que se esperaba “cuando llegara la verdadera vejez […] produjera 

frutos de prudencia”. Elogios no faltaron. “El joven Agüeros llegó, pues, a ser el ejemplo 

con que los viejos oponían a la corrupción actual el elogio de la antigua pureza. Noble 

situación de que un griego no sabría reír, pero que revela, al mismo tiempo, las partes 

débiles de aquella iniciación literaria: porque es siempre doloroso ser bandera de venganza 

contra la juventud”. Siguieron los libros, la tarea de redactor en El Siglo XIX, las biografías 

y siluetas en La Ilustración Española y Americana, la dirección de El Imparcial y fundador 

“con señalados propósitos políticos, El Tiempo, al que se consagró en adelante y tras del 

cual despareció como tras un  telón”233.  

A este diario le dedicó varias líneas. ¿Por qué? Porque Reyes se empezaba a interesar en 

algo que más tarde fue una de sus grandes pasiones: el periodismo. Por eso se interesaba en 

la historia de los diarios y de lo que hoy se llama los medios de comunicación. Este es un 

pequeño ejemplo de ese interés. Del diario católico El Tiempo le llamaba la atención que 

“la colaboración, movida por hilos invisibles, llegaba a veces de fuentes desconocidas aun 

para el mismo director”. Historia curiosa, decía, pero era “aun prematuro aventurarla. 

Agüeros era el estandarte y aun el escudo: supo serlo. Cambiaron los tiempos para 

República”. Se inició otra etapa en donde la “pesada influencia de una férrea organización 

aplanó a los hombres. Plegáronse todos al postrer reducto de sí mismos para dar paso el 

carro del héroe. Los que atendían a la serenidad se acogieron al sueño; los que  tendían a la 

audacia intermitente desmayaron un tanto. La peste cundió: las virtudes cívicas se hicieron 

vicios”. Fue entonces cuando sacó la “energía contenida” y la pasó a su diario. Los liberales 

se divertían. Las editoriales de ese diario eran “juiciosas”, “sesudas”, pero su director no las 

                                                           
232 Don Victoriano Agüeros”, en Obras completas de Alfonso Reyes. I. Cuestiones estéticas. Capítulos de 
literatura mexicana. Varia, cit., p. 284.  
233 “Don Victoriano Agüeros”, en Obras completas de Alfonso Reyes. I. Cuestiones estéticas. Capítulos de 
literatura mexicana. Varia, cit., p. 287.  
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escribía. Los del mismo bando político, los católicos de El País, “tronaban los tortóculos 

iracundos”. Así pasó El Tiempo, “así, sobrenadando, aquel océano engañoso lleno de 

profundos y asfixiados temblores, merced a la sola fuerza de su gravedad, de su gravedad 

física y moral”. 

Mas cuando las “inquietudes largamente opresas salieron a la superficie, El Tiempo supo 

estar con la opinión pública”. Y sin embargo, “los periodistas del temple de Agüeros –un 

tanto meditativos y espectaculares en medio del combate- no están hechos para concentrar 

en sí la atención del pueblo”. El director de este diario tampoco “pudo haber sido un 

cabecilla, ni menos a sus años, porque a cada edad su verdad”. El Tiempo “conservó aquél 

carácter abstracto que, en otros respectos, puede censurare al escritor Agüeros”. Mucho 

menos hizo del diario “un tablado para exhibirse, ni lo usó como bocina sonora: le 

comunicó el don de su impersonalidad, se ocultó tras él”. Cuando el público pensaba en el 

periódico no pensaba en su director ni “en tal o cual persona concreta”. Pensaba en una 

opinión que se manifestaba sola, como una entidad autonómica”. ¿No era este “el mayor 

elogio para un diario político?”, preguntó Reyes; y pasó otros asuntos que no es de nuestro 

interés. 

Sí lo es, en cambio, lo que Reyes escribió en la parisina Revista América, sobre a la poesía 

de González Martínez. Desde esta revista quiso mostrar lo que hacían los de su generación. 

La oportunidad para referirse a ello fue la aparición del cuarto libro de González Martínez, 

Senderos ocultos. Y sobre todo, porque este poeta y Rafael López, eran el “tránsito entre la 

generación pasada y la venidera, o, más brevemente, son la generación actual”. De la 

generación pasada, Amado Nervo, José Juan Tablada, Luis G. Urbina, Urueta tenían “las 

excelentes facultades literarias, las virtudes técnicas, las facilidades, que en la nueva legión, 

la que hoy apenas se nutre y alista, parecen un tanto adormecidas”. La generación actual, 

en cambio, anunciaba “ciertas condiciones de seriedad, de castidad artística, que no 

supieron mantener los pasados. Con una excepción ilustre: Luis G. Urbina, quien bajo la 

máscara de la vida, sofoca una virginidad resplandeciente y publica libros cada vez 

mejores. Éstos son, pues, los actuales; pudiéramos decir: los vivos. Y ‘los vivos siempre 

tenemos la razón’, ha dicho Schiller”. 
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En la poesía de González Martínez había otras cuestiones que a Reyes le interesaba 

destacar, como cierto “misticismo sin creencia” o como se mostraba su musa: “sin fe 

religiosa, pero también sin sed religiosa”. En cada de una de estas observaciones no 

faltaban los ejemplos para su mejor compresión. Y además decía que este poeta puso 

“música a todos los instantes de su existencia; y, sobre la escala de sus notas”, los hizo 

“deslizarse hacia ese como misticismo central que los coordina. Su poesía es como su vida: 

hay en ella algo que […] llamaría cartesianismo poético: una constante referencia a las 

evidencias primeras del espíritu”. 

Un poeta no podía decir de otro poeta más que lo siguiente: “El poeta sale al mundo, se 

asoma a la naturaleza, hojea los libros, saluda a los hombres, cultiva un poco su viña 

diariamente, y luego al punto huye, por los senderos que sólo él conoce, hacia el sagrario 

del silencio. Allí tienen que acabar todas  las poesías, porque el alma misma enmudece. Allí 

llega con el tesoro de sus visiones recién robadas, corrige los valores, los pesa; y el alma 

asimila calladamente las nuevas emociones, y sí va creciendo en perfección. Éste es su 

poesía y ésta es su vida”234.  

En la mexicana revista Biblos y no en la parisina Revista América fue donde Reyes escribió 

sobre Rafael López, otro miembro de la generación actual. Artículo escrito el 20 de 

noviembre de 1912 y que apareció en aquélla revista en marzo de 1913. Reyes saludaba la 

aparición Con los ojos abiertos. Libro que “tenía todos los elementos necesarios” para 

apreciar su poesía “y aun para descubrirnos la historia del alma del poeta”. Además, había 
                                                           
234 “Los senderos ocultos”, en Obras completas de Alfonso Reyes. I. Cuestiones estéticas. Capítulos de 
literatura mexicana. Varia, cit., p. 303 y ss.  
González Martínez al conocer el artículo de Reyes sobre Los senderos ocultos, le escribió: “mentiría si le 
ocultara que su lectura me produjo un cosquilleo de vanidad. ¡Cómo que llegué a gustar de mi propia obra tan 
piadosamente entendida y presentada por usted! Y es que el espíritu suyo es afanoso buscador de mieles de 
belleza y sabe hallarlas en los más humildes nectáreos. 
Fue su trabajo para mí rocío de serenidad y me consoló de muchas inquietudes literarias. Esta poesía de hoy 
que peca de brumosa y de abstracta, despierta muchas dudas en quien la cultiva, y suele hacer sospechar que –
como dice un docto e inteligentísimo amigo nuestro- es forzoso volver al Canto a Teresa. Y los que nos 
sentimos sin ánimo para emprender ese viaje de retorno, nos detenemos a la continua, pensativos y temerosos 
de haber ido inútilmente por una senda que no lleva a ninguna parte. 
Su juicio me dio ánimo. ¿Verdad que usted atisba la belleza en ‘aquel árbol que mueve la foxa’ de Hurtado, y 
en los versos del buen Arcipreste, y en los oradores líricos de san Juan de la Cruz, y en los byronismos de 
Espronceda, y en las caricias a las cosas pequeñas de Francis Jammes… con tal que en todo ello se sienta con 
un poco de sinceridad el alma del poeta? (Carta de Enrique González Martínez a Alfonso Reyes. México, 22 
de julio de 1912, en Alfonso Reyes / Enrique González Martínez. El tiempo de los patriarcas. Epistolario 
1909-1952, compilación, estudio introductorio y notas de Leonardo Martínez Carrizales, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2002, pp. 120 y 121. [Letras mexicanas]).  
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una ventaja en esta selección de su poesía: la hizo el mismo autor. Este era “un dato más 

sobre la orientación de su espíritu” y “como todas las manifestaciones de la vida son 

históricas y dinámicas, bueno hubiera sido dejar su fecha en cada poesía”. Es una de las 

herramientas más importantes para hacer la historia, de lo que hoy denominamos, 

intelectual. Y por eso esa llamada de atención.  

Reyes conocía a López, estaba junto a él, había seguido su trabajo poético y esto era una 

ventaja para referirse a “su instante aproximado [de] cada vibración poética y reconstruir 

con cierta justicia, la melodía de su vida”. Esta cuestión que también la podríamos llamar 

metodológica, cosa que los otros, los de la vieja generación, no les interesaba gran cosa. 

Por eso entregaban un “libro sin historia”, con páginas tomadas y “distribuidas al capricho 

de la simetría verbal o ideológica”.  

Y a partir de aquí Reyes fue haciendo algo que muy frecuentemente hizo a partir de estos 

años, hacer la historia de su generación día con día. Al al mismo tiempo, iba haciendo la 

historia de su trabajo intelectual. Las marcas que fue dejando en su correspondencia, en sus 

artículos y ensayos, una vez reunidas, nos permiten apreciar la época que vivió y la de sus 

compañeros de generación. Reyes ciertamente no fue un historiador, un profesional e la 

historia, pero sabía de su importancia a la manera clásica y moderna. Y le gustaba la 

historia y sabía hacer historia.  

Con tal contundencia pues, nos señalaba que López fue “el último poeta de la Revista 

Moderna –heredera de los timbres de la Revista Azul y que popularizó” entre ellos la poesía 

postromántica. Los poetas que formaron parte de esa revista “tuvieron como cualidad 

común el don de la técnica: técnica audaz, innovadora y más o menos madura. La técnica es 

como la fuerza y el equilibrio de las construcciones materiales: puede seguir muchos 

procedimientos; lo esencial es que el edificio tenga la solidez, que no se abran hendiduras al 

muro, que no sobren ripios al verso. Otra cualidad común de aquellos poetas (excepto 

Urbina que ha conservado la tradición romántica y a Díaz Mirón que vive en su torre), otra 

cualidad común que acusa como una reciprocidad de influencias entre ellos y el dibujante 
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de la Revista [Moderna], Julio Ruelas, es el de considerarse todos, para decirlo en un verso 

de Rafael López, por el mal de Saturno largamente embrujados”235.  

Así siguió Reyes, examinando y examinando la poesía de Rafael López. Por un lado 

señalaba que era un “maestro del color y del ritmo”; y por el otro, que flaqueaba, “por 

momentos, la solidez de su construcción”; que no era un poeta sino rebosante; que no tenía 

“sentido histórico” sino “imaginación visual”. Le interesaban los antiguos “con el prejuicio 

de la imagen”, el helenismo y las “interpretaciones de la moderna novela francesa”. Las 

“principales fuentes de su educación espiritual” eran modernas. Adoraba a Francia; 

renegaba de España, “sobre todo de su tradición”. Así se expresaba López: “Los franceses 

escriben con tinta; los españoles, con aceite de olivo, con excepción de Valle-Inclán, en 

cuyo tintero cabrillean aguas de las Castalias”. A sus alumnos de letras españolas les dejaba 

leer a partir de Bécquer y le gustaba de  Darío. De la redención de su alma pasó a la 

“embriaguez de la vida”. Este era Rafael López236.  

A mediados del año de 1912, Alfonso Pruneda le propuso a Reyes la secretaría de la 

Escuela de Altos Estudios. Antes de aceptar, habló con su padre, que estaba preso. El 

general le dijo que su hijo tenía todo el derecho de desarrollar su vida de acuerdo con su 

vocación intelectual y cualquiera que fuera su suerte no había obstáculo alguno para que 

aceptara una propuesta semejante237. Así pues, con el apoyo del padre, y de las autoridades 

políticas y educativas del país, del vicepresidente de la República que era el ministro de 

Instrucción, José María Pino Suárez, y del subsecretario, Alberto J. Pani, aceptó ese 

nombramiento que fue bien recibido entre sus amigos y conocidos, como los peruanos 

Santos Chocano, que se encontraba en México238; y Francisco García Calderón, en París239. 

Además, contaría con su primer sueldo que mucha falta le hacía.  

                                                           
235 “Notas sobre el libro de Rafael López Con los ojos abiertos”, en Obras completas de Alfonso Reyes. I. 
Cuestiones estéticas. Capítulos de literatura mexicana. Varia, cit., pp. 290 y 291. El subrayado es del autor.  
236 “Notas sobre el libro de Rafael López Con los ojos abiertos”, en Obras completas de Alfonso Reyes. I. 
Cuestiones estéticas. Capítulos de literatura mexicana. Varia, cit., p. 293 y ss. 
237 “Manuscrito de 22 de octubre de 1925”, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla 
Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes.  
238 Carta de José Santos Chocano a Alfonso Reyes. México, 30 de agosto e 1912, en Archivo particular de 
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 2351. 
239 Carta de Francisco García Calderón a Alfonso Reyes. París, 18 de septiembre de 1912, en Archivo 
particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 948. 
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La Escuela de Altos Estudios la fundó Justo Sierra con motivo de las fiestas del Centenario. 

Sin embargo, no fue muy bien comprendida, acaso por la premura de su inauguración. 

Incluso, se llegó a decir, que era una escuela antidemocrática porque “su objeto era 

profundizar los estudios y no quedarse en los límites útiles a la adquisición de títulos 

profesionales”. El propio Reyes, años más tarde escribió sobre esta Escuela y su contexto, o 

sea, entre el tránsito del viejo régimen a la revolución: “Han comenzado los motines, los 

estallidos dispersos, los primeros pasos de la Revolución. En tanto, la campaña de cultura 

comienza a tener resultados. Insistamos, resumamos nuevamente sus conclusiones. La 

pasión literaria se templaba en el cultivo de Grecia, redescubría a España –nunca antes 

considerada con más amor ni conocimiento-; descubría a Inglaterra, se asomaba a 

Alemania, sin alejarse de la siempre amable y amada Francia. Se quería volver un poco a 

las lenguas clásicas y un mucho al castellano; se buscaban las tradiciones formativas, 

constructivas de nuestra civilización y de nuestro ser nacional. Rota la fortaleza del 

positivismo, las legiones de la Filosofía –precedidas por la caballería ligera del llamado anti 

intelectualismo- avanzaban resueltamente. Se había dado la primera sacudida en la 

atmósfera cultural. En regiones muy diferentes y en profundidades muy otras, pronto se 

dejaría sentir en todas partes el sacudimiento político”240.  

Poco a poco Reyes fue dando cuerpo a esta Escuela, y siguió manteniendo al corriente su 

correspondencia241, sin dejar de asistir a las sesiones del Ateneo, sobre todo a la que se 

organizó en honor del poeta peruano Santos Chacano, que lo presentó en la velada del 10 

de septiembre de 1912. Las crónicas periodísticas describieron la velada de brillante y tuvo 

su timbre americano. La élite de la sociedad mexicana llenó las bancas del Anfiteatro de la 

Escuela Nacional Preparatoria. Entre los asistentes estaba un jovencito de quince años de 

edad, oriundo de Tabasco, Carlos Pellicer. A las nueve de la noche empezó la fiesta 

americana. José Vasconcelos tocó la campanilla e inició el delirio entre música y poesía. El 
                                                           
240 Obras completas de Alfonso Reyes. XII. Grata compañía. Pasado inmediato. Letras de la Nueva España, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1960, p. 211. [Letras mexicanas]. 
241 El dos de septiembre de 1912, Reyes le escribió a Rafael Cabrera para agradecerle el envío de su libro de 
poesías. Lo felicitaba de corazón y le señalaba que pronto tendría el gusto de enviar a París, a la revista 
América, una “nota crítica” sobre ese libro”. Ya se la haría llegar. “Entre tanto reciba mi parabién. Descubro 
en su libro ciertas condiciones muy propias de usted que han producido ya bellas realizaciones y están llenas 
de promesas más halagadoras, si cabe, que las realizaciones alcanzadas. No quiero anticipar ideas; por eso le 
hablo a usted en estos términos tan vagos. Yo insistiré particularmente en esos caracteres de mi artículo” 
(Carta de Alfonso Reyes a Rafael Cabrera. México, 2 de septiembre de 1912, en Archivo particular de 
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 400).  



109 
 

pasante de derecho y “cultísimo intelectual”, Alfonso Reyes  “pronunció con la galanura” 

que le era característico “un brillante discurso” para dar la bienvenida al poeta peruano. “La 

fogosidad del orador, la facilidad de su verba, y  la concepción espontánea de las ideas, le 

conquistó innumerables aplausos cuando hubo dicho las últimas palabras de su discurso”. Y 

a continuación se escucharon los versos sonoros de diez poesías que el propio Santos 

Chocano declamó y que se intitulan Arte y vida242. 

Al terminar de declamar Santos Chocano, el compositor mexicano Manuel M. Ponce 

interpretó un estudio de concierto. Nuevamente el poeta recitó sus Estampas neoyorkinas; y 

volvió Ponce para interpretar dos Canciones mexicanas y una Rapsodia húngara. Retornó a 

la tribuna Santos Chocano “para deleitar al auditorio con las tristes imágenes de sus 

nocturnos”. La concurrencia aplaudió de pie. A las doce de la noche el público fue dejando 

el viejo Anfiteatro de la Escuela Nacional Preparatoria243. Entre ellos el joven Pellicer que 

salía con acento americano. 

La hora del Ateneo estaba agotada pero no su espíritu. Para continuar con ese propósito 

espiritual fundó la Universidad Popular Mexicana244, que “se estaba engrosando”. Pruneda 

estaba con ellos; Pani, el aliado “más eminente en el gobierno”, estaba con ellos; y Martín 

Luis Guzmán, que regresaba de los Estados Unidos, estaba con ellos245. Así pues, al pasante 

de derecho y secretario de la Escuela de Altos Estudios le correspondió redactar la “Misión 

y propósito” de esta Universidad. Misión y propósitos muy altos pues era hacer que la 

Universidad se acercara al pueblo. No es exagerado señalar que esta fue la primera ocasión 

que se hacía algo semejante. La hora de Vasconcelos no llegaba, pero como buen presagio, 

como heraldo, se inauguraba esta institución en noviembre de 1912. En las primeras líneas 

de “Misión y propósito” se señaló: “La escuela primaria no puede satisfacer las necesidades 

espirituales de ningún hombre actual. Para colmar este anhelo de mayor cultura, los 
                                                           
242El Intransigente, México, 11 de diciembre de 1912; Nueva Era, México, 11 de diciembre de 1912, El 
Imparcial, México, 11 de septiembre de 1912.  
243 El Intransigente, México, 11 de diciembre de 1912; Nueva Era, México, 11 de diciembre de 1912, El 
Imparcial, México, 11 de septiembre de 1912. 
244Morelos Torres Aguilar, Cultura y revolución. La Universidad Popular Mexicana. (Ciudad de México, 
1912-1920), México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2010, p. 123 y ss. [Sociedad y Cultura. 
México Siglo XXI].  
245 Obras completas de Alfonso Reyes. XII. Grata compañía. Pasado inmediato. Letras de la Nueva España, 
cit., p. 213. Entre los  nuevos socios que se admitieron estaba el arquitecto Nicolás Mariscal (Carta de Nicolás 
Mariscal a Alfonso Reyes. 2 de octubre de 1912, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina / 
Instituto nacional de Bellas Artes. Expediente 1561).  
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privilegiados de la sociedad cuentan con escuelas superiores y profesionales. Mas lo no 

privilegiados, que forman el pueblo, como tienen que atender de preferencia al diario 

sustento, no van a la escuela. Si el pueblo no puede ir a la escuela, la escuela debe ir al 

pueblo. Esta es la Universidad Popular: la escuela que ha abierto sus puertas y derramado 

por las calles a sus profesores para que se vayan a buscar al pueblo en sus talleres y en sus 

centros de agrupación”246. 

Este es el punto sustantivo de la Universidad Popular: Si el pueblo no puede ir a la escuela, 

la escuela debe ir al pueblo. Reconocía que las escuelas superiores que había en México 

tenían otro propósito pero tampoco tenía por qué ser igual o cosa parecida a esas escuelas 

puesto que su objetivo era otro. Es decir, no iba a dar títulos universitarios sino una 

enseñanza “más amplia y elástica”. Como Proteo, que podía adaptarse “a todas las formas”. 

¿Cómo, se preguntarían? Con su “numeroso profesorado, difundido por toda la ciudad”, 

cumplía “su misión de un modo simultáneo, eficaz, día a día, y aprovechando, si fuera 

posible, todas las horas de descanso del pueblo, todos los instantes en que duermen el telar 

y el martillo. Porque es fuerza apresurarse: la verdad es grande y la vida es breve”.  

Así pues, esta Universidad, “en razón de su multiformidad misma, de su elasticidad y 

amplitud, es la más adecuada para responder a las necesidades del pueblo, para auscultar en 

todo momento su corazón y para someterle, según la clásica expresión, --los remedios del 

alma-”. Por lo tanto, esta Universidad no era una escuela de carácter técnico sino una 

escuela para ciudadanos. “Para ciudadanos”, remarca, con un entiéndase bien, “para 

hombres y mujeres plenamente útiles a la sociedad”.   

El Ateneo que en este año añadió el apelativo de México no creía en la “torre de marfil”. Le 

interesaba y compartía “el dolor que grita por la calle y la alegría que canta por la calle. 

Todos debemos ir a todos”. Y se rememoraba aquella hazaña del persa Datis “cuyos 

soldados combatían asidos de la mano”. Pues así lo quiere y lo exige nuestra República 

“asociados en las cosas de la inteligencia”. Por eso se hizo el siguiente señalamiento, para 

tenerlo siempre presente, que la democracia de la que tanto se hablaba no venía, 

“efectivamente de la clava de Hércules, sino de la cabeza de Atenea; la democracia se 

                                                           
246 “La Universidad Popular. Misión y propósitos de la Universidad Popular Mexicana”, en Página de la 
Capilla Alfonsina, México, vol., 5, núm., 9, septiembre del 2006, p. 4. [El subrayado es nuestro].  
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alcanza enseñando y aprendiendo, porque la libertad política, como todas las libertades, 

baja del espíritu. Por eso Ateneo de México ha fundado la Universidad Popular Mexicana. 

En el escudo de ésta, que es un águila azteca, hay una leyenda que dice: La Ciencia protege 

a la Patria”247. 

La Universidad Popular Mexicana no perdió un solo instante y se puso a trabajar, para 

cumplir con lo que se había propuesto, la escuela debería ir al pueblo. El Imparcial dio la 

noticia: La primera conferencia de la Universidad Popular la impartió  Alfonso Pruneda, la 

tarde del sábado 16 de noviembre de 1912. Disertó sobre “los microbios, su papel en las 

enfermedades y la defensa contra ellos”, en el salón de la Fábrica de Calzado Excélsior, 

situada en Tacubaya, cuyo dueño era Carlos B. Zetina, “una especie de socialista 

utópico”248. Se reunieron más de 700 obreros y empleados y el acto lo presidieron 

miembros del Ateneo. Después de Pruneda, le siguió Martín Luis Guzmán quien leyó 

poemas de Manuel Gutiérrez Nájera; y después, la señorita Alba Herrera y Ogazón cantó 

acompañada por la orquesta del casino de esta fábrica. Rubricaron estos actos los 

estruendosos aplausos de empleados y obreros249.  

Mientras los miembros de la Universidad Popular Mexicana seguían impartiendo 

conferencias en otros puntos de la Ciudad de México, Reyes seguía atribulado por la suerte 

de su padre, preso. Un buen día llegó Guzmán a verlo, de parte de Pani, quien le dijo: “Si 

usted personalmente asegura que su padre no intervendrá más en la política, el presidente 
                                                           
247 “La Universidad Popular. Misión y propósitos de la Universidad Popular Mexicana”, en Página de la 
Capilla Alfonsina, México, vol., 5, núm., 9, septiembre del 2006, p. 5. En esta Página de la Capilla Alfonsina 
que estamos citando reprodujo la editorial de El Imparcial sobre la Universidad Popular. En uno de sus 
párrafos señaló: “La Universidad Popular Mexicana se propone fomentar y desarrollar la cultura del pueblo, y 
muy especialmente de los gremios obreros. Para realizar esta labor patriótica, la Universidad se valdrá de 
todos los medios que estén a su alcance: conferencias aisladas o agrupadas conforme a cierto plan; visitas a 
museos y galerías artísticas; excursiones a lugares históricos, arqueológicos, artísticos o pintorescos. 
Siendo el principal propósito de la nueva institución el beneficio de la clase obrera, la Universidad procurará 
que sus conferencias sean dadas en las fábricas, centros obreros, etcétera, etcétera, ella irá en pos del obrero 
hasta que éste se habitúe a buscarla, y sienta la necesidad de ocupar una parte de su semanal descanso en el 
solaz honesto y provechoso que le brindan las conferencias universitarias. 
Concebida la obra con el deseo de que pronto ensanche su campo de acción, se comprende que se necesita un 
cuerpo numeroso de profesores, y la Universidad Popular cuenta, desde luego, con todos los miembros del 
Ateneo, con todos los estudiantes y profesionales que deseen colaborar en la obra, y con las demás personas 
que, animadas de los mismos propósitos, expresen su deseo de formar parte del profesorado universitario” 
(“La Primera Universidad Popular Mexicana”, en Página de la Capilla Alfonsina, México, vol., 5, núm., 9, 
septiembre del 2006, pp. 6 y 7). 
248 Morelos Torres Aguilar, Cultura y revolución. La Universidad Popular Mexicana. (ciudad de México, 
1912-1920), cit., p. 266, n.27. 
249 El Imparcial, México, 17 de noviembre de 1912.  
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Madero está dispuesto a dejarlo en libertad para que salga a vivir al extranjero”. Reyes 

gradeció el mensaje, pero no le podía asegurar nada250. Y no le podía asegurar nada porque 

su padre siempre lo había considerado “un soñador”, a quien no le hacía caso en las cosas 

de hombres251. Era el benjamín de la familia del general Reyes, a pesar de estar casado y en 

espera de su primer y único hijo. ¡Qué tragedia! ¡El único que podía salvarlo y era el que no 

se tomaba en cuenta! 

Reyes siguió escribiendo, guardando sus trabajos para tenerlos listos cuando se lo pidieran 

o cuando los creyera oportuno darlos a conocer. Entre los que escribió en este tiempo se 

encuentra el cuento “La cena” (1912); y, “Un recuerdo del Diario de México” y “Charlas 

del Taller. De las grullas, del tiempo y la política” (enero de 1913). Entre el cuento y el 

último artículo, hay cierta conexión, se encuentran presentes el tiempo y el ambiente 

político que estaba viviendo, sobre todo, por su padre.  

James W. Robb hizo un estudio sobre el cuento “La cena”, y colocó a su autor como un 

precursor del surrealismo; también observó, en el mismo cuento, cierto fondo 

autobiográfico. Lo más importante en todo caso del análisis que hizo este estudioso fue que 

aquí vio como “una anticipación a la muerte” del general Reyes. Robb abunda al respecto: 

“El sentido esencial de misterio que infunde el relato de La cena proviene del motivo de la 

búsqueda de identidades. Alfonso se pregunta: ¿quién será doña Magdalena y Amalia? ¿Y 

el señor del retrato…? que luego en el momento del clímax será el Capitán, en quien 
                                                           
250 “Manuscrito de 22 de octubre de 1925”, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina / 
Instituto Nacional de Bellas Artes.  
Cuarenta años después, 13 de agosto de 1953, Guzmán, por petición de Reyes, escribió: “Don Francisco  I. 
madero o el ingeniero Pani, o los dos –aquí el recuerdo me falla-, pensaban o sabían que Rodolfo, su hermano 
de usted, no era una buena influencia al lado de su padre, y creían que si la influencia de usted se sustituía a 
aquella, la conducta política de don Bernardo no seguiría sujeta al influjo de quienes la extraviaban. Mirando 
así las cosas, y queriendo hallar a la cuestión una salida que a la vez fuese útil al país y benévola respecto de 
don  Bernardo, el Presidente le mandaba decir a usted por mi conducto que si usted se comprometía, bajo su 
palabra, a conseguir que su padre se retirase a la vida privada, desde luego se le pondría en libertad. Más o 
menos usted me contestó en los términos que consigna la carta a que me refiero: que no era usted la influencia 
preponderante dentro de su familia ni mucho menos cerca de su padre, y que creía usted muy difícil obtener 
de él la promesa de que se apartara de la política, o por lo menos del tipo de política a que lo habían llevado 
sus consejeros, porque eso ya lo había intentando usted inútilmente y sin conseguir más que el reproche 
familiar de ‘estar metiéndose en cosas que no entendía’” (Carta de Martín Luis Guzmán a Alfonso Reyes. 
México, 13 de agosto de 1953, en Guzmán / Reyes. Medias palabras. Correspondencia 1913-1959, edición, 
prólogo (epistolar), notas y apéndice documental de Fernando Curiel, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1991,  pp. 164 y 165. [Nueva Biblioteca Mexicana, 104]).  
251 Cf., la carta que nunca envió Reyes a Martín Luis Guzmán, fechada en Río Janeiro. 17 de mayo de 1930, 
en donde le hablaba de estos días tan duros, difíciles y traumáticos para él (Guzmán / Reyes. medias palabras. 
Correspondencia 1913-1959, cit., p. 134 y ss. 
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Alfonso se reconoce así mismo. Es el instante del reconocimiento o anagnórosis, en 

términos helénicos”252.  

En el segundo artículo, fechado en enero de 1913, hay también elementos autobiográficos y 

se siente una tensión muy alta. Téngase presente la fecha y el clima: “El domingo veintitrés 

de enero de mil novecientos trece, el día amaneció gris. Un sol tímido se asomaba y se 

escondía por intervalos. El viento remecía los árboles, barría las calles. Las hojas rodaban 

por el suelo. […]. Abríamos cautelosamente nuestra puerta, esperábamos a que pasara la 

ráfaga y nos echábamos a la ciudad. El tiempo convidaba a marchar militarmente, 

hendiendo el aire y soportando el chispear del agua: caen unas agujitas frías, dispersas. En 

cada bocacalle hay que desplegar un plan estratégico para escapar de los torbellinos de 

polvo. En suma: el día amaneció despeinado y ojeroso”. 

Todos hablaban del tiempo. Era el tiempo que estaban viviendo los habitantes de la Ciudad 

de México. Por eso Reyes escribió que la gente sólo hablaba del tiempo. Conocer el tiempo 

como los labriegos y marineros “es un modo de profecía, y hasta puede ser cuestión de vida 

o muerte”. El tiempo era materia de conversación así como de la política. El tiempo de la 

política devenía en charlas interminables. Se quejaban del tiempo y también de los 

políticos. Y en muchas ocasiones el tiempo nada tenía de extraordinario y, sin embargo, se 

seguía hablando del tiempo. “Muchas veces no sucede nada en la República; muchas veces 

la política es un mero invento espontáneo de la conversación, un embuste admitido”. Y así 

“la conversación llega, al fin, a sustituir el verdadero e impasible mundo de la política por 

otro fantástico, que es el mundo de la superstición laica. Los supersticiosos laicos se 

encuentran entre los ávidos de emociones, para quienes el mundo no tiene bastantes 

colores, ni tiene bastante fantasía. Ellos, corrigiéndolos con sus inventos, echan a volar esas 

fábulas que mañana serán historia: os aseguran que antes de dos días va a estallar una 

conspiración”253. Es verdad que no fue en dos días, pero sí el 9 de febrero de 1913, el día 

que cayó muerto su padre al querer tomar el Palacio Nacional.  

                                                           
252 James W. Robb, “La Cena de Alfonso Reyes, cuento onírico. ¿Surrealismo o realismo mágico”, en Más 
páginas sobre Alfonso Reyes, volumen IV, primera parte, selección y bibliografía de James Willis Robb, 
México,  El Colegio Nacional, 1996, p. 86.  
253 Alfonso Reyes, “Charlas del taller. De las grullas, del tiempo y de la política”, en Revista de Revistas, 
México, febrero de 1913, p. 10. El artículo, retocado, en Obras completas de Alfonso Reyes. III. El plano 
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Unos días antes de este infausto acontecimiento, Alfonso Reyes, como miembro de la 

Universidad Popular, dictó su conferencia en la mañana del 28 de enero de 1913. Fue la 

primera que se impartió en una escuela de Gendarmería. Su tema “La policía en las 

sociedades Modernas”. Por el borrador que se ha dado a conocer, su conferencia versó 

sobre seis puntos. Los dos primeros son los importantes. En el primero trató sobre qué era 

esta Universidad, cuál era su objetivo, por qué se había fundado. En el segundo, explicó 

cuál era la misión de la ley en el Estado; y por qué el Estado necesitaba el ejército, los 

jueces y la policía para hacer cumplir la ley. Y explicaba: “El ejército defiende la integridad 

nacional; el juez aplica y resuelve el derecho, mide la cantidad de la pena, etcétera. El 

gendarme cuida de reprimir y sujetar al malhechor y de hacer cumplir los elementales 

bandos fundados en la higiene y en la prudencia. Su papel es el más humilde 

individualmente, pero también el más eterno. El gendarme cuida a la humanidad 

individualmente considerada, y obra en aquellos casos en que el simple sentido común, la 

moral media y el corazón recto son lo único necesario. Es en sí como representa el 

gendarme el sentido de la honradez”. Derivado de este punto, está el tercero, cuando dijo 

que estos tres elementos eran “signos de la imperfección social humana, como el médico es 

signo de la enfermedad”. Algunos sociólogos han señalado que “aun cuando todos los 

elementos que forman el gobierno y la organización legal de un Estado desapareciera, el 

gendarme quedaría como la última supervivencia del Estado”.  

Como pasante de derecho y estudioso del mismo, Reyes decía a ese público que le 

escuchaba en el Casino-escuela que la “simple existencia de las leyes engendra en el 

hombre una confianza instintiva. La confianza es la seguridad de que las cosas sucederán 

de cierta y determinada manera necesariamente. Este elemento de confianza en que está 

fundada la vida de  la naturaleza, lo representa, en la vida el Estado, el gendarme. Su sola 

presencia es como un centro de confianza: nos defiende del enemigo exterior y del enemigo 

interior que todos llevamos dentro, haciéndonos dominar los impulsos esenciales”254.  

                                                                                                                                                                                 
oblicuo. El cazador. El suicida. Aquellos días. Retratos reales e imaginarios, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1956, pp. 85-88. 
254 Antonio Caso, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Carlos González Peña, José Escofet, José 
Vasconcelos, Conferencias del Ateneo de la Juventud, prólogo, notas y recopilación de apéndices por Juan 
Hernández Luna, seguido de anejo documental de Fernando Curiel Defossé, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2000, pp. 388 y 389. [Nueva Biblioteca Mexicana, 5].   
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Trece días después de dictada esta conferencia inició lo que se ha denominado la Decena 

Trágica. El domingo 9 de febrero de 1913, a las 8.40 de la mañana, escribió uno de los 

testigos, recibió un telegrama que le decía que la guarnición se había sublevado al grito de 

¡Viva Félix Díaz y Bernardo Reyes!255 Y así empezó esta sublevación, que a las pocas 

horas se replegaban ante los esfuerzos, a veces heroicos, que hicieron las fuerzas leales del 

gobierno constitucional de Madero. Siguió el desarme de los elementos subversivos, y ante 

esta situación se le advirtió al general Reyes que no atacara el Palacio Nacional pues estaba 

bien pertrechado. Estaba pues, perdido. A su lado se encontraban dos de sus hijos, Rodolfo 

y Alejandro. ¡Qué sea lo que ha de ser, pero de una vez!, les dijo el general. Y se abrió paso 

a pesar de los esfuerzos que hacían sus simpatizantes para detenerlo. ¡Te van a matar!, le 

dijo Rodolfo. Pero no por la espalda, respondió. Un tiro en la frente lo hizo caer de su 

caballo. Después, el fuego granado256. Así acabó el que un día se hizo amar por el 

pueblo257. Y para Alfonso Reyes, este día domingo 9 de febrero fue el día que también 

murió para volver a nacer.  

Si la angustia de Reyes empezó el día que su padre salió al extranjero, con una comisión 

que equivalía al exilio, la continuó cuando le anunciaron que iba a regresar a México, y 

siguió latente el 15 de septiembre de 1911, y contenida, los días que el general estuvo 

preso. Pero el 9 de febrero los presegios que el mismo había advertido se cumplieron. No 

importaron sus desvelos ni sus pláticas con su padre para hacerlo desistir de un final 

trágico. El general optó por el reyismo bastardo y no por el reyismo aliado a la revolución. 

En tanto Alfonso desde los días que el padre no quiso encabezar el reyismo, no dudó de 

                                                           
255 José Juan Tablada, Obras-IV. Diario (1900-1944), edición de Guillermo Sheridan, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1992, p. 78. [Nueva Biblioteca Mexicana, 117].  
256 Artemio Benavides Hinojosa, Bernardo Reyes. Un liberal porfirista, México, Tusquets Editores, 2009, pp. 
339 y 340. [Colección Centenarios, 4]; y, José Juan Tablada, Obras-IV. Diario (1900-1944), cit., p. 80.  
257 Este fue el juicio de Guzmán sobre el general Reyes, publicado cuatro años después de la muerte de 
Alfonso Reyes, en 1963: “No pueden negarse las grandes cualidades que tenía [Bernardo Reyes], pero 
tampoco el hecho de que obra, una y otra vez, con una inconsistencia política, o una ceguera, e que apenas 
hay ejemplo. Siempre con el nombre de la patria en los labios, por patriotismo hacia las cosas más infecundas, 
extrañas o contradictorias. Por patriotismo no se había enfrentado con Porfirio Díaz cuando todo México se lo 
aconsejaba aclamándolo. Por patriotismo había vuelto al país cuando la ola del maderismo le indicaba no 
volver. Por patriotismo se había levantado con armas contra  Madero precisamente cuando su rendición no era 
indispensable ni significaba nada. Y por patriotismo, tras de reconocer su error y proclamar que debía 
castigársele, se entregaba a conspirar de nuevo y más insensatamente que antes. Acaso pudiese decirse que él 
que se creía y se sentía un patriota,  y que obraba siempre, leal en el propósito, a impulsos de esa convicción, 
pro que, en realidad, su patriotismo no era bastante para señalarle dónde estaba el verdadero bien de la patria” 
(Martín Luis Guzmán, Febrero de 1913, México, Empresas Editoriales, S.A., 1963, p. 30).  
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sumarse a la revolución. Ciertamente  no a la lucha armada sino a la revolución cultural que 

necesitaba México. Muy bien sabía que al terminar esta revolución se abría una nueva era 

para el país. El régimen democrático necesitaba inculcar valores, como el de la libertad. 

Pero, ¿cómo lograrlo? Su apuesta, como la de sus amigos y compañeros del Ateneo, fue a 

través de la educación.  

Mientras la angustia no lo invadía se dio tiempo para disfrutar los logros que le daba su 

primer libro de ensayos, Cuestiones estéticas, escribir sobre sus compeñeros de generación, 

artículos de ocasión o de divulgación. Seguir extendiendo sus redes intelectuales que 

estaban en las capitales más importantes de América, y contadas de Europa. Pero cuando 

llegaba ese nudo que le cerraba la garganta, que lo ahorcaba, escribía, escribía 

incansablemente notas y testimonios de esas horas, premoniciones, presentimientos que se 

cumplieron casi puntualmente. Con la muerte de su padre moría también una parte de su 

vida. Ahora empezaba otra etapa, la de su verdadera emancipación.  
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CAPÍTULO III. RUTA AMERICANA: MÉXICO-PARÍS-MADRID 

1.- La inevitable salida de México 

Alfonso Reyes frente a los hechos consumados, “cerró los ojos ante el cadáver de su Padre 

para sólo conservar el recuerdo de su Padre vivo” y “no quiso manchar su conciencia con 

ninguna preocupación negativa”. Su desgracia la consideró “como un cataclismo natural, 

ajeno a la voluntad de los hombres y superior a ella”258. Se hizo cargo de la familia de su 

padre, pues sus hermanos se encontraban dispersos y el mayor, Rodolfo, estaba 

escondiéndose. Este es el punto de inflexión en la vida de Reyes. Vida dura, cruel, y a  

pesar de todo, como hombre, heredero de una cultural liberal, levantó la frente y con 

dignidad, continuó su vida para nada halagüeña.  

Días después de la muerte de su padre, fueron asesinados el presidente constitucional y el 

vicepresidente, Madero y Pino Suárez, respectivamente. Reyes, al conocer la noticia, al 

instante renunció a la secretaria de la Escuela de Altos Estudios. No quería saber nada del 

régimen que se instauraba, el de Victoriano Huerta. El pasante de derecho y el hombre 

sabían muy bien los orígenes de este individuo. Por eso no quiso que nadie pusiera en duda, 

nunca, “su actitud y reprobación ante este acto”. Eso fue lo que significó su renuncia: su 

reprobación al acto. Cuando entregó su renuncia al ministro de Instrucción, Jorge Vera 

Estañol, le dijo: “Bien se conoce que usted todavía es muy joven”. Alfonso le contestó: “La 

vergüenza no tiene edad”259. 

Tal estado de cosas no advirtió su hermano Rodolfo, que aceptó el puesto de ministro de 

Justicia. Alfonso le pidió a su hermano que renunciara. No quiso o no pudo. Entonces hizo 

lo que su conciencia le dictaba, dejar el despacho de abogado de su hermano. Se quedó sin 

trabajo y sin ninguna remuneración; pasó los primeros días de miseria. Pedro Henríquez 

Ureña llegó a su auxilio. Le entregó “todos sus ahorros para que pudiera vivir, con un 

                                                           
258“Manuscrito de 22 de octubre de 1925”, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina / 
Instituto Nacional de Bellas Artes. 
259 “Manuscrito de 22 de octubre de 1925”, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina / 
Instituto Nacional de Bellas Artes. 
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desprendimiento digno de su gran espíritu”260. Empezó a ganarse la vida ejerciendo como 

pasante de derecho, sin dejar de escribir ni publicar.  

El 30 de marzo de 1913, José Santos Chocano le escribió a Reyes. Le dijo que Pedro 

González Blanco se encontraba agobiado por una noticia que recibió de su país, España, 

que su hijo de siete años había fallecido. Este era uno de los motivos por los que le escribía, 

a nombre de su amigo y le pedía que lo fuera a ver al Hotel Sánz. El otro, era que un día 

antes el administrador del Hotel recibió, después de las siete de la noche, una cita al 

juzgado de Distrito para comparecer en Belém, a las doce de la mañana del mismo día 29. 

Cosa que González Blanco no hizo por la hora que le llegó el requerimiento. Invocaba su 

amistad, para que lo fuera a ver y lo ayudara261. 

Pedro González Blanco era hermano del escritor Andrés González Blanco y del filósofo 

Edmundo González Blanco. Estaba en México cubriendo las noticias sobre la revolución. 

Era amigo de Pancho Villa y traductor de las siguientes obras de Nietzsche: Humano, 

demasiado humano (1909); Origen de la tragedia, o, Helenismo y pesimismo (1910) y El 

anticristo: primer libro de la voluntad de dominio: ensayo de una trasmutación de todos 

los valores (1910), libros publicado por la valenciana editorial Sempere. Trabajaba de 

reportero y llegó a ser director de La Vanguardia, en su tierra natal. Además, fue promotor 

de la Universidad Popular Mexicana.  

Reyes se entrevistó con González Blanco. Y lo interesante de este asunto es que este fue el 

primero y único caso que como pasante de abogado y abogado tuvo a su cargo. La abogacía 

no la ejerció, pero sus estudios de abogado y sus lecturas jurídicas le sirvieron para este y 

futuros casos. Pues bien, el 9 de abril de 1913, Reyes, defensor de Pedro González Blanco, 

le envió un escrito al juez del 2º. Distrito, para pedirle la libertad bajo caución de su 

defenso, con fundamento en el artículo 355 del Código de Procedimientos Penales. La 

causa que se le instruía era por el delito de injuriar al presidente de la República. ¿Qué la 

habrá dicho don Pedro al sanguinario Huerta? 

                                                           
260 “Manuscrito de 22 de octubre de 1925”, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina / 
Instituto Nacional de Bellas Artes. 
261 Carta de José Santos Chocano a Alfonso Reyes. México, 30 de marzo de 1913, en Archivo particular de 
Alfonso Reyes. capilla Alfonsina / Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1053. 
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Para los efectos de las fracciones II al V, del artículo 352, del mismo Código Penal ofrecía 

como prueba testimonial, y pedía fuera recibido con citación del Ministerio Público; y para 

los efectos del artículo 361, del citado Código, ofrecía la fianza del señor Mario Guasp, “en 

quien concurren las circunstancias de probidad y arraigo” que la ley exigía. Pedía asimismo 

que la Secretaría certificara “que el delito de que se trata no amerita pena mayor de cinco 

años de prisión y que, en consecuencia, procede la libertad provisional en la forma que se 

solicita”.  Al calce del escrito, su rúbrica262. 

Mientras el juicio seguía su curso, aparecía en la revista Biblos su ensayo, “Las ‘Nuevas 

noches árabes’ de Stevenson”, escrito en marzo de 1912. De este trabajo dos cosas valen la 

pena señalar: la cuestión del estilo y el espíritu. Sobre el primer punto, bien lo repetía que 

el estilo es el hombre mismo. En sus propias palabras: “el estilo, profundamente 

considerado […] se obtiene por un reflejo natural del temperamento en el espejo de las 

palabras. Mas, digámoslo así, para que la superficie de las palabras brille como un espejo y 

refleje, pulida, al hombre interior, un lento trabajo de depuración se necesita, un estudio 

largo y amoroso de los giros y de los vocablos, un constante interrogarse. En este concepto, 

el estilo, aun a pesar nuestro, cobra ademán y fisonomía especiales, correspondientes al 

ritmo de nuestra vida”263.  

Había otra idea de tratar el estilo y era como “procedimiento para tratar los asuntos que el 

autor se propone”. Es decir, si se calificaba de adecuado o inadecuado. Cualidad “de mera 

disciplina y cultura”. Aquí era, dice Reyes, en donde había que exigirle al escritor 

“ductilidad, humildad para acatar el tono mismo de sus asuntos”. Elegancia y “a veces 

sazonado con sabrosos regionalismos”. El estilo pues debería ser sencillo y “tan 

apropiado”, “estilo de ecos”. Estilo que seguía el “asunto con la fidelidad de una sombra”. 

Este estilo es pues, “producto del ejercicio y del estudio, del mucho sentir, pensar y leer”264. 

En cuanto al espíritu, Reyes señaló que, así como en el estilo se descubría “una 

‘externalidad’ sencilla y elegante, tan propia para el relato”, en el espíritu de las historias 

                                                           
262 “Al C. juez 2º. De Distrito”, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina / Instituto Nacional 
de Bellas Artes. Expediente 1053.  
263 “Las ‘Nuevas noches árabes’ de Stevenson, en Obras completas de Alfonso Reyes. XII. Grata compañía. 
Pasado inmediato. Letras de la Nueva España. cit., p. 11.  
264 “Las ‘Nuevas noches árabes’ de Stevenson, en Obras completas de Alfonso Reyes. XII. Grata compañía. 
Pasado inmediato. Letrase la Nueva España, cit., p. 12.  
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tenía que haber “una feliz combinación de los más comunes sentimientos, voluntariamente 

lograda, y sobre todo un concepto sencillo del mundo, producen el efecto estético más 

clásico y puro. Porque la invención no se ha de mezclar con la crítica si se quiere un efecto 

clásico, y el arte de ficción sólo se equilibra cuando se asienta sobre elementos ideológicos 

no discutidos ya. Si a la invención ha procedido el Sturm und Drang, éste deberá haberse 

calmado ya. En este sentido, lo clásico es lo sencillo y lo inmediato. Pero a ello sólo se 

llega por lo complicado y lo mediato. A menos que se haya nacido griego”265. 

Por estos mismos días le llegaron cartas de condolencias, como la de Alfonso Cravioto, el 

joven fundador de la revista Savia moderna.  Le escribió, para decirle, que la muerte de su 

señor padre lo conmovió profundamente. Sobre todo “por ti que con ella has recibido un 

golpe cruel, injusto e inmerecido. Al expresarte mi sincerísima condolencia, aplaudo una 

vez más el santo horror que tuviste siempre para las vanidades de la política en gracia de tu 

amor exclusivo por las bellas cosas y las nobles tareas.  Feliz la gloria tuya, serena pero 

perdurable, por encima del odio y las rudezas de la vida”266. 

El director de la parisina Revista de América, Francisco García Calderón, le decía que no 

había querido escribirle “una carta de pésame oportuno hasta no conocer los resultados 

finales de la tragedia mexicana”. Comprendía “la profunda impresión de dolor” que lo 

agobiaba. Le rogaba aceptar su recuerdo de amistad y de tristeza. Conoció al general Reyes 

en París y quedó impresionado por su “aspecto de hidalgo lleno de cultura y gentileza”. 

Ojalá que, “nutrido en antigua enseñanza” sacara “fuerzas para superar este embate del 

destino”. De corazón le decía su amigo que tanto lo admiraba.  Y a sus hermanos y a los 

suyos su respetuoso pésame267. 

Y desde La Habana, Max Henríquez Ureña le escribió el 27 de febrero y el 4 marzo de 

1913. La primera carta era para decirle que el alma la tenía “contrita por la violenta 

sacudida” por los trágicos sucesos mexicanos. Estaba inquieto por lo que les podría pasar a 

los suyos, a Pedro y a Alfonso, “y por encima de todo ello, llenándome de duelo y de 

                                                           
265 “Las ‘Nuevas noches árabes’ de Stevenson, en Obras completas de Alfonso Reyes. XII. Grata compañía. 
Pasado inmediato. Letrase la Nueva España, cit., p. 13. 
266 Carta de Alfonso Cravioto a Alfonso Reyes. 21 de febrero de 1913, en Archivo particular de Alfonso 
Reyes. Capilla Alfonsina / Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 627. 
267 Carta de Francisco García Calderón a Alfonso Reyes. París, 28 de mayo de 1913, en Archivo particular de 
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina /Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 948. 
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tristeza, ¡la imagen de tu padre muerto!”. El día que se enteró de esta noticia fue el día “más 

lúgubre” de su vida. Conoció a don Bernardo, lo quiso. Era de los hombres que se hacían 

querer “sin esfuerzos y sin ruido”. Recordaba su paso por La Habana hacía México, hacía 

tan poco tiempo. En la breve conversación, siempre afectuosa y amistosa, estaba presente, 

Alfonso. Ahora todo se derrumbaba. No acertaba “ver más que sombras, aunque mire hacia 

el pasado”. Lamentaba profundamente no haber estado esos días infaustos para estar cerca 

de él. Le aconsejaba que sufriera y se encerrara en su dolor. Le escribía con el corazón. Y 

sabía muy bien que en estos casos “todo consuelo es infortunio”. Le pedía que confiara 

siempre en su afecto personal268.  

La carta del 4 de marzo es muy importante. Alfonso estaba pensando salir de México y 

radicar en La Habana, porque podría ser un buen lugar para trabajar. Max se sorprendió, 

pero comprendió la determinación de su amigo. Lo conocía, sabía que ese arrojo no era 

producto de cualquier estado de ánimo sino que obedecía “a un largo encadenamiento de 

sucesos” que habían motivado “reflexiones y decisiones”. La vida para él, para un hombre 

como él, sin embargo, no sería fácil en La Habana. El ambiente estaba maleado. Para un 

“hombre de pluma” era aún más difícil. Los periódicos habaneros eran diarios de 

información y la literatura no les importaba. Nadie daba trabajo de planta y los artículos los 

pagaban mal. Se le podía querer “como elemento de cultura”. Tratarlo bien. Nada más. 

En cuanto a que ejerciera la abogacía, era todavía más complicado. Había que revalidar el 

título, hacer examen para ello y estudiar las leyes cubanas. La Habana resultaba difícil. La 

provincia era mejor. La vida tanto en la capital como en la provincia podía costarle unos 

cien pesos americanos, que comprendían pago de casa, electricidad, alimentos, cocinera, 

transportes, gastos personales. Total no eran cien sino ciento cincuenta dólares mensuales 

los que tenía que gastar. En conclusión, era mejor que acabara su carrera y se pusiera hacer 

su tesis. No quería decirle nada más; ni quería opinar; y mucho menos, exponerlo a 

dificultades. Sólo le decía, adiós269.  

                                                           
268Carta de Max Henríquez Ureña a Alfonso Reyes. La Habana, 27 de febrero de 1913, en Archivo particular 
de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina / Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1176. 
269 Carta de Max Henríquez Ureña a Alfonso Reyes. La Habana, 4 de marzo de 1913, en Archivo particular de 
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina / Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1176. 
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Por coincidencia en fechas, pero no en contenidos, el 4 de marzo de 1913, Martín Luis 

Guzmán le escribió a Reyes. Le escribió por la amistad que le tenía, y sobre todo por el 

desaire que le hizo al mostrarle “poca voluntad” de obsequiarle “algunos de los libros 

heredados” de su padre. Le dijo que con Pedro tuvo una “conversación, bastante 

complicada y dolorosa” sobre su conducta política de hacía cuatro años. Le explicó 

minuciosamente lo que pasó aquellos días de 1909 y justificaba su paso por el 

reeleccionismo, o mejor, por el corralismo. Fue sin querer. Él no sabía lo que otros estaban 

haciendo y sólo más tarde se dio cuenta que su nombre figuraba en las actividades políticas 

reeleccionistas. No podía rectificar las noticias porque eso le hubiera costado el empleo y 

su casamiento. Por eso calificaba su corralismo “tan inofensivo como estúpido” y que las 

líneas que escribía sinceramente “limpien nuestro horizonte de toda nube”270. 

Por otra parte, Alfonso Pruneda, ahora como director de la Revista Mexicana de Educación, 

le pidió a Reyes, 14 de abril de 1913, que no olvidara el ofrecimiento que le hizo de escribir 

el artículo “Woodrow Wilson, Presidente de los Estados Unidos”, considerando los dos 

aspecto que le pidió destacar, el de educador y el de presidente de Universidad. Y por su 

parte, tampoco olvidaba el ofrecimiento que le hizo de buscarle documentos para ayudarlo 

a hacer el artículo. Pero no había tenido tiempo de buscarlos. Sólo le daba este dato. En la 

Revista de Ambos Mundos, de 15 de marzo último, había un artículo que le ayudaría 

muchísimo. Por lo que le preguntó: ¿entreagría su artículo en un plazo no muy largo? ¿La 

Revista Mexicana de Educación sería tan afortunada como la Revista de Revistas o 

Nosotros de contar con su colaboración? Esperaba su texto y le anticipaba las gracias271. 

Reyes le contestó quince días después, diciéndole que no podía hacer ese artículo, pues 

estaba redactando su tesis de licenciatura. El 8 de mayo Pruneda le agradeció  la respuesta 

lamentando su decisión y comprendía los motivos que le habían orillado. Sin embargo, 

                                                           
270 Carta de Martín Luis Guzmán a Alfonso Reyes. México, 4 de marzo de 1913, en Guzmán / Reyes. medias 
palabras. Correspondencia 1913-1959, cit., pp. 77-79. 
271 Carta de Alfonso Pruneda a Alfonso Reyes. México, 144 de abril de 1913, en archivo personal de Alfonso 
Reyes. Capilla Alfonsina / Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 2083. 
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aceptaba la propuesta que le hizo de escribir en exclusiva para la revista el artículo “La 

educación del político en las letras españolas”272.  

Concluida su tesis, Alfonso Reyes le escribió a Adolfo Bonilla y San Martín, el 25 de abril 

de 1913. Bonilla era autor de Concepto y teoría del derecho (1897), que fue su tesis para 

obtener los grados de doctor en Derecho y Filosofía; De la naturaleza y significación de los 

Concilios Toledanos (1898); y traductor de la Historia de la literatura española desde los 

orígenes hasta 1900, de Jaime Fitzmaurice-Kelly, y anotada por el propio Bonilla. A él se 

dirigía gracias a Pedro González Blanco y por correo le enviaba su libro Cuestiones 

estéticas. Desde hacía mucho tiempo quería relacionarse con él y decirle que muy pocos en 

México se dedicaban al estudio de las letras españolas “y sin el socorro de los maestros de 

España” nada se podían hacer. La adquisición de libros fundamentales era tarea de 

romanos. Los libreros no sabían cómo pedir los libros a Europa. En las librerías de viejo era 

donde se podían encontrar cosas de interés. El mismo recogía libros que fueron de la 

librería de Vicente Riva Palacio, algunas con dedicatorias del Conde de Cheste; otros que 

pertenecieron al Conde de la Cortina y a Fermín de la Puente y Pezechea. “Los dueños de 

estas bibliotecas eran hombres que vivían, sin duda, en una época en que el espíritu literario 

era, en México, mucho menos ágil que ahora; pero en que se daba a la cultura clásica y 

formativa mucho mayor atención”. Sus amigos y él estaban reaccionando “en contra de ese 

descuido de las humanidades”, dentro de sus posibilidades, pues apenas comenzaban a 

hacerse oír. Le pedía su ayuda y le explicaba la situación 

El nuevo director de la Escuela de Altos Estudios, Ezequiel A. Chávez, los llamó y crearon 

una Facultad de Humanidades. Sus aspiraciones eran “modestísimas”. Los cursos acababan 

de empezar. El 24 de abril dio su primera clase sobre historia de la lengua y la literatura 

castellanas. Para los estudios y trabajos del curso sólo se contaba con la biblioteca de Pedro 

Henríquez Ureña y la suya. Necesitaba su apoyo. ¿Le podría decir qué necesitaba para un 

curso como el que impartía, cuántas horas por semana tenía que dar clases, por dónde 

empezar? Todo lo que le aconsejara sería bien recibido; y quedaba a sus órdenes273. 

                                                           
272 Carta de Alfonso Pruneda a Alfonso Reyes.  México, 8 de mayo de 1913, en archivo personal de Alfonso 
Reyes. Capilla Alfonsina / Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 2083. 
273 Carta de Alfonso Reyes a Adolfo Bonilla y San Martín. México, 23 de abril de 1913, en Archivo particular 
de Alonso Reyes. Capilla Alfonsina / Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 324. 
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La actitud gallarda y varonil, la posición política y las actividades culturales que 

desarrollaba Alfonso Reyes no eran bien vistas por Victoriano Huerta. La opinión pública 

sabía cuál era su posición y la que sostuvo ante su padre. Esto era lo que a Huerta no le 

gustaba ni deseaba: que un Reyes se fuera volviendo símbolo de rechazo a su persona y a 

su régimen. Y así fue como Huerta tomó una decisión. Un día lo citó en una casa que tenía 

en Popotla.  

Alfonso Reyes lo conocía, desde aquélla época cuando decía que amigo de su padre o 

cuando pasaba al despacho de su hermano Rodolfo que estaba en la calle de Isabel la 

Católica. Siempre lo rehuyó y huía de su “enojosa presencia”. Huerta, además, “tenía una 

manera deshecha, un titubeo, un no acabar ninguna frase –enfermedad de alcohólico-” que 

lo ponía nervioso cuando lo veía.  

Reyes fue a la cita con temor. Para estas fechas eran muy conocidos sus métodos de trabajo 

y para él no iba haber una excepción. Le ofreció nombrarlo secretario particular de la 

Presidencia. Alfonso no aceptó. Le insistió Huerta y le advirtió: no le convenía que siguiera 

así; no le convenía, repitió. Pero encontró esta solución, que se fuera a dar un “paseíto al 

extranjero”. Lo iba a mandar a la Legación de México en París. Reyes aceptó irse de 

México después de su graduación. 

El 16 de julio de 1913, Alfonso Reyes presentó su tesis Teoría de la sanción, para obtener 

su título de abogado. Con gran acierto Andrés Lira señaló, que: “Cuesta trabajo creer que 

tuviera calma para terminar y defender en la forma que lo hizo un trabajo tan pulcro, y 

desarrollar, además, con calma y acierto el problema planteado”, el Caso práctico 

propuesto por el señor licenciado don Victoriano Pimentel y aprobado por la Dirección de 

la Escuela Nacional de Jurisprudencia, para examen profesional de abogado del alumno 

don Alfonso Reyes, que lleva fecha 16 de abril, y “que debió responder con ocasión de la 

defensa de la tesis”. La tesis, sigue señalando Lira, es una “visión del mundo y de su 

posibilidad –nada menos- a través de la características del derecho, en el mundo y como 

parte del mundo de lo normativo”274.  

                                                           
274 Andrés Lira, “Rodolfo y Alfonso Reyes. Dos visiones del derecho en la Escuela Nacional de 
Jurisprudencia”, en Leticia Pérez Puente y Enrique González González (coordinadores), Permanencia y 



125 
 

Efectivamente, la tesis de Reyes llama poderosamente la atención. Las fuentes que utilizó 

para realizar su trabajo son sumamente interesantes, desde lo clásico a lo moderno: 

Epitecto, Montesquieu, Euken, Zeller, Kant, Hegel, Korkounov, Jellinek, Savigny. 

Tampoco falto la crítica al excesivo afrancesamiento en nuestro derecho mexicano y del 

imperdonable olvido de las originales fuentes españolas. Por eso, para ser consecuente con 

sus ideas, sus apoyos en las partes que se requerían fueron Joaquín Costa y Giner de los 

Ríos.  

Reyes dividió su trabajo en cuatro partes, I. El dilema de la conducta, II. La sanción y la 

confianza, III. Figuras de la sanción, y IV. Ficciones de la confianza. En la primera parte 

hay un punto que vale la pena detenerse, pues es un asunto que hasta el presente se sigue 

debatiendo, sancionar los errores políticos. Reyes estaba en desacuerdo con lo que 

señalaba una figura importante de su época, el jurista ruso Korkounov, que decía que el 

“criterio moral no puede en este caso dar la menor indicación para resolver el conflicto de 

los intereses”. De lo que deduce el tesista, luego “no hay moral social, no hay bien social, 

sólo derecho social. Es decir (en el aspecto negativo de la cuestión), que todo lo que se 

juzga mal social debe tener sanción jurídica”. Y sin embargo, señalaba el regiomontano 

que, “por el contrario”, los errores políticos, “que son, en nuestras sociedades, la fuente por 

excelencia del mal social, no tienen necesariamente sanción jurídica, sino que suelen 

quedar reducidos al mero castigo de la opinión! Y eso que los errores políticos tienen  

mayor gravedad que los privados; como dicen Funck Bretano y Sorel, el hombre 

descarriado puede no tener vida suficiente para recibir las consecuencias de todos sus 

vicios, pero en el Estado, que vive siempre, la consecuencia de un error [no] tiene que 

llegar necesariamente”275.  

Por otra parte, Reyes pedía que, una cosa que deberíamos aceptar fuera, desde luego, la 

íntima relación que hay entre moral y derecho. Y sin embargo, en los siglos XVIII y XIX, 

“el extremo individualismo llegó a negarlo”. Puso ejemplos de lo que los estudiosos dijeron 

al respecto como Thomasius, Kant y en un primer momento Fichte. Pero él creía, con 

                                                                                                                                                                                 
cambio II. Universidades hispánicas. 1551-2001, México, Centro de Estudios sobre la Universidad / Facultad 
de Derecho / Universidad Nacional Autónoma de México, 2006, p. 351. 
275 Obras completas de Alfonso Reyes. XXVI. Vida de Goethe. Rumbo a Goethe. Trayectoria de Goethe. 
Escolios goethianos. Teoría de la sanción, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 458. [Letras 
mexicanas].  
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Hegel, que el derecho y la moral “son momentos sucesivos en el desarrollo dialéctico de la 

libertad”. Asimismo creía, como Jellineck, “que el derecho es un mínimo ético 

indispensable para la existencia social”. Y reiteraba su creencia que la moral y el derecho 

“son dos instantes, o mejor aún, dos fases de un mismo desarrollo”276.  

El autor de la Teoría de la sanción trataba de la misma manera temas como aquella de la 

“eficiencia de todas las doctrinas, de todos los hábitos morales y jurídicos” que ofrece la 

historia, “por opuestos” que parecieran.  Como decía Chillingworth, “aunque en el campo 

de las contiendas veamos, ‘Papas contra Papas y Concilios contra Concilios’, no están en la 

forma transitoria que revisten, en el andar del tiempo, tales hábitos y doctrinas, sino en la 

aspiración interior que ellos nos descubren, en la verdad del anhelo de que son fugaces 

testimonios, anhelo, interrogación o esperanza que son la trama de nuestra vida y el fondo 

mismo de la historia humana”.  

Por eso era importante esta propuesta de Reyes tan adelantada para su época y en muchos 

países del mundo. Cuando el “precepto jurídico se distiende y afloja, y vuelve al campo de 

la pura moral, cuando el legislador se convence de que la prohibición en él contenida se 

refiere a hechos cuya realización no dañaría la existencia social” entonces podía suceder lo 

siguiente. En México, por ejemplo, se podía tener un nuevo Código que estableciera el 

divorcio absoluto, “convencidos como lo estamos muchos de que esto no traería la ruina 

social”.   

Y la crítica al estado del derecho en México tampoco faltó en la tesis del sustentante. 

Llamó de “corruptela” aquel “supuesto” que marca la ley de que hay “intérpretes 

profesionales de ella”. Y esto lo calificó como uno de los “grandes males de nuestras 

instituciones jurídicas”. Porque por “ello se complican los preceptos y las públicas 

administraciones; las leyes se multiplican, los trámites se fraccionan, y subfraccionan con 

pantanosa fecundidad. Y, consecuentemente, cunde, ante la multiplicación de los 

obstáculos, la correlativa morosidad para el logro de los derechos, que es una de las causas 

mayores en la decadencia de los pueblos”. Esta morosidad había invadido, inclusive, a los 

mismos profesionales de la ley.  
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Era y es común escuchar a una persona que diga, que su caso ya se lo llevaron dos o tres 

abogados; y que habían pasado dos o tres años y no habían hecho nada. “Tal complicación 

en el Derecho Procesal, que los mismos abogados” hacían “perezosos”, venía, en origen, 

“de la institución de la abogacía –la cual se inclina a crear complicaciones técnicas, inútiles 

para la vida”. Problema, creía Reyes, que los legisladores deberían preocuparse. Sin estar 

de acuerdo con Dorado Montero, repitió el dicho: “el legislador que suprima la abogacía, 

prestará un servicio incalculable a su país”. Reyes tampoco pasó por alto que había otra 

circunstancia que explicaba la “corrupción del derecho” y que esta era su “hipertrofia o 

amoralismo parcial”277.  

Ahora bien, encontramos también en esta tesis la siguiente hipótesis: que el sistema de 

sanciones, y del mismo derecho, sólo se justifica sobre un “postulado optimista”, a saber, 

de que “el hombre debe vivir”. Por eso la infracción al derecho era una agresión a la 

“existencia humana”. Y para impedirla, “en lo posible”, hacía falta la sanción jurídica. A 

continuación presentaba las síntesis de las sanciones denotativas o connotativas, de 

prohibición y de imperación, punitivas y lógicas, y el tesista propuso detenerse para  

discutir la responsabilidad del juez. Porque, ¿cómo “justificar, por ejemplo, que la nulidad 

provocada por la falta de notificación en un juicio perjudique a una de las partes y no al 

juez, que es el supremo vigilante del procedimiento? ¿No es, acaso el tribunal el que, por 

esencia, debe no ignorar el derecho?”. Al tesista le parecía que la justicia le pedía 

“responsabilidad del juez para ante las partes en todos los casos de lesión del 

procedimiento”. Si no se aceptaba este principio lo “más equitativo sería borrar las reglas 

procesales”. Y a continuación lanzó la siguiente filípica: “¡Qué gran remedio para las 

triquiñuelas y trampas que corrompen nuestra vida jurídica, si se exigiera al juez la 

responsabilidad, en forma de multa por ejemplo, ante cada descuido del procedimiento, y si 

esa multa se pagara, no al perjudicado por el descuido (porque entonces subsistiría, entre 

las partes, el interés de la triquiñuela) sino a ambos litigantes por mitad! Sí, ya se sabe: el 

juez no puede constituirse en abogado, ¡Ni sería necesario que se constituyera! Lo 
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sustantivo del derecho está en los valores jurídicos; valores que las partes alegarían por su 

cuenta y según su ciencia o su sentido común”278.  

La crítica subió de tono cuando Reyes disertó sobre las ficciones. Eran ficciones imposibles 

de cumplir por “todos los individuos el cumplimiento de la ley”, o que era ilícito ignorarla. 

“¡Como si los mismos profesionales del derecho pudieran gloriarse de tanto!”. Pero no sólo 

era imposible cumplir estas ficciones que resultaban funestísimas. ¿Por qué? El tesista daba 

el siguiente argumento: “nuestras leyes presuponen ya la existencia del jurisconsulto y del 

abogado, del intérprete profesional. Y si aun este intérprete oficial es humanamente 

imposible que las abarque todas y las haya asimilado al punto de poder ajustar a ellas todos 

sus actos, ¡cómo se ha de pedir tan imposible prodigio al último gañán de la sierra! Es 

inútil: no se vive conforme a reglas, sino conforme a costumbres. ¡Desdichado pueblo aquél 

que tuviera que consultar el código para cada grito de alegría o de dolor! Y eso suponiendo 

que todo el pueblo supiera leer. Más sabias eran las Leyes de Partidas que eximían de 

conocer la ley, en determinadas circunstancias”279.  

¿A qué se debía esta situación? O, mejor, ¿por qué se había llegado a esta situación? Reyes 

creía que se debían a dos cosas. La primera, al “afrancesamiento excesivo de los estudios 

jurídicos”; y segundo, al olvido de “nuestras verdaderas tradiciones” que estaban en las 

tradiciones jurídicas españolas, que a veces se acercaban al sajón, en cuanto que “miran la 

verdadera vida popular, la costumbre”. Y de ello, sacaba estas conclusiones: el día que se 

volviera a la costumbre, el día que los liberales mexicanos no lo fueran a medias, el día en 

que, “aceptada la soberanía popular, convengamos, como es de sentido humano, en que la 

vida vale contra la ley, en que la costumbre lícita es la ley, en que sólo es ley la refrendada 

por la vida social, en que el pueblo no abandona definitivamente su soberanía en el 

legislador”, cuando llegue ese día, entonces y sólo entonces, no se necesitarían de tan 

“absurdos supuestos, porque cada precepto jurídico que brote de la costumbre y voluntad 

sociales no requerirá pregón que lo publique, ni ciencia que lo comente, ni jurisconsulto 

                                                           
278 Obras completas de Alfonso Reyes. XXVI. Vida de Goethe. Rumbo a Goethe. Trayectoria de Goethe. 
Escolios goethianos. Teoría de la sanción, cit., p. 480.  
279 Obras completas de Alfonso Reyes. XXVI. Vida de Goethe. Rumbo a Goethe. Trayectoria de Goethe. 
Escolios goethianos. Teoría de la sanción, cit., p. 486.  
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con ínfulas que pedantee de saberlo: el precepto será una manera de vida. Y es así como 

deberíamos entender el derecho”280.  

Reyes estaba feliz. Sus trabajos los defendió bien y con el plauso general del jurado aprobó 

sus exámenes. Fue así como la Universidad de México le otorgó el título de abogado. 

Ahora le quedaba un poco de tiempo para empacar sus cosas y emprender el viaje a Europa. 

A manera de despedida, once días después de su graduación, apareció “Alfonso Reyes”, de 

Rafael López. en El mundo ilustrado. Seminario de actualidades, artes y literatura. 

Momento oportuno para hacer un balance de la nueva generación que apareció con la 

revista Savia Moderna, y despedida del Benjamín del grupo.  

Para empezar, un elogio para la revista Savia Moderna, “revista literaria que tuvo la breve 

duración de una rosa”. Y “a pesar de su breve existencia fue un radioso oriflama, a cuya 

sombra flotaron los airones de algunas cabelleras juveniles, perfumadas, como la de Fedón, 

de proverbiales aromas y ceñidas de pensamientos luminosos y puros. Fue el santo y seña 

que sirvió a unos cuantos muchachos de buena voluntad para identificarse y para sentirse 

con los codos juntos en ese camino lleno de asperezas, pero también de bellos espejismos, 

en cuyas lontananzas parece ondular el lirio de plata, conquista suprema de los felices y de 

los elegidos”281.  

López continuaba sus recuerdos pasando por los talleres de la revista y pasando lista de sus 

miembros: Antonio Caso, Pedro Henríquez Ureña, Manuel de la Parra, Argüelles Bringas, 

para llegar a Alfonso Reyes, el “más joven de todos por los años, pero el más viejo por la 

madurez y la cordura precoz. Era el Benjamín del grupo, y por su juventud y lozanía bien 

hubieran podido confundirlo las musas con un zagal que en sus bosquecillos claros, se 

ocupara en unir una siringa hecha de nueve cañas”. Reyes comenzó cantando a la 

naturaleza y a la vida. Mas el “dinamismo” de este hombre no estaba hecho “para el trabajo 

paciente y meticuloso del verso”. Su pensamiento era “demasiado desbordante y fuerte” 

para sujetarlo “a esa cuadrícula incómoda y estrecha”. Y su prosa es “amplia y ondulante 

                                                           
280 Obras completas de Alfonso Reyes. XXVI. Vida de Goethe. Rumbo a Goethe. Trayectoria de Goethe. 
Escolios goethianos. Teoría de la sanción, cit., p. 487.  
281 El texto de Rafael López, “Alfonso Reyes”, ha sido recogido y que aquí seguimos, en Rafael López, 
Crónicas escogidas, recopilación y prólogo de Serge I. Zaïtzeff, México, Fondo de Cultura Económica, 1970, 
p. 205. [Letras mexicanas, 101].  
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como un manto”. Es verdad que “la forma es lo de menos para quién posee el ritmo interior 

de las ideas y la fuerza de pensamiento. Y Alfonso ha probado de sobra ser dueño de estas 

cosas en los admirables trabajos que ha llevado su nombre más allá de nuestro suelo”. 

Cuestiones estéticas contenía artículos de sumo interés, algunos de ellos los conocía, como 

el que leyó en aquella velada en honor de Rafael Altamira. 

Reyes estaba a punto de abandonar México y quería despedirlo cordialmente, evocando 

“aquél cuadro risueño y juvenil” en que se conocieron, “en dónde todos eran jóvenes, 

menor él, a pesar de sus años adolescentes”. Le deseaba buen viaje. Y sólo deseaba que la 

“Némesis de los dioses, que nada perdona, se olvide de ponerle en los labios el verso del 

poeta, cuando lo vea autor de una serie de libros bien pensados y bien escritos: ‘mi 

juventud… ¿fue juventud la mía?’”282. 

El 10 de agosto de 1913, a las siete de la mañana,  Alfonso Reyes; Manuela Mota, su 

esposa; y Alfonsito, su hijo, salieron en el Ferrocarril Mexicano hacia el  puerto de 

Veracruz. Los carros del ferrocarril iniciaron su marcha hasta llegar a su destino. Los 

acompañaron en este viaje, hasta el puerto, su madre y el tío Nacho. Entre los muchos 

obsequios que Reyes recibió en la estación del ferrocarril estaba el “opulento racimo de 

rosas alejandrinas” que le entregó Francisco González Guerrero283. En la calurosa Veracruz 

pasaron la noche. Al día siguiente desayunaron en los portales de Diligencias. Por la tarde 

se instalaron en el Spagne y durmieron a bordo. El 12 de agosto de 1913 el trasatlántico se 

hacía a la mar. Los Reyes visitaron la 2ª., y 3ª., clase y al ver el espectáculo que se les 

presentaba, Alfonso exclamó: “¡Oh, América de mis abuelos! ¡Hay todavía criollos con 

loros!”. Bajaron a “las entrañas del buque” y advirtieron cómo a las máquinas se les 

                                                           
282 Rafael López, Crónicas escogidas, cit., p. 208.  
283 Carta de Alfonso Reyes a Francisco González Guerrero. Río de Janeiro, 6 de febrero de 1931, en Archivo 
particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina / Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1065. 
En esta carta de 6 de febrero de 1931, Reyes le recuerda a González Guerrero el obsequio que le hizo y que le 
correspondió con un poema, ¿Qué te diré?, que lleva la siguiente dedicatoria: A un joven poeta. Poema escrito 
en París, en octubre de 1913. Es decir a dos meses de su llegada. Estos son los primeros versos de ¿Qué te 
diré?: ¿Qué te diré que merezca tu verso, / hecho de luz y de olor de azahar, / si para el canto me siento 
perverso, / o de sufrir o de pensar? / ¿Qué te diré que no sea bronco / y que se acuerde a tu voz de cristal, / si 
para el canto me siento ronco, / desapacible, desigual?” (Obras completas de Alfonso Reyes. X. Constancia 
poética, México, Fondo de Cultura Económica, 1959, p. 485. [Letras mexicanas]). 
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escurrían el “aceite negro” y observaron a los “marinos peludos, desnudos, sudorosos, 

dormidos”. Por fin llegaron a la carnicería y vieron cómo destazaban los bueyes.284  

El 14 de agosto llegaron a La Habana. Reyes creyó que sus amigos lo iban a recibir. No 

llegó ninguno. Tomaron unos refrescos. Vieron la puesta del sol desde el Malecón. Al día 

siguiente, 15, muy temprano, José Santos Chocano llegó a saludarlo. Poco después  

entraron “en aquel mar saltón y transparente, ansioso de dejar ver su fondo, con coquetería 

rayana en impudor. Más tarde, el Atlántico de acero, el mar sólido, gris e igual. Ondas frías 

de Terranova, y vuelta al calor”. Diez días duró la travesía. El domingo 24 llegaron a La 

Coruña. El 25, a Santander, que los saludó “con fiestas de gaviotas”. Y los “prácticos 

españoles” eran “hombres ágiles y flacos, que dé un salto escalaban el barco. Al llegar al 

turbio St. Nazaire, el práctico resultó ser un señor sedentario y gordo, que por poco 

naufraga con su lanchita al acercarse” al Spagne285. La tarde de ese mismo día 25 de agosto 

de 1913, Reyes llegó con su familia a París. El París cubista y americano que tanto le 

enseñaría y que le daría tan grandes y desconcertantes sorpresas.   

 

2.- En París: ausencias y presencias  

Alfonso Reyes llegó a París la tarde del 25 de agosto de 1913. La ciudad que se había 

imaginado se le despedazaba “al choque de aquella realidad enorme y compleja”. En sus 

“ratos de mal humor” se sentía más lejos de la capital francesa que cuando en la Avenida 

Cinco de Mayo, de la Ciudad de México, visitaba la Librería Bouret286. Reyes extrañaba a 

sus amigos, el ambiente intelectual, los proyectos que había dejado por su oposición y 

repugnancia al dictador Huerta, la capital mexicana y su ciudad natal, Monterrey. Por eso al 

salir de la capital de la república mexicana, al pasar por el puerto de Veracruz, por La 

Habana, por La Coruña, hasta llegar a París, fue dejando recados, cartas, notas, saludos a 

sus amigos, con la esperanza de que alguno de ellos le contestara. Las cartas que escribía 

                                                           
284 Alfonso Reyes, Diario. 1911-1930, cit., p. 35. 
285 Alfonso Reyes, Diario. 1911-1930, cit., p. 37.  
286 Obras completas de Alfonso Reyes. XXIV. Memorias. Oración del 9 de febrero. Memoria de la facultad. 
Tres cartas y dos sonetos. Berkeleyana. Cuando creí morir. Historia documental de mis libros. Parentalia. 
Albores. Páginas adicionales, México, Fondo de Cultura Económica, 1900, p. 163. [Letras mexicanas].  
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eran su consuelo ante la ausencia física de los queridos amigos con los que vivió aventuras 

y anhelos de emancipación intelectual.  

Acaso la primera carta que Reyes escribió en París fue para su amigo Pedro Henríquez 

Ureña, 27 de agosto de 1913. Se quejó con él porque no encontró a su hermano Max en La 

Habana, sin embargo, le dijo, conoció algo por su cuenta. Le “tocó ver un deslumbrador 

crepúsculo” desde el malecón; conoció El Vedado y otros lugares. Mas la entrada a La 

Habana no le impresionó tanto como entrar a La Coruña y a Santander. No obstante, la 

costa española que vio era “región nebulosa y triste”. Después de permanecer en suelo 

español tomó el ferrocarril de Saint Nazaire a Paris. El viaje fue “ameno por los muchos 

castillos” que veía al paso y por la tierra que estaba “preciosamente cultivada”. A lo lejos 

vio la catedral de Orleans. Por fin llegó a su nuevo destino: París. Y lo primero que hizo fue 

buscar dónde pasar la primera noche. Porque al día siguiente buscaría casa, quería 

instalarse ya y hacer vida parisina. Al primero que conoció personalmente fue a Francisco 

García Calderón y tan sólo unas palabras se cruzaron, pues estaba muy ocupado. Sólo un 

día tenía en París, pero dentro de un mes, ya podría recibir a sus amigos, le dijo a Pedro y 

se despidió con un Hasta pronto287.   

Pronto, Alfonso tuvo carta de Max Henríquez Ureña, fechada el 23 de agosto de 1913, en 

donde antes que nada se excusaba por no haber estado en La Habana para recibirlo. Desde 

los primeros días de agosto se encontraba en Santiago. ¿Cuánto tiempo pasaría para 

volverlo a ver? Le daba la dirección de un conocido suyo que vivía en la capital de Francia 

para que se sintiera un poco acompañado. Le solicitó ver a Francisco García Calderón y le 

pidió preguntar sobre el libro que le envió para su publicación. El escritor peruano quería 

colocarlo con Garnier. A él no le importaba que fuera con Michaud o con la casa 

hispanoamericana de Núñez Escámez. El libro, le recordaba a Alfonso, era de artículos, 

pero había “cierta armonía en el conjunto”, y llevaba por título, Artistas y escritores de 

América (Primera serie: México-Cuba—Santo Domingo). Y le daba una primicia: trabajaba 

                                                           
287 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. París, 27 de agosto de 1913, en Alfonso Reyes/Pedro 
Henríquez Ureña. Correspondencia. I. 1907-1914, edición de José Luis Martínez, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1986, en pp. 194 y 195. [Biblioteca Americana].  
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“despacio” en una novela. Una “novela cerebral” que sería su “primera obra seria”. Le 

suplicaba que no dejara de escribirle y le enviaba los saludos de rigor288.  

Las cartas que recibía y escribía Reyes en estas tierras que le eran tan extrañas, eran su 

único consuelo. A Julio Torri precisamente le narró las primeras imágenes que tuvo de 

París. Lo que más le impresionó fueron los “aspecto de las casas y lo laberíntico de las 

calles. Casas de seis pisos, con mansarde y erizadas de chimeneas; calles en estrellas, 

manzanas en delta, callejones en curva, en subida, en bajada, en escalera, pasajes con 

puerta y reja, casas con fachada a un patio, palacios que acaban desvaneciéndose en 

especiería”. Casas en puente que dejaban “libre curso a la calle, merced a una perforación 

en arco” que les abría “la barriga; plazas absolutamente descubiertas, sin jardines; trozos de 

acera en mitad de las bocacalles amplias, etcétera”. Qué contraste con las casas mexicanas 

de la Ciudad de México o las de Monterrey. Casas amplias, soleadas, con patios y jardines. 

Calles bien trazadas, como las calles de la Puebla, que dicen que fueron trazadas por 

ángeles.   

En París ciertamente se encontraba, pero por momentos era incapaz de impedir que le 

saliera, “a flor de espíritu”, lo peor de él. Se acordaba de México y de Monterrey. Los 

contrastes entre la Ciudad de México y París eran fuertes. La vida parisina, sin el humo y el 

transporte, no se podía entender, eran verdaderas entidades. Y luego aspectos de la vida 

cotidiana tan particulares, por ejemplo, la cola, que era una “verdadera institución”. Los 

parisinos hacían cola para todo. La red de tranvías eléctricos subterráneos, las entradas y 

salidas de los túneles y la excesiva velocidad hacían que cuando salía a la calle recitara este 

romance: Mucho, París, te requiero, /poco te me quieres dar. Cuánto extrañaba a sus 

amigos, cuánto daría porque estuvieran en París.  

La soledad a veces se disipaba porque sabía de la presencia de pintores mexicanos en París, 

como Jorge Enciso, Roberto Montenegro, Ángel Zárraga y Diego Rivera que los fue a 

buscar al instante, pero no los encontró. Cuántas cosas se tenían que decir ahora que la 

fortuna los juntaba. Fue igualmente a ver a García Calderón que vivía “a dos pasos el uno 

del otro”, y por fin pudo platicar con él. La concesión más generosa que tuvo de él fue que 

                                                           
288 Max Henríquez Ureña y su contribución a la cultura mexicana. Artículos. Conferencias. Poesías. Cartas, 
compilación, introducción y notas de Cándido Girón, Santo Domingo, Editora Centenario, 2008, p. 232. 
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lo visitara los domingos por la noche. Y un domingo por la noche llegó a casa del peruano 

y lo que más le sorprendió fue que no tuviera libros289.  

Los días transcurrían y la ausencia de sus amigos hacía que su estancia en París fuera 

fastidiosa. ¿A quién podía decirle que estaba solo, en su soledad, sin poder contar sus 

penas? No podía ser otro, más que a su querido Pedro Henríquez Ureña, a quien le dijo: 

“He pasado mis ratos tristes pensando si seré yo del género de hombres a quien la soledad 

es provechosa. Después de vivir tantos años en medio de amigos extraordinarios, hasta 

respirar se me hace difícil por mi cuenta. Convengo en que la soledad me curará de este mal 

hábito, devolviéndome o desarrollándome mis fuerzas autonómicas. Pero ¿será esto lo 

mejor para el progreso de mi espíritu, aun  cuando sea lo mejor desde el punto de vista de 

mi libertad vital? Rémy de Gourmont dice que el anhelo de libertad es una manera de 

enfermedad. Y, en todo caso, no es tanto la libertad cuanto el progreso lo que deseo para 

mí. Si te hablo de mi soledad es porque, como tú comprenderás, no es posible que os 

sustituya”290.  

Esta soledad se acrecentaba porque los franceses no eran “gentes para recibir en su 

intimidad a ningún extranjero” y tampoco le interesaba conocer a personas de habla 

española en París. La experiencia que había tenido con García Calderón no era nada 

halagüeña. Para empezar, carecía de los hábitos de los jóvenes mexicanos, de tener 

amistades francas y, en consecuencia, su amistad, si así se podía llamar, la daba a cuenta 

gotas. La Revista de América, a diferencia de la Revista Moderna o Savia Moderna, no era 

un “centro literario”. Los colaboradores de la revista sólo se comunicaban con el director 

por carta. En su “cuarto de trabajo” tenía los retratos del guatemalteco Enrique Gómez 

Carrillo, del argentino Manuel Ugarte y del peruano José de la Riva Agüero y Osma.  

En cuanto a qué cosas hacía, nada de provecho. Todas las tardes las perdía. El trabajo en la 

Legación de México era “soso y mecánico”. Y pensar que mientras hacía labores de 

oficina, en el Teatro Antoine se recitaba la Hérodiade de Mallarmé, con comentarios del 

                                                           
289 Carta de Alfonso Reyes a Julio Torri. París, 25 de septiembre de 1913, en Julio Torri, Epistolarios, edición 
de Serge I. Zaïtzeff, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1995, pp. 35-39.  [Nueva 
Biblioteca Mexicana, 108].  
290 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. París, 28 de septiembre de1913, en Alfonso 
Reyes/Pedro Henríquez Ureña. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., p. 196.  
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poeta belga, Émile Verhaeren. No había hecho ninguna visita que valiera la pena. Su casa 

todavía no la arreglaba. Las casas francesas no eran como las casas mexicanas. Aquí se 

vivía “en una de las celdas de un colmenar humano, custodiado por un conserje al que es 

menester agobiar a propinas”. 

A París llegaban las querellas políticas, y los mexicanos estaban divididos. No se escapaban 

ni con la distancia “de las miserias del rencor”. Con estos mexicanos tampoco se sentía a 

gusto. Estaba pues, solo, en su soledad. París era una “ciudad bellísima, adorable”, pero “se 

le ama con las lágrimas en los ojos”. Necesitaba tener noticias de México, quería saber todo 

lo que ocurría y le ocurría a sus amigos Caso, Martínez del Río, Cravioto, Acevedo. En 

tanto que, su mujer, estaba “cansada y triste” del movimiento literario. Su hijo, creciendo. 

Deseaba tener buenas y nuevas noticias de México.  Y en medio de estas tristezas conoció 

al gran poeta mexicano Amado Nervo. 

Reyes terminó de escribir esta carta a Pedro el día 28 y la guardó dos días. Para esta nueva 

fecha le tenía a su amigo dominicano un ¡notición! Diego Rivera tenía una rusa. Zárraga, 

otra rusa. ¡Los dos hacían futurismo! Las rusas y el futurismo era una combinación que no 

asimilaba. Por lo que se preguntaba: ¿si los rusos habrían destacado “un ejército de 

amazonas para disolver la civilización de Occidente”? Lo que fuera. Al Dios de la Estética 

le imploraba que “por lo menos” no se hubieran equivocado estos “dos serios talentos”. Y 

ahora sí, sólo escribió, Adiós291.  

Efectivamente, Reyes no asimilaba las nuevas manifestaciones artísticas que se estaban 

dando en París como todavía no se acostumbraba a la vida parisina. Estos eran los años 

locos, desaforados y de pobreza, de su amigo Diego y su rusa, Angelina Beloff.292 Es muy 

probable que por estos amigos, Reyes haya conocidos otros rusos, porque muchos rusos 

estaban en París, como el escritor Ilya Ehremburg293. Si bien es cierto que Reyes estaba 

                                                           
291 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. París 30 de septiembre de1913, en Alfonso Reyes/Pedro 
Henríquez Ureña. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., pp.99 y 200.  
292  Diego conoció a Angelina en Brujas, cuando ella era estudiante de grabado (Olivier Debroise, Diego de 
Monparnasse, México, Fondo de Cultura Económica, 1979, p. 17.  
293 Olivier Debroise, Diego de Monparnasse, cit., p. 36. Por otra parte, Eheremburg, en una novela, cuenta 
cómo conoció una noche Diego Rivera: “Una memrorable noche, estaba yo sentado en un rincón oscuro del 
café, sobrio y extraordinariamente apacible. A mi lado había un español grueso, que respiraba con mucha 
fuerza, totalmente desnudo. En sus rodillas chillaba una joven huesudas, con las líneas del pecho 
completamente recta, también desnuda, con pantunflas doradas, pero con un ancho sombrero que le acoltaba 
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desconcertado por estas manifestaciones artísticas y estéticas no por eso las menospreciaba. 

El trabajo de asimilación y comprensión fue lento aunque duro y rudo y el tiempo seguía su 

metódico, suave y exacto paso.  

Reyes tenía más de mes y medio de radicar  en la capital francesa, y seguía con esa soledad 

que lo hacía estar malhumorado. Sobre todo porque algunas cosas tan elementales no las 

podía tener, como instalar su casa. Nunca se imaginó que poner una casa en el extranjero le 

fuera a costar tanto dinero, y más lo sentía porque no lo tenía. Este era el costo de la 

libertad, de dejar de ser un señorito y abrirse paso por el mundo por el mérito y el esfuerzo. 

Por fin tuvo su casa que estaba situada en la rue Faraday 15, a dos pasos del mercado 

Torricelli, Barrio de Ternes. En medio de esta situación tan difícil en su vida, abonadas por 

enfermedades en la familia, una cosa decidió hacer más que nunca, estudiar. Le entró una 

fiebre por el estudio como en sus años de estudiante universitario y conocer personas de 

interés. 

Una de las primeras personas que quiso conocer personalmente fue al peruano Riva 

Agüero, a quien le envió sus Cuestiones estéticas en 1911. Reyes se encontró con un 

hombre de “vastísima cultura histórica”, sin lugar a dudas, “más cultura fundamental” que 

la que tenía García Calderón. En la conversación brillaba “mucho más” y no era “un 

indigesto de historia” sino que la había “pensado por su cuenta”. Y lo más raro, no era 

“paradójico a pesar de ser bastante personal (y latinoamericano)”. Era “muy simpático y 

                                                                                                                                                                                 
completamente el rostro. En las mesas próximas bebían varios hombres, poco o nada vestidos: espectáculo 
frecuente en La Rotonda, que se explicaba por el hecho de celebrarse en esa noche una velada de trajes 
especiales, en una cierta academia neo-escandinava. Pero a mí se me antojaba aquello una decisiva 
movilización del ejército de Lucifer en contra mía. Realicé todos los movimientos posibles para defenderme 
del español sudoroso, y, especialmente, de las agudas caderas que junto a mí exhibía la joven modelo. 
Buscaba en vano a la panadera o  quien la hubiese susbtituído, es decir, al mariscal en jefe e inspirador de este 
maravillo espectáculo. 
Se abrió la puerta, y, sin apresuramiento, entró un señor muy vulgar, con sombrero e impermeable grises. La 
Rotonda estaba frecuentada solamente por extranjeros, pintores, o sencillamente vagabundos, hombres de 
talento impúdico, obceno. Por eso no exhitaban la curiosidad de los visitantes ni el indio con plumas de 
gallina en la cabeza ni mi amigo el timbalero de un musi-hall que gastaba un sombrero de copa color de arena, 
ni la joven modelo, una mulata con un brillante kepis de hombre. Pero, en cambio, el hombre vulgar del 
sombrero gris era allí una cosa insólita, que toda La Rotonda se extremió al punto en un murmullo de 
aosmbro y de expectación” (Elías Erenburg, Aventuras extraordinarias del mexicano Julio Jurenito y sus 
discípulos Monsieur Delais, Karl Schmidt, Mister Cool, Alexis Tishin, Ercole Bambucci, Elías Erenburg y el 
Negro Aisha, México, Ediciones Prisma, 1946, pp. 11 y 12). 
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fácil”, tenía “mucho aplomo” y estaba “mejor informado” de México y de América que 

García Calderón294. Sin la menor duda, quedó complacido con esta primera visita.  

Siguiendo con la idea de conocer personas de interés, a mediados del mes de octubre, 

Reyes envió una cartita a uno de los hispanistas franceses más importante de ese tiempo, a 

Raymond Foulché-Delbosc, director de la Revue Hispanique. Profesor, dice la estudiosa 

Paulette Patout, “muy modesto, pero sabio coleccionista y bibliófilo, cuya biblioteca y 

erudición se apreciaban en el entonces extremadamente reducido mundo de los hispanistas 

internacionales”295. Pues bien, la cartita de Reyes iba acompañada con el Boletín de la 

Biblioteca Nacional, donde Nicolás Rangel dio a conocer noticias sobre los estudios 

universitarios de Juan Ruiz de Alarcón. El editor del Cancionero Castellano del siglo XV 

recibió el envío, agradeció y le abrió las puertas de su casa. De inmediato se pusieron de 

acuerdo y se fijó la fecha para la primera entrevista, 25 de octubre, por la mañana, en el 

Boulevard Malesherbes, 156, cuarto piso296.  

Reyes se encontró con un hombre alto y “bien proporcionado, aunque visto despacio y en 

actitudes familiares”. Se le notaba un “ligero abultamiento del vientre y depresión del 

pecho” que producían “una arruga en el chaleco”. Sin la menor duda era “un hombre 

sedentario”. Usaba toda la barba: una barba partida, pero no se abría “en abanico” sino que 

le caía “recta, a plomo”. Era pues, “una hermosa barba hueca que atravesaba el sol de su 

ventana”. El bigote que tenía era grande y se confundía con la barba. Cejas puras, “ojos 

expresivos y amorosos. Una nariz grande, pero no aguileña ni judía; pero nariz de borracho 

como la de Anatole France, no nariz de moco de guajolote, sino de un dibujo raramente 

concertado con el resto de sus facciones”. El cabello era regular, muy pocas canas, creía 

que andaba por los cuarenta años.  

Foulché-Dolbosc, a diferencia de García Calderón, sí tenía libros en su departamento. 

Libros en todas partes, en todos los cuartos. Libros y más libros por doquier, hasta en tablas 
                                                           
294 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. París, 7 de octubre de 1915, en Alfonso Reyes/Pedro 
Henríquez Ureña. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., p. 200.  
295 Paulette Patout, “La cultura hispanoamericana en París entre 1910 y 1936”, en Miguel Ángel Asturias, 
París. 1924-1933. Periodismo y creación literaria, edición crítica de Amos Segala, México, CONACULTA, 
1989, p. 749. [Colección Archivos, 1].  
296 Carta de Raymond Foulché-Delbosc. [Paris], 21 de octubre de 1913, en Ábside. Revista de cultura 
mexicana, “Correspondencia entre Raymon Foulché-Delbosc y Alfonso Reyes”, México, XIX-1, enero-
marzo, 1955, p. 47. 
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colgadas con cadenas y aseguradas en los estantes. Tenía gavetas con ficheros y mesas de 

trabajo. No tenía muebles lujosos sino sencillos. La puerta del “cuarto de trabajo” tenía una 

“inscripción árabe” procedente de Constantinopla que decía: Dios es grande y su voluntad 

está por encima de todo. Y como figura central de este ambiente “una hermosísima cabeza 

en bronce de Góngora vaciada sobre una de la época, que el mismo” hispanista francés 

descubrió en la tierra del cordobés. 

Reyes se pasó dos horas platicando con el afamado gongorista. Platicaron de todo hasta 

llegar a quién éramos nosotros. En esta inicial conversación no faltó, obviamente, Góngora. 

El regiomontano le dijo que tenía la edición de 1634, Todas las obras de Lvis de Góngora 

en varios poemas. Recogidos por don Gonzalo de Hozas y  Cordona, natural de la ciudad 

de Cordona. Derigidas a don Francisco Antonio Fernández de Córdova, Marqvés de 

Gvadalcazar. Foulché-Delbosc le dijo que la conocía, pero no la tenía. Entonces le enseñó 

las ediciones que poseía, entre ellas una hecha en Amberes, y le obsequió la Bibliographhie 

de Góngora que apareció en su Revue Hispanique.  

La conversación ahora se centró en la Nueva Biblioteca de Autores Españoles. Reyes le 

dijo que, por qué en esta Biblioteca publicaba sandeces. Y cuándo iba a publicar el Juan de 

Valdés. Le contestó que el editor era “librero de conventos y sacristías, que seguiría, por 

eso, publicando místicos insignificantes y que no publicaría Juan de Valdés jamás”. El 

hispanista francés cambió la conversación y pasó a otra cosa. Lo invitó a colaborar en su 

revista, pero no pagaba los artículos. Reyes lo sabía. En “ningún lar de la Tierra” se pagaba 

por escribir “por el sencillo motivo que es una necesidad semejante a la de respirar: ¿a 

quién le habían de pagar porque resuelle?”. Y antes de concluir su visita, Reyes le preguntó 

por Ernest Martinenche y por Arturo Farinelli. Le respondió que uno no lo había visto 

desde hacía unos cinco años, y al otro, quince. Y así terminaba esta agradable y larga 

conversación. Reyes salió con una sonrisa en la boca297. En Francia tenía dos revistas para 

difundir sus trabajos, y las de sus amigos, la Revue Hispanic y la Revista de América.  

Y volvió a hacer lo que hacía en sus días mexicanos, compartir la noticia con sus amigos y 

los invitó a enviar sus trabajos o noticias para que se publicaran en una u otra revista. Entre 

                                                           
297 Los datos señalados se encuentran, en la Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. París, 25 de 
octubre de 1913, en Alfonso Reyes/Pedro Henríquez Ureña. Correspondencia. I. 1907-1914, cit.,  p. 212 y ss.  
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los amigos que aceptaron esta invitación de Reyes, estaba un jovencito que andaba por los 

17 años de edad, oriundo de San Luis Potosí, México, y se llamaba Antonio Castro Leal, 

que no sólo le envió el Boletín de  Biblioteca Nacional para Foulché-Delbosc sino que le 

preguntó: ¿por qué el erudito francés era “tan duro escribiendo” si era “tan amable 

conversando”? Y aún hizo esta observación: “un error que Foulché encuentra en un libro es 

como un pisotón que recibe un caballero en un baile”298. 

Después de conocer a Foulché-Delbosc, Reyes se entrevistó con el poeta modernista 

argentino Leopoldo Lugones, gracias a los buenos oficios de Ángel Zárraga. Lugones, con 

José Ingenieros, fundó el periódico socialista La Montaña (1897)299. Era el hombre “más 

llano y natural del mundo” y era un convencido que “todo amaneramiento” delataba “una 

carencia fundamental de cultura”. La ignorancia la odiaba, y desdeñaba a los poetas que no 

sabían “escribir bien en prosa”. Era muy culto. No era bizco, ni poseur ni inaccesible. “De 

cuerpo regular, más bien alto. Sólo bigotes. Espejuelos. Acento argentino. Contento, 

orgulloso de su patria como problema étnico”. Cuestión que asimiló, pues aprendió a 

sentirse orgulloso de no “tener problemas de raza”.  

Reyes y Lugones sostuvieron cuatro conversaciones entre finales del mes de octubre y 

principios de noviembre. Las tres primeras fueron las de mayor interés. Hablaron sobre 

“asuntos jurídicos y pedagógicos”; porque hablar sobre poesía, no tenía “ningún valor”. En 

su turno, el poeta argentino dijo que estaba a favor del aborto siempre que se le concediera 

a la mujer por la “simple petición –sin oponerse ni justificar la causa-”; estaba de acuerdo 

que la herencia fuera obligatoria para los hijos, porque causaba “enormes bienes”; no era 

político, pero intervenía en todo; era pedagogo, y por eso le daba un libro sobre pedagogía 

y no sobre poesía; era “hombre de todos los instantes”, y tenía “cien mil aspectos, todos 

robustos y grandes”. Por lo que a Reyes le pareció que todo americano tenía la obligación 

de imitarlo en “su energía y fecundidad”, en “ser poeta y pedagogo”, “historiador y 

periodista, erudito e imaginativo y socio de la Bourse de París”300. Lugones tenía en la 

                                                           
298 Carta de Antonio Castro leal a Alfonso Reyes. México, 31 de octubre de 1913, en Serge I. Zaïtzeff, 
Recados entre Alfonso Reyes y Antonio Castro Leal, México, El Colegio Nacional, 1987, p. 22.  
299 Antonio Requeni, “Poetas en el periodismo”, en Boletín de la Academia Nacional de Periodismo, Buenos 
Aires, año 6, número 16, 2004, p. 14.  
300 Cuando se conmemoró los cien años del nacimiento de Lugones, el ministro de Cultura de la Argentina, 
dijo las siguientes palabras que tanta recuerdan las de Reyes: “tres nombres enriquecen la poética cordobesa 
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mente crear una revista en francés, la Revue Sudaméricaine, en donde naturalmente entraba 

México. Porque por estos lares México estaba en Sudamérica301.   

En una de estas tres conversaciones salió el tema de México y la Argentina. Lugones creía 

que los mexicanos eran casi como los europeos. Tradiciones tenían; también “cuentas 

históricas que liquidar”; podían jouer á l’autochtone con los indios; y había cierto retardo 

para concertar las “diferencias de razas y de castas”. En conclusión, México era un país de 

“pueblos vuelto de espaldas”. Argentina, en cambio, como los Estados Unidos y Australia, 

estaba de “cara al porvenir”. Su país era pueblo sin historia, y por eso, pueblo de mañana. 

“Estas palabras improvisadas en la conversación, a bulto y sin matices” describían bien “la 

postura del fenómeno” aunque tuviera la “exageración del epigrama”, palabras, después de 

todo, que Reyes nunca olvidó302.   

                                                                                                                                                                                 
finisecular: Carlos Romagosa, Martín de Goicochea Menéndez y Leopoldo Lugones. Sólo el primero quedaría 
en la ciudad mediterránea, de Goicochea Menéndez se consagra en el Paraguay y Lugones llega a Buenos 
Aires en 1896, con una carta ya histórica de Romagosa a Mariano de Vedia que termina con estas palabras 
definitorias de nuestro poeta: ‘No es un bohemio’. ‘Es un joven cóndor’. Estudió siempre, mientras trabajaba 
en el Municipio de Córdoba o cuando se enroló en la Guardia Nacional como auxiliar y luego como jede del 
Archivo General de Correos o como inspector en la Dirección General de Enseñanza Media (1904). 
Incursionó en todos los senderos de la ciencia y el arte, fue periodista, ensayista, historiador, filólogo, 
traductor, estudió problemas pedagógicos, griego, español y árabe, botánica y filosofía. Se transformó en 
erudito” (Discurso pronunciado por el Señor Ministro de Cultura y Educación doctor Jorge Alberto Taiana 
en el Centenario del Nacimiento de Leopoldo Lugones. 13 de junio de 1974, Buenos Aires, Ministerio de 
Cultura y Educación, 1974, p. 3).  
301 El contenido de la Revue Sudamericaine, nos dice el investigador Carilla, “nos muestra de inmediato que 
aquí”, en Francia, Sudamérica “supera ostensiblemente el definido valor geográfico del término, y abarca 
todo el continente desde México hacia el sur. Es decir, pues, que reproduce una equivalencia social y 
lingüística (Sudamérica = América Hispánica) que tuvo bastante difusión durante el siglo pasado, si bien hoy 
se ha restringido notoriamente, salvo intenciones peyorativas (como la particular South-América”) 
(EmilioCarilla, “La revista de Lugones. (La Revue Sud-Americaine), en Thesaurus, tomo XXXIX, número 3, 
174, p. 508).  
Otra opinión sobre estos años, es de  la doctora Patout, quien escribió: “En los primeros años de nuestro siglo 
[XX], el prestigio francés resplandecía más que nunca en las ‘repúblicas latinas’ de América. verdad es que 
Francia se dejaba dorar sin contestar a este cariño. Pocos eran los franceses que viajaban a América, pocos los 
centros de reunión en París para hablar de aquellas lejanas regiones del mundo. Los franceses ignoraban no 
sólo su geografía, sino también su población y su historia. Las letras francesas habían tratado poco de estas 
naciones exóticas, y la mayoría de nuestros compatriotas se figuraban que eran ‘unas islas minúsculas y 
soleadas, donde vivían negros’” (Paulette Patout, “La cultura latinoamericana en París entre 1910 y 1936”, en 
Miguel Ángel Asturias,  París 1924-1933. Periodismo y creación literaria, cit., p. 748).  
302 Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatías y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta 
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Páginas adicionales, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1956, p. 263. [Letras mexicanas]; y Obras completas de Alfonso Reyes. IX. Norte y Sur. Los 
trabajos y los días. História natural das Laranjerias, México, Fondo de Cultura Económica, 1959, p. 29. 
[Letras mexicanas] 
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En este mismo mes de noviembre, Reyes tuvo la suerte de encontrarse con el hermano de 

Francisco García Calderón, Ventura, que contaba con 28 años de edad. Si bien era muy 

parecido a Francisco, aquél era más corpulento, usaba también espejuelos; y estaba “más 

contento de la vida y de sí mismo”. Por lo demás, tenía “un don para conversar en 

sociedad”; “aplomo” y señorío en el decir y en el obrar. Ventura era un “perfecto 

parisiense”. En el Mundial Magazine de Rubén Darío escribía sus crónicas sobre París. 

Todos los teatros y espectáculos los conocía. A todo el mundo trataba, y estaba “al tanto de 

cada nueva sala de té” que se inauguraba. Era el primer hombre que conocía “que, hablando 

con señoras, con visitas”, las divertía, “sin dejar de ser literato”; y sabía “mezclar 

admirablemente el tema literario” que se agitaba “en el fondo de todas sus conversaciones 

con los atractivos visuales objetivos de la vida real y actual. Rarísimo don” el que tenía este 

Ventura. Así como “una alegría intelectual tan constante” que se sentía “pobre 

representante de un pueblo triste, pobre analfabeta sin fe más que en el procedimiento y 

nunca en las finalidades”303.  

A pesar de estas nuevas amistades, Reyes seguía sintiéndose solo, añorando a sus amigos, a 

su grupo, a nosotros304. La vida se le complicaba aún más porque el trabajo en la Legación 

lo aborrecía; no lo dejaba hacer lo que se había propuesto: escribir. Esta situación por la 

que atravesaba fue tan bien descrita a su amigo Pedro, en carta del 6 de noviembre de 1913. 

Nunca había “sufrido tanto ni con tanta crudeza”, le dijo. Su situación económica era 

inestable. Su trabajo en la Legación le robaba tiempo y estaba sumergido “en el mundo más 

raquítico, más vacío, más mezquino y repugnante que pudo nunca concebir, en su sed de 

fealdad y crudeza”. Nunca creyó “que la bajeza y la vaciedad humana llegaran a tanto”. 

                                                           
303 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. París, 6 de noviembre de 1913, en Alfonso Reyes/Pedro 
Henríquez Ureña. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., p. 237.  
304 A mediados del mes de octubre pasó por París don Joaquín Casasús y quería saludar al joven Reyes. Se 
hospedaba en el Hotel Majestic. Pero al no poder cumplir sus deseos, le dejó esta carta: “Muy querido 
Alfonso; Mucho he sentido que no hubiéramos podido vernos para haber conversado largamente como era mi 
deseo; pero a última hora la familia me hizo muchos encargos y contra mi voluntad y mis costumbres me he 
tenido que pasar días enteros en los almacenes. Salgo para [palabra ilegible] y Nueva York mañana en la 
mañana y ya que no pude darle un abrazo se lo envío con esta carta que le lleva además mis mejores augurios 
para su porvenir. Es indudable que como muy pocos usted aprovechará su permanencia en París para estudiar 
y como éste es un campo incomparable y sin igual sabrá sacar de él los mejores frutos. Deseo para usted un 
éxito feliz y a ello contribuirá su vida de familia en la cual hallará dicha completa. Póngame a los pies de su 
señora y disponga como siempre del afecto de su viejo amigo y maestro” (Carta de Joaquín D. Casasús a 
Alfonso Reyes. [París]. 14 de octubre de 1913, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla 
Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 482).  
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Temía “por la salud” de su espíritu. No podía “pintar con colores bastante vivos el género 

de hombres” que escribían a máquina junto a él. Nunca creyó “que a tanto se pudiera 

llegar”. Era “lo peor” que había visto en su vida. “¡Qué vaciedad! ¡Qué estupidez! ¡Qué 

solapado odio a la inteligencia y al espíritu! ¡Qué ánimo vigilante de venganza contra la 

superioridad nativa! ¡Qué sublevación del lodo y la mierda en cada palabra y ademán! Qué 

vidas sin objeto. ¡Qué asco! ¡Qué vergüenza y qué dolor tan irremediable ante tales 

aberraciones de la especie!”. 

Los hombres que vivían en ese ambiente burocrático, se podrían. De ahí que le dijera a 

Pedro que no podía “menos de aplaudir, desde el punto de vista superior, y pensando en el 

mayor bien humano, esas intransigencias revolucionarias de nuestras tierras” que arrojaban 

“a la calle, con el cambio de gobiernos, a toda una generación de empleados”. De los 

“cesantes” surgían los “redimidos”. Nada prostituía más al hombre “como esa seguridad del 

sueldo fijo, trabájese o no, del sueldo fijo y sin esperanza positiva de ascenso, del sueldo 

fijo recibido de las abstractas manos de una persona moral, que, por abstracta y moral”, ¡se 

parecía “tanto a una Providencia mantenedora de holgazanes y piojosos!”. Le pedía a Dios 

que lo librara de ese contagio. ¡Ojalá le sucediera “algo gordo” que lo obligara “a 

recomenzar por otro camino!”. Su “incursión en la carrera diplomática” no podía ser “sino 

un ligero paseo”. No concebía cambiar “de residencia al antojo de otros”.  Tenía 

“demasiado claros” sus “fines propios. ¿Qué hacer?” 305.  

Reyes no sabía qué hacer. No estaba acostumbrado a situaciones como las que estaba 

viviendo. Para bien o para mal tuvo una posición social, y hambre y frío no los había 

conocido. La fortuna le había sonreído, pero ahora, no le había hecho nuevamente guiño. 

Las quejas sobre su situación por eso eran continuas. Extrañaba la compañía de sus amigos. 

Los americanos que estaba conociendo eran tan diferentes a los de su grupo, a nosotros. 

Los pintores mexicanos que a veces frecuentaban estaban en otra frecuencia, con otros 

proyectos, y no era la compañía que necesitaba.  

                                                           
305 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. París, 6 de noviembre de 1913, en Alfonso Reyes/Pedro 
Henríquez Ureña. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., p.238. (El subrayado es de AR).  
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¿Qué decía Pedro Henríquez Ureña de las soledades de su amigo Reyes? ¡Qué eran todo un 

tema!306. Mas en la carta de 7 de diciembre de 1913, la soledad de su amigo lo sacó de 

quicio. Le dijo que era “ya monstruoso ese sistema de quejas”. ¿Para qué te fuiste, si sabías 

que en París no estábamos nosotros?, le soltó Pedro. Era “demasiado mexicanismo”. En 

lugar de quejarse, lo que debería hacer era buscar amistades; y le dijo dónde las podía 

encontrar307. 

Las quejas de Reyes eran sin la menor duda un estado de la situación por la que atravesaba, 

es decir, estaba en la redefinición de la vida. Por eso solicitaba a sus amigos que le dijeran 

qué pasaba en México, cuál era la situación de la vida cultural y política, que hacían en ese 

contexto sus amigos, qué publicaban. Con esos datos quería hacer un balance, un corte de 

caja, y de ahí en adelante, buscar, seguir buscando el rumbo que le diera la suficiente 

fortaleza para seguir y continuar con sus proyectos de vida. Al propio Pedro le dijo que 

quería escribir algo en torno a nosotros para le Revista de América. Y el maestro le recordó, 

“nuestra historia”308.  

El año de 1913 estaba terminando e iniciaba su zozobra. ¿Hasta cuándo tendría empleo? 

Por sus amigos, sabía que la situación en México se complicaba. La lucha política entre la 

facción golpista (huertistas) y la constitucionalista (carrancistas) se agravaba y continuaban 

las detenciones de diputados y asesinatos de legisladores contrarios a la política del 

dictador Huerta. Su familia aparentaba calma. Su hermano Rodolfo se encontraba en “triste 

retiro”309. Sus amigos también definían sus rumbos, pues unos se iban a la revolución y 

                                                           
306 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. México, 20 de octubre de 1913, en Alfonso Reyes/Pedro 
Henríquez Ureña. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., p. 220.  
307 Henríquez Ureña no le decía otra cosa a Reyes que aprovechara su estancia en París. Por eso resulta 
importante señalar lo que la estudiosa Colombi dice de París de esos años de principios del siglo XX: “Entre 
el 1900 y la primera guerra mundial un contingente de escritores latinoamericanos convergió en París 
conformando una colonia con lazos estables. Si bien existían numerosos antecedentes de viajes y exilios 
letrados en la centuria precedente, esta migración constituyó el primer ingreso masivo de la inteligencia 
hispanoamericana en un concierto internacional. Desde esta plataforma exterior, estos intelectuales se 
proclamaron como una nueva élite representativa del continente americano. París era una verdadera meca 
cultural. Walter benjamín supo expresar esa condición en el sintético epíteto ‘París, ciudad capital del siglo 
XIX’ y, más recientemente, Pascale Casanova (2201) ha remarcado su calidad de epicentro de la República 
Mundial de las Letras” (Beatriz Colombi, “Una ciudad letrada extraterritorial: escritores hispanoamericanos 
en París en el fin-de-siglo”, en www.iai.spk-berlin-de/fileadmin/ ). 
308 Carta de Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes. México, 29 de octubre de 1913, en Alfonso Reyes/Pedro 
Henríquez Ureña. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., p. 220 y ss.  
309 Carta de Juan B. Delgado a Alfonso Reyes. [México]. 11 de diciembre de 1913, en Archivo particular de 
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente  
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otros seguían impartiendo conferencias y cursillos como Henríquez Ureña. Caso fue 

nombrado director de la Escuela de Altos Estudios y Ezequiel Chávez rector de la 

Universidad Nacional de México. El Ateneo, como bien lo dijo Acevedo, “aunque 

disperso”, seguía obteniendo triunfos310. Era pues la hora de hacer un balance. El momento 

había llegado y nada mejor para ello que escribir sobre nosotros311.  

Reyes recibió 1914 con buenas noticias, pues apareció “Nosotros” en la Revista de 

América, de Francisco García Calderón. Qué mejor oportunidad para señalar desde esta 

tribuna lo que sucedía en México y lo que estaba haciendo la nueva generación de 

mexicanos en medio del fragor de una revolución. Esta nueva generación era de “poetas 

verdaderos, -pero sumergidos en la superior tendencia ideológica, quiéranlo o no y así lo 

confiesen o lo nieguen”. Era el reflejo de lo que sucedía en todo el mundo. Es decir, que no 

era el día “del cuento maravilloso ni del poema excelso”. No era el día “de la invención, 

sino el de la crisis intelectual, el de la tormenta de los valores”312.  

La historia de nosotros nació con la Revista Moderna, con sus provechosas lecciones, hasta 

llegar al año de 1906, cuando Alfonso Cravioto y Luis Castillo Ledón, ayudados por José 

María Sierra, “se arriesgaron en una empresa periodística que habría tenido éxito, si 

Cravioto no hubiera preferido sacrificarla” por un viaje a Europa. La revista se fundó para 

los jóvenes literatos. Se le pretendió llamar Savia Nueva. Sin embargo, la influencia de la 

Revista Moderna, era de tal magnitud, que se le puso “el desabrido nombre de Savia 

Moderna. La revista duró poco, mas lo bastante para dar conciencia de su ser a la naciente 

generación. Su recuerdo aparecerá al crítico de mañana como una obsesión general, como 

un rasgo familiar de nuestro instante literario”.  

El poeta Rafael López, miembro de la generación de nosotros, testigo y actor de este 

movimiento de renovación nacional, con acierto escribió: “La redacción [de la revista] era 
                                                           
310 Carta de Jesús Acevedo a Alfonso Reyes. México, 10 de diciembre de 1913, en Archivo particular de 
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 10. 
311 Este mes de diciembre fue prolífico y la cosecha abundante. Reyes estaba escribiendo “ensayos de tres, 
seis y nueve páginas. que es un contento”. A su amigo Julio Torri precisamente le decía esto y, desde luego, le 
daba algunos títulos de lo que había escrito en este final de año de 1913: “Domingo siete, “Dos interiores (I. 
el egoísmo del alma, II. El caso doméstico)”,  “Elogio de la moneda mínima y de la moneda invisible”, 
“pescadores de Siena”, “Amigo Palencia”, etcétera, etcétera. Y se guardaba lo mejor en el tintero (Carta de 
Alfonso Reyes a Julio Torri. parís, 19 de diciembre de 1913, en Julio Torri, Epistolarios, cit., p. 48).  
312 El artículo de Reyes, “Nosotros”, que aquí se cita, se encuentra en el Archivo particular de Alfonso Reyes, 
A.R. /A.H / A.1/38. Hasta no decir lo contrario, se sigue este texto.  
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pequeña como una jaula. Algunas aves comenzaron allí a cantar. Estaba colgada de la 

mansarda de un alto edificio de seis pisos, a muchos metros de la tierra. Tenía una amplia 

ventana en donde se escapaba la mirada libremente”. Y frente a “aquélla ventana, añadió 

Reyes, Diego Rivera acostumbraba apostar su caballete. Desde aquella altura, cayó sobre la 

ciudad la palabra nueva”.  

Los jóvenes intelectuales de Savia Nueva, como a Reyes le gustaba llamarla, levantaron por 

las calles de la Ciudad de México el estandarte del arte libre. “Por primera vez en México 

se vio desfilar a una juventud clamando por los fueros de la belleza y dispuestos si hubiera 

sido menester (¡oh, santas locuras!) a defenderla con los puños”. Estos mismos jóvenes 

fueron los que “más tarde convocaron a la patria para celebrar el aniversario de Gabino 

Barreda, el educador liberal, y dieron entonces, paralelamente a la anunciación de una 

nueva era literaria, el signo de una nueva conciencia política”. Estos mismos jóvenes 

fueron los que fundaron la Sociedad de Conferencias, y los mismos, más adelante, que se 

agruparon en el Ateneo de la Juventud, y ahora, “para dar al tiempo lo suyo”, se llamaba 

Ateneo de México. El proteísmo de la nueva generación no descansaba, y fundó la primera 

Universidad Popular y estaba por fundar escuelas. “Los literatos de los últimos barcos no 

aman ya la torre de marfil: sienten con la humanidad; y veneran, como lo quería Justo 

Sierra, a la Atenea Promakos: a la Ciencia que defiende a la Patria”313. 

Este era el tiempo oportuno para decirle a Charles Leonard Moore, del The Dial, de 

Chicago, que esta nueva generación no procedía de Francia. No la renegaban, pero los 

jóvenes intelectuales mexicanos sabían que los filósofos y poetas de los Estados Unidos no 

habían “escrito en vano”. Y aún añadió Reyes: “La influencia de la literatura inglesa, caso 

tal vez único en la América española”, se descubría “fácilmente en los jóvenes”. Esta 

renovación no sólo se limitó a la literatura sino igualmente a la filosofía. Caso difundía 

desde las “aulas las nuevas verdades filosóficas”. Su cátedra era el “orgullo de nuestro 

mundo universitario”. Vasconcelos representaba la “filosofía anti-occidental”, la “filosofía 

molesta”, que mezclaba “ingeniosamente” otras corrientes con las “enseñanzas extraídas de 

                                                           
313 En la versión que se conserva del artículo “Nosotros”, publicada en la Revista de América, en el Archivo 
particular de Alfonso Reyes, está corregido del puño y letra de su autor Atenas por Atenea. Esta corrección 
como otras que se observan en el artículo Reyes las hizo, sin la menor duda, al momento de salir la 
publicación. Por otra parte, los subrayados del texto son nuestros.  
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Bergson”. Y era probable que, de “sus dones de creación filosófica y estética, de sus 

sinceros arrestos de pensador, surgirá, si ha de surgir algún día, una corriente filosófica en 

el pensamiento mexicano, ¡Ojalá no lo arrebaten, por completo, las actividades extrañas a 

su vocación!”. 

A Pedro Henríquez Ureña se le debía el desarrollo del humanismo clásico, el “cultivo de la 

buena tradición española” y la “formación del sentido crítico”. Porque como ningún otro 

era “Educador por temperamento” y sabía despetar “el espíritu de aquellos con quien 

dialoga. Enseña a oír, a ver y a pensar. Él ha suscitado una tendencia de cultura y anhelo de 

seriedad y trabajo” que era “el mejor premio” de quien lo seguía. Un pequeño grupo, casi 

infantil, estudiaba y se nutría a su lado.  

Total, esta nueva generación se estaba abriendo paso; habían aprendido y comenzado a 

cumplir con “las dos superiores leyes del oficio: conocer todos los libros, probar todas las 

emociones”. No había que olvidar un hecho trascendental en la vida política de México, 

había una evolución, y los días no siempre eran alegres. Pero no importaba. A “su tiempo 

lucirá el sol, y al amanecer del día siguiente hallaréis que los panales estaban rebosantes de 

miel, porque las abejas habían trabajado toda la noche”.  

Existe una carta de Alfonso Reyes a Francisco Alvarado, amigo de Rafael Altamira y 

compañero del alicantino en su viaje a México en 1910, que completa algunos datos que 

aparecieron en su artículo nosotros. La carta no tiene fecha, pero por su contenido se puede 

decir que fue redactada mucho tiempo después del artículo citado. Alvarado quería saber 

del grupo que conoció en 1910 y Reyes le respondió que sobre nosotros le tenía “que contar 

a la vez cosas alegres y tristes”. “Más de la mitad” había desertado “de las labores de la 

inteligencia” para hacerse revolucionarios, “revolucionarios teóricos”, se entendía; y el 

resto hacía “esfuerzos sobrehumanos de superación en medio de aquella ola negra” que los 

invadía.  

Antonio Caso, “que dio la bienvenida al señor Altamira en nuestro Ateneo”, era ahora 

director de la Escuela de Altos Estudios; trabajaba “con celo”, pero “sin fe”. Pedro 

Henríquez Ureña, el dominicano que disertó sobre Pérez de Oliva, pronto estaría en Europa, 

pues su padre fue nombrado ministro de Santo Domingo en quién sabe qué capital europea. 
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Y con su salida de México a París, se disolvió “el antiguo núcleo de amigos, los mejores 

amigos” que había en el mundo, se lo podía asegurar. Quizá recordara a dos jóvenes. Uno, 

en el banquete que se ofreció a Altamira e hizo el brindis a nombre del Ateneo; el otro, “se 

ofreció a brindar espontáneamente diciendo que era diputado por la montaña”. Pues bien, 

éste era ahora Ministro, y creía que siempre lo pretendió; “pero ninguno de los dos estaban 

unidos a nosotros sino casualmente”314.  

Por otra parte, tenía “la vaga esperanza que de alguna manera” se tenían que “acabar 

nuestros males”. Él, decididamente, no era guerrero. Su infortunado padre sí lo fue, pero el 

creía que no había heredado “ninguna de sus energía”. Así pues, se conformaba “con desear 

tiempos mejores. A la hora de la reconstrucción”. Y estaba seguro que algún día se 

reencontraría con sus amigos “para continuar la obra que un hado funesto” interrumpió.  

Su carta se alargaba. Le quedaban “muchas cosas en el corazón”. Y decía muy bien, “en el 

corazón”, porque al pedirle “noticias de aquellos insustituibles compañeros” de su vida, le 

provocaba desahogos que su “discreción sabrá perdonar”. Pronto tendría el gusto de 

enviarle un ejemplar de la Revista de América donde se refiere precisamente a este grupo 

literario, donde era abordado “desde un punto de vista mucho más exterior que el que se” 

                                                           
314 Hay un dato en esta carta que vale la pena desentrañar: ¿quiénes eran esos dos jóvenes amigos que no eran 
del grupo de nosotros sino “unidos casualmente”? Uno era ministro, ¿quién? Sin la menor duda, José María 
Lozano; y el otro era, Rafael López, que fungía como secretario particular del ministro Lozano. Justamente 
cuando escribía Reyes su carta a Alvarado recibió carta de López, 2 de enero de 1914, con papel membretado, 
y en la parte superior izquierda se lee: Correspondencia Particular /de la Secretaría de Comunicaciones /y 
Obras Públicas. Esta carta de López, como todas sus cartas, es dirigida a su querido Alfonsito. Las novedades 
que trajo esta carta eran que el ministro Lozano pasó de Instrucción a  Comunicaciones, y que nuevamente iba 
a ocupar la secretaría particular. Pero lo cosa no paraba en este cambio sino en que Lozano lo hizo diputado. 
Situación complicada, lo reconocía, pues de triunfar los constitucionalistas se ponía derechito a la horca. Por 
eso no hacía versos ni podía aceptar la invitación que le hizo de publicar algo suyo en alguna de las revistas 
de Francia. Por el momento era posible, y si situación en estos momentos era de un infeliz. Lo sostenía la 
esperanza de “reanudar más tarde” su “tranquila e inofensiva” labor de poeta. Y no podía faltar en esta carta 
los mejores deseos a su amigo para este año nuevo de 1914 (Carta de Rafael López a Alfonso Reyes. México, 
2de enero de 1914, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas 
Artes. Expediente 1473). A Reyes no le gustaba para nada que sus amigos trabajaran y colaboraran con el 
régimen de Huerta. Lo conocía muy bien y sabía perfectamente de lo que era capaz de hacer. Pedro Henríquez 
Ureña incluso ya le había dado noticias, 20 de octubre de 1913, quién del grupo de nosotros y qué amigos 
estaban en la cárcel, como los diputados Alfonso Cravioto, Alfonso G. Alarcón, Marcelino Dávalos y Jesús 
Urueta; y a él le quitaron sus clases de la Escuela Nacional Preparatoria (Carta de Pedro Henríquez Ureña a 
Alfonso Reyes. México, 20 de octubre de 1912, en Alfonso Reyes/Pedro Henríquez Ureña. Correspondencia. 
I. 1907-1914, cit., p. 212 y ss.). Así pues, había razones en Reyes para sentirse mal por esa toma de posiciones 
pero, ¿podían hacer otra cosa en tales circunstancias? Sí, el exilio, como lo hizo su hermano Rodolfo, Martín 
Luis Guzmán, Jesús Acevedo, entre otros. 
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había “tolerado en esta carta dirigida al amigo”. Además, le preguntaba, si recibió sus 

Cuestiones estéticas que le envió a Oviedo, y le señaló igualmente que ya había cumplido 

con “las sugerencias del refrán oriental: sembrar un árbol, engendrar un hijo y escribir un 

libro”. Sin embargo, tenía 25 años, deseaba sacar adelante a su hijo, “publicar muchos 

libros más”, y le pedía que recibiera los más afectuosos saludos de Alfonso Reyes315.  

Los comentarios al artículo “Nosotros”, en lo general, fueron generosos316. La excepción 

fue naturalmente, Pedro Henríquez Ureña. En su carta de 4 de febrero de 1914, a Reyes le 

aseguró que el tema era bueno, pero el estilo era descuidado. Era necesario “releer, corregir 

y rehacer. Ningún trabajo queda bueno de primera intención. La facilidad es peligrosa”. En 

el artículo encontró errores en los nombres y citas triviales, había olvidos y omisiones, pues 

citaba a los conocidos, Caso, Vasconcelos, Gómez Robelo, etcétera, pero omitía a Diego 

Rivera, Abel Salazar, Eduardo Colín, Rafael Cabrera. Pero el punto central de su disgusto 

era que no sabía lo que había dicho de él. Para Alfonso Reyes, ¿quién era Pedro Henríquez 

Ureña? ¿Era sólo un escritor? ¿Era sólo un mexicano? ¿Sólo ensañaba a los niños? ¿El 

artículo sólo era de nosotros? Si era así entonces debió salir “más concentrado”317. En 

conclusión, el artículo tendría éxito, pues tenía frases buenas y ya lo reproducía la revista 

mexicana Nosotros318.  

Reyes naturalmente le respondió el 7 de marzo de 1914, diciéndole que estaba de acuerdo 

con sus críticas, que todas eran “exactísimas”. Pero no quería que se reprodujera su 

                                                           
315 Carta de Alfonso Reyes a Francisco Alvarado. s.f., en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla 
Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 77. 
316 Torri sólo dijo: “me ha gustado en extremo”. Y también le llamó la atención al decirle que a Caso lo 
elogiaba “muy ambiguamente, muy inteligentemente”; y que Gómez Robelo  no conocía sino un solo soneto 
de Elizabeth Barret Browning (Julio Torri, Epistolarios, cit., p. 60). Acevedo: “Tu artículo de la Revista de 
América me gustó particularmente. Eres el más generoso de todos, y el más inteligente” (Carta de Jesús 
Acevedo a Alfonso Reyes. México, 17 de febrero de 1914, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla 
Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 10). 
317 Carta de Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes. México, 4 de febrero de 1914, en Alfonso Reyes/Pedro 
Henríquez Ureña. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., p. 268 y ss.  
318 La revista mexicana Nosotros tuvo como director a Francisco González Guerrero. “El primer número 
apareció en diciembre de 1912 y el último en junio de 1914. En ella un reducido número de estudiantes de la 
Escuela Nacional para Maestros sacó a luz sus primeros ejercicios de literatura.”, nos señala el mismo director 
de Nosotros. Además, colaboraron Reyes, Henríquez Ureña, Caso, Guzmán, González Peña, González 
Martínez. Y desde España Amado Nervo enviaba sus colaboraciones, y desde Honduras, Rafael Heliodoro 
Valle. Sus mecenas y protectores fueron Alfonso Pruneda, Joaquín D. Cassasús, Rodolfo Reyes, José María 
Lozano (Francisco González Guerrero, En torno a la literatura mexicana. Recensiones y ensayos, prólogo y 
recopilación de Pedro F. de Andrea, México, Secretaría de Educación Pública//Dirección General de 
Divulgación, 1976, pp. 140  y 141. [SepSetentas, 286]). 
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“Nosotros” en Nosotros, porque no era “un artículo de buena fe”. Y le dio a Pedro una 

pista, por si no lo notó. Del Procurador General de la Republica, Ricardo Gómez Robelo, 

sólo habló, en “tiempo pasado”. Y le pidió que no le diera más importancia a su “Nosotros” 

de la que no tenía. Su artículo, en París, tuvo éxito. La Nouvelle Revue Française, número 

de marzo, copió “el párrafo relativo a la decadencia de la influencia francesa”. Y le avisaba 

que su hermano Rodolfo ya estaba París, pero llegaba desilusionado. Y tú, Pedro,¿cuándo 

llegas?, le preguntó?319. 

 

3.- En París: faltaba Pedro 

Alfonso Reyes recibió el año de 1914 con los mejores augurios de parte de sus amigos 

mexicanos320. Tal parecía que así iba a ocurrir, pues el pequeño mundo parisino y 

americano lo tenía casi a la mano. En las primeras semanas de este año se encontró con los 

mexicanos Carlos Lozano, pianista; Carlos Barrera, con vocación que vacilaba entre “la 

poesía y la novela”321; y con el hijo de don Justo Sierra, Manuel; conoció a un joven 

filósofo español, Diego Ruiz, que pronto iba a publicar un libro en alemán, edición Leipzig, 

que lo deslumbró por su inteligencia y sencillez, y discutió con él su teoría sobre el Impulso 

Lírico. En estas mismas semanas del año que iniciaba se relacionó con Filippo Tomasso 

Marinetti y el escritor italiano le enviaba sus manifiestos a su domicilio. Por todo ello, 

                                                           
319 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. París, 7 de marzo de 1914, en Alfonso Reyes/Pedro 
Henríquez Ureña. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., pp. 285 y 286.  
320 El poeta Rafael López le escribió estas palabras: “le deseo todo género de satisfacciones para este nuevo 
año. Que pueda usted, en ese medio tan propio, dar amplio desarrollo a sus estudios para que su hermoso 
talento cuaje sus mejores frutos. Mientras tanto lo saludo con mi viejo cariño y le deseo muchas felicidades. 
Cuando aparezca algún bello libro no se olvide de este desterrado en su propio solar” (Carta de Rafael López 
a Alfonso Reyes. [México]. 2 de enero de 1914, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/ 
Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1473). 
321 Precisamente en la Revista de América, Reyes escribió sobre Barrera: “es un muchacho mexicano de 
veinticinco años, que vive en París. Su vocación vacila entre la poesía y la novela. Quizá desahoga en forma 
poética la parte más juvenil de sí mismo, y por medio de la novela, lo que hay en él de más maduro. Su 
cualidad saliente, a la vez que su mayor peligro, consiste en cierto don de soledad, cierta orgullosa afirmación 
de su vida; pero el castigo del estudio y la aspiración superior del arte son los dos mejores consejeros. En esta 
psicología juvenil –y, por algunos fugitivos aspectos, de adolescente todavía-, junto a las horas de 
concentración meditativa que representa la labor en prosa, los versos vienen a ser como una explosión del 
temperamento. En sus estrofas se advierten momentos de una musicalidad seductora, constantemente 
sofocados por un aleteo de dolor. Así es también es su vida” (Obras completas de Alfonso Reyes. VII. 
Cuestiones gongorinas. Tres alcances a Góngora. Varia. Entre libros. Páginas adicionales, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1958, p. 459. [Letras mexicanas]). 
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como Reyes le dijo en cierta ocasión a Torri: “Solo en París vale la pena morirse de 

hambre”322.  

Las actividades de Reyes se multilicaron en estas primeras semanas de 1914: examinó toda 

la Biblioteca de Bibliófilos Españoles, los catálogos de Salvá y de la Hispanic Society of 

America, la Bibliografía anexa a la nueva edición de la Historia de la literatura española, 

del hispanista inglés, James Fitzmaurice Kelly, que correspondía aproximadamente a una 

cuarta parte del libro. Con Francisco García Calderón hizo planes para crear ediciones o 

Bibliotecas Americanas, y juntos descubrieron los Manuales de Cambridge. Y en cuestión 

de libros, ¿qué libros encontró en París? Principalmente los que había en la casa Brentanno, 

37, Avenue de l’Opera323. Al mismo tiempo preparaba su Paisaje en la poesía mexicana, 

sin contar sus habituales labores burocráticas en la Legación de México en Francia324..  

Por las mañanas seguía con la misma rutina, tomaba una taza de café con leche, y a veces, 

ni eso; y por la tarde, empezaba con una sopa o con un plato de agua caliente. Pero eso sí, 

ya podía presumir de las primeras compras de Manuales como el Goethe and the Twentieth 

Century, de W. Lewis Jones; la Greek Tragedy, de Sheppard; el Mysticism in English 

Literature, de J. G. Robertson. Y para darle más alegría a su nueva vida parisina y 

americana, Diego Rivera y su rusa, Angelina Beloff, estaban empeñados en cambiarse junto 

a él. Así pues, junto a él, Rivera y Beloff; a García Calderón, a un paso; a Foulché-Delbosc, 

a dos; y, a Martinenche, a tres325.  

El joven funcionario de la Legación de México en Francia no descuidaba las relaciones 

intelectuales y, en estos dos primeros meses de 1914, inició una relación epistolar con dos 

escritores cubanos, Carlos de Velasco, director de la revista Cuba Contemporánea; y José 

María Chacón y Calvo, joven doctor en Derecho, estudiante de letras, con 21 años 

cumplidos. El primero de los corresponsales le escribió a Reyes, 5 de enero de 1914, para 

                                                           
322 Todos estos datos se encuentran en la Carta de Alfonso Reyes a Julio Torri. París, 25 de enero de 1914; y 
en la Carta de Alfonso Reyes a Julio Torri. parís, 9 de febrero de 1914, en Julio Torri, Epistolarios, cit., pp. 
56-59.   
323 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. París, 13 février, 1914, en Alfonso Reyes /Pedro 
Henríquez Ureña. Correspondencia 1907-1914, cit., p. 275.  
324 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. París, 3 de febrero de 1914, en Alfonso Reyes /Pedro 
Henríquez Ureña. Correspondencia 1907-1914, cit., pp. 267 y 268.  
325 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. París, 16 de febrero de 1914, en Alfonso Reyes /Pedro 
Henríquez Ureña. Correspondencia 1907-1914, cit., pp. 272. 
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decirle que Max Henríquez Ureña, redactor de esta revista, lo propuso como redactor 

corresponsal de París para Cuba Contemporánea. Sólo le pedía un trabajo cada dos o tres 

meses, “según las circunstancias”. Su compañero en la redacción podría ser el escritor  

chileno Francisco Contreras, que a su vez era redactor del Mercure de France. Y a partir de 

este mes recibiría la revista que tenía “un carácter netamente americano”. Y con este envío 

se le pagaba su apoyo a la causa. Le deseaba que este año que iniciaba fuera “pródigo en 

bienandanzas”326. En cuanto a Chacón y Calvo, no hacía mucho tiempo que a Reyes le 

envió su estudio sobre los Orígenes de la poesía en Cuba. Razón por la cual, le agraedeció 

el 4 de abril de 1914327.  

Desde México, Carlos González Peña le pidió a Alfonso Reyes, 2 de febrero de 1914, que 

sabiendo de su amistad con Foulché-Delbosc´, le entregara personalmente a nombre del 

Museo Nacional de México, la obra intitulada La arquitectura en México, pues antes se le 

envió, pero se la devolvió el correo, pues la dirección que tenían estaba equivocada328. 

Unos quince días después, González Peña le volvió a escribirle a Alfonso Reyes para 

invitarlo a participar en una nueva publicación,  México. Revista ilustrada, a cargo de Luis 

González Obregón y González Peña. Como jefe de redacción figuraba Salvador Cordero; y 

el director artístico era el pintor regiomontano Alfredo Ramos Martínez. Los directores 

querían “crear una revista como nunca” había “existido en México”. Sería mensual e 

ilustrada. Los textos serían inéditos y los colaboradores sólo serían mexicanos.  

El objetivo de la revista era claro. Ante la “grave situación” por la que atravesaba México, 

“un grupo de hombres de buena voluntad” intentaba realizar, “con generoso esfuerzo, una 

labor civilizadora” que se opusiera victoriosamente a la obra devastadora que estaba 

viviendo el país. Este grupo de hombres pretendía “contrastar con la obra de la guerra la de 

la más amplia y noble cultura” y por eso la aparición de esta revista llamaba México. La 

revista divulgaría temas literarios y científicos329. Por lo que le propusieron a Alfonso 

                                                           
326 Carta de Carlos de Velasco a Alfonso Reyes. [La] Habana, 5 de enero de 1914, en Archivo particular de 
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/ Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 2634. 
327 Carta de Alfonso Reyes a José María Chacón y Calvo.  París, 4 de abril de 1914, en Zenaida Gutiérrez-
Vega, Epistolario. Alfonso Reyes-José Ma. Chacón, Madrid, Fundación Universitaria Española, 1976, p. 19. 
328 Carta de Carlos González peña a Alfonso Reyes. México, 2 de febrero de 1914, en Archivo particular de 
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/ Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1078. 
329 En esta misma carta también hay otras ideas que debemos destacar. Los directores de la revista, 
suscribieron que: “Cierto que los días que corren no son, en verdad, los más propicios, desde el punto de vista 
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Reyes escribir cada dos meses un pequeño ensayo, que podía ir acompañado de 

ilustraciones y le pagarían 25 pesos mexicanos por cada colaboración. González Peña le 

sugirió escribir sobre Foulché-Delbosc, que su ensayo fuera acompañado por una fotografía 

del hispanista, con autógrafo. Por supuesto que estaba en la completa libertad de enviarle lo 

que gustara. Y en la posdata le anunciaba que en la revista colaboraría el Ateneo “en masa” 

y Antonio Caso y Pedro Henríquez Ureña debutarían “en el primer número”330.  

De la calma que Reyes mantenía en esos momentos pasó al sobresalto. ¿Qué fue lo que 

pasó que lo puso angustiado? Pedro Henríquez Ureña salió de México para La Habana, y 

desde esta ciudad, 20  de abril de 1914, le informó a su amigo de los graves 

acontecimientos mexicanos331. Ni el propio Henríquez Ureña lo podía creer. Pero así se lo 

dijo a Reyes, en un estilo que él mismo hubiera criticado. Pero las circunstancias no eran 

para pensar en estilos literarios. Así en cuanto pudo le informó a Reyes que hacía poco 

tiempo “que se publicaron las noticias de la declaración del bloqueo de México por los 

Estados Unidos”. Sufrió “una impresión espantosa”. El presidente Wilson prometió no 

hacerle la guerra a México sino limitarse a un bloqueo. Sólo en “caso de necesidad”, 

intervendría y daría a esta intervención el “carácter exclusivo contra Huerta”. Sabía que 

                                                                                                                                                                                 
económico, para realizar hazañas de esta índole. Mas, aunque de idealistas  se nos tache, el encargarnos de la 
dirección de la susodicha revista una fe ardiente y un no menos fogoso optimismo nos hacen pensar que, si no 
es un negocio brillante, a lo menos ella constituirá un ensayo loable para mostrar a propios y extraños, que si 
en nuestra patria sobran manos para empuñar las armas, por dicha no faltan, empero, seres pensantes que 
luchen y que triunfen. 
MÉXICO no tendrá carácter político. En el aluvión de pasiones que nos sacuden, será tan sólo la revista donde 
converja el movimiento intelectual. En sus páginas encontrarán representación genuina la literatura, las 
ciencias, las artes, y la vida social. Irá tan interesante texto acompañado de artísticos grabados y tricomías; y 
estamos seguros de que la hermosa vestidura exterior ha de corresponder al espíritu interno que la anime. 
Para lograr esto, recurriremos a los escritores y artistas más insignes del país, entre los cuales usted 
dignamente figura, a fin de que desde luego nos permitan consignar sus nombres en la lista de colaboradores, 
si es que participan del noble ideal que perseguimos y se hallan dispuestos a prestarnos en momento oportuno 
su concurso” (Carta de Carlos González Peña y Luis González Obregón a Alfonso Reyes. México, 21 de 
febrero de 1914, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina /Instituto Nacional de Bellas 
Artes. Expediente 1078). 
330 Carta de Carlos González Peña a Alfonso Reyes. México, 18 de febrero de 1914, en Archivo particular de 
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina /Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1078.  
331 Esta es sin la menor duda una de las cartas más interesantes de Pedro Henríquez Ureña, sobre todo, por 
análisis político que hizo de la situación mexicana y la todavía probable intervención norteamericana. No 
cabe la menor duda que en estas reflexiones también se encuentra la experiencia que vivió su patria, la 
República Dominicana, en 1904, y la declaración del presidente Teodoro Roosevelt un año después del 
desembarco de los marines a esa nación, que los Estados Unidos sería el gendarme de Caribe. Seguramente 
que por su mente aparecieron Nicaragua y Rubén Darío, y las fiestas mexicanas del Centenario de 1910.  
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esas eran las intenciones. “Pero con toda la buena fe del Ejecutivo de Washington, ¿podrán 

evitarse los actos de guerra?”, le preguntaba a Reyes. Le parecía muy difícil, y daba por 

seguro “actos de guerra”. Cosa que complicaba la vida de México, ya de por sí, maltrecha. 

Y sin embargo, pensaba, que si la “revolución, odiando a Huerta, y separada de él”, atacaba 

las fuerzas intervencionistas, la situación sería espantosa. En su análisis, la revolución 

parecía prometer esa actitud. “Si no la asumiera, y tolerara la intervención norteamericana, 

y gracias a ésta triunfara, ¿qué reputación podría tener en el país un gobierno fundado en 

esa base?”, se preguntaba Henríquez Ureña.  

Henríquez Ureña sentía una gran repugnancia por el usurpador Huerta, pero anteponía el 

razonamiento político. Por eso le decía a su amigo Reyes: “El ideal sería el bloqueo simple, 

que acabara con Huerta. A desearlo me entregaré en todos estos días. Entre tanto, no hay 

execración suficiente para Huerta. Fríamente considerado, sí creo que puede tenérsele por 

el más estúpido e infame gobernante de la historia de América. Su propósito fue siempre –

desde hace meses se sabe- provocar la guerra para apoyarse en la simpatía que creyó había 

de despertar en el pueblo su actitud antiyankee. Pero lo más significativo es que, hasta el 

medio día de hoy, no hubo una sola manifestación en la ciudad de México. La simpatía por 

Huerta se limitaba, cuando yo salí de allí, a una minoría de empleados públicos. Se ve que 

la caída de Torreón y San Pedro, [por las tropas villistas], y la amenaza sobre Monterrey y 

Tampico, hicieron que Huerta considerara llegado el momento de apelar el último recurso, 

la ofensa a los Estados Unidos. Ya éstos habían tolerado mucho: [el encargado de negocios] 

O’Shaughnessy –lo sé por Acevedo- había sufrido violaciones y pérdidas de 

correspondencia”332.  

Pedro por lo tanto le aconsejó a Reyes algo que lo pondrá todavía más inquieto. No debería 

regresar por ningún motivo a México, quizá hasta 1916. Lo mejor sería que se quedara en  

París. Tampoco él podía salir de La Habana a Europa, por el bloqueo o guerra de 

intervención norteamericana a México. Por otra parte, le confesaba que La Habana le ha 

encantado.  Su mar, “eso sí  es maravilloso”. En cuanto a sus intelectuales, habían 

                                                           
332Carta de Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes. La Habana, Cuba. 20 de abril de 1914, en Alfonso Reyes 
/Pedro Henríquez Ureña. Correspondencia. 1907-1914, cit., p.  299. 
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“mejorado mucho”. Chacón y Calvo333, Luis Baralt y Gustavo Sánchez Galarraga formaban 

parte de una “generación digna de las antiguas tradiciones cubanas”334.   

La respuesta de Reyes a los acontecimientos narrados y explicados por Henríquez Ureña 

fue, por supuesto, dura y terrible. Pocas ocasiones escribió palabras tan estruendosas y 

llenas de ira: “Odio aquél país miserable y sólo me acuerdo de él para temblar ante el quizá 

ineludible regreso”, dijo. Los mexicanos de París lo creían huertista o felicista. Quiso 

aclarar su situación, pero no lo comprendían porque no lo conocían. La llegada de su 

hermano Rodolfo, ex ministro de Huerta, recrudeció el odio. Juan Sánchez Azcona, viejo 

amigo suyo, que estaba en París, no lo saludaba cuando se encontraban en la calle. Pedro 

González Blanco, agente carrancista, estuvo en la capital francesa y pasó a España, y no 

quiso visitarlo ni hacerle saber que estaba aquí335. Luis Cabrera hizo lo mismo, ni siquiera 

le dejó noticias de su estancia. El pintor Gerardo Murillo, se sentía “deshonrado por su 

contacto”. Sólo le quedaba Diego Rivera, “el más grande de todos” y por eso cada día que 

pasaba lo estimaba más. Y con García Calderón, finalmente hizo “migas”, gracias a “la 

influencia de su adorable esposa, Rosa Amalia”.  

A los trabajadores de la Legación les decía que sólo era un empleado, que vendía sus horas 

de trabajo por unos cuantos francos. Mas había dos Legaciones, la de los constitucionalistas 

y la de los huertistas, y por supuesto, ni una ni otra se hablaban. No estaba dispuesto pues, 

“a pagar culpas ajenas”. Era “un apestado” a pesar suyo y “con la perspectiva” de que se le 

enterrara “vivo con el montón de apestados”. Todo era preferible, menos “vivir entre ellos y 

ser tenido por uno de ellos”. Comprendía que en México los “odios políticos se reflejarían” 

en su “vida por más de cinco años, y por más de cinco años” se proponía “vivir por acá, con 

                                                           
333 Para Henríquez Ureña, Chacón y Calvo era un erudito en “literatura española y cubana. Muchacho 
excelente; grueso y desgarbado; tímido y con apariencia de apacible, pero apasionado hasta por la ira de don 
Marcelino [Menéndez y Pelayo], por la seriedad, y por cosas así, y con el gracioso defecto de ser muy 
puntilloso en materia social: es cuatro veces Conde, y no tiene dinero (apenas comienza a ejercer de 
abogado); de ahí, tal vez, sus temores sobre la conducta que los demás observan con él, en el sentido de que 
pudieran hacerle el menor desdén. Chacón es el que, con más facilidad, con un poco de más barnices clásicos 
y sajones y un mucho más de modernismo, podría sumarse a nosotros. También necesitaría adaptarse a 
nuestra perpetua gimnasia intelectual y humorística” (Carta de Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes. La 
Habana. 8 de mayo de 1914, en Alfonso Reyes /Pedro Henríquez Ureña. Correspondencia. 1907-1914, cit., p. 
313).  
334 Carta de Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes. La Habana, Cuba. 20 de abril de 1914, en Alfonso Reyes 
/Pedro Henríquez Ureña. Correspondencia. 1907-1914, cit., pp.299 y 300.  
335 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. París, 8 de junio de 1914, en Alfonso Reyes /Pedro 
Henríquez Ureña. Correspondencia. 1907-1914, cit., p. 349. 
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un sueldo de unos quinientos francos”, que esperaba no le fuera a ser inaccesible. Era “una 

desgracia que, habiendo logrado” darse un lugar en México, lo perdiera “de nuevo ante esta 

gentuza desdeñable”.  

Estaba nuevamente solo. Se le había “trastornado el mundo” y había retrocedido “diez años 

en la realización de sus ideales prácticos”. Comenzaba, sin embargo, “a paladear los frutos 

de estas interrogaciones” a que lo obligó “la distancia y la melancolía, y el profundo 

sentimiento de la injusticia”. Le parecía, a pesar de su inteligencia brillante, que ésta estaba 

“ligeramente embotada por falta de diálogo”. Creía que ahora era más digno de Pedro. Sino 

no contara con él, “como un motivo espiritual” de su vida, “estaría profundamente triste”. 

Le pedía que lo perdonara por hablarle de esta manera, pero estaba “bajo la influencia de 

tanta atrocidad” que le sucedía. Y no era por “aquellas insignificantes desazones” de las 

“incómodas primeras horas” en esta ciudad sino porque extrañaba a nosotros, al grupo. Y 

creía que eran los mejores, desde lejos…  

Le daba frío acordarse de México. La “cuestión internacional” sólo había logrado 

entristecerlo “sin despertar” sus “exaltaciones patrióticas”. Percibía “claramente las arterias 

y mañas de Huerta provocando el conflicto [con los Estados Unidos] como la única salida 

que le quedaba”. A él no lo iba a engañar. ¿Qué sería de México? Creía que todos estaban 

manchados y que irremediablemente se curarían matándose. Pedía a su “espíritu la fuerza 

suficiente para resistir a todas las tentaciones”. Le horrorizaba “la idea de ser juguete de 

nadie y de morir por cosas ajenas”336, le dijo, finalmente, a Pedro. 

La situación política en México era efectivamente delicada, por eso no fue extraño que el 

27 de abril de 1914, Reyes recibiera  una misiva de Salvador Diego Fernández, secretario 

de la Legación de México en Viena. El diplomático le dijo que los secretarios de esa 

Legación iban a regresar a “la patria para tomar las armas” y creían que entre los 

compatriotas que vivían en Europa su idea seguramente ya había surgido. Por lo que le 

pedía informes sobre qué preparativos hacían los mexicanos en París. Su propósito era 

                                                           
336 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. París, 25 de abril de 1914, en Alfonso Reyes /Pedro 
Henríquez Ureña. Correspondencia. 1907-1914, cit., pp. 301-305. 
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dirigirse a De la Barra para orientarse, partir hacia Centroamérica e ingresar a México, en 

cuya frontera creía encontrar elementos favorables337.  

Este mismo día Reyes le informó a Salvador Diego Fernández que acababa de recibir su 

carta del 24 de los corrientes y se “apresuraba a manifestarle, en respuesta, que, 

efectivamente, entre los compatriotas de aquí residentes” ya había cundido la “idea de partir 

para México, aunque nadie” sabía “ponerse de acuerdo sobre el itinerario que habría que 

seguir”. El señor De la Barra citó a los “mexicanos de todos los partidos” para que actuaran 

de “común acuerdo” y se desarrollara “cualquier género de actividad útil a la causa 

nacional”. Sin embargo, las divisiones políticas interiores impedían que toda la colonia se 

uniera. Mientras unos se mantenían a la “expectativa”; otros nombraron “una junta” que 

celebraba “su segunda sesión” en estos momentos y que parecía “resuelta a arbitrar 

recursos” para los que desearan embarcarse, así como auxilios para la Cruz Roja. Creía, 

finalmente, que todo dependería de cómo giraran las cosas, pues notaba “suma indecisión 

hasta en los más decididos, sin duda”, porque ignoraban “el verdadero carácter de los 

acontecimientos”. Cuando hubiera algo importante que decirle, le escribiría nuevamente338.  

Esta era pues la situación no sólo en México sino también del cuerpo diplomático mexicano 

en Europa: prepararse para una eventual guerra de intervención norteamericana en México 

y sobre el asunto del usurpador Huerta. Para salir adelante de este ambiente y su secuela, 

Reyes continuó su vida parisina y americana y sacó fuerzas suficientes para resistir el 

naufragio. Así pues, siguió comprando libros y completando sus colecciones de clásicos 

españoles. El Flaubert que tenía lo cambió por otro mejor; y su Stendhal, por la edición 

definitiva de Champion, en 35 volúmenes. Escribía, traducía e investigaba. La Biblioteca 

Nacional de París la frecuentaba, y encontró en su sala de manuscritos, la censura del 

Arzobispo de México al discurso guadalupano de Fray Servando Teresa de Mier339. Y 

como si nada pasara, una nueva criada tuvo, la bretona, Anna Queau.  

                                                           
337Carta de Salvador Diego Fernández a Alfonso Reyes. Viena, 24 de abril de 1914, en Archivo particular de 
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 838.  
338 Carta de Alfonso Reyes a Salvador Diego Fernández. París, 27 de abril de 1914, en Archivo particular de 
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 838 
339 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. París, 14 de julio de 1914, en Alfonso Reyes /Pedro 
Henríquez Ureña. Correspondencia. 1907-1914, cit., p. 399. 
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Seguía adelante con los proyectos de hacer nuevos libros de ensayos y seguía enviando sus 

artículos a la Revista de América y a la Revue Hispanique, a las nuevas revistas que le 

habían solicitado su colaboración, como la cubana, Cuba contemporánea, y las mexicanas 

Nosotros y México. Revista ilustrada. Y entre los artículos que recientemente habían 

aparecido, dos estaban haciendo opinión entre los estudiosos, los que se refieren a Amado 

Nervo y a El periquillo sarniento y la crítica mexicana340. A pesar de tanto trabajo y tanto 

esfuerzo seguía pobre, esperando la llegada de Pedro, esperando el infernal calor del verano 

que se aproximaba y ahorrando los pocos centavos en vista de la catástrofe que se 

anunciaba.  

En el verano de 1914, Reyes salió a pasear por primera vez con Foulché-Delbosc, que ya se 

encontraba veraneando en Montigny, a hora y media de París, por ferrocarril. Lo citó en 

este pueblo porque se comía mejor que en donde vivía, en Bourron. Pero antes de la 

comida, Raymond le enseñó lo más importante de este pueblo, como su iglesia, “sin estilo, 

admirablemente colocada entre ramos de árboles y frente a un río arroyo”. Y desde el 

puente se tenía “uno de esos paisajes hechos con todas las reglas preceptivas, que tanto 

aburren en los pintores pero que siempre gustan en la naturaleza”. Terminado el paseo se 

fueron a comer. Y una hermosa mujer les sirvió, hija del dueño, de la que Reyes se 

enamoró. Pero no se quedó para poder cortejarla, porque en París lo esperaba su mujer. 

Terminada la comida, pasearon por el bosque de Fontaineblue y llegaron a Marllote, pueblo 

en donde vivió Murger y murió el hispanista León Rouanet que editó en la Biblioteca 

Hispánica el llamado Códice de autos viejos perteneciente a la Biblioteca Nacional de 

Madrid. En este pueblo encontró cosas curiosas, como el grabado que tenía una puerta: 

Satis Morituro; o la exhibición de todos los libros publicados por el Murcure de France en 

un taller de bicicletas. Finalmente llegaron a Bourron, pueblo en donde vivió Robert Louis 

Stevenson, y a lo lejos estaba la casita de Folché-Delbosc, que no la visitó porque tenía que 
                                                           
340 Un buen resumen de estos días y de sus aspiraciones se encuentra en la carta que Reyes le envió a 
Martínez Luis Guzmán. Si podía, le dijo, “algún día” escribiría “una historia de la idea nacional en México”, 
en donde señalaría sus “más profundas y escondidas verdades sobre la situación de México en el mundo”. 
Trabajaba también en un libro de Utopías o Repúblicas Ideales así como la Educación del político en la 
literatura española. Tenía un ensayo sobre el misticismo “como condición de la vida activa” (Carta de 
Alfonso Reyes a Martín Luis Guzmán. París, 12 de marzo de 1914, en Guzmán/Reyes. Medias palabras. 
Correspondencia. 1913-1959, edición, prólogo (epistolar), notas y apéndice documental de Fernando Curiel, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1981, p. 84. [Nueva Biblioteca Mexicana, 104].  
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regresar a París. Sólo supo que ahí tenía muchos libros y su cuarto de trabajo era de 2x3 

metros. Muy cerca el Castillo de Montesquieu.  

En este paseo hubo revelaciones. Entre ellas, la más importante, por qué se hizo hispanista. 

Esta fue su historia. A los quince años deseaba ser cónsul en Oriente y aprendió lenguas 

orientales para ser intérprete. Se dio cuenta muy pronto que a la carrera sólo entraban los 

hijos de diplomáticos. A los diecisiete  presentó examen de lengua alemana, que no sabía, y 

obviamente, reprobó. “El joven extravagante, por extravagancia, por orientalismo, por 

bohemia espiritual, por lujuria del espíritu, decidió entonces estudiar otro año y presentar 

un nuevo examen, con la lengua española […]. Estudió sólo la lengua española durante diez 

horas diarias. Para poder estudiarla fue escribiendo una gramática […] que después le sirvió 

de texto en escuelitas en que fue profesor. Se presentó a examen: fue su examinador el 

profesor de la lengua, el viejo feu M. Émile Ghébart (¡), que no sabía español. Gran éxito y 

aprobación ruidosa. Tradujo entonces, El estudiante de Salamanca y El licenciado vidriera 

(¡tour de forcé horrible!) de que vendió catorce ejemplares en tres años. Pero mucho más 

difícil fue encontrar editor. Shopenhauer no lo halló en varios años para sus traducciones de 

Gracián. Y así nación la afición” por España341.  

Por supuesto que en esta conversación, Foulché-Delbosc tocó el asunto de qué haría y a 

dónde se iría cuando lo despidieran del servicio diplomático. Reyes, por eso le preguntó a 

Raymond, si creía conveniente que se fuera a vivir a Madrid, pues en Francia no pagaban 

las colaboraciones. Con Huntington a la Hispanic, le respondió; pero Huntington quería 

puro yanqui. ¡Qué problema! Reyes entonces le planteó la cuestión de la  Revue Hispanique 

y sus deficiencias. Tenía razón, le contestó, pero no tenía quién lo ayudara, pero si lo 

encontraba... E hizo un largo silencio. El estudioso de la lengua y literatura española lo 

invitó a consagrarse al hispanismo. “¿No le convendrá a usted”, le dijo, “escoger un asunto 

especial de la literatura española y estudiarlo varios años para darnos después el resultado 

de sus trabajos?”. Este estudio no lo distraería de sus quehaceres, le señaló, y le ofreció su 

ayuda y su biblioteca342. Nada más, pero nada despreciable ayuda.  

                                                           
341 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. París, 10 de julio de 1914, en Alfonso Reyes /Pedro 
Henríquez Ureña. Correspondencia. 1907-1914, cit., p. 395. 
342 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. París, 10 de julio de 1914, en Alfonso Reyes /Pedro 
Henríquez Ureña. Correspondencia. 1907-1914, cit., pp. 396 y 397.  
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Reyes no andaba mal en sus cálculos políticos. En agosto ya sabía a qué atenerse, pues le 

habían dado la noticia de la renuncia del dictador Huerta. La situación económica se 

agravaba para él y para su familia porque no habían recibido el sueldo del mes de julio y 

dudaba que recibieran el de agosto343. Y un asunto más, que lo puso más preocupado, la 

guerra europea. Los socialistas franceses estaban tomando una decisión que, en opinión de 

Reyes, era terrible. Decidieron que para “evitar la guerra a todo trance” iban a “declarar la 

huelga general en caso de guerra. Pero con una condición: que la huelga” fuera simultánea 

“en los países interesados (entiéndase: también Alemania)”344. París empezó a vivir en 

pánico. La Revue Sudaméricaine editaba su último número, La Revista de América tenía 

déficit. Ventura García Calderón estaba en España como secretario de la Legación de Perú. 

Por todo ello, Reyes escribió: “Todas las naciones se arman. Estamos en vísperas de la 

toma de Bizancio. Seguramente que vemos el fin de una era histórica: la de las Grandes 

Potencias)”345. Con el preludio de guerra, Reyes buscó otra vez nueva casa, y el destino 

quiso que su nueva morada fuera España.  

 

4.- En Madrid: está nuestro grupo 

En el verano de 1914 se escucharon de nuevo los tambores de guerra. La llamada gran 

guerra europea estaba por empezar y el ciclo de las Grandes Potencias llegaba a su fin. El 

ambiente bélico trastocó aún más la vida de Alfonso Reyes, la de los franceses y la de 

muchos otros extranjeros, como la de Giorgio de Chirico346. Las personas salían a las calles 

                                                           
343 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. París, 17 de julio de 1914, en Alfonso Reyes /Pedro 
Henríquez Ureña. Correspondencia. 1907-1914, cit., pp. 402 y 403.  
344 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. París, 22 de julio de 1914, en Alfonso Reyes /Pedro 
Henríquez Ureña. Correspondencia. 1907-1914, cit., pp. 410 y 411.  
345 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. París, 1º., de agosto de 1914, en Alfonso Reyes /Pedro 
Henríquez Ureña. Correspondencia. 1907-1914, cit., p. 420. 
346 En sus Memorias, Chirico comenta sus días en París, cuando empezaban las hostilidades y preludio de la 
llamada primera guerra mundial. Su testimonio escrito muchos años después de esa ´primera guerra vale la 
pena contrastarlo con la opinión de Reyes que escribió sobre estos días precisamente en el momento que caín 
las primeras bombas sobre París. Chirico de esos días veraniegos y parisinos de 1914, escribió: “Era verano, 
hacía un calor sofocante. Un buen día todo empezó a confundirse y a vacilar, la gente se reunía en las calles, 
los periódicos se vendían rápidamente. El delito de Sarajevo: la guerra. 
Nos quedamos en París asistiendo a aquella gran tensión de los primeros días del conflicto. Los alemanes 
avanzaban sobre la capital. Cada tarde, al ponerse el sol, aeroplanos alemanes aislados sobrevolaban París 
lanzando manifiestos y octavillas que incitaban a la rendición. Una mañana, volviendo a casa como hacia las 
once, oí un tiro. Pensé que sería el cañón del mediodía y saqué el reloj para ver  la hora, pero enseguida vi 
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a buscar provisiones, pero los comerciantes no querían recibir billetes. El único que tenía 

monedas era el Banco de Francia. Para tener tan codiciado metal había que hacer grandes 

colas que abarcaban varias calles. La situación se tensó aún más por el asesinato del 

socialista Jean Jaurès347 y por penetración de las naves aéreas enemigas en el cielo galo. 

Las plazas empezaban a ser abandonadas y todos se preparaban para la guerra. 

Las calles estaban desiertas por el estado de sitio y por la movilización. “Ni un alma en los 

Campos Elíseos”. Las grandes fortunas depositadas en los bancos menguaban o 

desaparecían. Todos estaban pobres. Algunos se iban a España con dinero prestado y los 

más se iban a la guerra. Las noches en París ya no fueron las mismas. Los cafés, teatros y 

cabarets cerraron sus puertas. El bullicio desapareció. Para “evitar la posible sorpresa de un 

aeronave alemán” pusieron “dos reflectores”. Cuando la noche estaba despejada se veían 

“dos enormes aspas de luz girar y conjugarse en el cielo”. Cuando había nubes sólo se veía 

algo así “como dos barquitos de luz” que flotaban y cuando se acercaban tanto parecían 

“los lentes de unos enormes antiparras celestes”. Este era pues “el único espectáculo 

nocturno de París”, y uno que otro cinema por los bulevares348.  

La Legación de México en Francia se hizo cargo de atender a todos los latinoamericanos 

que querían salir de París, hacia el único posible destino, España, por petición de la misma 

Francia y por las representaciones diplomáticas hispanoamericanas349. El trabajo pues, fue 

arduo. Diariamente despechaba cincuenta solicitudes, lo que suponía “arreglar” cincuenta 

                                                                                                                                                                                 
mucha gente que corría hacia un lugar cercano y me uní al gentío: un aeroplano había lanzado una pequeña 
bomba que, estallando sobre la acera, había matado a un señor anciano y le había destrozado la pierna a una 
jovencita. Llegó a gran velocidad una ambulancia, oí las voces de la gente imprecando contra los boches. Por 
el suelo había manchas de sangre. Decidimos alejarnos de París, y con mi madre y mi hermano partimos hacia 
una pequeña playa de Normandía llamada Ouistreham. El tren estaba lleno de fugitivos, con nosotros viajaba 
también Paul Guillaume, que habiendo sido declarado inútil, no tenía obligaciones militares” (Giorgio de 
Chirico, Memorias de mi vida, traducción de Sofía Calvo, Madrid, Editorial Síntesis, 2004, pp. 93 y 94. Las 
cursivas son del autor).  
347 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. París, 1º., de agosto de 1914, en Alfonso Reyes/ Pedro 
Henríquez Ureña. Correspondencia. I. 1907-1914, edición de José Luis Martínez, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1986, p. 420. [Biblioteca Americana].  
348 Cartas de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. París, 19 y 24 de agosto de 1914, en Alfonso Reyes/ 
Pedro Henríquez Ureña. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., p. 440 y ss. 
349 Rufino Blanco-Fombona fue el testigo de la situación que se vivía en París en el verano de 1914, y de que 
la Legación de México en París, estaba encargada por Francia y todo Hispanoamérica para el “transporte, a la 
frontera española, de los hispanoamericanos” (Carta de Rufino Blanco-Fombona a Alfonso Reyes. París, s.f., 
en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 
309).  
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mil “documentos en otras tantas oficinas”350. Y las noticias que los diplomáticos recibían 

desde México eran alarmantes y contradictorias. A Reyes le anunciaron su cese, aunque 

todavía no era oficial. ¿Qué hacer ante esta situación? Por lo menos sabía a qué atenerse.  

Reyes empezó a cavilar. Trabajo literario no había en Europa y sólo tenía su sueldo de 

funcionario para vivir. Y sus libros, ¿dónde los dejaría en caso de salir de Francia? 

¿Regresar a México? Ni pensarlo. Las cosas estaban muy revueltas y había quién sólo 

pensaba en venganzas. Quizá tendría que ir a España, en donde no había “estado de 

guerra”351. Mientras llegaba el momento tomar una decisión, siguió pensando en qué hacer 

cuando llegara el cese anunciado.  

En los últimos días de agosto, Reyes recibió dos cartas de sus amigos mexicanos. Jesús 

Acevedo le decía que se encontraba en Madrid, desde el día 22 de agosto, que estaba recién 

casado, y le pedía ayuda y orientación pues no sabía qué hacer en Madrid352. Castro Leal, 

desde la capital de la república mexicana le escribía para decirle que “la conflagración 

europea” era “más interesante, que la revolución mexicana”. Nuestra revolución era “la 

persecución de lo imposible a través de lo inútil”. Todos los valores estaban cambiando, 

desde los económicos hasta los morales. “País divertido México”. ¿Debería desear que 

México desapareciera? Cuando menos. Porque México estaba “inundado de naturales. La 

repetición de la guerra de Conquista; la revancha de los tarahumaras sobre los 

descendientes de los españoles. Desconocimiento sistemático de todo gobierno por el 

inmediato en grado militar del gobernante, desprestigio de todo revolucionario al subir a la 

presidencia, falta de vergüenza, de dinero, de todo”. ¿Cuándo saldría el sol? Algún día, 

pero cuando saliera, iba a estar manchado.  

En Europa la guerra era “ilógica y canalla”, aseguraba Castro Leal. Si la guerra fuera entre 

Francia y Alemania, aquélla  debería ser derrotada. Y sin embargo, Francia era un país 

literario; y París era “una ciudad levantada para todos, por eso no debía morir”. Alemania 

era “la sabiduría, lo mejor de lo bueno en nuestro espíritu recto, nuestra fuerza sería 

                                                           
350 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. París 13 de agosto de 1914, en Alfonso Reyes/ Pedro 
Henríquez Ureña. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., p. 429.  
351 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. París, 14 de agosto de 1914, en Alfonso Reyes/ Pedro 
Henríquez Ureña. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., p. 435.  
352 Carta de Jesús Acevedo a Alfonso Reyes. Madrid, 23 de agosto [de 1914], en Archivo particular de 
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 10. 
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creadora, el microscopio que llevamos al lado del corazón; pero Francia el error cercano a 

la sabiduría (¡qué delicia!), lo malo de lo mejor, la sociabilidad por la sociabilidad; alas de 

nuestro corazón y ¡miel de nuestro espíritu! Francia en el mapa geográfico y en el espiritual 

y en el moral está al lado de Inglaterra, un canal las divide; al lado de Alemania, una 

muralla artillada las separa”. Y ya no siguió porque no sabía por dónde iba la cosa. Antes 

de terminar de escribir su carta sólo le pidió que le escribiera353 y que hiciera un esanyo 

sobre París. 

Un ensayo merecía París pues la vida en la ciudad se volvía cada día más difícil. Las 

bombas empezaron a caer. Tres días llevaban los aeroplanos y zeppelines bombardeando la 

capital de la República francesa. Y en medio de esos bombardeos, Reyes descubrió que en 

el patio de la Embajada de España había “un campamento de maletas”. No había que pensar 

más y había que hacer lo conducente, pues su “vago instinto militar, provocado por la 

electricidad ambiente” le decía que debería hacer lo mismo. Y así lo hizo.  Tan pronto llegó 

a su casa, preparó su equipaje. La parte administrativa la había cumplido, al proporcionales 

la documentación a los hispanoamericanos que querían salir de París, por lo que pidió su 

“licencia anual reglamentaria”. Todo estaba arreglado para que a la salida del gobierno 

francés, saliera con él. El dos de septiembre de 1914, a las diez de la noche, partió en el tren 

diplomático especial para Burdeos. A esta ciudad llegó al día siguiente, a las tres de la 

tarde, con su esposa, su pequeño hijo y la nana bretona, Anna Queau354. 

¡A buscar dónde hospedarse! Y su sorpresa fue mayúscula: nadie los aceptaba. La luz del 

sol arrojaba sus últimos destellos y, por fin, encontró algo para descansar. “Durante quince 

minutos” tuvo “la ilusión de encontrar posada”. Apenas estaban acomodándose cuando un 

grito los fulminó. La sirvienta les pidió que salieran inmediatamente porque la dueña no 

admitía niños. No tenía más que uno, y aún no había tenido “tiempo de enseñarlo a llorar”, 

le respondió Reyes. Fue inútil. Otra vez a la calle, “posada de todos, donde es pecado de las 

repúblicas el no consentir que los hombres no duerman en el suelo”. Al Consulado 

                                                           
353 Carta de Antonio Castro Leal a Alfonso Reyes. México, 24 de agosto de 1914, Serge I. Zaïtzeff, Recados 
entre Alfonso Reyes y Antonio Castro Leal, cit., en pp. 35 y 36. 
354 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. San Sebastián, septiembre 19 de 1914, en Alfonso 
Reyes/ Pedro Henríquez Ureña. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., p. 474; Obras completas de Alfonso 
Reyes. II. Visión de Anahuác. Las vísperas de España. Calendario, México, Fondo de Cultura Económica, 
1956, p. 143. [Letras mexicanas]. 
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mexicano fue a pedir ayuda, pero el Cónsul estaba muriéndose de neumonía. El Vicecónsul 

le tendió la mano y “no se dio punto de reposo hasta lograr la gran merced de que su 

hospedera –ocultamente y a precios criminales” le dio “habitación en las buhardillas de su 

casa”355, “desde cuyas ventanas” veía “el disco rojizo de la luna saliendo de la mano de una 

estatua de la República que está en el Parque”356.   

Tres noches durmieron en esa buhardilla de Burdeos, y otra vez, con su mujer, su hijo y la 

nana bretona abordaron el tren, cruzaron la frontera franco española y llegaron a San 

Sebastián, a las cuatro de la tarde, del seis de septiembre. El mar, el paisaje, los 

“pueblecitos encantadores derramados por las colinas con una ingenuidad de casitas de 

‘nacimiento’, les dio tranquilidad a sus cuerpos y a sus espíritus”. Era la tregua que 

necesitaba antes de continuar el camino. En esta ciudad vivía su hermano Rodolfo, y en la 

casa de su hermano no le costaría el alojamiento357. Sólo pagaría sus alimentos y los de su 

familia. 

En San Sebastián se encontró con varios mexicanos en iguales o parecidas condiciones. La 

revolución en México echaba de su suelo o devoraba a sus hijos. Algunos esperaban que la 

situación terminara o que algún grupo revolucionario triunfara para sumarse a sus filas. 

Este no era el caso de Reyes, que quería seguir adelante. Valerse por sí mismo. En México 

                                                           
355 Obras completas de Alfonso Reyes. II. Visión de Anahuác. Las vísperas de España. Calendario, cit., p. 
145.  
356 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. San Sebastián, septiembre 19 de 1914, en Alfonso 
Reyes/ Pedro Henríquez Ureña. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., p. 475. Cinco años después, Reyes 
recordó esas “noches irónicas”. Más reposado, pero sin olvidar esos momentos que lo obligaron de una vez 
por todas a seguir adelante, hacia el sur, hacia España. Por eso describió ese lugar desde donde contempló 
aquélla luna: “Mi desván, antiguo granero, estaba lleno de cachivaches donde, con dos o tres pases de escoba, 
conquistamos, contra los insectos y los fantasmas, un rincón bastante para tender al suelo unos colchones. No 
había puerta, y la ventana se resistía a cerrarse, y se pasaba la noche bostezando hacia el cielo claro. En la 
ventana, y sobre la cabeza de la estatua de la Libertad que se columbraba desde lejos, se instala una luna roja, 
de vino tinto, vieja cepa Burdeos. Una luna inmóvil y enorme que nos emborrachaba, e imantándonos el alma, 
nos dejaba sin sueño a lo largo de las cálidas noches. Nos revolvíamos sin pegar los ojos, chupado el espíritu 
por la luna glotona, envueltos en un vapor de oro. Pero aquel alimento inefable, aquella emanación de luna, 
nos hacía veces de sueño” (Obras completas de Alfonso Reyes, II. Visión de Anahuác. Las vísperas de 
España. Calendario, cit., p. 146).  
357 Vilar, en su disertación sobre El exilio en la España contemporánea, nos dice que a comienzos del siglo 
XX la voz que más se utilizó fue la de exiliado, “del latín exilium, de significación todavía más contundente” 
porque se abandona “el país de forma voluntaria o forzada, tal salida conlleva prohibición expresa de regreso, 
es decir, expulsión, exclusión y destierro. Se entiende que el exiliado o expatriado es excluido de su país de 
origen por considerársele un delincuente político, de acuerdo con la normativa legal vigente en el respetivo 
país de origen y en cada circunstancia histórica concreta” (Juan B. Vilar, El exilio en la España 
contemporánea. Lección inaugural del curso académico 2006-2007, Murcia, Universidad de Murcia, 2006, p. 
9). 
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se había formado y educado, pero no quería regresar. Era pues la hora de enfrentarse a su 

propio destino. Su destino era España. Y era  aquí en donde acaso lograría desvincularse de 

México, por una era358. Tenía fe. Mientras llegaba ese día quería seguir en San Sebastián, 

descansar unos días, tomar alientos, y después continuar la búsqueda de su destino. 

La suerte le empezó a sonreir. En San Sebastián vivió uno de esos momentos fundacionales 

de su vida. Se encontró con Azorín, periodista, político conservador y diputado a Cortes, 

quien le resultó un “hombre de aspecto humilde, casi vulgar, de difícil palabra, vergonzoso, 

callado. De mirada penetrante”359. Reyes le envió una tarjetita pidiéndole conversar con él. 

El alicantino, desconfiando, solicitó la opinión del Ministro de México, Francisco A. de 

Icaza, que también se encontraba veraneando. ¿Quién era ese mexicano?, preguntó. Icaza lo 

tranquilizó. Le dio pormenores. En consecuencia, Azorín decidió que el domingo, a las 

doce del día, estuviera en su casa, San Martín, 40, 1º., para conversar. El 13 de septiembre, 

Reyes se presentó en ese domicilio. Por primera vez se encontraban, cuando el “cielo estaba 

azul con nubecitas blancas”360. Charlaron y divagaron. Después, salieron juntos por el 

Paseo de los Faros.  

El poeta nayarita Amado Nervo también se encontraba en San Sebastián, de veraneo. Se 

enteró que estaba Alfonso y lo invitó a su casa, en Easo, 6, pues le daría mucho gusto 

saludarlo y charlar sobre la guerra. Estaba “aprendiendo la mar de tácticas francesas y 

alemanas”. Se sabía todo Van der Goltz, Blücher, Saüer, Moltke… “¿Cuándo devolverán 

                                                           
358Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. San Sebastián, septiembre 19 de 1914, en  Alfonso 
Reyes/ Pedro Henríquez Ureña. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., p. 478. 
359 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. San Sebastián, septiembre 19 de 1914, en  Alfonso 
Reyes/ Pedro Henríquez Ureña. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., p. 477.  
El 3 de julio de 1914 Reyes le escribió a Henríquez Ureña, y entre otras cosas de interés de esta carta, está la 
primera opinión y juicio sobre Azorín. Y quién se iba a imaginar, que a escasas semanas, tuvieran su primer 
encuentro. Tan veleidosa es la fortuna. Reyes dijo que el alicantino era “grande en lo pequeño, y pequeño en 
lo grande. Es lamentable la facilidad con que niega elogios, buen ratón de libros, descubre genio en meras 
curiosidades. En cambio se pone algo envidioso ante las obras serias, conscientes. ¿Leíste su artículo sobre 
Fray candil? Me parece que no entiende a fondo, sino la literatura española del siglo XIX (le falta la cuarta 
dimensión: el sentimiento de lo no contemporáneo). Es romanticón. Sus procedimientos narrativos lo son aún. 
No sólo se ha aprovechado de la idea de Valera sin darle las gracias, sino de una de Ramón y Cajal. Lee en 
Valores literarios el artículo que le dedica, páginas 75-80, párrafo final sobre todo, y luego, en el libro 
anterior, Clásicos y modernos, lee el llamado ‘La decadencia de España’; notarás que todo éste surge de 
Ramón y Cajal. A veces es un mero gacetillero que da noticias de un libro resumiendo su introducción” (Carta 
de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. París, 3 de julio de 1914, en Alfonso Reyes /Pedro Henríquez 
Ureña. Correspondencia 1907-1914, cit., pp. 381 y 382. Los subrayados son nuestros). 
360 Carta de Azorín a Alfonso Reyes. Madrid, 18 de junio de 1928, en Archivo particular de Alfonso Reyes. 
Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 181. 



165 
 

París al mundo?”, le preguntó. Pues empezaba a sentir nostalgia de la Place du Théâtre 

Francais361. 

Reyes también fue a visitar a su paisano, pero no olvidaba cuál era su destino final. Es 

decir, que en San Sebastián estaba de paso; en Madrid tendría que hacer el asalto. Así pues, 

empezó a escribir a los conocidos, para que lo ayudaran y recomendaran con cuanta gente 

fuera posible. El trabajo lo necesitaba. Una de esas cartas que escribió en este pueblecito 

vasco, fue a don Rafael Altamira, el 20 de septiembre de 1914362. Le escribía, le dijo, 

recordando “los días de México –de aquel otro México que ha de volver alguna vez- y 

pensando en la comunidad fundamental de labor” que los unía, “labor grande en su caso y 

modestísimo”, en el suyo. Se tomaba la libertad de pedirle una entrevista cuando llegara a 

Madrid, a donde le expondría su situación y escucharía su consejo.  

Sin embargo, le hizo un breve recuento de su vida, de su amistad con Fulché-Delbosc, de 

sus colaboraciones en la Revista de América, Revue Hispanique, Cuba contemporánea y de 

algunas publicaciones mexicanas. No deseaba volver a México porque hombres como él no 

hacían falta “y adonde sería víctima de pasiones políticas” que no había desencadenado. No 

le perdonaban ser hijo de Bernardo Reyes y hermano de Rodolfo. Sus “estudios y las 

tradiciones” de su espíritu lo llevaban a Madrid, donde quería trabajar. Pero temía “ser 

confundido con la bohemia literaria y ser tenido por un aventurero vulgar”. Por eso le 

solicitaba la entrevista y sus consejos.  
                                                           
361 Carta de Amado Nervo a Alfonso Reyes. San Sebastián, 12 de septiembre, 1914, en Amado Nervo, Obras 
completas. Tomo II. Prosas-Poesías, edición, estudios y notas de Francisco González Guerrero (prosas), y 
Alfonso Méndez Plancarte (poesías), Madrid, Aguilar, S.A., Ediciones, 1952, p. 1175. 
362 Don Silvio Zavala recordó de esta manera los años que su maestro y director de tesis doctoral, don Rafael 
Altamira, hizo su viaje por América, entre 1909 y 1910: “Al proyectarse el viaje a América, se incluyó en el 
programa patrocinado por la Universidad de Oviedo, el dar conferencias de ‘Historia de América y de sus 
grandes hombres, de ‘Historia de España’, de los ‘Problemas morales y políticos de España y sus antiguos 
Virreinatos y capitanías Generales en ese nuevo Continente’, etcétera. Es claro que sólo un estudioso 
preparado a fondo en la historia peninsular y en la americana podía cumplir satisfactoriamente esa amplia 
misión. Es sabido que entre junio de 1909 y marzo de 1910, Altamira visitó Argentina, Uruguay, Chile, perú, 
México, Cuba y los Estados Unidos, no pudo tocar otros países americanos, contra su deseo, debido a diversas 
circunstancias. Dio unas 300 conferencias, con tal éxito, que según documento de la época, ‘se hizo necesario, 
en Buenos Aires, el empleo de la fuerza pública para evitar las violencias de los que se empeñaban en entrar 
en el aula cuando ya no cabía más gente’. 
Al regresar a  España, Altamira fundó el Seminario de Historia de América y Contemporánea de España, en el 
Centro de Estudios Históricos, habiendo funcionado entre 1911 y 1913. 
Desde 11914 ocupó en la Universidad de Madrid su famosa cátedra de ‘Historia de las Instituciones políticas 
y civiles de América’, común a los doctorados de Derecho y Filosofía y Letras. A ellas asistió hasta su 
jubilación en el año 36” (Silvio Zavala en la Memoria de El Colegio Nacional. I. (1947-1974), compilación y 
prólogo de Alberto Enríquez Perea, México, El Colegio Nacional, 2009, p. 331). 
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Sus ambiciones eran humildes. Sus necesidades eran las indispensables. Consideraba 

“como la primera deuda” con su alma era “salvarse de este mal hado” que lo perseguía. 

Sabía que abdicando de los “fines” de su vida podría encontrar acomodo en donde fuera. 

Era joven y sabía que “la fuerza material, por ejemplo, en todas partes” se cotizaba. Pero lo 

que no soportaría era tener “una vida contraria a los fines” que había escogido, o que lo 

escogieron a él, aunque eso no lo sabía. Tenía una “prudente fe” en sí mismo “y le 

seguridad completa” de que Altamira no le cerraría los oídos. Le agradecía de antemano la 

atención a su solicitud363.  

Los consejos que pronto le llegaron fueron los de Foulché-Delbosc, quien le encareció no ir 

a Madrid en septiembre, por las lluvías y las pocas gentes, sino hasta octubre. Le pidió que 

cuando llegara a la capital, le enviara sus señas y le dijera qué “clase de cartas de 

presentación” quería. “¿A amigos con quienes hablar (y perder el tiempo, aunque de un 

modo agradable?), ¿a libreros y editores?”. Era una lástima que no estuviera en Madrid para 

“ahorrarle ciertas dificultades imprescindibles de todo debut”, pero se haría lo posible364. 

En cuanto a París, reinaba la tranquilidad. Los alemanes no los visitaron muy a pesar de sus 

deseos. Las calles estaban desanimadas, les quitaron los autobuses “infernales” y no sabía 

si vivía en un París de 1880 o en uno “casi casi silencioso”365. 

Así pues, el plan para salir a Madrid estaba listo. Sin embargo, poco antes de salir de San 

Sebastián, le llegó una nueva carta de Acevedo. Éste estaba realmente angustiado porque la 

prensa española era antifrancesa y creía que los malos iban a ganar. París estaba “asolado y 

ardiendo sin que su gracia grave” lo salvara. Y luego le contó cosas de su vida, que los 

testigos de su boda fueron Antonio Caso y Federico Mariscal, que tan pronto terminó el 

casamiento salieron de la Ciudad de México. Los esposos llegaron al Puerto de Veracruz y 

se encontraron con las tropas estadounidenses. Siempre se consideró profundamente 

mexicano. Pero el ambiente que vio y vivió lo hizo sufrir. Por fin se embarcaron. Muchos  

generales venían así como cuarenta frailes, sesenta monjas, políticos conocidos como 

                                                           
363 Carta de Alfonso Reyes a Rafael Altamira. San Sebastián, 20 de septiembre de 1914, en Archivo particular 
de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 73. 
364 Carta de Raymond  Foluché-Delbosc a Alfonso Reyes. París, 30 de septiembre de 1914, en Ábside. Revista 
de cultura mexicana, México, XIX (1), enero-marzo, 1955, p. 50.  
365 Carta de Raymond Foulché-Delbosc a Alfonso Reyes. París, 11 de septiembre de 1914, en Ábside. Revista 
de cultura mexicana, México, XIX (1), enero-marzo, 1955, pp. 48 y 49.  
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Lozano, Valenzuela, el obispo de Potosí. Al fin llegó a Madrid. No sabía qué hacer. No se 

atrevía a “formular planes”. El destino era su dueño. Sufría por su México y sabía que no 

volvería jamás. Echaba de menos su “modesta vivienda”, sus queridos libro, su calle, su 

barrio. En Madrid estaban Amado Nervo y Eduardo Colín, quienes le mandaban saludos  

así como su mujer. Le pedía que se cuidara366.  

En septiembre el pintor mexicano Ángel Zárraga llegó a Fuenterrabía y fue a ver a Reyes.  

Pasaron tres días juntos. Tiempo para planear su viaje a Madrid. Reyes decidió que su 

familia se quedara en San Sebastián y salió con Zárraga para la villa y corte. El 2 de 

octubre se encontraban en Madrid. Su amigo Acevedo, los esperaba. Ángel se comportó 

con Alfonso como un gran amigo e hizo lo mismo que en Francia. Allá, lo presentó con 

Leopoldo Lugones; aquí, con Enrique Díez-Canedo, uno de los escritores más brillantes y 

un gran americanista. Reyes ya estaba en Madrid. Ahora a buscar trabajo, pues el dinero 

que traía era escaso, y lo tenía que multiplicar para no pasar hambres.  

El 6 de octubre, Nervo le dio a Reyes una carta de presentación para Gregorio Martínez 

Sierra, fundador de la Editorial Renacimiento. Abogaba por su amigo mexicano y le decía 

que Reyes era “el primer escritor sin duda alguna, de los jóvenes de México”. En todas las 

revistas americanas colaboraba, y también las que había en París. Autor era de “un bello 

libro” publicado por la casa Ollendorf, Cuestiones estéticas. Lo apoyaba para que 

Renacimiento le publicara algún libro de su autoría y le aseguraba “con toda sinceridad” 

que sería uno de “los más serios y concienzudos que edite la casa367.  

En tanto que encontraba empleo, Reyes le dio a Foulché-Delbosc las primeras impresiones 

de Madrid, que no eran muchas, pero sí significativas, como la de estar desacostumbrado a 

la comida española y estar espantado de las horrendas posadas. El francés lamentaba no 

acordarse de dos o tres casas que eran “amigas de la limpieza y del aseo” para darle las 

señas. En cambio, sí le recomendaba pasar por la casa editora que dirigía Martínez Sierra, 

que era la casa que mejor pagaba a sus colaboradores, y ojalá tuviera algo para él. 

Igualmente lo invitaba a publicar “algún estudio de su investigación o de crítica”, en la 

                                                           
366 Carta de Jesús Acevedo a Alfonso Reyes. Madrid, 2 de septiembre de 1914, en Archivo particular de 
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expedite 10.  
367 Carta de Amado Nervo a Gregorio Martínez Sierra, 6 de octubre de 1914, en Amado Nervo, Obras 
completas. Tomo II. Prosas-Poesías, cit., p. 1175.  
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revista que dirigía, la Revue Hispanique. Por cada página firmada por él le pagaría cinco 

pesetas. Esperaba sus propuestas y de inmediato le diría si el “asunto” convenía o no368.  

Alfonso Reyes así empezó su vida madrileña, tocando puertas, buscando trabajo, 

frecuentando y compartiendo sus experiencias de vida con mexicanos, saltando de posada 

en posada, y conociendo día con día a los intelectuales españoles que siempre los 

encontraban en los cafés o en el Ateneo. La lista de los conocidos se fue haciendo larga y 

sus nombres eran los que estaban haciendo toda una época en España: Además de Azorín y 

Díez Canedo, estaban José Ortega y Gasset, Pío Baroja, Ramón Pérez de Ayala, Américo 

Castro, Federico de Onís, Tomás Navarro Tomás, Cipriano Rivas Cherif, Enrique de Meza, 

Antonio Solalinde, Ramón del Valle Inclán, Juan Ramón Jiménez, Miguel de Unamuno, 

José María Salaverría. 

Con casi todos ellos empezó a relacionarse, y para sorpresa suya, algunas de estas 

personalidades españolas conocían algún trabajo suyo. Reyes se sintió alagado. Y todavía 

más cuando le abrieron las puertas de las instituciones en donde trabajaban como el Centro 

de Estudios Históricos de Madrid; Centro que, como bien lo señala López-Ocón, era “una 

escuela de pensamiento y [de] trabajo colectivo, sobre todo en el campo de la filología” y 

actuaba como una “plataforma de acción cultural de una de las corrietes de pensamiento 

influyentes de la España contemporánea, como fue la krausista-institucionista, creadora de 

un patrimonio español abierto a corrientes europeístas y cosmopolitas”369.  

Asimismo, lo invitaron a participar en los proyectos editoriales que estaban desarrollando 

en ese Centro, como la Revista de Filología Española; así como a colaborar en El Sol, o en 

la revista de próxima aparición, España. Las casas editoriales también lo invitaron a formar 

parte de su catálogo, Renacimiento, Biblioteca Corona, Lectura, entre otras370. Tal fue la 

                                                           
368 Carta de Raymond Foluché-Delbosc a Alfonso Reyes. 7 de noviembre de 1914, en Ábside. Revista de 
cultura mexicana, México, XIX (1), enero-marzo, 1955, p. 54.  
369 Leoncio López-Ocón Cabrera, “El Centro de Estudios Históricos: un lugar de la memoria”, en Boletín. 
Institución Libre de Enseñanza, II época, Madrid, números 34 y 35, mayo de 1999, pp. 30 y 31.  
370 Chacón y Calvo, quien fue uno de sus compañeros cubanos en Madrid, a partir de 1918, cuenta que, con la 
diaria jornada que Reyes pasaba en el Centro de Estudios Hiistóricos de Madrid, se iba formando “el escritor 
en los métodos severos de la escuela de Menéndez Pidal”, “continuabadespués con los trabajos encargados 
por las grandes editoriales, los Clásicos de la Lectura, los de Calleja, la página de El Sol, hasta la dirección, en 
fin, de una revista, órgano de una academia hispanoamericana que presidía un gran historiógrafo, el hoy 
Duque de Maura y todo esto no menoscaba en nada el imuslo poético, ese impulso lírtico al que se refiere uno 
de los grandes ensayos ‘conversados’, pues creo que nunca llegó a escribirlo Reyes. me parece recordar aún la 
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recepción que Reyes recibió de los intelectuales españoles que pronto lo consideraron como 

uno de los suyos. A tal grado que le confiaron una idea que ellos tenían, la de crear la 

República; y más adelante, no solo le manifestaron sino que lo invitaron a formar parte de 

ese proyecto político. 

El último tercio del año de 1914 fue pues, para Reyes, de trabajo, de relaciones y de 

presentaciones personales. Y poco a poco este esfuerzo fue dando sus frutos al encargarle 

que hiciera ediciones de clásicos de la lengua, traducciones, artículos, y con ello fue 

reuniendo un modesto patrimonio para que su mujer, su hijo y la nana bretona llegaran a 

Madrid. Y con esas pesetas que le iban cayendo consiguió muebles de segunda mano para 

su casa. El tiempo también lo administraba para no dejaba de ir a los museos. Quedó 

admirado ante la obra grandiosa y admirable de Goya, Velázquez y El Greco. El mundo 

fascinante de la gran pintura la tenía a la mano, y también a la mano tenía a los 

movimientos vanguardistas. En París tuvo cerca, muy cerca de él, a Rivera, Zárraga y 

Beloff. Esta tercia había llegado a Madrid y junto a ellos estaba el escultor ruso Lipchitz y 

el ingeniero ruso Landau.371.  Otra vez los rusos que no se conformaban con invadir París 

sino que ahora lo hacían con Madrid. Y entre París y Madrid estaba otra mujer admirable, 

amiga de la Beloff, pero poco apreciada y valorada por sus contemporáneos españoles, 

María Blanchard.  

En París no iba muy seguido a los teatros, porque no tenía dinero, pero cómo gozó el 

Louvre. Los museos los frecuentaba con su esposa Manuela, nunca con sus amigos 

pintores, Zárraga y Rivera,  porque el “dogmatismo futurista del uno, y cubista del otro”, se 

lo impedía372. En Madrid, casi le sucedía lo mismo, pero como gozaba ahora la pintura que 

                                                                                                                                                                                 
dedicatoria que iba a llevar: A mi padre, coronel de caballería en 1877” (José María Chacón y Calvo, 
“Alfonso Reyes en Madrid”, en Páginas sobre Alfonso Reyes, volumen II, segunda parte, compilación de 
Alfonso Rangel Guerra, México, El Colegio Nacional, 1996, p. 428. [El subrayado es de AR]).  
371 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. [Madrid]. 8 de noviembre de 1914, en Alfonso Reyes 
/Pedro Henríquez Ureña. Correspondencia. 1907-1914, cit., pp. 90 y 91. 
372 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. París, 10 de julio de 1914, en Alfonso Reyes /Pedro 
Henríquez Ureña. Correspondencia. 1907-1914, cit., p. 387.  
Entre las exposiciones que Reyes conoció de pintores mexicanos se encuentra la Murillo, Galería Joubert et 
Richebourg, del 1º., al 15 de mayo, y Guillaume Apollinaire, la comentó. Para el joven escritor y diplomático 
le interesaba sólo “su vida en el Popocatépetl, su seudónimo Atl, su barba y melena, y los colores” que 
inventó, pues a las telas les daba “brillo de esmalte y que, por su inalterabilidad” podría tener excelentes 
“aplicaciones para decoraciones al aire libre”. Pero lo que pintaba no era más que “charlatanería”. También 
por estos días Diego Rivera no pudo exponer sus cuadros porque la dueña de la galería publicó en catálogo e 
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iba descubriendo y de las vanguardias que empezaban a manifestarse en Madrid, aunque, a 

decir verdad, los (críticos) españoles no la entendieran. 

Tres meses fueron suficientes para que Alfonso Reyes conociera tres grandes instituciones 

de esta época, el Ateneo, el Centro de Estudios Históricos de Madrid y la Residencia de 

Estudiantes. Tres meses fueron suficientes para ver, finalmente, un futuro promisorio. 

Ahora podía dedicarse a lo que él quería, a las letras. Ya través de los medios que le estaban 

ofreciendo sus amigos españoles podía seguir creando su mundo americano, interrumpido 

muchas veces por los avatares de la política, pero nunca olvidado. Esta era la mejor 

oportunidad que España le estaba dando a Reyes, a través de sus intelectuales. En estos 

últimos tres meses de 1914 la nostalgia por nosotros iba languideciendo, pues en Madrid se 

encontró con los nuestros. Ya no sentía nostalgia por nosotros, ahora se había encontrado 

con los nuestros. Y los nuestros lo sumaron a sus proyectos de emancipación política y 

creación intelectual. 

El invierno llegaba, y el primer invierno madrileño dejó a Reyes titiritando. El primer frío 

terrible que pasó en su vida de pobreza373. Él que había vivido entre comodidades, con casa 

puesta, ahora andaba rodando de posada en posadas, buscando un piso confortable para 

toda la familia, pues vivía en una casa sin calefacción. En la Biblioteca Nacional, uno de 

los primeros lugares que frecuentó para hacer sus investigaciones históricas y literarias, era 

una hielera. Su esposa, Manuela Mota, lo acompaña en sus labores y de vez en cuando le 

acercaba a sus manos una vela, para que sintiera calor y pudiera seguir copiando los 

manuscritos que tanto necesitaba. Pero esta era la vida que había escogido y valía la pena 

luchar por ella. 

Porque después de la muerte de su padre, el 9 de febrero de 1913, su vida no fue la misma. 

Empezó a trazar su camino. Por la educación y la cultura apostó, y no por la lucha armada. 

                                                                                                                                                                                 
hizo el prólogo atacando a Picasso. Rivera prefirió cerrar la exposición a enemistarse con su gran amigo 
español (Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. París, 8 de mayo de 1914, en Alfonso Reyes 
/Pedro Henríquez Ureña. Correspondencia. 1907-1914, cit., p. 319).  
373 El 28 de enero de 1915, le decía Reyes a Henríquez Ureña: “Nieve. Frío terrible. Casa nueva helada. 
Pobreza, no calefacción. Pino no-de-de-madera. Calambre de frío en los pies. Imposible escribir, sino en la 
cocina y junto al fogón. Traducciones de a peseta, para poder comprar una estufa y calentarme. Enojos y 
gastos de mudanza” (Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. Madrid, 28 de enero de 1915, en en 
Alfonso Reyes /Pedro Henríquez Ureña. Correspondencia. 1907-1914, cit., p. 147. 
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Con otros compañeros de su generación crearon instituciones que fueran aprovechadas 

cuando la revolución terminó. Pero ese camino no fue bien visto por los que asesinaron la 

incipiente democracia mexicana. Le ofrecieron sumarse a ese proyecto; pero él lo rechazó. 

Le dieron unos días para que saliera del país, y como a su padre, lo manadaron a Francia. 

Los días que tuvo de gracia fueron para empacar sus cosas y recibirse de abogado. 

Con su familia salió rumbo a mundo desconocido. El tiempo que pasó en París, tiempo de 

incertidumbre, de nostalgia y soledad, sólo se compensó por sus nuevas amistades como las 

Foulché-Delbosc y Lugones; por sus trabajos publicados en las revistas americanas 

parisinas, mexicanas y cubanas; por las cartas que recibía de nosotros, especialmente de 

Henríquez Ureña; por la inquietud siempre permanente por el estudio y el trabajo; por el 

reencuentro con Rivera y su rusa Angelina, y Zárraga, y sin embargo, siempre se sentía 

solo, siempre se encontraba en la soledad extrañando, a pesar de todo, México. 

La frieldad que sintió de París, las gratuitas enemistades políticas, los aburridos días 

burocráticos, la caída de Huerta, la lucha intestina entre mexicanos que nunca acababa y el 

inicio de la primera guerra mundial hicieron que todo apuntara como la nueva morada de 

Alfonso Reyes, fuera Madrid. Y aquí llegó para fortuna suya. Aquí hizo lo que tanto había 

deseado. Y entre tantas cosas continuó con la creacción de su mundo americano.  
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CAPÍTULO IV.  DIFUSIÓN DE LA OBRA AMERICANA  

1.- Las primeras reseñas 

Alfonso Reyes empezó a colaborar en las revistas y en los diarios españoles a los pocos 

meses de haber llegado a Madrid. Su nombre empezó a estar ligado a esa joven 

intelectualidad española, a la que con toda justicia él la llamó, nuestra. Intelectualidad que, 

por otra parte, quería una España nueva. Reyes creía que a través de esos medios se podía 

conocer mejor América, la obra que estaban haciendo los americanos y la de los 

americanistas españoles. Los elementos los tenía a la mano, libros no le faltaban, ni el 

deseo de hacer una gran labor en un ambiente que si bien la literatura americana no era 

desconocida tampoco era suficientemente difundida. De un medio se valió para hacer esta 

tarea, la reseña y el artículo. Medios para acercar al lector, a la inteligecia americana. Y de 

la misma manera para que conociera obras americanas y de paso aclarar dudas y acabar con 

los prejuicios que había sobre lo que un día se llamó el Nuevo Mundo.  

Alfonso Reyes empezó a escribir sobre temas americanos en la revista que fundó Ramón 

Menéndez Pidal, la Revista de Filología Española (1914). En el número cuatro, 

correspondiente al tomo I, año de 1914, hizo una nota rigurosa, tal el carácter, el estilo y la 

marca de la publicación trimestral374, del libro de la profesora en Lenguas romances del 

Colorado College, Elijah Clarence Hills, y de la doctora en filosofía de la University of 

Colorado, S. Griswold Morley, intitulado Modern Spanish Lyrics. Edición que lleva una 

introducción, notas y vocabulario, publicado en Nueva York, por Hanry Holt and 

Company, en año de 1913. El libro tiene 435 páginas, más LXXXVII de introducción.  

Reyes entendía muy bien que al hacer una antología el gusto del autor era un factor 

determinante. Sin embargo, no se justificaba ni se disculpaba que en una antología como 

esta se dejara fuera a poetas de primer orden. En este libro no podía faltar ni más ni menos 

                                                           
374 En la carta de Reyes a Torri, de 15 de noviembre de 1916, le hizo un resumen de lo que venía haciendo 
desde su llegada a Madrid, a finales de 1914. Entre los trabajos que estaba haciendo, uno era para la Revista 
de Filología Española en donde apareciero más de los que firmaba.  Sólo que le pedía que no los buscara en 
esta revista, pues no era más que “una máquina de técnica literario-histórica”. Y agregó que, esta revista tenía 
una “severidad brutal. Justificada como reacción contra” lo que él sabía, “pero terrible en sí” (Carta de 
Alfonso Reyes a Julio Torri. Madrid, 15 de noviembre de 1916, en Julio Torri, Epistolarios, edición de Serge 
I. Zaïtzeff, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1995, p. 75. [Nueva Biblioteca Mexicana, 
108]). 
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que Luis de Góngora. La selección que hicieron de las obras de Lope de Vega y 

Espronceda no fue la mejor. La parte correspondiente a los poetas hispanoamericanos era 

insatisfactoria. ¿Cómo se quería dar a conocer a Rubén Darío, “el más grande poeta 

americano y uno de los más importantes de la lengua española, por su Oda a Roosevelt”? El 

poeta nicaragüense que vivió en España durante muchos años, merecía más páginas, y una 

“selección más literaria y desinteresada” porque su obra revelaba una “nueva forma de 

sensibilidad”. En este trabajo se echaba de menos la poesía de Leopoldo Lugones. 

En cuanto a los poetas muertos, José Asunción Silva, Julián del Casal y Manuel Gutiérrez 

Nájera, ausentes estaban, pero sin los cuales era imposible explicar el movimiento post-

romántico en América que era, “por ventura, lo más importante que esta literatura ha 

producido”. Y ya que las antologadoras citaban a un mexicano, deploraba la mala suerte 

que le tocó a México en esta recopilación al seleccionar a José Joaquín Pesado y a 

Fernando Calderón que no caracterizaban el “lirismo mexicano”.  Si algo había que citar de 

Pesado era, “al menos, dos sonetos descriptivos del paisaje veracruzano”; y sobre el 

segundo, más valía borrarlo. Por lo que respecta a Manuel Acuña “y sus versos de 

estudiante”, no tenían “más que cierto mérito episódico, por la breve novela romántica que 

fue su vida”. Sobre Juan de Dios Peza, no fueron bien escogidos sus poemas; como 

muestra, uno hubiera sido más que suficiente.  

Reyes reiteró que era imperdonable que a Gutiérrez Nájera se le hubiera excluido. Además, 

preguntaba, ¿por qué las antologadoras no buscaron otros poetas, como Rodríguez Galván y 

su “nota de pesimismo”; a Guillermo Prieto y su “nota de color”, o, a Ignacio Ramírez, “El 

Nigromante”, con su nota de estoicismo? Y más lamentable era que no se dijera nada de la 

obra y de la personalidad de Manuel José Othón, el “bucólico mexicano”, a quien apenas la 

juventud mexicana le estaba haciendo justicia y en la lira americana era “una de las voces 

más puras”375.  

La obra que comentaba no merecía que se le aplicara aquella “despectiva calificación” de 

que era una antología, más decía Reyes. Cosas buenas tenía, como la buena información de 

la literatura americana. Pero, ¿no acababa de señalar los desaciertos de esta antología? ¿No 

                                                           
375 Obras completas de Alfonso Reyes. VII. Cuestiones gongorinas. Tres alcances de Góngora. Varia. Entre 
libros. Páginas adicionales, México, Fondo de Cultura Económica, 1958, pp. 269 y 270. [Letras mexicanas].  
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había puesto los puntos sobre las íes sobre las más notables omisiones en la poesía 

mexicana seleccionada y las ausencias imperdonables en cuanto a los autores mexicanos y 

americanos? Es verdad que era justo señalar que esta antología no era una más, y razonable 

decir que en América, en lo general; y en lo particular, México, había tenido y tenía 

grandes poetas, y se hizo y se estaba haciendo gran poesía. Pero puso atención en las 

ausencias porque esas eran justamente las que le hubieran dado mayor sentido y gran valor 

a la antología. Era un esfuerzo, y eso había que apreciarlo, como bien lo hizo.  

En París, Reyes había observado que cuando entre conocedores hablaban de América era 

suficiente con decir Sudamérica. Tamaña confusión era producto de la ignorancia. 

Centroamérica, las Grandes Antillas, las Pequeñas Antillas y México no existían para esas 

personas. Y esto mismo también escuchaba decir en España, a pesar de los esfuerzos que 

hacían algunos americanistas españoles. Era pues labor del que hacía las notas y reseñas de 

libros y folletos que mentaban América, de precisar, aclarar y ofrecer un panorama 

completo del acontecer americano, del cual México formaba parte. En las propias palabras 

de Reyes, de la América mexicana. Y nada mejor que hacerlo desde la Revista de Filología 

Española.  

Ejemplo de la situación mencionada fue el trabajo de Segundo de Ispizua, Bibliografía 

histórica sudamericana. Ensayo, publicado en Bilbao, bajo los tipos de la imprenta 

Eléxpura, que apareció en este año de 1915. El historiador español tenía en mente una 

Historia de los vascos en América, y una de las primeras cosas que hizo fue recoger la 

bibliografía para el mencionado libro. Ispizua recogió 367 papeletas, de las cuales 97 se 

podían encontrar en Bilbao; y el resto, inaccesible. El trabajo, en conjunto, era importante. 

Pero, “¿cómo justificar una bibliografía histórica sudamericana en la que necesariamente se 

hace abstracción de la Nueva España?”, preguntó Reyes. 

Y había otro pero, de acuerdo con el exigente miembro del Centro de Estudios Históricos 

de Madrid. Y este pero era en cuanto a la forma de presentar la bibliografía. El método que 

escogió Ispizua le pareció dudoso, empezando por la clasificación de obras que existían o 

no, en Bilbao. Luego, era “incompleta en lo esencial y copiosa en lo innecesario”. Las 

fichas estaban mal puestas. Los títulos alterados y había confusión en los temas. Un libro de 

Suárez Figueroa, por ejemplo, lo citaba dos veces, las dos ocasiones “con un titulo falso”, y 
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en una de esas citas decía que la obra era del siglo XIX, porque de ese siglo era la edición 

que consultó. Libros puestos en los países que no les correspondía y mezclas de noticias 

bibliográficas con “informes personales”. Total que, justo era decir, “en abono del autor”, 

que era más “afortunado como historiador que como técnico de la bibliografía”376.  

Sin embargo, había que señalar que, cuando Ispizua llegó al cuarto tomo de Los vascos en 

América, y se ocupó  de los viajes de Juan de la Cosa, descubridor de Venezuela, cartógrafo 

y navegante vizcaíno, cambió su método de investigación y su manera de enfocar sus 

estudios. Para Reyes, esto fue un importante avance,  no obstante que no le gustó la forma 

de cómo abordó su estudio. Decía que la obra hubiera ganado aún más méritos si los datos 

los hubiera puesto en un apéndice y hubiera “dejando en primer término el agua clara de las 

conclusiones”. Echaba “de menos una distribución mayor en los materiales y los asuntos”. 

Y sin la menor duda que “la reproducción de cartas antiguas” aumentaba 

“considerablemente el atractivo y la utilidad del volumen”377.   

Reyes, además, puso atención en los datos que daba el historiador, pero que no coincidían 

con los que él tenía, llamando a este asunto, “maliciosas vaguedades”. Después de todo, eso 

era lo que menos le interesaba al autor de este libro. Lo importante para Ispazua era su 

paisano, el descubridor de Venezuela, y no más. De la Cosa hizo varios viajes al Nuevo 

Mundo. El primero, en 1492, en su carabela la Santa María, donde se encontraba Colón.  El 

segundo, igualmente con Colón. El tercero, en 1499, fue como piloto del capitán Alonso de 

Ojeda, y en este viaje iba Vespucio. Este fue uno de los viajes más importantes y Reyes 

dijo por qué: “A Juan de la Cosa, como piloto, corresponde la responsabilidad y la gloria 

del viaje, del cual levanta un mapa, publicado en 1500, que es el primero del Nuevo 

Mundo. Pedro Mártir de Angleria consideraba los mapas de Juan de la Cosa como los más 

recomendables. En este primer mapa del Nuevo Mundo figura por primera vez Venezuela, 

y se establece el carácter insular de Cuba, que sólo ocho años más tarde se había de 

reconocer oficialmente; pero la verdad es que desde algunos años antes sonaba el ruido de 

que Cuba era una isla”. 

                                                           
376 Obras completas de Alfonso Reyes. VII. Cuestiones gongorinas. Tres alcances de Góngora. Varia. Entre 
libros. Páginas adicionales, cit., pp. 274 y 275.  
377 Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatías y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta 
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Páginas adicionales, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1956, p. 147. [Letras mexicanas]. 
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El cuarto viaje de De la Cosa fue en 1501, ahora bajo el mando de Bastidas. De este viaje 

también hizo una “carta que representa la costa colombiana y panameña”. Es probable que 

haya hecho otros dos o tres viajes, entre 1505 y 1506, poco tiempo antes de morir. Pero lo 

más paradójico de la vida de Juan de la Cosa fue lo que continuación escribió Reyes: 

“Parece que tenía la costumbre de representar por medio de gráficos todos sus paseos por la 

tierra; en cambio, se olvidó de contarlos. De modo que, aun para atribuir al vizcaíno los 

viajes que pasan por de Vespucio, hay que acudir a las narraciones de éste”. Por lo que no 

hay que olvidar que, “Nadie sabe para quién trabaja”378. 

Entre los libros reseñados por Reyes en el año de 1915, para la Revista de Filología 

Española, se encuentra el que tiene que ver con una de las figuras más emblemáticas de la 

literatura novohispana, la de Juan Ruiz de Alarcón. Gracias a la invitación que Enrique 

Díez Canedo le hizo desde su llegada a Madrid, de preparar una edición del teatro 

alarconiano, se puso a recoger fuentes bibliográficas, a frecuentar y examinar los 

manuscritos alojados en la Biblioteca Nacional, y a consultar y solicitar opiniones como la 

de su nuevo amigo, Raymond Foulché-Delbosc379; y la del viejo amigo y compañero, Pedro 

Henríquez Ureña, para hacer algo digno de un escritor de la talla del oriundo de Taxco, 

Guerrero.  

Además, había otra cosa muy importante que tomar en cuenta. Reyes siempre creyó que su 

situación era parecida a la de su paisano, venía a pretender en Corte. Pero como lo ha dicho 

muy bien Hernández Reyes, entre estos dos mexicanos había grandes diferencias, a pesar 

de los años de miseria que vivieron en España. Por eso es justo decir, como lo hizo la citada 
                                                           
378 Obras completas de Alfonso Reyes. IV. IV. Simpatías y diferencias. Primera, segunda y tercera series. 
Cuarta serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Páginas adicionales, cit.,  p. 149. 
379 A cierta pregunta que Reyes le hizo a Foulché-Delbosc, éste le contestó: “¿Qué cuál comedia, me parece, 
se habría de publicar junto a La verdad sospechosa? No. Más vale que usted la escoja libremente, después de 
leerlas todas; y, además, tengo un motivo (que le diré cuando nos veamos) para no influir en su elección. ¿El 
libro de [Luis] Fernández-Guerra y Orbe [sobre Alarcón]? Sí, señor, tiene usted razón de sobra; lo único que 
se puede añadir es que no es el único en su género. Por regla general son poco de fiar los trabajos publicados 
por los ‘merimeones’ (perdone el neologismo); por lo tanto, utilice la edición de que me habla usted con 
mucha prudencia. Vea usted los apéndices de la Bibliografía madrileña de Pérez Pastor; son tres tomos, y creo 
recordar que indica bastantes documentos relativos a Alarcón. Del testamento no sé nada; quizá lo descubriría 
Pérez pastor en el Archivo de Protocolos, pero me parece que actualmente se trabaja con bastante dificultad 
en aquel Archivo y, aun en caso de entrada libre, costaría años de indagaciones dar otra vez con él. Recorrí 
tres años de los Lunes de El Imparcial que tengo (1907-1910) y no encontré el artículo que usted busca” 
(Carta de Raymond Foulché-Delbosc a Alfonso Reyes. París, 7 de noviembre de 1914, en “Correspondencia 
entre Raymond Foulché-Delbosc y Alfonso Reyes. I. (1911-1914)”, en Ábside. Revista de cultura mexicana, 
XIX-1, enero-marzo de 1955, pp. 56 y 57). 
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investigadora, para Reyes, en todo caso, Ruiz de Alarcón fue “una especie de espíritu 

bienhechor” 380. Y también, parafraseando a Josa, desde estas tierras españolas el autor de 

Cuestiones estéticas iba a ser y a convertirse en el “mayor difusor de la modernidad de la 

dramaturgia alarconiana”381. Y esto es lo más importante, porque ni duda cabe que mientras 

Reyes vivió en España tiempo se dio para difundir esa modernidad que hay en las obras de 

Juan Ruiz de Alarcón.  

Pues bien, mientras llegaba la oportunidad de hacer algo de mayor aliento, Reyes hizo la  

reseña de Las paredes oyen, edición, introducción y notas de Caroline Brown Bourland, 

con el sello de la neoyorquina casa Hanry Holt and Company, que salió al público en 1914. 

Edición que Henríquez Ureña se la envío desde Washington con una carta llena de 

observaciones sobre la misma obra, y que Reyes aprovechó muy bien para hacer su 

reseña382.  

La edición alarconiana de Bourland era importante porque fue una transcripción de la 

edición princeps (1628), cotejada con las conocidas de 1826 (Madrid, Imprenta de Ortega y 

Compañía), Eugenio Ochoa (París, En la Librería Europea de Baudry, 1838), Juan Eugenio 

Hartzenbusch (Madrid, Imprenta y Estereotípia de M. Rivadeneyra, 1852), Real Academia 

(prólogo y juicio crítico por Isaac Núñez de Arenas. Madrid, Imprenta Nacional, 1867) y 

García Ramón. Esta labor de transcripción y cotejo hizo que la edición neoyorkina fuera 

superior a las anteriores. Y sin embargo, había cosas que decir sobre la edición como, que 
                                                           
380 Hernández Reyes escribió, que a diferencia de Ruiz de Alarcón, Reyes “no tuvo los escollos que encontró 
el criollo novohispano en los albores del siglo XVII español. Muy al contrario, su trabajo encontraría buena 
acogida gracias a ediciones, traducciones y colaboraciones en revistas y periódicos, e iniciaría entrañables 
amistades con Azorín, Juan Ramón Jiménez, José Ortega y Gasset, Pedro Salinas, Enrique Díez-Canedo, entre 
otros. Y, al parecer, su coterráneo Juan Ruiz de Alarcón se convertiría en una especie de espíritu bienhechor, 
pues a poco tiempo de su llegada a Madrid, Enrique Díez-Canedo le encomendó la preparación de una edición 
del teatro de Juan Ruiz de Alarcón para la editorial “La lectura” (Dalia Hernández Reyes, “Alfonso Reyes y 
Juan Ruiz de Alarcón”, en Pol Popovic Karic y Fidel Chávez Pérez (coordinadores), Alfonso Reyes: 
perspectivas críticas. Ensayos inéditos, México, Tecnológico de Monterrey/Plaza y Valdés Editores, 2004, 
pp. 157 y 158). 
381 Lola Josa, “Juan Ruiz de Alarcón y su nuevo arte de entender la comedia”, en 
www.biblioteca.org.ar/libros/200324.pdf  
Asimismo, véase, Alberto Paredes, “También con discusiones literarias se hacen países. Alfonso Reyes y la 
mexicanidad de Ruiz de Alarcón”, en Literatura mexicana, vol., 21, núm., 1, 2010, 101-121. [Bicentenario de 
la Independencia Mexicana].  
382 Carta de Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes. Washington, 1 de febrero de 1915, en Pedro Henríquez 
Ureña y Alfonso Reyes, Epistolario íntimo (1906-1946), segundo tomo, recopilación de Juan Jacobo Lara, 
Santo Domingo, 1981, pp. 153-159; Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. Madrid, 21 de febrero 
de 1915, en Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, Epistolario íntimo (1906-1946), segundo tomo, cit., p. 
162.  
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la autora no quiso entrar a resolver problemas (“hipótesis de la colaboración de Alarcón y 

Tirso en La villana de Vallecas”), que hizo muchas suposiciones, que no dio las referencias 

completas ni exactas, que desaprovechó los datos que proporciona el testamento de 

Alarcón, descubierto por Pérez Pastor, y publicado por Jacinto Octavio Picón, en Los lunes 

del Imparcial, y que él no creía que el “estilo florido” de Alarcón fuera gongorino ni 

tampoco que fuera el que mejor hacía “retratos de carácter” en la literatura española. 

Mucho menos le pareció acertado tomar en cuenta el trabajo de Nicolás Rangel, “Estudios 

universitarios de don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza”, publicado en el Boletín de la 

Biblioteca Nacional de México, marzo-abril de 1913, por el desorden que presentaba sus 

datos y por las suposiciones que había en su estudio383. Además, por las lecturas que estaba 

haciendo de la bibliografía alarconiana y por  los datos que le proporcionaba Henríquez 

Ureña, tenía elementos suficientes para hacer esta observación a la estudiosa 

estadounidense: que no era “muy seguro que en todo caso Alarcón” 384 se encontrara en 

Madrid en 1611. Sólo había que leer la parte relativa que escribió el biógrafo de Alarcón, 

Luis Fernández Guerra, y se verá que no había “indicio positivo” ni tampoco que el 

dramaturgo novohispano “viniera a la corte en el séquito del marqués de Salinas, Don Luis 

de Velasco”385.  

Reyes nuevamente volvió a comentar no una edición de Alarcón sino un estudio sobre el 

mexicano, y en esta ocasión con la colaboración de Américo Castro, filólogo y ensayista 

español y miembro del Centro de Estudios Históricos. Le oportunidad se la brindó la 

aparición del folleto de Henríquez Ureña intitulado, Don Juan Ruiz de Alarcón, que se 

publicó en La Habana, en la Imprenta “El Siglo XIX”, en 1915, y que era la conferencia 

que sustentó en México en 1913. Reyes ni la menor duda tuvo al señalar que en este texto 

                                                           
383 Reyes tuvo siempre sus dudas  sobre el proceder intelectual de Rangel. Este es un testimonio de lo que le 
dijo a Henríquez Ureña: “¿dónde diablos se han publicado los descubrimientos de Rangel sobre que Alarcón 
no fue teniente de Corregidor en México y no salió de allá en 1611 sino en 1613). En el número del Boletín de 
la Biblioteca Nacional que tengo […] no se habla de eso. ¿Es cierto que hizo tales descubrimientos? ¿Se 
puede hablar de ellos como de noticia privada? ¿No serán patraña de Rangel? En lo publicado en dicho 
Boletín achaca a Fernández Guerra más errores de los que cometió” (Tarjeta Postal de Alfonso reyes a Pedro 
Henríquez Ureña. Madrid, 12 de diciembre de 1914, en Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, Epistolario 
íntimo (1906-1946), segundo tomo, cit., p. 108. 
384 El subrayado es de Alfonso Reyes.  
385 Obras completas de Alfonso Reyes. VII. Cuestiones gongorinas. Tres alcances de Góngora. Varia. Entre 
libros. Páginas adicionales, cit., p. 273. 
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estaba lo “más exacto y lo más sugestivo” que se hubiera escrito sobre Alarcón386. Y había 

algunos puntos que hacía a un más importante el trabajo de Henríquez Ureña sobre 

Alarcón. ¿Por qué esta rotunda afirmación? Porque no “es frecuente el intento de ahondar 

en la sensibilidad de un escritor, iluminando aquellos momentos esenciales de su actividad 

que más tenuemente percibimos. A la vez que una obra de belleza, el presente opúsculo es 

una obra de orientación al combinar prudentemente los métodos históricos con las 

interpretaciones psicológicas fundadas en la observación y en el testimonio de las letras de 

un pueblo”387.  

Reyes recordaba que en los tiempos del oriundo de Taxco, el estudioso Montalván se dio 

cuenta que la singularidad de las comedias alarconiana estaban en la “novedad, ingenio y 

extrañeza”. Juan Cárdenas, por su parte, en sus Problemas y secretos maravillosos de las 

Indias (1591), estableció “la más clara distinción entre el español peninsular y el indiano”, 

mostrando en éste, “cierta delicadeza retórica y una urbanidad algo alambicada, como la 

que puede notarse en pasajes alarconianos consagrados a fórmulas de cortesía”. Y sin 

embargo, la nacionalidad no lo era todo, sentenció Henríquez Ureña. Entonces, ¿cuál era la 

principal cualidad de las obras de Alarcón? Según Henríquez Ureña era la “trasmutación de 

elementos morales en elementos estéticos”. Y un elemento que se debería tomar en cuenta 

era su deformidad. A lo que añadió Reyes una circunstancia, y con esto terminó su reseña: 

                                                           
386 Henríquez Ureña iniciaba e la siguiente manera su conferencia sobre Alarcón: “Dentro de la unidad de la 
América española, hay en la literatura caracteres propios e cada país. Y no únicamente en las obras donde se 
procura el carácter criollo o el carácter indígena, la descripción e la vida y las cosas locales. No; cualquier 
lector avezado discierne sin grande esfuerzo la nacionalidad, por ejemplo, de los poetas. Los grandes artistas, 
como Martí o Darío, forman excepción muchas veces. Pero observando por conjuntos, ¿quién no distingue 
entre la fecundia, la difícil facilidad, la elegancia venezolana, a ratos superficiales, y el lirismo metafísico, la 
orientación trascendental de Colombia? ¿Quién no distingue, junto a la marcha lenta y mesurada de la poesía 
chilena, los ímpetus brillantes y las audacias de la argentina? ¿Quién no distingue la poesía cubana, rotunda, 
más razonadora que imaginativa, de la dominicana, semejante a ella, pero más sobria y más libre en sus 
movimientos? ¿Y quién por fin, no distingue, entre las manifestaciones de esos y los demás pueblos de 
América, este carácter peculiar: el sentimiento velado, el tono discreto, el matiz crepuscular de la poesía 
mexicana? 
Como los países de la altiplanicie de la Nueva España, recortados y aguzados por la tenuidad del aire, 
aridecidos por la sequedad y el frío, se cubren, bajo los cielos de azul pálido, de tonos grises y amarillentos, 
así la poesía mexicana parece pedirles su tonalidad. La discreción, la sobria mesura, el sentimiento 
melancólico, crepuscular y otoñal, van concordes con este otoño perpetuo de las alturas, bien distinto de la 
eterna primavera fecunda de las tierras tórridas, otoño de temperaturas discretas, que jamás ofenden, de 
crepúsculos suaves y de noches serenas” (Pedro Henríquez Ureña, Ensayos, edición crítica de José Luis 
Abellán y Ana María Barrenechea, Madrid, ALLCA/Fondo de Cultura Económica, 1998, pp. 235 y 236. 
[Colección Archivos, 35]. El subrayado es del texto). 
387 La reseña de Reyes, en Obras completas de Alfonso Reyes. VII. Cuestiones gongorinas. Tres alcances de 
Góngora. Varia. Entre libros. Páginas adicionales, cit., p. 282.  
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el “forzado aislamiento en que vivió Alarcón”. Aislamiento que “pudo suscitar en él 

reacciones –trasmutadas de lo moral a lo estético- contra el inmenso favor de que disfrutaba 

Lope”388.  

Siguiendo con la tarea de reseñar cuanto folleto o libro aparecía en España o fuera de ella 

sobre asuntos americanos, Reyes desde las mismas páginas de la Revista de Filología 

Española, dio a conocer los trabajos de Carlos Manuel Trelles y Govín (1866-1951), el 

padre de la bibliografía cubana. Los siguientes títulos son una muestra de la erudición y el 

amor por los libros y la dedicación que puso en cada uno de ellos. Bibliografía cubana del 

siglo XIX, tomo VII, 1886-1893, edición de la Imprenta Quirós y Estrada, que se publicó en 

Matanzas, en 1914; Los cientos cincuenta libros más notables que los cubanos han escrito, 

La Habana, 1914, bajo el sello de la Imprenta “El Siglo XX”, de Aurelio Miranda; y 

finalmente, Bibliografía cubana del siglo XIX, tomo VIII, 1894-1899, de la misma 

Imprenta de Quirós y Estrada, en 1915. A estos libros, Reyes les hizo sus reseñas que se 

encuentran en los número dos y cuatro, del tomo II, correspondientes al año de 1915, y en 

el número tres, del tomo III, de 1916,  respectivamente.  

Sobre estos tres libros, de uno de los bibliógrafos más notables de Cuba, patriota y luchador 

por la independencia de su país, ¿qué rescató Reyes? Que el séptimo tomo daba a conocer 

uno de los “periodos más interesantes de las letras cubanas”. En el prólogo, destacó Reyes, 

el bibliógrafo daba los nombres de los hombres sobresalientes entre 1886 a 1893 y no 

olvidó incluir los que estaban en el extranjero. Trelles y Govín también daba el contexto de 

este periodo para mejor comprensión de lo que se producía en Cuba y fuera de la isla, e 

igualmente recordaba “la fundación de instituciones y partidos políticos; todo de manera 

muy sucinta y más como inventario que como un cuadro elaborado de aquel periodo. La 

bibliografía ordenada por años y alfabéticamente” contenía “algunos extractos de la crítica 

contemporánea sobre la obra descrita y algunas indicaciones acerca de la nacionalidad y 

biografía del autor”. Algunas cuestiones planteadas quedaban sin resolver, pero se 

                                                           
388 Obras completas de Alfonso Reyes. VII. Cuestiones gongorinas. Tres alcances de Góngora. Varia. Entre 
libros. Páginas adicionales, cit., pp. 282-284.  
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observaba que los libros mencionados fueron examinados “directamente” por el también 

autor del Índice de la bibliografía médico-farmacéutica cubana (1907)389.  

Cuando apareció el octavo tomo, Reyes saludaba el final de esta magna tarea, que se inició 

en 1910. En total, en los ocho tomos, el patriota cubano dio cuenta de 3600 folletos y libros 

que abarcaban la época que llamó “la segunda y terrible guerra de Independencia”. Y por 

ser la guerra terrible y destructiva no florecieron las ciencias y las artes tal como 

correspondería a una época de paz. Pero en estos ocho tomos estaban los datos para su 

compresión y estudio. Reyes, sugirió, que a esos ocho volúmenes se deberían sumar los dos 

del Ensayo de bibliografía cubana de los siglos XVII y XVIII, y con ello se tendría una de 

las obras más importantes que toda biblioteca americana y de los americanistas deberían 

poseer. El reseñista orgullosamente señalaba que la bibliografía americana contaba “ya con 

libros fundamentales”390. 

En cuanto a Los ciento cincuenta libros más notables que los cubanos han escrito, Reyes 

destacaba la forma que Trelles y Govín concebía su trabajo. Es decir,  que era “como un 

mero índice para un estudio no realizado sobe el movimiento científico y literario de 

Cuba”391. El método que seguía era el acostumbrado en otras obras suyas, hacer una breve 

                                                           
389 Obras completas de Alfonso Reyes. VII. Cuestiones gongorinas. Tres alcances de Góngora. Varia. Entre 
libros. Páginas adicionales, cit., pp. 273 y 274. 
390 La reseña, en Obras completas de Alfonso Reyes. VII. Cuestiones gongorinas. Tres alcances de Góngora. 
Varia. Entre libros. Páginas adicionales, cit., 288. 
391 Trelles, en la primera página de su Los ciento cincuenta libros más notables que los cubanos han escrito, 
señala: “Como hasta ahora, desgraciadamente, no se ha publicado un libro completo sobre el movimiento 
científico y literario de Cuba, pues el notable Estudio de Mitjáns quedó a medias, y el valioso trabajo de Meza 
La obra póstuma de Mitjáns; la monografía de Manuel de la Cruz Reseña histórica del movimiento literario 
de Cuba; y el articulo del doctor Fernando Ortiz sobre La literatura cubana, se concretan casi exclusivamente 
a los cultivadores de las bellas letras y de las ciencias históricas en la Gran Antilla, he pensado que sería de 
algún provecho dar a conocer, aunque sea someramente, las principales producciones de los cubanos en todos 
los ramos del saber humano, fijándome ara ello en los más importantes libros que han escrito”.  
Y en el siguiente párrafo, una declaración de su amor a Cuba: “No creo que el patriotismo me ofusque al 
afirmar que es sorprendente la labor intelectual de Cuba, teniendo en cuenta su escasa población, y que estuvo 
sujeta hasta hace poco a una dominación asaz dura y recelosa, preocupada apenas de la difusión de las luces, 
como lo demuestra el hecho de que a los 400 años de estar gobernada por España, el 75 por 100 de los 
cubanos no supieran leer ni escribir, mientras que a los 200 años de dominación inglesa el 75 por 100 de los 
canadienses saben ambas cosas. Y si a esto se agrega que el despotismo imperante en Cuba (a excepción de 
los diez últimos años de la dominación española), ahogaba, con su previa censura, la mayor parte de las 
manifestaciones realizadas por los hijos de este país por medio de la imprenta, se comprenderá entonces que 
la labor de los cubanos ha sido extraordinaria, luchando en condiciones tan desventajosas, y que, no obstante 
circunstancias tan adversas, podemos figurar y figurarnos hoy, entre ls naciones más adelantadas de la 
América latina, o sea la Argentina, Chile, México y el Brasil” (Carlos M. Trelles, Los ciento cincuenta libros 
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exposición de las obras “que a su parecer” conservaban “algún mérito sobresaliente en 

todos los ramos de la actividad intelectual”. Por ejemplo, en el capítulo de la Poesía, dijo: 

“Se puede decir, sin temor a ser desmentidos, que la isla de Cuba es el país de la América 

Latina que ha producido mejores poetas líricos”. Expresión tan tajante no era posible que la 

aprobaran la mayoría de los países americanos, señaló Reyes. Sin embargo, este trabajo se 

debería considerar, acaso, y “sin negar la seriedad de su propósito- como una invasión 

discreta y modesta de la bibliografía en el campo de la crítica superior”392. 

La reseña ciertamente tiene sus reglas. Pero acaso en esta última que hizo, Reyes pecó de 

conciso. El interés de destacar una parte de la obra es manifiesto, pero también dejó otras 

cosas, bien porque no le llamaron la atención, porque no quiso hacerlo o porque seguía 

siendo tajante en sus afirmaciones y con ese ejemplo era suficiente. Empero, en Los ciento 

cincuenta libros más notables que los cubanos han escrito hay otras cuestiones que acaso 

debieron ser señaladas, por una razón: no sólo las letras fueron del interés de Reyes sino 

también la filosofía, la historia, la política. Este libro ofrece ejemplos notables en esos 

rubros como en el de la Filosofía. Véase lo que escribió Trelles y Govín al respecto: “El 

primero de los cubanos que se dedicó a estudiar profundamente las ciencias filosóficas, fue 

el presbítero D. Félix Varela (1788-1853), notable por su elevada inteligencia, sus preclaras 

virtudes y su patriotismo ferviente. Escribió unas Lecciones de filosofía (Habana, 1818-

1820. Cuatro volúmenes en 12º., con 111-221-330 y 400 páginas), que alcanzaron cinco 

ediciones y es la mejor de sus obras, por medio de la cual se proclamaron por primera vez 

en Cuba los principios de la Filosofía moderna y se enseñaron las ciencias físicas y 

naturales. Se puede asegurar que en los países de habla castellana no había en aquélla época 

otro texto de Filosofía que lo igualase, y menos, lo superase”393.  

En el rubro de Sociología, señala la mencionada publicación, en 1905 apareció en Madrid 

el libro de Enrique Lluria, Evolución superorgánica. La naturaleza y el problema social. 

Ramón y Cajal, Premio Nobel de Fisiología y Medicina en 1906, consideró que este libro 

tenía “muchas ideas y conceptos sugestivos, que aun separados de la tesis fundamental”, y 

                                                                                                                                                                                 
más notables que los cubanos han escrito, Habana, Imprenta “El Siglo XX”, de Aurelio Miranda, 1914, pp. 5 
y 6). 
392 Obras completas de Alfonso Reyes. VII. Cuestiones gongorinas. Tres alcances de Góngora. Varia. Entre 
libros. Páginas adicionales, cit., pp. 276 y 277.  
393 Carlos M. Trelles, Los ciento cincuenta libros más notables que los cubanos han escrito, cit., pp. 6 y 7. 
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“valor y brillo propios cual joyas engarzadas en artística corona”. Esta obra la calificó de 

“hermoso trabajo escrito con una valentía de pensamiento y serenidad de juicio que ya 

quisieran para sí muchos flamantes tratadistas filosóficos y sociológicos”394.  

Y otro rubro no ajeno a Reyes, el de la Jurisprudencia, el maestro cubano citaba la obra de 

Antonio Bachiller y Morales (1812-1889), Elementos de la filosofía del derecho o Curso de 

Derecho natural (Habana, en 4º., 164 páginas, 1857) y reprodujo las palabras del profesor 

Tiberghn, de la Universidad de Bruselas: estaba admirado que en Cuba “se cultivasen las 

ciencias morales con la profundidad filosófica con que se cultivaban en Europa”. El libro 

de Ricardo Dolz, El juicio ejecutivo (Habana, 314 páginas. Primera edición en 1891, y 

segunda en 1910), era libro de texto en la Universidad Central de Madrid. Y dos cubanos 

que residieron la mayor parte de su vida en la capital española, Francisco Lastres y 

Salvador Viada, publicaron dos obras notables, Procedimientos civiles y criminales 

(Madrid, en 8º. M., 332 páginas, 1873), que servía de texto en casi todas las universidades 

españolas; y el Código penal reformado de 1870. Concordado y comentado (Barcelona, en 

4º. M., 1,040 páginas, 1974), era el libro en boga en España y Cuba y que la Academia de 

Ciencias Morales y Políticas de Madrid lo declaró “obra de mérito extraordinario”395.  

Pues bien, dejando al padre de la bibliografía cubana, Reyes ahora destacaba el libro de M. 

Segundo Sánchez, intitulado, Bibliografía venezolana. Contribución al conocimiento de los 

libros extranjeros relativos a Venezuela y sus grandes hombres, publicados o reimpresos 

desde el Siglo XIX, Caracas, Empresa “El Cojo”, 1914, que daba a conocer 1439 

referencias396. De la misma manera, el del padre Mariano Cuevas, Documentos inéditos del 

siglo XVI, para la historia de México, México, Talleres del Museo Nacional de 

Arqueología, Historia y Etnología, 1914, que daba a conocer “papeles y cartas” del obispo 

Juan de Zumárraga, que se completaban con los publicadas por Icazbalceta. Y no 

escaseaban en esta obra de Cuevas, los que le correspondían a Motolinía, Mendieta, del 

Marqués de Villamanrrique, Luis de Velasco, y del Conde de Monterrey. A tan valiosa 

                                                           
394 Carlos M. Trelles, Los ciento cincuenta libros más notables que los cubanos han escrito, cit., pp. 8 y 9.  
395 Carlos M. Trelles, Los ciento cincuenta libros más notables que los cubanos han escrito, cit., pp. 13 y 15. 
396 La reseña, en Obras completas de Alfonso Reyes. VII. Cuestiones gongorinas. Tres alcances de Góngora. 
Varia. Entre libros. Páginas adicionales, cit., pp. 275 y 276.  
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colección de documentos le faltó, según Reyes, “un estudio que le diera sentido y apreciara 

el valor histórico de cada documento o grupo de documentos”397.  

Una interesante reseña de Reyes, que apareció ahora en Cultura Hispanoamericana, fue 

sobre las Bibliotecas Americanas, colecciones de libros que se publicaron en España y 

Francia. La reseña fue posible gracias a los datos que proporcionó el artículo del cubano 

Arturo R. de Carricarte, que se llama “Las bibliotecas Americanas”. Reyes pues, dijo que 

en el último cuarto del siglo XIX, salió a la luz pública una de las primeras Bibliotecas, la 

Biblioteca Hispanoamericana, que dirigió  Gaspar y Homdedeu, en Barcelona, y que inició 

con Plácido; y Garnier, en París, fundó otra, y era la única que “por su cuenta publicaba 

libros hispanoamericanos”.   

En la primera década del siglo XX, en Barcelona, se conoció la Biblioteca de Escritores 

Hispanoamericanos, y entre las pocas obras que tenía se destacaba Azul, de Rubén Darío. 

En París, Garnier formó la Biblioteca de Grandes Autores Americanos, la Casa Ollendorff 

comenzaba su colección Escritores españoles y sudamericanos. (Y nótese, pidió Reyes, que 

aquí en París, “irremediablemente” Sudamérica quería decir Hispanoamérica) y el 

venezolano Rufino Blanco-Fombona inició sus Clásicos Americanos, con obras de Bello, 

Alberdi, Vicente González, Juan Montalvo, entre otras, pero suspendió su labor por la 

guerra europea de 1914. Y en Madrid, a través de la Editorial-América, Blanco-Fombona 

tenía a su cargo tres colecciones, Biblioteca Andrés Bello, Biblioteca Ayacucho y Biblioteca 

de Ciencias Políticas y Sociales. Sobre este esfuerzo del político y editor caraqueño, un 

crítico dijo, y Reyes lo reprodujo con sus propias palabras: “después de haber voceado en 

Europa cuanto había de bueno en América, completa hoy su obra, mostrando a Europa las 

obras mismas de los americanos”398.  

En contados países americanos también se habían fundado Bibliotecas locales, como en 

Cuba, a través de la Revista de La Habana; la de Armas, y su Biblioteca habanera; Jesús 

Montero, y su Popular y Autores Cubanos; y la de Néstor Carbonell, Biblioteca de Cuba. 

En México, Victoriano Agüeros empezó a publicar en 1896 la Biblioteca de Autores 

                                                           
397 Reseña, en Obras completas de Alfonso Reyes. VII. Cuestiones gongorinas. Tres alcances de Góngora. 
Varia. Entre libros. Páginas adicionales, cit., p. 280.  
398 El texto, en Obras completas de Alfonso Reyes. VII. Cuestiones gongorinas. Tres alcances de Góngora. 
Varia. Entre libros. Páginas adicionales, cit., pp. 462 y 463.  
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Mexicanos, que para Reyes “la erudición y la historia” estaban bien representadas a través 

de García Icazbalceta, José Fernando Ramírez, José de Jesús Cueva y Lucas Alamán. Y sin 

embargo esta colección no merecía “el nombre de sabia”, pues la ausencia de una mano 

sabia se notaba. “La edición de fray Manuel de Navarrete –copia de las anteriores, 

imperfectas- lleva una biografía defectuosísima, y las obras de Altamirano fueron mutiladas 

bárbaramente. Es, en rigor, una desairada colección de autores católicos. Sólo por motivos 

personales o de pública oportunidad, el editor pudo mostrarse algo más hospitalario: en 

esos instantes de tolerancia, se deslizaron en la colección los tomos del ministro Baranda y 

de Altamirano –este último, acaso a la sombra de una sombra amiga, la de Casasús, y no sin 

sufrir antes los destrozos que digo. En cuanto a selección literaria, no hay que buscarla: el 

mal gusto de Agüeros se refleja en la colección. Junto a Gorostiza, junto a los libros 

estimables de López Portillo y de Delgado, abundan los escritores de ínfima categoría o de 

ninguna”.  

Después de este recorrido por varios países americanos y europeos, Reyes concluía que no 

era nada “edificante el espectáculo de nuestras Bibliotecas Americanas”, si se exceptuaban 

las que estaban a cargo del venezolano. El ímpetu de Blanco-Fombona se necesitaba para 

propagar y “representar un nuevo valor económico en la vida de nuestros pueblos” 399. 

Esta reseña tuvo suerte, pues Blanco Fombona, que llegó a Madrid poco después que inició 

la guerra de 1914, le escribió a Reyes para agradecerle sus palabras en la revista Cultura 

Hispanoamericana. Así como sus elogios por su esfuerzo y aplausos por sus Bibliotecas 

ante el señor Jiménez, de la Residencia de Estudiantes. Pero también el motivo de escribirle 

era corregir unos datos que tomó de Carricante y le añadía nueva información sobre sus 

Bibliotecas y un punto que tenía que ver con México. La colección de Clásicos Americanos 

que se iba a publicar en París, más de veinte volúmenes y en manos de los editores, no iba a 

salir bajo el sello de Garnier sino por la Casa Editorial Hispano-americana, “casa fundada 

en París con dinero de México”400. En Garnier, también publicaba una Biblioteca, la 

                                                           
399El texto, en Obras completas de Alfonso Reyes. VII. Cuestiones gongorinas. Tres alcances de Góngora. 
Varia. Entre libros. Páginas adicionales, cit., p. 464. 
400 Tal parece que esta Casa Editorial Hispano-América se fundó en 1911, y su director generente fue José 
Muñoz Escámez (Carta de José Muñoz Escámez a Marcelino Menéndez Pelayo, París, 15 de noviembre de 
1911, en Epistolario de Marcelino Menéndez Pelayo, volumen 21, carta 818. Fundación Ignacio Larramendi. 
Biblioteca Virtual Menéndez Pelayo).  
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Biblioteca de grandes autores aumericanos. En resumen, en la primera de las Bibliotecas, 

como bien lo señala su nombre, sólo se editaban clásicos americanos; en la segunda, 

clásicos, románticos, modernos; vivos y muertos401. 

Para tener una idea de lo que Blanco-Fombona estaba haciendo en Madrid, es suficiente 

citar algunos de los títulos más importantes de estas colecciones mencionadas. De la 

Biblioteca Ayacucho, Memorias del general O’Leary, Bolívar y la emancipación de Sur-

Amértica, en dos tomos; Memorias de Fray Servando Teresa de Mier; M. L., Amunátegui y 

B. Viculla Mackenna, La dictdura de O’Higgins; Sabino Pinilla, La creación de Bolivia. 

Biblioteca de Ciencias Políticas y Sociales: Emilio Rabasa, La organización política de 

México. La Constitución y la dictadura, prólogo de Rodolfo Reyes. Una Biblioteca que no 

mencionaron ni Reyes ni Blanco-Fombona, a cargo de éste, Biblioteca de la juventud 

hispano-americana. Sus primeros cuatro tomos fueron los libros del mexicano que vivía en 

Madrid, Carlos Pereyra: Hernán Cortés y la epopeya del Anáhuac, Francisco Pizarro y el 

tesoro de Atahualpa, Humboldt en América y El general Sucre.  

Pues bien, Reyes siguió con su notable tarea de difundir la obra americana a través de estas 

reseñas y, por otra parte, no dejaba de estar al tanto de lo que pasaba en México en el orden 

intelectual y en el político. De ahí que la revista madrileña Cultura hispanoamericana fuera 

la más adecuada para escribir sobre estos temas. Reyes dedicó tres artículos, 15 de 

noviembre y 15 de diciembre de 1916 y 15 de enero de 1917 a analizar una cuestión que 

desde hacía mucho tiempo la venía señalando, pero que ahora resultaba de lo más 

pertinente por lo que estaba pasando en su tierra: la actividad literaria de su generación en 

medio de la revolución. Por las fechas de publicación de estos tres artículos México estaba 

en uno de los periodos más importantes de su historia. La de los trabajos del Congreso 

Constituyente que estaba reunido en Queretaro, cuyas sesiones se abrieron el 1º., de 

diciembre de 1916, y se cerraron, al promulgarse la Carta de Querétaro, el 5 de febrero de 

1917.   

Así pues, en el primero, “La Arquilla de Mariano”, Reyes iniciaba su artículo con estas 

palabras: “Las revoluciones mexicanas no han impedido el desarrollo de la literatura”. Y 

                                                           
401 Carta de Rufino Blanco-Fombona a Alfonso Reyes. s.f., en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla 
Alfonsina/Instituto Naiconal de Bellas Artes. Expediente 309.  
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para explicar de alguna manera esta idea, dio los siguientes datos. En 1906 en México 

apareció una generación de hombres por la causa de las letras y una década más tarde sus 

frutos se estaban conociendo. En 1910 inició la revolución encabezada por don Francisco I. 

Madero, en 1911 salió el hombre que gobernó a México con mano de hierro y se creyó, 

aunque no todos, que con su salida una nueva era se instauraría. Así pues, se convocó a 

nuevas elecciones, se iniciaron las campañas electorales y ganó la fórmula Madero-Pino 

Suárez. No cabía la menor duda, México inauguraba una era de paz, de justicia y de vida 

democrática. Sin embargo, quince meses después del triunfo del presidente y vicepresidente 

constitucionales, en febrero de 1913, llegó la traición, el cuartelazo y los asesinatos de los 

hombres que fueron elegidos democráticamente. 

Entre 1913 y 1914, en pleno desastre, seguía narrando Reyes, estos “jóvenes se reunían a 

dar conferencias públicas en las librerías” de la Ciudad de México. Acevedo “disertaba 

sobre la arquitectura del Virreinato”. Manuel M. Ponce, “sobre la música popular 

mexicana”. Pedro Henríquez Ureña sobre el mexicanismo de Juan Ruiz de Alarcón. 

Antonio Caso, “sobre la filosofía intuicionista”. Federico Gamboa, sobre la novela 

nacional, a pesar de que era hombre de otros tiempo, y Luis G. Urbina, que siempre había 

sido “aliado de los jóvenes”, “sobre aspectos generales de las letras patrias”, entre los más 

importantes. Sin dejar de señalar los que estaban haciendo actividades periodísticas como 

Antonio Castro Leal, el marqués de san Francisco y Julio Torri. 

Cuando el huracán arreció, unos se quedaron en México; y otros tomaron su tabla de 

salvación y salieron de México hacia La Habana, Nueva York, París, Madrid, Lima y 

Buenos Aires. En la capital del Perú, Vasconcelos hizo en el Ateneo “una presentación de 

esta nueva pléyade mexicana”. En los párrafos dedicados a estos jóvenes, desfilaron, entre 

otros, Mariano Silva y Aceves, que lo definió como “el latinista que por culto a la 

perfección apenas osa escribir”.  

Precisamente Mariano “sólo se había manifestado como elegante traductor de viejos 

poemas latinos, si prescindimos de cierto Entremés de las esquilas, en que imagina un 

diálogo entre los venerables bronces de la vetusta catedral mexicana”. Y sin embargo, 

“trabajaba pacientemente, y el libro de cuentos que ha formado marca una fecha en 

nuestros anales literarios: libro consagrado a la ciudad, en cuyas páginas hasta el mismo 



188 
 

nombre de México cobra una elegancia singular, y que es –con todas las excelencias- ´para 

ser leído en un instante y recordado siempre”. En este libro, objeto de la primera nota, 

Arquilla de marfil, no había erudición sino algo muy importante. El “esfuerzo por descubrir 

el alma mexicana”, a pesar de que el autor era un anticuado. Y para mejor comprender esta 

calificación, Reyes la explicó: “cuando toda la era contemporánea, prefiere esos tipos 

atrasados en ideas y en costumbres que tanto se prestan a ser descritos con una sonrisa. Y 

como siempre es un peligro que las letras se atrasen respecto a los ideales de un pueblo, tras 

esta nota tenue, afinada, sutil, quisiéramos oír sonar la nota bronca y dolorida, plenamente 

acorde con las inquietudes de la hora”402.  

En la segunda entrega para Cultura hispanoamericana, Reyes calificó la labor de la nueva 

generación de literatos como labor de paz. Porque en esta hora de los “guerrilleros y de los 

políticos”, hora que aportaban “soluciones provisionales”, faltaba precisamente la obra de 

creación de “equilibrios duraderos”. Este equilibrio duradero  sólo lo podía dar la cultura, 

“construyendo lentamente un ideal nacional y descubriendo los caracteres propios de una 

tradición, [que] puede lograr el bien definitivo de un pueblo”. Y para ventura de México 

esta obra se estaba haciendo. “La actividad editorial de México” resultaba “desconcertante” 

para quienes desconocían “la agilidad de la vida americana”. No era extraño pues que los 

teatros estuvieran abiertos “al tiempo de los primeros cañonazos” y los jóvenes hablaran de 

filosofía como en los tiempos de Plutarco. Desde su mirador madrileño, observaba que en 

México estaba madurando el “anhelo de continuidad que edifica las murallas y alza las 

torres”.  

Entre los nuevos valores de la literatura mexicana estaba Efrén Rebolledo, con sus 

siguientes obras, Libro de loco amor (poesía) y El desencanto de Dulcinea (prosa), editados 

por Ballescá, en 1916; El águila que cae (tragedia), edición de Bouret, también en ese año 

y  la traducción de la obra de Wilde, Intenciones, la primera que se conocía en español. 

Enrique González Martínez, “nombre ya célebre en la poesía americana, poeta de 

inspiración íntima y de intenciones simbólicas, siempre romántico en el fondo, siempre 

puro en la forma”. Este poeta reimprimió “todas sus obras anteriores” en la Colección 

Porrúa, en 1915, que fueron, Los senderos ocultos, La muerte del cisne, Jardines de 
                                                           
402 El texto, en Obras completas de Alfonso Reyes. VII. Cuestiones gongorinas. Tres alcances de Góngora. 
Varia. Entre libros. Páginas adicionales, cit, pp. 465 y 466. 
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Francia, más varias traducciones de poetas franceses. Se encontraban también José de  

Jesús Núñez y Domínguez, y su Holocaustos, Ramón López Velarde, con su Sangre 

devota; y Guillermo Jiménez, Almas inquietas403. 

Finalmente, en la tercera y última entrega, escribió que un “joven, casi niño, Pablo 

Martínez del Río, fruto aristocrático de la cultura inglesa” reunió a los jóvenes literatos que 

andaban dispersos y se comprometió a un “bello sueño”, editó La nave, que sólo un número 

llegó a salir (mayo de 1916). La nave “penosamente alcanzó las playas de Europa. En la 

portada de la revista se ve una carabela, como en los últimos números de la Revista de 

América, que publicaban en París los García Calderón”. Este hombre rico de México 

compró una enorme cantidad de papel para la revista. El primer número costó  más de cinco 

mil pesos y apenas recuperó ochenta. A esta situación añádase la interminable 

desvalorización de la moneda mexicana. Del papel que se salvó se hizo el libro de Mariano 

Silva. Con el naufragio de La Nave se cerraba un ciclo en la literatura contemporánea 

mexicana, que se inició con Revista Azul, y se prosiguió con la Revista moderna y Savia 

Moderna. 

Si en los dos artículos anteriores, por falta de tiempo o de espacio de la revista, Reyes no 

hizo una descripción, un retrato a lápiz de los hombres de la nueva generación de 

intelectuales mexicanos, ahora lo hizo, tal su añeja costumbre así como enumarar alguna de 

sus obras recientemente publicadas. Antonio Caso era para el colaborador de Cultura 

hispanoamericana una “naturaleza elocuente”. Justo Sierra lo llamó en “un momento el 

director de la juventud”. En el terreno de las ideas su experiencia era “incalculable”. “Tras 

algunas bruscas sacudidas” se replegaba en algo así como al misticismo “que siempre 

apuntó en él”. Le faltó “ambiente propicio” y “acaso también el calor de los últimos 

amigos” que quedaban en México. “Un tanto aislado” estudiaba a los “moralistas franceses 

y a los individualistas alemanes, aunque en verdad” recurría “más cómodamente [a] la 

filosofía” por los capítulos de Francia. Asimismo atacaba las cuestiones del momento, 

como “el conflicto interno de nuestra democracia, el jacobinismo y el positivismo, las 

                                                           
403 El texto, en Obras completas de Alfonso Reyes. VII. Cuestiones gongorinas. Tres alcances de Góngora. 
Varia. Entre libros. Páginas adicionales, cit., pp. 466-468. 
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doctrinas de Wilson, con libre sentido espiritual”. Todo lo entendía y sabía “expresarlo 

todo” y no era “fácil prever” lo que pudiera alcanzar aún. 

José Vasconcelos era “una inquietud estética” que se desbordaba del “libro a la vida”. En 

las páginas que dio a conocer recientemente en Cuba contemporánea, septiembre y octubre 

de 1916, las doctrinas pitagóricas las interpretaba de una manera original. Y preparaba, 

“entre sus aventurados viajes, que él mismo compara a los de Ulises”, un ensayo sobre La 

sinfonía como género literario. Con esto, dice Reyes, Vasconcelos volvía a la tesis de 

Mallarmé, “en los días en que la ‘confusión de las artes’ ha  hecho crisis, y Babbit ha 

podido escribir su Nuevo Laocoonte. No importa, si hace pensar y vivir intensamente”. 

El marqués de san Francisco, que era Manuel Romero de los Terreros, tenía en sus apuntes 

sobre Arte colonial (1916), un libro “de curiosa y nueva erudición, amable por todos 

conceptos, donde se habla de muebles coloniales, plateros mexicanos, cerámica de la 

Puebla de los Ángeles, obras de bronce, casas y jardines virreinales, sillas y jaeces, 

bordados y joyas de antaño, la iluminación y la miniatura en México”. Ensayo que debería 

ser considerado “como promesa de una hermosa síntesis futura, donde el dato se desarrolle 

en teoría”. 

Federico Mariscal era uno de los grandes historiadores y arquitectos mexicanos, y escribió 

La patria y la arquitectura colonial (1916). Este libro, recordaba Reyes, surgió de un ciclo 

de conferencias que impartió en la célebre Universidad Popular que fundó con sus amigos 

de la nueva generación de intelectuales, nosotros, en 1912, y que se sostenía y mantenía 

hasta la fecha “merced a la increíble constancia de Alfonso Pruneda”. Pues bien, este libro 

era una “obra técnica”, “y con todo, accesible al lector corriente”. La patria y la 

arquitectura colonial era un estudio de “sabia organización de noticias y reglas de arte, 

estudia las casas de habitación, los mesones o posadas, colegios, hospitales y hospicios, 

conventos, edificios públicos y religiosos, plazas y mercados, jardines y parques, 

acueductos y fuentes, cementerios, monumentos, nichos, placas, relieves y detalles 

artísticos, y su acabadísimo plan se destaca en los índices finales”. Por ello, Reyes creía que 

esta era una obra “definitiva en su género, cualesquiera fueren las rectificaciones que el 

tiempo traiga, y llamamos sobre ella la atención del especialista. Ya se apreciará con esto lo 

que vale el esfuerzo de divulgación de que ha nacido”. 
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Alberto María Carreño era “un laborioso escritor de estudios económicos, sociales y 

biográficos”. En esta última disciplina dio a conocer su fray Miguel de Guevara y su 

célebre soneto No me mueve mi Dios para quererte (1915). En opinión de Reyes era un 

“libro de buena fe, excesivo para el asunto que trata, candoroso por su entusiasmo y hasta 

para algunos rasgos curiosos, como la publicación del retrato del autor. No es concluyente, 

ni tiene el definitivo sello de pericia científica; pero no por eso hará menos bien, llamando 

la atención en América sobre esos cartapacios del siglo de oro, que, allá como aquí, nos 

reservan tantas sorpresas”.  

El público español quedaba enterado que Alfonso Teja Zabre escribió su Vida de Morelos 

(1916), Manuel G. Revilla, Los fundamentos del arte literario (1915), y Lo que ensaya la 

vida de Cervantes (1916), y en colaboración con Alejandro Quijano, Un dictamen sobre la 

ortografía fonética (1916). Sobre este último trabajo se ocupó Tomás Navarro Tomás, uno 

de los grandes fonetistas españoles en una “reseña anónima” que apareció en la Revista de 

Filología Española. Asimismo, Reyes anunciaba la próxima aparición de los libros de 

Alfonso Cravioto sobre el pintor Carrièrre y el de Julio Torri404.  

En otro artículo, también para la revista madrileña Cultura hispanoamericana, de 15 de 

febrero de 1917, Reyes informó de la antología que realizó Genaro Estrada y que publicó 

con el título de Poetas nuevos de México. Antología que abarcaba desde Manuel Gutiérrez 

Nájera hasta nuestros días. Advertía, que la “crítica mexicana” señaló que la obra era mejor 

en cuanto a información que a la selección. Ya lo había dicho en otro momento al hacer 

reseñas de antologías, era difícil complacer a todos. Lo que se exigía en todo caso era la 

veracidad de la información. En este sentido, la antología de Estrada era un modelo. 

Tampoco temía equivocarse al afirmar que hasta esta fecha era la antología “más 

seriamente elaborada” de cuantas se habían hecho en México. 

Poetas nuevos de México consta de dos partes. La primera para los poetas consagrados; y la 

segunda, para los que estaban comenzando. La forma cómo Estrada organizó la antología 

fue la siguiente: “A una breve noticia bibliográfico-crítica que copia o resume las más 

autorizadas opiniones emitidas sobre cada uno, sigue una noticia bibliográfica, que 

                                                           
404 Obras completas de Alfonso Reyes. VII. Cuestiones gongorinas. Tres alcances de Góngora. Varia. Entre 
libros. Páginas adicionales, cit., p. 472..  
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contiene, en primer lugar, las obras del poeta en cuestión, y después una referencia de todos 

los juicios sobre el poeta; una noticia iconográfica y, finalmente, una selección de sus 

poesías”405. 

Y en otra parte de este artículo dio otra buena noticia. En Costa Rica se estaba publicando 

la “Colección Ariel”, dirigida por Joaquín García Monge. ¿Cómo Reyes se había enterado 

de la existencia de esta colección y de este singular personaje de la vida cultural 

costarricense? Por ese afán de estar interesado y enterado de cuanto existía en América y de 

cuanto se estaba haciendo en España por españoles y americanos. Así pues, desde esta 

región de Centro América, Reyes recibió un sobre que en su portada se leía “Colección 

Ariel” y adentro, llevaba un folleto. Y esto propició que preguntara a los lectores españoles 

si en alguna parte habían tenido noticias de esta Colección y de este personaje. Si eran 

cuidadosos, les dijo, era posible que entre sus libros se encontraran guardados uno que otro 

folleto de esa Colección, que habían recogido “quién sabe de dónde”, y que seguramente 

les llamó la atención “porque figuraban en ellos algunos artículos de vuestros amigos 

perdidos en el montón de la prensa americana”. Pero, ¿qué mano amiga se encargaba de 

recortarlos, reunirlos y editarlos? ¿”Qué misteriosa mirada” vigilaba los pasos de los 

hombres por el mundo que donde que se encontraran les llegaban los folletos de la 

“Colección Ariel”? 

Reyes daba este dato que aparecía en esos folletos: “Colección Ariel, repertorio americano, 

publicado en cuadernos quincenales por J. García Monge”- y ¿quién era este señor que 

vivía en Costa Rica, que coleccionaba “con delicado gusto, los mejores artículos aparecidos 

en las revistas y periódicos de España y América”, y que descubría siempre, “por 

recóndito” que fuera, el sitio donde se encontraran americanos en España y en la propia 

América? “Necesariamente”, dijo Reyes, era un literato; pero, ¿un literato que se limitaba a 

“seleccionar la obra ajena” y no daba “señales de la propia? ¿Quién podía ser? “¿Quién es 

usted, señor García Monge?”, le preguntó Reyes a quien pronto sería su nuevo amigo 

costarricense y editor de una de sus obras más emblemáticas, Visión de Anáhuac.    

                                                           
405 Obras completas de Alfonso Reyes. VII. Cuestiones gongorinas. Tres alcances de Góngora. Varia. Entre 
libros. Páginas adicionales, cit., p. 474. 
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En un diálogo nada imaginario, García Monge le contestó a Reyes que era un profesor de 

Lengua y literatura castellana en la Escuela Normal de Costa Rica. Solo andaba y “sin 

sentir el eco” de sus pasos. A lo que le respondió Reyes, que se equivocaba. Solo no andaba 

y menos quien andaba en tan buena compañía. Su nombre iba a quedar “asociado por 

fuerza al recuerdo de toda una fase de la literatura hispanoamericana”. La colección que 

dirigía, la “Colección Ariel”, nadie la podrá prescindir, pues en ella, los críticos de mañana,  

encontrarán “páginas que los escritores” olvidaban “al coleccionar sus obras completas” y 

que podrán tener “un inestimable valor”.  

Reyes igualmente le dijo a García Monge, que desde tiempo atrás lo admiraba por la 

“sagacidad” y  la “presteza” con que caía “sobre toda presa codiciable, extrayéndola del 

caos periodístico, donde muchas veces ni luce ni se puede apreciar”. Ahora que estaba de 

moda el vocabulario militar, quería decirle que su obra era “una obra de movilización y 

concentración de las fuerzas literarias”.  

La “Colección Ariel” había tenido sus etapas, pues no siempre había aparecido como la 

que estaba adoptando recientemente, como una revista. “Comenzó por ser una selección de 

trozos, de fragmentos entresacados de los libros; uno de esos índices del gusto personal 

que, a costar menos el papel y la imprenta, a todos nos gustaría formar: la  Homilía de San 

Basilio a los jóvenes, páginas de Maragall, de Horódoto y de Rubén Darío, todo en un 

desorden encantador. Dentro del carácter uniforme, cada cuaderno” ofrecía “ciertos rasgos 

inesperados, ciertas modificaciones en la distribución de la portada y hasta en la calidad del 

papel, como para recordarnos objetivamente” que no se trataba de una “colección 

sistemática”. En esta etapa definitiva de creación no podía ser de otra manera que cerrar 

una etapa y abrir otra. Es decir, que la “Colección Ariel” pasó a ser el “Convivio”, para 

“continuar la antigua función” de aquélla, con un patrón diferente, quería ser una “pequeña 

colección clásica, de antiguos y modernos” y Ariel, aspiraba “a ser la revista ideal de 

actualidades literarias”406. Bienvenido loable esfuerzo americano. Desde este país 

centroamericano se encendía un nuevo faro hispanoamericano, gracias al esfuerzo del 

benemérito don Joaquín García Monge. 

                                                           
406 Obras completas de Alfonso Reyes. VII. Cuestiones gongorinas. Tres alcances de Góngora. Varia. Entre 
libros. Páginas adicionales, cit., pp. 472-474. 
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En la Revista de Filología Española Reyes empezó a difundir la obra americana, la 

continuó en la Cultura hispanoamericana, y ahora la prosiguió en Nuestro tiempo, y en 

otras revistas más que se encontraría en su camino. A esta difusión de la obra americana se 

sumaría la de ediciones de obras de americanos, aprovechando los esfuerzos de los 

americanistas, como Blanco-Fombona y sus colecciones y bibliotecas americanas, tan bien 

ponderadas por Reyes. Precisamente en la Biblioteca de Ayacucho, Reyes publicó las 

Memorias de Fray Servando Teresa de Mier, con un prólogo, en 1917. Sobre este paisano 

suyo, también hizo otras notas como a continuación se verá. 

 

 

2.- Fray Servando: entre dos continentes 

Alfonso Reyes desde sus años de estudiante preparatoriano tuvo la intención de editar una 

de las obras más importantes de su paisano más ilustre, Historia de la Revolución en la 

Nueva España. En 1907, cuando cursaba Historia patria, con el maestro Carlos Pereyra, 

del que sin lugar a dudas influyó en el conocimiento e importancia de la historia, presentó 

en “la clase una iniciativa para la reimpresión y difusión de esta obra, ofreciendo que los 

alumnos del curso” se encargarían de los “materiales editoriales, si el Ministerio de 

Instrucción Pública autorizaba y costeaba la edición”. En respuesta a esta iniciativa el 

Ministerio dijo que ya estaba haciendo la obra, pero nunca cumplió la promesa.  

Reyes no conocía la Historia de la Revolución de la Nueva España, edición londinense, que 

apareció en 1813, pero sí sabía de su importancia en la historiografía nacional. Y “presumía 

además que, siendo de quien es, estaría llena de vitalidad y razones, de elocuencia y 

temblor”. Sobre esta obra se sabía que casi todos los ejemplares de la primera edición se 

perdieron. Y a su memoria llegaba cierta frase de un elocuente discurso de Juan Mateos, 

quien al referirse a este suceso dijo: “¡Y el estúpido del mar no supo lo que se tragó!”407. 

Una década después, al visitar la Biblioteca Nacional de París, se encontró con un folleto 

contra el discurso guadalupano que pronunció Mier, y ahora en Madrid, se estaba ocupando 

                                                           
407 Obras completas de Alfonso Reyes. IV., pp. 469 y 470. 
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de su paisano al preparar el prólogo para las Memorias, bajo el sello de la editorial del 

venezolano Rufino Blanco-Fombona, así como notas sueltas de ciertas noticias sobre la 

vida y la obra del otro regiomontano universal. Como es sabido el fraile dominico nació en 

Monterrey, Nuevo León, en 1765, aunque Reyes creía que la fecha correcta era de 1763; y 

murió en la Ciudad de México, el 3 de diciembre de 1827. Sus estudios primarios los inició 

en su ciudad natal y el hábito de santo Domingo lo recibió en la capital de la Nueva España. 

Sacerdote, lector de Filosofía en el Convento de Santo Domingo, doctor en Teología con 

ganada fama de orador. Fray Servando perduraba “sobre todo en el recuerdo de sus 

compatriotas por esa ráfaga de fantasía que anima toda su existencia. Vivió más de sesenta 

años, y la mitad de su vida la pasó perseguido. Bien es cierto que parece haber sufrido las 

persecuciones casi con alegría. Algo como una alegría profética lo acompaña en sus 

infortunios, y aprovecha todas las ocasiones que encuentra para combatir por sus ideales”, 

de acuerdo con la descripción de Reyes. 

Y como fue costumbre de Reyes, en medio de sus opiniones personales fue haciendo el 

retrato de su paisano. Es una larga descripción, síntesis de una larga vida, con buen estilo, 

como el estilo de vida que llevó este dominico que vivió entre dos continentes. Y un final 

como de novela rosa, o en lenguaje de nuestros días, de telenovela: “Es ligero y frágil como 

un pájaro, y posee esa fuerza de ‘levitación’ que creen encontrar en los santos los 

historiadores de los milagros. Usa de la evasión, de la desesperación, con una maestría de 

fantasma: cien veces es aprisionado y otras tantas logra escapar. Son sus aventuras tan 

extraordinarias, que a veces parecen imaginadas. El P. Mier hubiera sido un extravagante, a 

no haberlo engrandecido los sufrimientos y la fe de los destinos de la nación. Fácilmente se 

le imagina, ya caduco, enjuto, apergaminado, animándose todavía en las discusiones, con 

aquella su voz de plata de que nos hablan sus contemporáneos; rodeado de la gratitud 

nacional, servidos –en Palacio- por la tolerancia y el amor de todos, padrino de la libertad y 

amigo del pueblo. Acaso entre sus devaneos seniles se le ocurriría sentirse cautivo en la 

residencia presidencial y, llevado por su instinto de pájaro, se asomaría por las ventanas, 

midiendo la distancia que le separaba del suelo, por si se volvía a dar el caso de tener que 
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fugarse. Acaso amenizaría las fatigas del amable general Victoria con sus locuras 

teológicas y con sus recuerdos amenísimos”408.   

La vida de fray Servando Teresa de Mier, de acuerdo con Reyes, tiene tres etapas. La 

primera, como precursor de la independencia de México409; segundo, su destierro en 

Europa; y tercera, su vuelta a México. Veamos aunque sea sucintamente estas tres etapas 

porque si bien tienen que ver con la historia de México, también la tiene con la historia de 

América y de España. 

Reyes hizo suya la idea del doctor José María Luis Mora, cuando dijo, que Mier “salió 

desterrado de su patria por haber procurado destruir, aunque no por el camino más acertado, 

el título más fuerte que en aquella época tenían los españoles para la posesión de estos 

países, a saber: la predicación del Evangelio”. En efecto, como tan bien lo explicó Reyes, 

en su “ansia de independencia”, el fraile dominico hizo unas “traslaciones de conceptos que 

son tan frecuentes en la génesis de los ideales nacionales”. En su célebre discurso sobre la 

imagen de la Virgen de Guadalupe, señaló que el culto que a ella se le profesa en el cerro 

del Tepeyac se hacía desde antes de la conquista española, cuando santo Tomás apóstol, 

“bajo el nombre de Quetzalcóatl, predicó en México el Evangelio”. Además, dijo, que la 

Virgen “no está pintada en la capa del indio Juan Diego, sino en la de santo Tomás”.  

No había que olvidar el contexto en que se dieron esas ideas. Primero, que al “conquistador 

español se le alistaba para la conquista de América como un soldado de Cristo. La razón 

teórica de la conquista –cualquiera que fuese la razón práctica- era para él la misma razón 

de las cruzadas. El más alto título espiritual de España a la posesión de sus colonias había 

sido la predicación del Evangelio”410. Y segundo, que después de la conquista, y durante el 

primer siglo de su dominación, corría por la Nueva España “la voz que se había realizado 

un milagro; un milagro que Nuestra Señora de Guadalupe había querido hacer sólo para 

                                                           
408 Obras completas de Alfonso Reyes. III. El plano oblicuo. El cazador. El suicida. Aquéllos días. Retratos 
reales e imaginarios, México, Fondo de Cultura Económica, 1956, pp. 4334 y 435. [Letras mexicanas]. 
409 En otras páginas dedicadas a Mier, reyes escribió sobre esta primera etapa de la vida del fraile dominicano: 
“Durante el periodo primero, que llega hasta el año 1795, Fray Servando es un precursor de la independencia. 
Representa el  momento en que la idea revolucionaria ha cundido ya por todas las clases sociales, y el clero de 
México la prohija” (Obras completas de Alfonso Reyes. III.  El plano oblicuo. El cazador. El suicida. 
Aquéllos días. Retratos reales e imaginarios, cit., p. 433). 
410 Obras completas de Alfonso Reyes. III. El plano oblicuo. El cazador. El suicida. Aquéllos días. Retratos 
reales e imaginarios, cit., p. 435. 
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México, y no para ninguna otra nación. La Virgen de Guadalupe se había aparecido al indio 

Juan Diego, y su imagen había quedado estampada en el manto del indio. La Virgen, 

morena como los indios, iba a ser en adelante la patrona de México”. 

Reyes, por su parte, dio la siguiente explicación no sin antes advertir que este sermón que 

pronunció el cura dominico hoy en día causaría risa. Y, sin embargo, no para la época de 

Mier, que el sermón dicho fue calificado de herejía, y su autor desterrado de la Nueva 

España. Esta es la explicación de Reyes: “Hay derecho a creer que esta tradición, donde se 

confunden muchas creencias y esperanzas, no era más una manera de catequismo, y tendía 

a dar sentido nacional a las creencias importadas del Viejo Mundo. En todo caso, la 

tradición reposa sobre el suelo más vivo de la sensibilidad mexicana, y ha crecido en él 

vigorosamente. Es una de aquellas hermosas leyendas del catolicismo florido, en que la 

Virgen cultiva un jardín para un hombre humilde, y se le aparece como una señora morena 

y luminosa”. En la obra de Mariano Silva y Aceves, La arquilla de marfil, esta leyenda 

guadalupana, advirtió Reyes, adquiría “una inefable sutileza poética: Juan Diego, en su 

dulzura animal, viene a ser el símbolo de una raza”411. 

Y en otro párrafo, Reyes siguió dando sus explicaciones sobre ese hecho único en país 

católico alguno, ni en la propia Roma pues, hubo y ha habido semejante milagro: “Pero 

desde el fondo de las cosmogonías indígenas, mucho antes de la llegada de los hombres 

blancos, se sabía que un sacerdote blanco y barbado, de nombre Quetzálcóatl, había 

aparecido un día entre los indios y les había enseñado las costumbres de la labranza y dos o 

tres reglas de virtud. Es uno de esos mitos solares más o menos claramente explicados, que 

en la mentalidad primitiva gusta de representar el primer esfuerzo civilizador: es un Oanes, 

un Cadmo de América. Entrar en todas las significaciones y consecuencias –no sólo 

espirituales, sino también externas y prácticas- que tuvo esta creencia en la historia de las 

civilizaciones precortesianas, sería aquí imposible. Baste decir que en todo tiempo 

Quetzalcóatl ha ejercido una misteriosa seducción”412. 

                                                           
32 Obras Completas de Alfonso Reyes.  III., El plano oblicuo. El cazador. El suicida. Aquéllos días. Retratos 
reales e imaginarios, cit., p. 436. 
412 Obras completas de Alfonso Reyes. III.. El plano oblicuo. El cazador. El suicida. Aquéllos días. Retratos 
reales e imaginarios, cit., p. 436. 
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Esta explicación laica no cabía en el tiempo del dominico. Su sermón fue una asonada y 

sobre todo, dicho un 12 de diciembre. El arzobispo Núñez de Haro entendió el mensaje y en 

respuesta lo mandó a encarcelar. Y de aquí en adelante iniciaba esa historia fantástica de 

Mier, labrada por él y por sus seguidores; aunque no tan fue tan fantástica en los hechos al 

sufrir hambre, destierro y persecuciones. En efecto, el dominico enterado de la situación en 

que se colocó, se fugó, lo cogieron y se volvió a escapar. En 1795, llegó a Cádiz, 

desterrado, “por un delito sin delito, por una herejía sin herejía”, señaló Reyes. Y a su 

llegada a estas tierras españolas, Mier que era un criollo descendiente de nobles, hizo lo que 

Alarcón en su tiempo, reclamó que se le tratara de don “y sus preeminencias sociales, 

advirtiendo que los religiosos no por serlo renuncian a sus fueros ni a su nobleza nativa, y 

que el apóstol san Pablo alegaba a cada paso la suya, contra las prisiones y atropellamientos 

de que era víctima”. Con su llegada a estas tierras españolas daba inicio a la segunda etapa 

de su vida. 

En España, Mier fue de una cárcel a otra, y sufrió persecuciones sin cuento. De este país se 

fugó hacia Francia. Aquí hizo amistad con Simón Rodríguez, maestro de Simón Bolívar, 

con quien abrió una escuela para enseñar español; hizo la traducción de Atala, de 

Chateaubriand413, y aquí conoció a Lucas Alamán. En este mismo país tuvo una discusión 

                                                           
413 Alfonso Reyes, en un artículo intitulado “Chateaubriand y América”, explica la importancia de Atala y lo 
que los estudiosos han dicho al respecto. “Al principio de su carrera literaria, escribió Alfonso Reyes, 
Chateaubriand parece referir todos sus recuerdos a un modesto y posible viaje de Baltimore al Niágara 
(Ensayo sobre las revoluciones). Más tarde, en el Genio, el Itinerario y otras partes, habla ya de las lagunas 
de Florida, el país de los Natchez y los seminolas. Es que, en el intervalo, ha publicado Atala y le ha venido el 
capricho de declarar que sus cuadros naturales estaban pintados en la más escrupulosa exactitud. En cien 
partes de su obra, y en artículos de periódicos, ha novelado sobre sus viajes al Nuevo Mundo, sin prever que 
un día, al escribir sus memorias, se hallaría comprometido por sus anteriores declaraciones y obligado a 
alargar su viaje desmesuradamente. 
¿Qué conclusiones sacar de esta investigación? ¿Declarar plagiario a Chateaubriand, como la hace Dick, con 
poso sentido de humanista? No; Bédier, al apreciar el valor de su trabajo, da un ejemplo de probidad. Desde 
luego, hemos adquirido unas enseñanzas, aunque secundarias: el Viaje a América de Chateaubriand no puede 
ni debe ser empleado a su vez como fuente histórica. Por hacer lo contrario en algunos capítulos de su 
monumental Historia de América, se ha equivocado Bancroft. 
Segunda conclusión: Chateaubriand se inspira en pasajes ajenos, los refunde y los aprovecha por una serie de 
procedimientos de estilo curiosísimos de notar. Hecho esto, hace servir su propio producto, así obtenido, 
como nuevo modelo, que a su turno refunde y aprovecha en un nuevo libro. Parece, pues, que para crear 
necesita de la sugestión de una página escrita, y que, al contrario de Rousseau, no puede componer (aun 
cuando él afirme otra cosa) sino rodeado de sus libros, en su mesa de trabajo y con la pluma en la mano. Entre 
los modernos escritores franceses, solamente en André Chénier podría hallarse una disposición análoga; este 
poeta 8el menos ‘libresco’ si se quiere), por rara condición psicológica, sólo crea trasponiendo fragmentos 
ajenos. Pero mientras Chénier nunca traduce más de diez líneas seguidas de sus clásicos, Chateaubriand puede 
seguir sus modelos desde la primera hasta la última página. 
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con un rabino. El fraile dominico no solo lo venció sino lo aplastó. Los rabinos se 

entusiasmaron y lo llamaron el más sabio, y en compensación le mandaron a hacer un 

vestido nuevo, y le ofrecieron a “una joven rica y hermosa en matrimonio”. Mier no aceptó 

tan sugestivo presente. Mejor se puso a escribir “sobre los cafés de París, las espléndidas 

bibliotecas, los paseos, el Palais Royal, los almanaques de cortesanas, los cabarets y las 

modas, que entonces –según él- consistían en que cada mujer llevara el vestido y el peinado 

que más convenía a su tipo y a su carácter”414. 

Mier partió a Roma, donde el Papa le concedió la secularización. A España volvió y fue 

reaprehendido porque escribió “una sátira que, en defensa de México, escribió contra el 

autor del Viajero Universal”. A la cárcel otra vez, donde se escapó, para volver nuevamente 

a la cárcel, en Cádiz. Se fugó por enésima vez y ahora salía para Portugal donde vivió “tres 

años al lado del Cónsul de España”. La guerra de la Independencia en España lo hizo 

aparecer como cura castrense de los voluntarios de Valencia. Los franceses lo hicieron 

prisionero en Belchite, pero se fugó, como de costumbre. En recompensa por sus méritos 

civiles recibió los honores de la Junta de Sevilla. En 1811 la Regencia de Cádiz le concedió 

“una pensión anual de 3,000 pesos sobre la Mitra de México” que no le fue posible aceptar 

“por ciertas incompatibilidades”. 

En Londres fue “a propagar la idea de la independencia de México”. Esta era la época de 

Blanco White. Mier vivió entre los desterrados españoles, y como, “a pesar de su agilidad 

algo inquietadora”, era hombre de peso y de persuasión, fue él quien convenció a Francisco 

Javier Mina el Mozo “para que armara la célebre expedición en defensa de la 

independencia mexicana”.  

La tercera y última parte de su vida fue cuando desembarcó en México, con Mina, en 1817. 

La historia de su vida nuevamente se repitió: aprehensión y fuga que tuvo este itinerario 

                                                                                                                                                                                 
En tercer lugar, hay derecho –después de la investigación anterior- a suponer que Chateaubriand trabajó con 
procedimientos análogos algunas otras de sus obras, y a preguntarse sobre las innumerables fuentes que habrá 
aprovechado en la formación de todos sus libros. Así en el Itinerario a Tierra santa no es más que ‘un viaje 
hecho con ajenos viajes’, según la autorizada opinión de Titus Tobler; y podemos considerar este sistema de 
refundación y de transcripción como un verdadero método de invención poética de Chateaubriand” (Obras 
completas de Alfonso Reyes. III. El plano oblicuo. El cazador. El suicida. Aquéllos días. Retratos reales e 
imaginarios, cit.,  pp. 430 y 431). 
414 Obras completas de Alfonso Reyes. III. El plano oblicuo. El cazador. El suicida. Aquéllos días. Retratos 
reales e imaginarios,  cit., p. 442. 
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Cuba-Estados Unidos-México. En la Ciudad de México fue a parar a la cárcel de la 

Inquisición  y fue el “primer religioso dominico que las habitó”. El 20 de mayo de 1820, “al 

disolverse la Inquisición, no había dado fin al proceso de Mier, quien, señalado como 

enemigo peligroso, fue enviado a España en el mes de julio y embarcado en diciembre. 

Pero no podía faltar a su hado, y en La Habana logró fugarse, pasando a los Estados 

Unidos, donde permaneció hasta el mes de febrero de 1822”. Mier, cuando llegó a México, 

México había logrado su independencia nacional. Y sin embargo, todavía fue a parar a la 

cárcel, de donde salió por orden del primer Congreso Constituyente.  

Mier fue diputado por su estado natal. Cuando en junio logró llegar a la Ciudad de México, 

Iturbide era emperador de México. Mier, “en audiencia personal”, censuró su conducta. 

Tamaña osadía hizo que el 28 de agosto fuera hecho prisionero con otros diputados, 

“sospechosos de conspiración contra el imperio”. El 11 de febrero de 1823 salió libre por  

la sublevación republicana. El 13 de diciembre de ese año pronunció en el Congreso su 

discurso de las profecías, “en que mantiene la necesidad de un gobierno republicano 

central, o al menos de federalismo templado”. El primer presidente de la República, 

Guadalupe Victoria, la dio alojamiento en el Palacio Nacional, y vivió de ese día “en 

delante de la pensión del Estado. El presidente Victoria –cuenta Tornel- escuchaba con 

mucha paciencia sus impertinencias’”.  

Si su vida se ha dicho fue fantástica no se diga su muerte. El 15 de noviembre de 1827, 

cuando estaba bien seguro que se aproximaba el fin de su vida, invitó a sus amigos para 

recibir el Viático, pero al día siguiente. “El Viático le fue llevado entre honores militares, 

colegios y comunidades y multitudes de pueblo. Ofició el Ministro de Justicia Ramos 

Arizpe, y Mier tuvo todavía tiempo de hacer un discurso, en defensa de su vida”. En 

conclusión, señaló Reyes con acierto, “Estos hombres simbólicos, como Mier, como 

Blanco White, como Newman, en quienes –en una u otra forma- se opera la crisis de las 

nuevas ideas, escriben siempre apologías de su vida, y mueren con la implacable angustia 

de no haber sido bien comprendidos. Mier falleció el 3 de diciembre, a las cinco y media de 

la tarde. El general Bravo, vicepresidente de la república, presidió su duelo”415.  

                                                           
415 Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatías y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta 
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Páginas adicionales, cit., p. 548. 
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¿Qué otra información dio Reyes sobre fray Servando? Como es de suponerse siendo un 

miembro del Centro de Estudios Históricos de Madrid y periodista, buscó para el público 

las noticias más importantes para que supieran qué había hecho este dominico en uno y en 

otro lado del Atlántico. La bibliografía que dio a conocer era hasta ese momento la más 

completa, 12 obras incluyendo la que se editaba, así como lo que se refiere a la Iconografía. 

En primer lugar estaba el Sermón sobre la Virgen de Guadalupe, pronunciado el 12 de 

diciembre de 1794. Lo publicó J. E. Hernández y Dávalos en su Colección de documentos 

para la historia de la guerra de la independencia de México, tomo III, México, 1879. Al 

mismo tiempo, Reyes avisaba que en la Biblioteca Nacional de París existía un manuscrito 

que era la censura al famoso sermón de Mier, Critique d’un sermon sur Notre Dame de 

Guadalupe et divers autres sujets, 1794-1785, que se encontraba en la Collec. Goupil-

Aubin, núm. 72, II, pág., 434, núm. 270. 

Le seguía la Proclama de los valencianos del ejército de Cataluña a los ejércitos de 

Valencia, Valencia, Monfort, 1811, que citaba José María Beristáin y Souza en su 

Biblioteca hispano-americana septentrional, México, 1816-1821; Cartas al Dr. Juan 

Bautista Muñoz sobre la tradición de Nuestra Señora de Guadalupe, escritas desde Burgos, 

año de 1797, México, Imprenta de El Porvenir, 1875, edición reimpresa en la Colección de 

Hernández y Dávalos, en el mismo tomo IV, y en la primera parte de las Obras completas 

del Dr. J. E. González, Monterrey, edición del “Periódico Oficial”, 1887. 

Cartas a El Español, que se publicó en el Semanario Patriótico, y en los Documentos para 

la historia del Imperio Mexicano, de Bustamante, número 6.  “Esta y otra carta a El 

Español fueron reimpresas” en las Obras completas de González, tomo IV, segunda parte, 

Monterrey, 1888. Estas epístolas Mier las firmaba con el seudónimo “Un Americano”. “La 

primera va seguida de catorce notas y la segunda de doce notas, todas de la manos de Mier. 

De estas cartas existe además una edición londinense”, pero no dijo cuál ni la fecha de 

edición. 

Historia de la revolución en la Nueva España, antiguamente Anáhuac, o verdadero origen 

o causa de ella, con la relación de sus progresos hasta el presente año  de 1813… 

Escribiola D. José Guerra, doctor, desde la Universidad de México, Londres, Guillermo 

Glindon, 1813, dos volúmenes. La edición se perdió, como ya Reyes lo dejó dicho, y según 
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sus investigaciones un ejemplar se encontraba en la Biblioteca Nacional de México y otro 

en Biblioteca de Guadalajara. Esta es también la obra que, según Mier, se la robó Walton 

en sus Dissentions of Spanish America. 

Memoria política-instructiva, enviada desde Filadelfia, en agosto de 1821, a los jefes 

independientes del Anáhuac, llamado por los españoles Nueva España, Filadelfia, Juan F. 

Hurtel, 1821. Reimpresa en México al año siguiente, en México, por Mariano Ontiveros. La 

Breve relación de la destrucción de las Indias occidentales presentada a Felipe II, siendo 

príncipe de Asturias, por don fray Bartolomé de las Casas, de la Orden de Predicadores, 

Obispo de Chiapa, Filadelfia, Juan F. Hurtal, 1821. Discurso que el día 13 de diciembre del 

presente año de 1823 pronunció el Dr. D. Servando Teresa de Mier, diputado por Nuevo 

León, sobre el art- 5º., del Acta Constitutiva, México, Martín Rivera, 1823. Discurso sobre 

la Encíclica del papa León XII, por Servando Teresa de Mier, quinta edición, revisada y 

corregida por el autor, México, Imprenta de la Federación, año de 1825. La Apología, que 

estaba reimprimiendo la editorial de Blanco-Fombona, y una traducción al español que hizo 

Mier, Atala. Hasta el año de 1917, Reyes no pudo encontrar esta obra ni en México ni en 

París donde se publicó416.  

En cuanto a la Iconografía, Reyes reprodujo la noticia que dio Rangel en la Antología del 

Centenario, tomo I, segunda parte, que en la página 424, señaló: “La familia de don José 

María del Río posee un retrato al óleo del Dr. Mier. Este retrato ha sido reproducido varias 

veces: puede verse en el Álbum Mexicano publicado por el C. L. Prudhomme, México, 

1843 (Litografía de Thierry Frères, París), en la galería de oradores de Castillo Negrete, 

tomo I, y en México a través de los siglos, tomo IV. En el Paseo de la Reforma, de esta 

capital, se colocó en 1894 una estatua de Mier, en bronce, modelada por el escultor Jesús 

Contreras. En el folleto Apuntes biográficos de los trece religiosos dominicanos, aparece 

una estampa litografiada de la momia del Dr. Mier”417.  

Reyes se volvió a ocupar nuevamente de fray Servando Teresa de Mier cuando 

reaparecieron dos de sus obras. La primera, la rarísima Historia de la Revolución de la 

                                                           
416  Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatías y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta 
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Páginas adicionales, cit., pp. 548-550. 
417 Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatías y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta 
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Páginas adicionales, cit., p. 551. 
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Nueva España, México, a cargo de la Cámara de Diputados, 1921. Obra que al decir de 

Bustamante influyó en Iturbide, al pasar de realista a insurgente. Y la segunda, la 

traducción que hizo, bajo el seudónimo de S. Robinsón, de la obra de Chateaubriand, Atala. 

Jean Sarrailh, del Instituto Francés de Madrid, la encontró en la Biblioteca Nacional de 

Madrid. Y fue él mismo quién le compartió el hallazgo al enseñarle el manuscrito intitulado 

las Fortunas de Atala en España, que fue su contribución al Homenaje a Menéndez Pidal, 

que prepararon los “amigos y discípulos del sabio y querido maestro”418,  Homenaje en el 

que también participó el mismísimo Reyes.  

 No se volvió a ocupar más Alfonso Reyes del otro regiomontano ilustre. Eso sí, siguió 

recogiendo materiales y algunas opúsculos de Mier. Materiales que fueron aprovechados 

por Miquel i Vergés cuando en México localizó varios inéditos de Fray Servando que se 

encontraban en la Biblioteca de Hacienda. Pero el propósito de dar a conocer a Mier en una 

Biblioteca de autores americanos, dirigida por un americanista e impresa en España, se 

cumplió.  Cerraba esta página e iniciaba otra, sobre la divulgación de los autores y las obras 

de los maestros americanos. 

 

3.- Maestros americanos  

En junio de 1917 murió José Enrique Rodó. Su descenso fue sentido en las comunidades 

americanas residentes en Europa419. Y para Alfonso Reyes motivo para redactar unas 

                                                           
418 Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatías y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta 
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Páginas adicionales, cit., pp. 471 y 472 
419 El día que murió Rodó, un “grupo de escritores latinos, residentes en París, Londres, Madrid y Roma ha 
enviado a la viuda de José Enrique Rodó la carta que en seguida transcribimos: 
Señora nuestra: 
Venimos de París, de Londres, de Madrid, de Roma, a poner a los pies de su dolor el nuestro, por la muerte 
del Maestro insuperable. 
Ha caído sobre el mundo de las letras españolas y sobre la civilización de Occidente una repentina sombra. 
Nos sentimos disminuidos de vida y esperanza, porque el profesor de optimismo desaparece. Pero en nuestra 
desencantada soledad nos quedan, como estímulo, la claridad ejemplar de su vida patrcia y el eco de aquella 
‘suave palabra’ que en el epílogo de Ariel despierta infinitas resonancias en almas jóvenes cuando la voz de 
Próspero se extingue. 
Y como en esa maravillosa página, nosotros, la familia espiritual de José Enrique Rodó, nos reunimos hoy 
también, pero en enlutado grupo, con la esperanza dse que nuestra fidelidad a tan ilustre memoria sea un 
consuelo para la gloriosa ancianidad de usted. 
Junio de 1917. 
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cuartillas sobre lo que significó el autor de Ariel para su generación, en la generación de 

nosotros.  Y por eso Reyes inició sus páginas narrando la génesis de su grupo, los años de 

estudiantes de Preparatoria y de Jurisprudencia, de aquéllos días en que no se movía nada 

sino era por la voluntad de un hombre, en esa atmósfera en donde México era una isla de la 

abundancia. Y en el fondo del escenario, sus amigos cubanos. 

Por eso, Reyes iniciaba su primera página con esta remembranza: “En vuestra isla, cruzada 

por las inquietudes de los cuatro puntos cardinales, nunca habéis perdido el sentimiento del 

contacto con vuestros hermanos de raza. No sé si os asombrará lo que os digo; pero hubo 

un día en que mi México pareció –para las conciencias de los jóvenes- un don inmediato 

que los cielos le habían hecho a la tierra, un país brotado de súbito entre dos mares y dos 

ríos: sin deudas con el ayer ni compromisos con el mañana. Se nos disimulaba el sentido de 

las experiencias del pasado, y no se nos dejaba aprender el provechoso temor del porvenir. 

Toda noticia de nuestra verdadera posición ante el mundo se consideraba indiscreta. Por 

miedo al contagio, se nos alejaba de ciertas ‘pequeñas repúblicas revolucionarias’. ¡Y 

teníamos un concepto estático de la patria, y desconocíamos los horrores que nos 

amenazaban, sólo para que gimiéramos más el día del llanto! Y creíamos –o se nos quería 

hacer creer- que hay hombres inmortales, en cuyas generosas rodillas podían dormirse los 

destinos del pueblo”420 

Entonces fue cuando se hizo la primera lectura de Rodó, y los “hizo comprender a algunos 

que hay una misión solidaria en los pueblos, y que nosotros dependíamos de todos los que 

dependían de nosotros. A él, en un despertar de la conciencia, debemos algunos la noción 

exacta de la fraternidad americana. ¡Y hasta por estar a mil  leguas de las mecánicas 

                                                                                                                                                                                 
f. García Calderón, E. Matinenche, Graca Aranha, Julio Piquet, Luis Quintanilla, J. C. Blanco, C. Silva 
Vidósola, Gonzalo Zaldumbide, V. García Calderón, Hugo D. Barbagelata, Enrique Pérez, Francisco Orozco 
Muñoz, J. M. Quijano. 
Wallis, F. L. de la Barra, E. Montarrayos, R. L. Lomba, R. Blanco Fombona, Enrique Lizarralde, R. Borrás, 
Augusto d’Halmar, B. Sanín Cano, Alejandro Sux, Leonardo Pena, Carlos E. MacLennan, Juan Gadea, E. 
Blanco Acevedo, Francisco Contreras, Jules Supervielle, Alfonso Reyes, Pedro Emilio Coli, A. Vaeza 
Ocampo, Diego Duble Urrutia, Carlos A. Villanueva, Enrique Deschamps, P. Mané, Bernabé Michelena, 
Salustio González Rincones, Alfredo de Bengoechea, A. Herosa, Jorge Corredor La Torre, Alberto Gómez 
Folle, Antonio María Gorri, Joaquín Eulalio, trineu machado, F. Michaelsson, Lucas T. Gibbs, José P. Otero, 
Joaquín Edwards bello, Vicente Lapido, Pedro Cosio, Albertpo Ghirarldo, B. Fernández medina, Pedro César 
Dominici, José Cuneo, D. Larralde, Gómez Carrillo, A. Zérega Fombona, Adolfo Sienra” (Carpeta de recortes 
de Alfonso Reyes, II. 234-237. El subrayado es de AR). 
420 Obras completas de Alfonso Reyes. III. El plano oblicuo. El cazador. El suicida. Aquéllos días. Retratos 
reales e imaginarios,   p. 134. 
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preocupaciones políticas era más exacta esa noción! Hasta por desentenderse de toda esa 

andamiada jurídica del panamericanismo, y fundarse sólo en un impulso de colaboración 

superior que dicta el sentimiento y que la razón corrobora. Porque son una gran mentira 

todos esos centros de propaganda, todos esos congresos parlantes, todas esas tramas 

diplomáticas. Porque la fraternidad americana no debe ser más que una realidad espiritual, 

entendida e impulsada de pocos, y comunicada de ahí a las gentes como una descarga de 

viento: como una alma”421. 

Cuando cayeron los libros de Rodó en las manos de esta nueva generación de mexicanos, 

“ya los maestros escépticos de Europa nos habían hecho oír su voz”. El nuevo siglo iniciaba 

también con la “negación de los valores, de la duda de la razón, y –en fin- de ese vago 

misticismo sin Dios que vanamente quería sustituir la robusta fe de otros tiempos”. Sólo les 

quedaba “aquél frío regocijo técnico del arte por el arte; y vivir para escribir, sin amar la 

vida…”. Cuantos de sus compañeros hicieron “el pacto de aceptar la vida, solamente para 

ver cumplidas las promesas de su arte. Y en esa hora tan frágil –tan temerosa que pudo 

romperla al menor flaqueo, cualquier fracaso, o aquella acidez incurable de la primera 

pasión-, en esa hora que es la más solemne de toda una mitad de la vida, porque en ella 

volvemos a nacer voluntariamente; cuando todavía los dulces cuidados de los años no nos 

han revelado el verdadero sabor del mundo, Rodó nos trajo una palabra de bravura, un 

consejo de valentía aplicado a la concepción de la conducta”. 

Y fue entonces cuando un nuevo entusiasmo nació en esta joven generación de mexicanos. 

Entusiasmo “semejante al chorro de la fuente que se recobra al tiempo que cae. Un 

optimismo sin complacencias pueriles. Porque todos esos rodeos del razonamiento con que 

se nos quiere hacer aceptar el mal de la vida no son más que un gran pecado. No importa: 

un optimismo vital; parte mínima, pero preciosa del optimismo; la única en que la dignidad 

de la mente podía consentir, mientras la razón se restablecía de sus heridas”.  

Las palabras de Rodó fueron siempre bien escuchadas y su generación se congratulaba por 

la fe que nunca dejó de tener en los hombres, en la naturaleza y en la educación incesante. 

Todavía recordaba aquellas palabras del maestro uruguayo: “No desmayéis, no desmayéis 

                                                           
421 Obras completas de Alfonso Reyes. III. El plano oblicuo. El cazador. El suicida. Aquéllos días. Retratos 
reales e imaginarios,  cit., p. 135. 
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en predicar el Evangelio de la delicadeza a los escitas, el Evangelio de la inteligencia a los 

beocios, el Evangelio del desinterés a los fenicios”. Y por eso, con palabras exactas, Reyes 

dijo: “Aquí, como en todo, [Rodó] sabía que el problema está en el espíritu, y que el 

espíritu tiene que engendrar de por sí sus formas adecuadas”422. 

Y para concluir esta síntesis de la conducta de Rodó que fue también conducta para muchos 

de su generación, escribió: “Ignoró las guerras literarias, el escándalo editorial y la 

propaganda de librería. Resolvió por la calidad excelente lo que otros quieren resolver 

mediante combinaciones de infinita malicia. Era el que escribía mejor y era el más bueno. 

Su obra se desenvuelve sobre aquella zona feliz en que se confunden el bien y la belleza. Y 

hoy que nos volvemos hacia él como en busca de una arquitectura sagrada que resiste al 

fuego de la barbarie, mientras enviamos, arrobados, el vuelo de nuestras más altas 

promesas, y a Palermo, que recogió sus despojos, nuestras bendiciones”423.      

Con la aparición de la obra de Montalvo, Sus mejores prosas (seguidas de algunos inéditos) 

(1919), quedaba inaugurada una nueva Biblioteca americana, la Biblioteca de Escritores de 

la Raza, a cargo de la Editorial Hispánica. Biblioteca que fue saludada por Alfonso Reyes. 

El volumen contiene 10 textos, ocho conocidos y los dos últimos eran inéditos, a saber: 

“Los héroes de la emancipación americana”, “Bolívar y Napoleón”, “Bolívar y 

Washington”, “Viajes; Poesía de los moros; Córdoba, la gran mezquita”; México”, 

“Capítulo que se le olvidó a cervantes”; “De la risa” y “Diario íntimo (París, 1870)”. Y no 

hacía mucho tiempo, unos dos años antes, aproximadamente, en la Colección Cervantes 

apareció otro libro de Montalvo, Geometría moral, acaso por sugerencia del mexicano Luis 

G. Urbina.   

Sin embargo, la aparición de estos libros de Montalvo en la propia España no despertó la 

curiosidad y mucho menos la atención a la nueva literatura española. ¿Por qué? Acaso 

porque la joven España apenas comenzaba a conocer a la joven América. Y esta 

aseveración, Reyes lo podía demostrar cuando la revista argentina Nosotros preguntó a los 

escritores españoles cuál de los maestros de América preferían. Y esta pregunta los puso en 

                                                           
422 El subrayado es nuestro. 
423 Obras completas de Alfonso Reyes. III. El plano oblicuo. El cazador. El suicida. Aquéllos días. Retratos 
reales e imaginarios,  cit., p. 137. 
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un verdadero aprieto. La labor de Blanco Fombona en París, primero; y ahora en España, 

con sus colecciones de clásicos, estaba contribuyendo a disipar la niebla. Ahora se hablaba 

de Sarmiento cuando hace apenas unos cinco años se ignoraba. “Pero la abundancia misma 

de libros americanos ha desconcertado un poco a este público, que no peca de muy 

aficionado a leer ni muy afecto a poner la conciencia a prueba de nuevos conocimientos”, 

señaló Reyes424. 

Y ahora era él mismo quien quería decirle a la nueva literatura española que se fijaran y se 

interesaran por este americano, por Montalvo. “En su mentalidad se notan, dice Reyes, sin 

duda, los defectos del liberalismo pueril de la época; pero tan agigantados al toque de su 

magno poder artístico, que ya no parecen errores, sino creaciones fantásticas con derecho a 

una vida superior, en el puro mundo de la estética. En su estilo hay los consabidos defectos 

de la oratoria grandilocuente; pero si en la mayoría de los escritores solemos notar, a título 

de excepción, los aciertos verbales que nos parecen definitivos, en Montalvo nos 

encontramos con que hay que marcar, a título de excepción –una vez cada cinco o seis 

páginas- los momentos de descuido verbal. Es que Montalvo, como decía Rodó, ponía en el 

arte literario el celoso amor y los cuidados de un culto religioso”425. 

En la prosa de Montalvo, escribió Reyes, todas las letras están vivas, palpitan y centellean. 

“Su oído era finísimo. Leerlo en voz alta es dar una fiesta a los sentimientos naturales del 

ritmo”. Con Montalvo y con Martí, aseguró el periodista mexicano, América “descubrió” a 

Gracián “antes que España”.  Porque la “música de timbrazos de Gracián y los redobles y el 

tamborileo de Quevedo parecen sonar en la prosa de Montalvo. Algunos pasajes, sin 

exageración ninguna, pueden soportar la comparación con los de los maestros clásicos”. 

Reyes nuevamente se valió de Rodó para decir que Montalvo como Quevedo fue uno de los 

grandes artífices de la lengua española y de los hombres que en América profesaron como 

nadie “el amor a la libertad”. Es decir, no solo España había tenido y tenía grandes artífices 

que hacían de la lengua española una grande lengua, sino también los había tenido y tenía 

América. Y tanto los escritores de España como los de América igualmente lucharon, 

                                                           
424 Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatías y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta 
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Páginas adicionales, cit.p. 78. 
425 Obras completas de Alfonso Reyes, IV. Simpatías y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta 
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Páginas adicionales, cit. p. 79. 
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combatieron y defendieron su amor por la libertad. Sin embargo, Menéndez y Pelayo 

hablaba de Montalvo “con unas reservas” elocuentes. Cuando se refirió a otros escritores 

ecuatorianos, el erudito español escribió: “hay que añadir ya, con las necesarias reservas de 

ortodoxia y de gusto, el del sofista agudo e inteligente, y brillante y castizo, aunque 

abigarrado y algo pedantesco prosista Juan Montalvo”426.   

Y Reyes nuevamente se valió de Rodó para decir que Montalvo era un antecedente 

necesario”, un “fruto de la armonía entre la inspiración y el arte, entre el don y el saber”. 

Sarmiento “era genial, pero no muy culto, y de gusto semibárbaro”. Bello era todo lo 

contrario a Sarmiento aunque le faltaba “aliento creador”. Y Montalvo, escritor con “gran 

conciencia del estilo”, “lleno de gran saber erudito en su arte de hacer prosa –saber que, 

desbordándose, lo llevó a veces a jugueteos y restauraciones como Los capítulos que se le 

olvidaron a Cervantes, hacía con los sentidos y para los sentidos lo que Rodó hace con la 

razón, la ecuanimidad y el sentimiento poético. Montalvo es gigantesco, y Rodó es 

perfecto”, concluyó Reyes no sin antes sugerir a los editores españoles que cuánta falta 

hacía una gran antología de la prosa americana y de tenerla cuánto disfrutarían los 

españoles de la prosa americana427. 

El padre Reyes fue otro buen ejemplo de lo que han hecho los maestros americanos por su 

pueblo, en este caso concreto, del pueblo hondureño. Para dar a conocer la vida y la obra de 

este singular sacerdote, el mexicano Alfonso Reyes entresacó los datos de mayor interés de 

la revista de la Universidad de Tegucigalpa, que los estaba dando a conocer desde su 

fundación en 1909. El padre Reyes nació a finales del siglo XVIII, de padres humildes, y 

murió en la capital de la república de Honduras a la edad de 58 años. Aprendió como pudo 

latín, música y pintura. Estudió en Nicaragua y la revolución lo llevó a Guatemala y de aquí 

regresó a su tierra natal. En 1829 una nueva revolución estalló y secularizó la vida nacional. 

En consecuencia, sólo se “dedicó a las obras públicas, a reconstruir templos y capillas. 

Hasta entonces, había estado ‘oculto bajo el celemín’. Quisieron nombrarlo párroco, pero él 

nunca admitió mayor puesto que el de Sinodal del clero hondureño. Fundó la Academia 

                                                           
426 El subrayado es de AR. 
427 Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatías y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta 
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Páginas adicionales, cit. p. 80. 
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Literaria (el primer centro de educación superior) que regentó él mismo; y al fin obtuvo que 

el Gobierno hiciera de ella el núcleo de la primera Universidad, cuyos estatutos dictó”. 

El padre Reyes no sólo puso los cimientos de la universidad, sino que introdujo la primera 

imprenta, “y ya se sabe que por falta de imprenta la literatura colonial” hondureña no 

floreció, llevó el primer piano y puso “música a sus villancicos y a su misa, El Tancredo”. 

Fue catedrático, y de su cátedra “surgió, entre otras cosas, cierto compendio de física, en 

que estudiaron los contemporáneos del doctor Ramón Rosas. Los informes anuales del P. 

Reyes sobre la nueva institución son conmovedores: háblase allí de clases gratuitas o 

mezquinamente remuneradas, de cursos de gramática española que se suspenden por falta 

de texto, de lecciones de cirugía que nunca pudieron empezar por falta de una pieza 

adecuada para colocar el esqueleto; además, el P. Reyes culpa al vecindario, culpa a los 

padres de no interesarse suficientemente en la educación de sus hijos”428.   

El P. Reyes hizo política, fue diputado al Congreso de 1852 que decretó el Estatuto 

Provisional de la República en Centro América. Aún es motivo de investigación si fue o no 

nombrado obispo de Honduras por Gregorio XVI. Aunque tal parece que no porque el 

presidente de República, el general Ferrara, frustró su elección, metiéndole a la cárcel y 

dando falsa noticia a Roma, “de que había muerto. Por buenas razones el P. Reyes prefirió 

resignarse”. Por eso, cada vez que triunfaba una revolución y le pedían que celebrara la 

victoria del caudillo, accedía. Y sin embargo, así como encomiaba, vituperaba. El P. Reyes 

se defendió de esta situación cuando dijo: “que él como vate popular tiene que contentar a 

todos y hacer lo que las campanas de la iglesia, que no acaban de repicar a júbilo cuando ya 

le piden doblar a muerto”.   

El P. Reyes fue hombre de letras, aunque como poeta fue “poco feliz”. Pero Reyes no 

quería tampoco cometer ese absurdo de un crítico hondureño al compararlo con Dante. Sin 

embargo, en su “labor literaria” se encontraba “una nota de curiosidad: las ‘pastorelas’”429. 

                                                           
428 Obras completas de Alfonso Reyes. III. El plano oblicuo. El cazador. El suicida. Aquéllos días. Retratos 
reales e imaginarios,  cit., p. 126. 
429 “Los eruditos, dice Alfonso Reyes, discuten sobre el nombre de ‘pastorelas’; nombre que, desde tiempo 
inmemorial, se aplica entre nuestra gente de campo a las de ‘Bato’, ‘Bartolo’ y ‘La Gila’. A mí me tocó 
todavía verlas en alguna feria de mi tierra. Origen de ellas fueron sin duda las que nuestros indios 
acostumbraron a mediados del siglo XVI, y entre las que fue famosa aquella que  representaron los 
tlaxcaltecas el día de Corpus en 1588. A ella se refiere Motolinía en su Historia de los indios de Nueva 
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Y esto es de importancia capital pues el P. Reyes hizo estas pastorelas como una forma de 

retener a sus estudiantes, que acabado el curso, se iban a sus hogares. Y cuando retornaban 

a la escuela todo se les había olvidado. Algo tenía qué hacer para retenerlos en las 

vacaciones de Pascua. Y así surgieron estas pastorelas, que las compuso para los “faunillos 

amansados. Ellos las representaban a orillas de la laguna del Pedregal, en improvisados 

teatros”.  

Las pastorelas del P. Reyes eran “pequeñas representaciones de asunto bíblico, donde no 

faltaban las casuales sátiras políticas”. Sólo se conocían, hasta esta fecha, nueve pastorelas: 

Noemí, Nicol, Neftalia, Zelfa, Rubenia, Elisa, Albano, Olimpia, Flora o Pastorela del 

Diablo. Y aún se podían añadir las Posadas de José y María y la Adoración de los Reyes 

Magos, “aunque algunos consideran las Posadas como un acto de la Rubenia. Del Albano 

dicen que no llegó a representarse, porque los pastores de la representación fueron 

amenazados de pública pedrea si llevaban a la escena sus picantes chistes de actualidad”430. 

Por otra parte, en sus artículos periodísticos se observa al P. Reyes como un adelantado de 

su época y a su siglo: es feminista. En las “Ideas de Sofía Seyers”, “Sofía no reclama, como 

las socialistas inglesas, la participación de la mujer en el gobierno del mundo, aunque 

piensa que las sociedades humanas, puras en el seno del creador –según dijera Juan Jacobo 

                                                                                                                                                                                 
España. Y consta por la Historia eclesiástica indiana de Mendieta que en casi todas se representaba pasajes 
de la Escritura, sin mayor arte que una tosca escenificación del texto sagrado. Sobre lo cual puede consultarse 
el prólogo de García Icazbalceta a los Coloquios espirituales y sacramentales de González de Eslava, 
manifestación, excéntrica en algún modo, del teatro religioso español, y reliquia del florecimiento literario de 
la Nueva España en el primer siglo colonial. 
 El género es rancio y de abolengo. Desde el siglo XII se le conoce en Castilla con el nombre de ‘Autos de 
Navidad’ y hay ejemplos de él en nuestra lengua anteriores a Juan del Encina. El género perdura oscurecido 
por el apogeo de los ‘Autos Sacramentales’, a través del periodo clásico, y brilla centralmente en Los pastores 
de Belén de Lope de Vega (M. Menéndez y Pelayo, Historia de la poesía hispano-americana, Madrid, 1911, 
págs., 206 y siguientes). 
Confiérase las anteriores noticias con las que ha publicado don Francisco A. de Icaza en el Boletín de la Real 
Academia de la Lengua: “Orígenes del teatro en México”. Y adviértase la bien intencionada malicia con que 
el autor de representaciones bíblicas se apartaba del texto de la Escritura para hacerlo servir mejor a sus fines 
educativos o de catequismo religioso, 
Curiosísimo vestigio del más inocente de los teatros; verdadera reliquia familiar para la gente de América; 
huella de un esfuerzo tan laudable por la cultura, las pastorelas hondureñas del P. reyes, ¿quién intentaría ya 
borrarlas de nuestros anales literarios bajo pretexto de buen gusto o de estética refinada? Buenas o malas, ¿no 
se nos antojan ya poéticas, cuando imaginamos al sencillo pedagogo musicándolas y enseñándolas a recitar a 
los niños?” (Obras completas de Alfonso Reyes. III. El plano oblicuo. El cazador. El suicida. Aquéllos días. 
Retratos reales e imaginarios,  cit., pp. 130 y 131).    
430 Obras completas de Alfonso Reyes. III. El plano oblicuo. El cazador. El suicida. Aquéllos días. Retratos 
reales e imaginarios,  cit., p. 129. 
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[Rousseau]-, degeneran en las manos del hombre. Pues, entonces, ‘¿por qué en Honduras 

no se toman otros cuidados para formar a la mujer que los que se ponen en la educación de 

un pájaro’”  

El P. Reyes, se lo imagina Alfonso Reyes, como un Andrés Bello “en miniatura, como una 

reencarnación del mito del Alfabeto (Cadmo para los antiguos y Quetzalcóatl en las 

confusas teogonías de los valles de Anáhuac) que se ha venido manifestando por toda la 

América española: Bello, Hostos, Barreda…”. Pero los que sí conocieron al maestro 

hondureño lo recordaban como “un hombre de mediana estatura, cabeza inclinada, frente 

llena de protuberancias, parecían formar una línea recta: ojos saltones y no hermosos, nariz 

irregular de mestizo, labios salientes. El doctor Rosas, extremando la fantasía, cree ver en 

sus rasgos algo de Voltaire y algo de san Juan Evangelista. Evócalo el poeta entre melodías 

de flautas angélicas y profundos truenos de órgano. A todos los labios acude la misma 

palabra para ponderar su caridad: -El otro Monseñor Bienvenido”431. 

Y en estas tareas de divulgación de los maestros americanos tampoco podían faltar las 

correspondencias. El mismo Reyes para estos años ya era un consumado maestro del estilo 

epistolar. Sabía muy bien de su importancia como documento literario y cultural, y por eso 

buscaba alguna oportunidad para presentar las cartas de los maestros americanos. En la 

primera oportunidad que tuvo dio a conocer una carta de Rubén Darío. Pero antes, en una 

carta a su amigo Enrique Díez Canedo, gran amaericanista español, le explicó lo que fue 

para su generación el autor de Azul, carta que se publicó originalmente en la revista 

madrileña Nuestro Tiempo, en junio de 1916.  

Reyes iniciaba su carta a Díez Canedo de esta manera: “Querido Canedo: he arrancado a mi 

libro de memorias las páginas que doy a la estampa. A usted le han parecido agradables. 

¿Qué podía yo hacer sino dedicárselas? Usted amigo mío, me ha consentido muchas veces 

la manifestación de ese placer de los emigrados que suele resultar importuno: el recuerdo 

de la tierra y los amigos ausentes. Usted, con una paciencia gustosa, me ha dejado hablar 

horas enteras de Fernández, de González y de Martínez como si usted mismo los conociera 

o le importaran como a mí aquellas cosas. En verdad, a usted le importan mis recuerdos, 

                                                           
431 Obras completas de Alfonso Reyes. III. El plano obliucuo. El cazador. El suicida. Aquéllos días. Retratos 
reales e imaginarios, cit.,  p. 128. 
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puesto que nunca ha desdeñado el conocimiento preciso de los libros y de los hombres. Su 

curiosidad siempre animada ha acabado por aficionarle a los asuntos de América. A usted 

le gusta hojear las viejas revistas, y ver cómo reviven las pléyades literarias  de hace cien o 

de hace cien años. Su ecuanimidad le permite apreciar con ojos serenos la hora que apenas 

ha cesado: lo que todavía es pasión para muchos es ya para usted conocimiento. De esta 

manera, usted es uno de aquellos privilegiados que contemplan la vida con verdadero 

desinterés histórico. Mientras la mayoría de los hombres cultos responde con un mohín de 

disgusto a todo lo que ya no es nuevo y que todavía no es antiguo, a usted le he visto 

comprar por esas ferias y examinar con ese deleite tranquilo que sabe poner en todos sus 

actos- este o el otro libro modesto publicado por los años de 1840. No acabaría. Permítame, 

sin más explicaciones, dedicarle estas anécdotas fugitivas”432.   

Lo que le dijo a Díez Canedo de su generación es en síntesis lo que publicó para la Revista 

de América, “Nosotros”. Recuento de los días que se manifestaban por Barreda, la creación 

del Ateneo de la Juventud, las disertaciones de José Vasconcelos, Antonio Caso, Pedro 

Henríquez Ureña, por ejemplo, las fiestas del Centenario, las luchas políticas de su padre, 

los preludios de la revolución y la llegada de Rubén a Darío a México. Pero Darío no pudo 

llegar a la Ciudad de México. En el Puerto de Veracruz le dijeron lo que tenía qué hacer, y 

sólo hasta Jalapa llegó, para regresar nuevamente al Puerto y de ahí rumbo a La Habana. 

Entre los emisarios que le dieron la bienvenida estaba Alfonso Cravioto, joven 

representante de esa nueva intelectualidad.  

Entre los documentos que dejó Darío sobre ese acontecimiento, se encuentra la carta 

dirigida a Emilio Valenzuela, presidente de la “Sociedad Rubén Darío”, Sociedad que se 

fundó con el único fin de recibir al poeta nicaragüense. En la parte sustancial del 

documento, el vate escribió: “Si no hubiera sido ya grandísimo mi deseo de ir a México, la 

vibrante misión, que la intelectualidad mexicana confió en ustedes me hubiera infundido el 

más ardiente empeño por encontrarme en la capital de esta noble y hospitalario país”.  

                                                           
432 La carta de Alfonso Reyes a Enrique Díez-Canedo, en Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatías y 
diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. 
Páginas adicionales, cit.,  pp. 301 y 302.  
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Y luego dijo una de esas frases tan suyas: “La juventud es vida, entusiasmo, esperanza”. 

Para que a continuación enviara su saludo a la juventud mexicana que amaba “el Ideal 

desde la Belleza hasta el Heroísmo. Díganlo, si no, los aiglons del águila mexicana que se 

llevó la Muerte a la Inmortalidad, desde el nido de piedra de Chapultepec”. Darío dio las 

gracias por todas las atenciones recibidas no sin antes añadir que entendía el momento que 

pasaba, y que no lo podía alterar en nada, pero pasará. Y entonces, quizá no en tan lejano 

día, tendría el “placer y el altísimo orgullo de saludar, con el afecto” a la “noble, a la 

entusiasta, a la gentil juventud mexicana”. Darío escribió esta carta, en Xalapa, Veracruz, el 

8 de septiembre de 1910433, a siete días de conmemorar el Centenario de la Independencia 

Nacional, y a setenta y dos días del inicio de la revolución maderista.  

Pero este no fue el único documento que dio a conocer Reyes de Rubén Darío. Se encuentra 

otro, que el propio Darío le entregó. Es un documento oficial de cierta comisión que le 

encargó el gobierno de México. La comisión data de 1910, en los tiempos del ministro de 

Instrucción, Justo Sierra. Y  de acuerdo con lo que le informó Luis G. Urbina, en 1911 sólo 

se ratificó ese acuerdo: “Secretaría de Estado y del Despacho de Instrucción Pública y 

Bellas Artes. México. Libramiento núm. 992. Sección de Administración. Mesa 2ª. Núm, 

2.475. Hoy digo al Secretario de Hacienda lo que sigue: Por acuerdo del Presidente de la 

República , he de merecer de usted se sirva librar sus órdenes a la Tesorería general de la 

Federación, para que con cargo a la partida 8.415 del Presupuesto de Ingresos vigente, se 

pague al Sr. Rubén Darío, por conducto del Cónsul General de México en París, la 

cantidad de 500 –quinientos  francos- mensuales, durante el presente año fiscal, para que 

continúe estudiando en Europa cómo se hace la enseñanza literaria en los países de origen 

latino, y escriba una obra como resultado de ese estudio. Lo que transcribo a usted para su 

conocimiento. México, 4 de noviembre de 1911. El subsecretario encargado del despacho, 

José López Portillo y Rojas. Al Sr. Rubén Darío. París”434.  Comisión de la que nunca se 

hizo cargo por los sucesos revolucionarios de México. 

                                                           
433 Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatías y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta 
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Páginas adicionales, cit., p. 308. 
434 Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatías y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta 
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Páginas adicionales, cit., p. 314. El subrayado es de AEP. 
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Este mismo ejercicio lo hizo en una de las revistas más importantes de la época, La pluma, 

dirigida por Cipriano Rivas Cherif. En esta revista dio a conocer la correspondencia 

sostenida entre Jorge Isaacs y Justo Sierra (1888-1889). Y Reyes procedió de la misma 

forma, enviando una carta al director de la revista.  En principio, le dijo, qué significaba en 

la literatura americana, Isaacs: “Mi querido amigo: Pocas figuras más representativas en la 

literatura americana que el autor de María. Jorge Isaacs toma la pluma –y al punto se le 

saltan las lágrimas. Y cunde por América y España el dulce contagio sensitivo, el gran 

consuelo de llorar”. Porque el “romántico caballero judío, hijo de un judío inglés 

establecido en Cauca, está hecho –afortunadamente- para despistar cierta tendencia a 

sustituir la crítica literaria con artimañas sociológicas. Tendencia según la cual este creador 

de la novela de lágrimas debiera ser indio por los cuatro costados”. 

Como buena costumbre que Reyes tenía, hizo este trazo a lápiz del autor de María: 

“Caudillo liberal, escritor doliente, hombre de aventura y de ensueño, vive peligrosamente 

y muere en la pobreza –como muere la gente honrada- buscando unas utópicas minas en 

unas tierras inexploradas y salvajes, con la ambición de dejar cierto bienestar a los suyos. 

Los editores lo han robado. Sus enemigos políticos lo persiguen. Pero él tiene fe en la 

bondad humana, porque le rebasa el corazón”.  

Y no podían faltar en estos trazos, algunas líneas dedicadas a las tierras americanas que a 

veces eran tan incomprendidas en tierras europeas. Imágenes que se envolvían con los 

recuerdos familiares, siempre dolorosos. De ahí que diga el colaborador de esta revista a su 

director: “En nuestras combatidas tierras de generales y poetas ¡gozan y sufren tanto los 

hombres! A veces me pregunto si los europeos entenderán  alguna vez el trabajo que nos 

cuesta a los americanos llegar hasta la muerte con la antorcha encendida. ¡Qué espectáculo 

el de América, amigo mío! Aquéllos caen de muerte violenta, y éstos se matan a sí mismos 

en un esfuerzo sobrehumano de superación, para adquirir el derecho de asomarse al mundo. 

‘Poetas y generales’, decía Rubén Darío. Y algunos, que sólo quisiéramos ser poetas, acaso 

nos pasamos la vida tratando de traducir en impulso lírico lo que fue, por ejemplo, para 

nuestros padres, la emoción de una hermosa carga de caballería, a pecho descubierto y 

atacando sobre la metralla”.     
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En esta carta de Reyes a Rivas Cherif no faltó la descripción, el retrato de don Justo Sierra, 

ministro de Instrucción Pública, fundador de la Universidad Nacional de México en 1910, a 

quien fueron dirigidas las cartas de Isaacs. ¿Quién era, pues Sierra? Los lectores españoles 

lo sabrán: “Justo Sierra fue toda su vida un consejero y un maestro. Protegió a los poetas y 

educó a tres generaciones. Gran prosista, historiador elocuente, hombre de ademán 

apostólico, pero contenido en la mesura académica, escribió sobre nuestra historia páginas 

tan sinceras y valientes, que todavía nos asombran, como nos asombra que se hayan podido 

escribir –y sin escándalo ni falsas actitudes heroicas, sino llenas de serenidad, de 

inteligencia- en aquella época de pax augusta cuyo secreto parece haber sido poner nunca 

el dedo en la llaga. Justo Sierra ponía el dedo en la llaga y, como en el consejo de Kipling, 

siendo muy bueno y muy sabio, ni hacia aspavientos de muy bueno ni hablaba a lo muy 

sabio. Junto a la naturaleza ardiente y solitaria de Jorge Issacs, contrasta la vida del gran 

mexicano, recortada en el perfil impecable, a gusto de una sociedad elegante y exigente. 

Justo Sierra es ese hombre prudente de Vauvenargues que no necesita abandonar el bullicio 

de la corte para ser bueno y superior, y tal vez por sólo eso lo es más que quien se aísla en 

la Tebaida egoísta, donde no hay tentaciones ni conflictos de la conducta”435. 

 Pues bien, las cartas que el público de La pluma iba a conocer, se publicaban por primera 

vez. Reyes le agradecía a Luis G. Urbina, que se las facilitó. No podía leerlas, sin 

conmoverse, decía. Veía a través de ellas, “-al trasluz- todos los dolores” de su América; “y 

algo muy mío” que no acertaba a formular, pero algo se agitaba y despertaba en él: “algo 

entre el recuerdo y la amenaza”. Tal vez, “el contagio de las lágrimas”. ¿Qué decían, pues 

las tres cartas? Para empezar, hay que decir, que las tres cartas son de Isaacs. La primera, 

enviada a Sierra desde Bogotá, el 15 de marzo de 1888; la segunda, Ibagué, 4 de mayo de 

1888; y la última, desde esta última localidad, el 19 de marzo de 1889. 

La primera carta de Isaacs a Sierra es una recomendación para que se acoja a su 

compatriota Juan de Dios Uribe, escritor, de “talento admirable”. Formaba parte de una 

familia “llena de merecimientos por los servicios que sus ilustres varones” prestaron a 

Colombia desde 1810: “sangre de buenos, de altivos tribunos y de sabios demócratas corre 

                                                           
435 Carta de Alfonso Reyes a Cipriano Rivas Cherif. Madrid, mayo, 1921, en Obras completas de Alfonso 
Reyes. IV. Simpatías y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta serie. Los dos caminos. Quinta 
serie. Reloj de sol. Páginas adicionales, cit., pp. 327 y 328. 
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en sus venas; ama lo que ellos amaron; muy joven todavía”, sabía hacer lo que estaba 

obligado a ser. Uribe estaba proscrito y tenía “necesidad de ganarse la vida con su pluma en 

alguna nación de la América española, siendo casi seguro que prefiera ir a México”. Por lo 

que le rogaba, igual que a don Francisco Sosa, ayudaran a Uribe como si fuera un hermano 

suyo436. 

En la segunda carta, Isaacs le informaba a Sierra que terminó los estudios sobre las hulleras 

que descubrió en el Golfo de Urabá, que eran de una “riqueza fabulosa” y ya tenía listos 

socios, contrataciones, socios estadounidenses y europeos. Faltaba poco. Sólo un último 

esfuerzo. Tan pronto terminara estos asuntos iría a los Estados Unidos, sin dejar de pasar 

por México. Estaba cansado, pero todo por la felicidad de su familia. 

En esta carta le decía una vez más que recomendaba al escritor Uribe, que salió de 

Colombia desterrado. Sabía que tanto él, como Sosa y “muchos amigos liberales” harían 

cuanto pudieran por ayudar a su compatriota. A Uribe le gustaba beber. Él lo aconsejó 

como su madre a que dejara ese maldito vicio. Cuando dejaba de tomar “entonces su 

cerebro” era un “foco inagotable de luz, y las tinieblas, los búhos y los vampiros” estaban 

de pésame. Pudiera ser que en México, estando solo, “teniendo que hacerse a las 

consideraciones, cariño y admiración de hombres como usted”, “se domine y se cure para 

siempre. ¡Cuánto ganaría con ello Colombia!”. No sabía cómo le debería insinuar o decir 

algo a Uribe, al respecto. Pero lo rogaba que lo hiciera. Y ya vería “qué manera de escribir, 

qué fuerza intelectual de muchacho, qué alma tan grande”, de este Uribe. 

Por otra parte, con esta carta iba adjunta la de sus tipógrafos señores Aguilar e Hijos, de la 

Ciudad de México, porque convenía que la viera. Estos señores le dijeron que el 15 de 

octubre de 1887 le entregaron una caja con 100 ejemplares de la última edición de María. 

A Isaacs no le gustó que le hubieran dado, de obsequio, ese número de ejemplares. Qué les 

costaba entregarle unos 250 o 300 ejemplares, y entonces sí que hubiera sido justo y hasta 

se pudo aprovechar para “presentarse a la prensa mexicana, como ejemplo aprovechable en 

toda América Latina, el procedimiento caballeroso y justo de los Señores Aguilar”. Y le 

                                                           
436 Carta de Jorge Isaacs a Justo Sierra. Bogotá, 15 de marzo de 1888, en Obras completas de Alfonso Reyes, 
IV.  Simpatías y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta serie. Los dos caminos. Quinta serie. 
Reloj de sol. Páginas adicionales,  cit., p. 329. 
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rogaba que los libros los remitiera a Cartagena al señor Amaranto Jaspe, “muy bien 

aforrados y recomendados”437.  

Finalmente, la tercera y larguísima carta, que tuvo como primer tema los 100 ejemplares de 

la edición mexicana de María438. Edición, le decían sus amigos que la conocían, que era 

muy bonita; y donde le pidió a Sierra cómo debería enviar y llegar la caja, con los 

ejemplares, a Colombia, y en apretado resumen la cuestión de las hulleras que en 1887 las 

descubrió en el Golfo de Urabá o Darién del Norte. Sin embargo, no todo iba bien, a pesar 

de la confianza que tenía en su explotación. La zona era riquísima y estaba seguro que le 

daría lo que siempre había querido para su familia: dinero para salier de la pobreza.  

                                                           
437 Carta de Jorge Isaacs a Justo Sierra. Ibagué (Colombia), 4 de mayo de 1888, en Obras completas de 
Alfonso Reyes.  IV. Simpatías y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta serie. Los dos caminos. 
Quinta serie. Reloj de sol. Páginas adicionales, cit., pp. 329 y 330. 
438 La edición mexicana de María lleva un prólogo de Justo Sierra,  intitulado, “María. Impresiones de un 
libro de Jorge Isaacs”, prólogo que se lo dedicó a Ignacio Manuel Altamirano. En la edición parisina que 
poseo, de la Casa Editorial Garnier Hermanos, reproduce esa presentación de Sierra y conserva la dedicatoria 
a Altamirano. Además, incluye, la de Ignacio M. Altamirano, intitulada, “Maria. Novela americana por Jorge 
Isaacs”; la de Guillermo Prieto, “Maria. Novela americana por Jorge Isaacs”; y el “Juicio crítico”, de J. M. 
Vergara y Vergara, fechado en Bogotá, junio de 1867. 
¿Qué dijeron los mexicanos sobre la obra de Isaacs? Para Sierra: “Quizá la imprsión que ha hecho en el 
mundo hispano-americano el libro admirable de Horge Isaacs, roviene de los recuerdos que hemos sentido de 
mejores ías: hay en el desierto de nuestros corazones, perdidas allá en la sombra, las ruinas sagradas de un 
templo, del santuario inmaculado de nuestras ilsuiones, en donde ardía, lámpara purísima, el culto del 
sentimiento. La lámpara purísima, el culto del sentimiento. La lámpara se apagó con el aleteo de ave nocturna 
que se cirne sobre nosotros en nuestros días felicices; de la lechuza agorera que cortaba el gorjeo amoroso e 
María y Efraín con su graznido fúnebre”.  
“¡María es un idilio o una alegría?”, se preguntaba Altamirano. Y contestó: “A tal pregunta no puede 
responderse con la clasificación literaria. Es todo, como pablo y Virginia, y como Atala, y como la Tumba de 
hierro de Conciensce, ese otro poeta del infortunio amoroso. 
Como idilio, María es la poesía americana con sus cuadros pintorescos de riqueza exuberante, con sus 
inmensos rumores de bosques vírgenes, con sus ríos como mares, con su cielo diáfano y sus montañas 
gigantescas y azules, con sus hombres fieros y sencillos, y sus amores inocentes y apasionados, casi 
religiosos. 
No: no hay en María páginas que producen sacudimiento como en las escenas desnudas de Zola, ni el acre 
realismo de Daudet, ni la sombría desolación que produce Balzac. Todo esto es fruto de la vida de Europa; es 
el detritus de aquella civilización y de aquel sensualismo que gangrena una organización gastada y vieja”. 
Y para Prieto, el libro de Isaacs “no se leee, ni es posible que se analice; se siente, se llora; es una fruición, 
una evocación a nuestra misma alma, que asiste enamorada al drama de su desenvolvimiento por el amor. 
Yo, al inclinarme sobre este libro, que así le llamaré porque mi lengua torpe no alcanza epíteto más expresivo, 
he sentido la magia de una aparición, y como venció el retrtraimiento del tiempo: allí estaba yo, ese es el libro 
mpio; ¿por qué no me es dado escribir así?” (Jorge Isaacs, María. Novela americana, nueva edición, con un 
prólogo de J. M. Vergara y Vergara, y juicios de Ignacio M. Altamirano, Guillermo Prieto y Justo Sierra, 
París, Casa Editrial Garnier Hermanos, s.f., pp. 423, 417 y 418, y 419).  
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Y a continuación está lo más íntimo de Jorge Issacs. Es la parte más conmovedora, y al 

mismo tiempo, lo más dramático de cuanto le haya pasado a un maestro americano. Mucho 

esfuerzo de los hombres y mujeres americanas que han luchado con denuedo, pero no 

siempre entendidos ni recompensados. Y muchas veces han dejado sus familias para servir 

a nuestros pueblos, y han servido y salido de los cargos públicos como entraron: con la 

cabeza en alto, los bolsillos vacíos y, sin embargo, pareciera ser que la honradez es un 

pecado. Por eso le dijo Issacs a Sierra: “A veces me figuro que son inútiles mis esfuerzos 

para adquirir esa fortuna modesta; que debo resignarme a que no tenga mi familia, mientras 

exista yo, más de lo que puramente indispensable para no caer en horrible miseria. Así 

luchamos desde 1862. No se espante usted de esa fecha: somos valientes, y habiendo yo 

tenido ocasión de enriquecerme en altos puestos públicos que ocupé desde 1876, si no 

hubiera preferido a todo mi honra, mi pobreza es hoy mi orgullo”. 

Más adelante, el escritor colombiano, con toda la confianza, le dijo: “Temo también que, 

gobernando hoy a este país los hombres que usted sabe –conservadores ultramontanos-, se 

estorbe de algún modo, al fin, que yo obtenga resultado definitivo de las arriesgadas labores 

de que antes hablé. Mucho valen para el país, realmente, aquellos yacimientos de hulla, tan 

inmediatos a Colón; mucho lo valen por su grande riqueza que el comercio del mundo 

aprovechará; pero, ¿qué quiere usted?  No he trabajado en un país que sepa y pueda 

recompensar tales esfuerzos afortunados: hecha en México, la Argentina o Chile tal obra, 

hoy sería yo rico. Aquí es diferente: aun no poseo ni una casa humilde para hogar de mi 

familia, y todavía batallo para vivir en pobreza. Si mi espíritu fuera capaz de míseras 

fatuidades, ya me habría imaginado que tantos dolores y agonías de años y años son la 

gloriosa tortura de que en vano han querido librarse en vida otros infelices conquistadores 

de la honra y bienestar que hoy disfrutan sus compatriotas. Pero no: todavía no he podido 

yo hacer nada que me haga merecedor de los tormentos de aquellas almas excelsas”. 

Y ya entrado en confianza, con franqueza, no había de otra, le hablaba previendo ciertas 

cosas y quería que le ayudara. Primero, aclaró una cuestión. En 1886 se escribió en diarios 

mexicanos sobre su situación económica. Era verdad, pero no era la única ocasión que 

sufría la desgracia económica. Eso le pasó en 1882 a 1884, en 1885, “concluida la campaña 

desastrosa en que nos comprometieron los mentores del liberalismo en ese año”. Mas él 
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negó lo que se escribía de su pobreza en México. Lo negó por el honor de Colombia. En El 

promotor, de Barranquillo, escribió algo al respecto. ¿Cómo respondieron sus 

compatriotas? Con burlas. Y otros se imaginaron que estaba en México y no en su país 

haciendo tareas de exploración, buscando la hulla. Creía y estaba confiado en el buen éxito 

de sus trabajos, arriesgando su vida, y “dejando las tumbas” de sus compañeros “en playas 

de los desiertos”. 

Si esos trabajos se llagaran a retardar o frustraran su esfuerzo, padecería mucho. Se 

encontraría nuevamente en una situación desesperada, endeudado y con su familia en este 

lugar de donde casi no saldrían. Por supuesto que no se iba a quedar con los brazos 

cruzados, se ausentaría y buscaría trabajo, y su mujer la dejaría triste “y abandonada, como 

otras veces”. Lo que le ocurría era “demasiado para sus fuerzas”. Y frente a esta situación 

de miseria en que se encontraba, por un lado; y por la otra, en la indiferencia ‘respetuosa’ 

de los payos ricos” que había en la región; y en la indiferencia cruel de los hombres que 

gobernaban su país, algo tenía qué hacer. En su tierra natal, Cauca, tampoco había 

posibilidades de hacer nada. No lo “dejarían vivir, por temores y celo del partido 

conservador”. En su tierra era “amado de los mozos liberales” que habían combatido sus 

“órdenes victoriosamente”.     

¿Cómo lo podría ayudar el ministro Sierra? ¿Cómo le tenderían las manos sus amigos 

mexicanos como Sierra y Sosa? Una cosa le podía decir: todavía estaba “hacedero y 

soportable”; todavía estaba “vigoroso”, aún podía hacer mucho. Como bien lo sabía, en 

México se habían hecho catorce ediciones de su novela, más las que se habían hecho en los 

demás países hispanoamericanos, en total, sumaban más de veinticinco. ¿Se podría hacer 

un fondo por parte de los editores mexicanos para recompensar su trabajo, como pago de 

derechos de autor? ¿Esta iniciativa la podían hacer y extender a los escritores mexicanos y 

a todo el orbe hispanoamericano? Otra forma de ayudarlo era si el presidente de la 

República Mexicana, general Porfirio Díaz, lo honraba al nombrarlo Cónsul General de 

México en Colombia. ¿Esto era posible? ¿Lo permitían las leyes mexicanas?  

Cuánto le habrá costado a Jorge Isaacs escribir estas palabras, pero las escribió, no tenía de 

otra y le dijo a Sierra: “Aunque escritos con el alma, trazar esos últimos renglones ha sido 

más difícil para mí que escribir muchos capítulos de aquel libro –poema de mi corazón- que 
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usted admira. Prosa de la existencia… ¡Cuánto cuesta el vulgar vivir! ¡Lo que uno es capaz 

de hacer por amor a estos niños adorables que han sido mi único consuelo y alegría! ¡Cuán 

espantoso y cruel es pensar que los dejaré en el mundo desvalidos!”.  

No quería que esta carta la releyera sino que procediera como hermano. “No olvide, al 

proceder en un sentido u otro, que está de por medio mi nombre; que no pido limosna a los 

editores que en América han especulado con mi trabajo; que si es digno de admiración y 

todo acatamiento el presidente de México, yo… yo soy, por carta de naturaleza, ciudadano 

de toda la América Latina, hermano de todas las almas que en ella laboran bendecidas y 

hechas gloriosas, complementando la obra de nuestros libertadores”, le dijo Jorge Isaacs a 

Justo Sierra. 

La labor de Reyes de reseñar las obras americanas que iba apareciendo en el orbe hispano e 

inglés la empezó en la Revista de Filología Española, en el mismo año de su llegada, en 

1914.  La continuó en otras publicaciones como Cultura Hispanoamericana y en La Pluma. 

Pero de la reseña pasó al análisis, y jamás olvidó a su América mexicana, dando al público 

español cabal cuenta de lo que pasaba en nuestras tierras. Especialmente quería señalar que 

en el terro de la cultura su generación nunca se desligó a pesar del estallido de la 

revolución. O quizá fuera mejor decir que los intengrantes de su generación no dejaron de 

trabajar por el espíritu, que la violencia no los amedrantó, y que mientras unos estaban con 

la revolución otros estaban del lado del campo de la educación y la cultura. Y él estaba 

haciendo lo mismo, pues era miembro de esa generación, aunque estuviera al otro lado del 

mar océano. 

Reyes no se conformó con hacer reseñas y análisis, pues le gustaba trabajar en las 

bibliotecas y repositorios de México, París y Madrid, tanto públicos como privados. De 

esos fondos extrajo documentos de primer orden y los dio a conocer con sus 

presentaciones. En España tuvo una oportunidad para difundir esos documentos que daban 

cuenta del trabajo creador de los hombres americanos. Y así lo hizo mientras la ocasión se 

lo permitió.  

Pero en estas tierras españolas se encontró con españoles que estaban interesados en el 

mundo americano, y con una especial interpetación, con la que no siempre compartía esas 
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opiniones. Y con su buena pluma en esos mismos diarios y revistas de la nueva generación 

de intelectuales españoles dio a conocer sus diferencias. Y este aspecto bien vale un 

capítulo en la creación del mundo americano de Alfonso Reyes.  

.  
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CAPÍTULO V.  SIMPATÍAS, DIFERENCIAS Y CONCORDIA AMERICANA 

1.- Ortega el Americano  

Alfonso Reyes, desde su llegada a Madrid en octubre de 1914, siguió con mucho interés la 

figura de José Ortega y Gasset. Lo consideró como una “estrella radiante” en el “nuevo 

firmamento de España”. Sobre todo, porque la generación del noventa y ocho estaba 

quedando atrás, así como los “desengaños de la grandeza colonial”439, y daba paso a una 

nueva generación, la de 1914440, a la que pertenecía el escritor madrileño. Estos albores de 

la España nueva anunciaban el nacimiento de nuevas ideas. Un ejemplo notable de esta 

nueva forma de ver la vida política española fue planteada por Ortega en la conferencia que 

intituló, Nueva y vieja política441, que dictó en el Teatro de la Comedia, el 23 de marzo de 

1914.  

                                                           
439 Alfonso Reyes, “Treno para José Ortega y Gasset”, en Cuadernos Americanos, año VI, vol., LXXXV, 
núm., 1, enero-febrero, 1956, p. 65.  
440 Cerezo Galán escribió, que los .hombres de1914 tenían “una nueva mentalidad y proyecto a la vida 
pública” y una “sensibilidad muy diferente de los que les han precedido. Los del 98 proceden de la crisis 
finisecular de la conciencia europea, motivada por la quiebra de la ideología tradicional, de fondo 
metafísico/religioso, ante el embate de la ciencia positiva. El 98 representa así en España, en el orden de las 
ideas, la consumación de las tendencias encontradas del XIX, el idealismo y el positivismo, que en el fin del 
siglo se afrontan de modo irreconciliable. Testimonio de este conflicto entre las exigencias de sentido de la 
vida y el cerco positivista es el romanticismo. Es verdad que este conflicto se vive ya la crisis del progresismo 
ydel cientificismo, característicos del alma modernas, pero sin trascender la crisis misma y sin apuntar a un 
nuevo horizonte”. Otra característica fue lo que este investigador llamó “en el orden de la expresión”. O seas 
que la generación del 98 era “una generación literaria”. Y explica así su dicho: “Por literatura entiendo aquí 
un ejercicio de ensayo y pensamiento libre, no vinculado a ninguna disciplina particular, y sin otro crédito que 
la fe en el poder activo de la palabra. En cuanto testigos de la gran crisis finisecular, […], y exploradores de 
sus caminos, los del 98 tenían que ser literatos, una generación de pensadores/sentidores, a los que interesa 
más la experiencia vivida que la reflexión. Probablemente no podían hacer otra cosa. En la tragedia no cabe 
ciencia, sino aquel conocer padeciendo, que es conjuntamente catharsis y compasión” (Pedro Cerezo Galán, 
“Ortega y la generación de 1914: un proyecto de ilustración”, en Revista de Occidente, Madrid, número 156, 
mayo, 1994, pp. 6, 15 y 16). 
441 Creé, Justino de Azcárate, que es importante destacar la conferencia, Vieja y nueva política, y la creación 
de la Liga, como “el resultado” de la propia meditación de Ortega, “sobre la situación de España –situación 
política social- que un propósito de recoger un estado de opinión más o menos generalizado que sentía una 
apetencia urgente de renovación y de progreso, de ejercicio garantizado de las libertades, de eliminación de 
las corrupciones generalizadas que venía padeciendo el país” (Justino de Azcárate, “Sobre la actividad 
política de Ortega”, en Revista de Occidente, Madrid, mayo de 1983, p. 24. [Extraordinario VI].   
Cacho Viú, por su parte, hizo este recordatario. Que las “primeras campañas políticas de Ortega se extienden 
desde los comienzos de 1908 hasta el verano de 1917, esto es, entre el regreso de una etepa formativa en 
Alemania y su intento fracasado de renovar el viejo periódico familiar El Imparcial, en torno a la aparición de 
las Juntas de Defensa Militar y de la Asamblea de Parlamentarios; o, lo que es lo mismo, cuando el 
mecanismo civil de la Restauración canovista entra por primera vez en pérdida. En su conjunto, se trata de 
una misma y única campaña política, que culmina con su resonante conferencia en el madrileño teatro de la 
Comedia, sobre Vieja y nueva política, en marzo de 1914, aun cuando las circunstancias en las que fueron 
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Reyes, cuando dijo que Ortega era una “estrella radiante”, estaba en lo cierto, como se verá 

a continuación. Con la conferencia que dio en marzo del 14, estaba haciendo política 

nacional y marcando un rumbo hacia la construcción de una España nueva. Lo que expresó 

Ortega en esa fecha fue sin la menor duda un hecho histórico, definitivo, tanto en su vida 

como en la vida de España. No se esperaba más ni mucho menos de Ortega. Ese 23 de 

marzo de 1914, habló sobre la Liga de Educación Política Española, organización formada 

por hombres como él, que se encontraban en “medio del camino” de la vida. Y estos 

hombres veían y querían hacer política de otra manera. Para Ortega, la política, “es tanto 

como obra del pensamiento, obra de voluntad”; pero insuficiente, “que unas ideas pasen 

galopando por unas cabezas”. Para realizar esa política, “socialmente”, se necesitaba para 

su consumación, que se “pusieran  a su servicio las energías más decididas de anchos 

grupos sociales”442. 

Ortega, en su conferencia, habló de su generación, de la nueva generación de españoles y 

de los deberes que debería asumir para la realización de esa gran tarea, que no era otra que 

la de construir una España nueva. Y sin embargo, su generación parecía “poco remisa a 

acudir a una brecha” donde era menester que pusiera su cuerpo. Y esto no sería tan 

absolutamente grave sino significara el fracaso de su generación; y este fracaso tenía 

también una grave consecuencia: el “posible anuncio del fracaso definitivo de nuestro 

pueblo”.  

Muy al estilo del maestro español explicó sus palabras anteriormente dichas con una 

filosofía de la vida, y por qué no decirlo, fenomenológicamente, como en el ya concluido 

estudio sobre las Meditaciones del Quijote443. Porque para Ortega, en “historia, vivir no es 

                                                                                                                                                                                 
escritos todos y cada uno de sus artículos, y el ánimo de Ortega de redactarlos, variase bastante a lo largo de 
esos años, en los que transcurrió la mocedad de su autor, de los 24 a los 33 años” (Vicente Cacho Viu, Los 
intelectuales y la política. Perfil público de Ortega y Gasset, prólogo de José Varela Ortega, introducción y 
edición al cuidado de OctavioRruiz-Manjón, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p. 87. [Ensayos]. 
442 José Ortega y Gasset, Obras completas. Tomo I. (1902-1915), Madrid, Taurus/Fundación José Ortega y 
Gasset, 2004, p. 711.  
443 De Salas, cuando estudia la génesis de las Meditaciones del Quijote, asegura que es cierto que esas 
Meditaciones “es fiel a la intuición permanente de Ortega ya presente en la ‘Anatomía de un alma dispersa’: 
la realidad posee un sentido interno que la reflexión ha de extraer. Pero en la obra tardía –e incluso, como 
decimos en la primera-, esta latencia del significado del mundo se atribuye primordialmente al mundo de lo 
creencial. Las Meditaciones del Quijote ocupan un lugar particular en la compleja relación de Ortega con la 
fenomenología. 
Por tanto 1914 fue para Ortega un momento de madurez sostenida en la confianza en la filosofía que refleja 
las Meditaciones del Quijote- no sólo porque concibe la posibilidad de una actuación pública desde ella, como 
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dejarse vivir; en historia, vivir es ocuparse muy seriamente, muy conscientemente del vivir, 

como si fuera un oficio”. Y si vivir era precisamente eso, la generación presente, su 

generación, debería ocuparse de vivir en esos términos y preocuparse “con toda conciencia, 

positivamente, premeditadamente, orgánicamente, del porvenir nacional”. Esta era pues la 

responsabilidad de su generación, a la que le hacía un llamado enérgico para sumarse a esta 

gran tarea, y la llamaba no cualquiera, sino él, Ortega, que tenía los “positivos títulos” para 

hacerlo. 

En su opinión, había dos Españas, dos Españas que no se entendían. La España oficial y la 

España vital. Y cómo se iban a entender si aquélla España estaba formada por partidos 

fantasmas, que defendían “los fantasmas de unas ideas” y que estaban apoyados por los 

hombres de los periódicos que hacían “marchar unos ministerios de alucinación”. Los 

partidos políticos caminaban por el rumbo que les marcaba la España oficial, le seguía el 

parlamento, los políticos, las instituciones, y no se daban cuenta que no respondían a las 

exigencias de estos tiempos, los tiempos que pedían atención, los tiempos de la España 

vital.  Cómo iba a ver entendimiento si una España no veía a la otra España.  

Ortega tampoco estaba de acuerdo con Joaquín Costa que dijo que la mengua de España se 

debía a los pecados de las clases gobernantes y, por lo tanto, a los “errores puramente 

políticos”. Los políticos siempre han gobernado mal desde hace siglos, y sólo por 

excepción, lo han hecho bien, dijo Ortega. No, no era problema del Estado, sino problema 

de la raza, y esta es la razón porque estuviera mal España. Por eso llamaba a hacer una 

nueva política que tenía que ser tomada como una actitud histórica. Entonces, también dijo, 

que en España, “señores, mientras no hubo republicanos hubo revolución; desde que hay 

republicanos no hay revoluciones”444, estas fueron las palabras dichas por  Ortega.  

Palabras provocadoras en un país monárquico, pero su entusiasmo fue más lejos y 

arrebatado por el momento pidió a esta nueva generación española que tenía a la Liga de 

                                                                                                                                                                                 
refleja claramente Vieja y nueva política, sino porque con la lectura y asimilación de la fenomenología se 
logra una superación categórica en algunos aspectos de la obra de Nietzsche. De nuevo, el concepto de 
superación debe entenderse dialécticamente. Retiene la exigencia del autor de Así habló Zaratrusta de ‘ser’ o 
‘estar en’ la verdad, de hablar en primera persona y encontrar la salvación personal a través del ´pensamiento, 
si bien al mismo tiempo consigue la objetividad que para él era imprescindible” (Jaime de Salas, “Sobre la 
génesis de las Meditaciones del Quijote”, en Revista de Occidente, Madrid, número 156, mayo, 1994, p. 86). 
444 José Ortega y Gasset, Obras completas. Tomo I. (1902-1915), cit., p. 729. 



225 
 

Educación Política Española para encauzarla, y así hacer lo que su tiempo exigía: la 

nacionalización del ejército, la nacionalización de la monarquía, la nacionalización del 

clero y hasta la nacionalización de las damas que de cuando en cuando ponían sus “firmas 

detrás de unas peticiones cuya importancia y trascendencia” ignoraban445.  

Por eso, y esto explica que, cuando Reyes llegó a Madrid en octubre de 1914, no sólo 

resonaban estas palabras de Ortega sino que la España vital estaba en pleno debate político 

por las ideas ortegueanas. Por eso Reyes escuchaba la palabra república, y encendidos 

debates en torno de las ideas republicanas, y sobre todo, de La República. ¡La República 

en lugar de Monarquía! El “entusiasmo cundía”, como bien lo constató Reyes446, y ese 

entusiasmo también lo envolvió y fue invitado a participar en las deliberaciones 

republicanas y formar parte de los proyectos de esta nueva generación de intelectuales y 

políticos españoles que hablaban, querían y deseaban La República. 

Reyes, para fortuna suya, estuvo cerca de Ortega; y en el Centro de Estudios Históricos de 

Madrid, compartió la misma sala. Más tarde, el autor de las Meditaciones del Quijote lo 

reclutó para los periódicos y revistas en donde intervenía447, como El Imparcial, El Sol, el 

semanario España y, más adelante, en la Revista de Occidente. Esta cercanía, esta 

familiaridad y confianza en el entorno que se movía Ortega le permitió a Reyes conocerlo, 

tratarlo, platicar largo tiempo con el filósofo, y en ocasiones manifestarle y señalarle sus 

desacuerdos, privada y públicamente, por sus opiniones y posturas. Por parte de Ortega, su 

confianza se la dio desde el primer día que lo conoció  y fue un personaje cercano a él por 

los conocimientos que tenía en asuntos políticos y culturales americanos. Esta fue una gran 

coincidencia, sin la menor duda. Pero, ¿qué había escrito Ortega sobre América? ¿Por qué 

Ortega le confesó a Reyes que le agradaría ser apodado Ortega el Americano, como se dijo 

en la antigüedad, Escipión el Africano?448  

                                                           
445 José Ortega y Gasset, Obras completas. Tomo I. (1902-1915), cit., p. 736. 
446 Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatías y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta 
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Páginas adicionales, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1956, p. 258. [Letras mexicanas]. 
447 Carta de José Ortega y Gasset a Alfonso Reyes. s.f., en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla 
Alfonsina / Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1887; Alfonso Reyes, “Treno para José Ortega y 
Gasset”, en Cuadernos Americanos, año VI, vol., LXXXV, núm., 1, enero-febrero, 1956, p. 65. 
448 Obras completas de Alfonso Reyes. XI. Norte y sur. Los trabajos y los días. Histórica natural das 
Laranjeiras, México, Fondo de Cultura Económica, 1959,  p. 148. [Letras mexicanas]. 
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El semanario España449 apareció el 29 de enero de 1915450, con un tiraje de 50 mil 

ejemplares451, y bajo la dirección de Ortega. Fue uno de los medios en donde su director 

expresó sus ideas sobre América. Y precisamente con fecha de 19 de febrero de 1915, 

escribió “Nueva España contra vieja España”. Este es un artículo de Ortega escrito 

airadamente por la forma como el Primer Jefe del Ejército Constitucionalista, don 

Venustiano Carranza, echó al representante español del territorio de la “Nueva España”, 

“como se echa a un perro de una iglesia”452. Y que lo sepan todos, gritó el director del 

semanario España, pero sobre todo los de su nueva generación a quienes a más de un año 

les dijo que habías dos Españas que no se entendía y por qué no se entendían. Por eso 

Ortega, en consecuencia, exclamó: “¡Hasta de la Nueva España quieren ahuyentar la 

sombra de la vieja España!”. 

Y sin embargo, el artículo de Ortega tiene un noble propósito. No disculpaba ni explicaba 

la conducta de Carranza. Lo que encontraba inexplicable e indisculpable era la actitud de 

España hacia América. Estas fueron sus palabras: “Esta bocanada de desprecio que nos 

llega del golfo mejicano conviene que nos llegue bien adentro para ver si da tensión a 

nuestras almas, para ver si nos recuerda que es América el mayor deber y el mayor honor 

que queda en nuestra vida.- ¡España, España es el único pueblo europeo que no tiene una 

                                                           
449 Ocho meses después de haber salido el primer número de España, Henríquez Ureña opinaba que este 
semanario era de “desilusión moral”. Era “gachupín y plebeyo. Destruirá –si es que en España se necesita lo 
que el mundo destrozó ya en los cafés, pero no construirá. Ortega me resulta una decepción” (Carta de Pedro 
Henríquez Ureña a Alfonso Reyes. Nueva York, 31 de agosto de 1915, en Correspondencia, p. 185). 
450 En un artículo sin firma, pero que es de Ortega, “España saluda al lector y dice” las razones por las cuales 
sale al público. “Nacida del enojo y la esperanza, pareja española, sale al mundo este semanario: España.- Los 
que hemos de escribir en sus columnas –gente ni del todo moza, ni del todo vieja- asistimos desde 1898 al 
desenvolvimiento de la vida española. Durante esos diecisiete años de experiencia nacional, raro fue el día en 
que la realidad pública nos trajo otra cosa que impresiones ingratas. Cuanto más patriota éramos, mayor enojo 
sentíamos.- Conforme el tiempo corría nos íbamos conociendo que no era ese estado de ánimo una viciosidad 
de nuestro temperamento, algo así como una acedía de intelectuales, sino que, por el contrario, teníamos el 
honor de coincidir en él con el más humilde de nuestros labriegos y el más sencillo de nuestros artesanos.- Y 
esta experiencia de que existe una vasta comunidad de gentes gravemente enojadas –toda una España nueva 
que siente encono contra otra España fermentada, podrida- ha hecho surgir en nosotros la esperanza” (El 
artículo, en José Ortega y Gasset, Obras completas. Tomo I. (1902-1915), cit., p. 829). 
451 El proyecto de creación de España fue posible gracias a la aportación económica del poeta Luis García 
Bilbao que empleó las 50 mil pesetas que recibió de herencia. Asimismo del propietario de Renacimiento, 
Ruiz Castillo, puso la estructura y asesoramiento técnico (María Cruz Seoane y María Dolores Sáiz, Historia 
del periodismo en España. 3. El siglo XX: 1898-1936, Madrid, Alianza/Universidad/Textos, 1996, pp. 237-
240). 
452 Cf., sobre las relaciones diplomáticas entre México y España en este periodo de lucha armada, Josefina 
Mac Gregor, Revolución y diplomacia: México y España. 1913-1917, México, Instituto Nacional de Estudios 
Históricos de la Revolución Mexicana, 2002. [Colección premio Salvador Azuela].  
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política de América! ¿Cómo es esto posible? No queda a nuestra raza otra salida, por el 

camino real de la historia sino es América. La organización de nuestro influjo moral en el 

Nuevo Mundo es la sola política de altura en que podemos pensar. Se dice que nos odian 

los americanos, se dice que nos desdeñan. Bien, ¡qué importa! He ahí una empresa digna de 

encender los corazones nobles: hacer una España que aniquile ese odio y ese desdén y los 

convierta en respeto.- La política no es una labor de magia encargada de crear cosas de la 

nada. Toda alta política ha consistido en dar un sesgo tal a las fuerzas aparentemente 

perniciosas que los torne en benéficas. La dolorosa emigración de españoles a América es 

el enorme salto de agua donde hay que poner la turbina nacional. En vez de lamentarla, 

hacerla fecundas. América es una inmensa factoría: necesitan brazos que laboren y cabezas 

que dirijan la producción. No enviamos más que brazos y hemos hecho de España una 

fábrica de siervos para América. Y, sin embargo, bastaría con un fuerte querer para que 

pudiéramos dentro de pocos años enviar directores: el libro y el técnico debería ser la 

industria iberoamericana. ¿Se ha intentado alguna vez?”453. 

Las palabras de Ortega tuvieron como consecuencia una charla y una respuesta. La charla, 

una “larga charla”, fue con Alfonso Reyes. Y no versó tanto en el contenido del artículo, 

porque jamás olvidó los propósitos manifestados, sino sobre el incidente México-España. 

Ortega seguramente quería saber sobre Venustiano Carranza o Reyes le informó quién era 

este jefe revolucionario454. Por otra parte, la respuesta la dio Melquiades Álvarez, reputado 

jurista, gran orador, y por ese don llamado el “Pico de Oro”. Pues bien, este político 

fundador del Partido Reformista (1912), vio de otra manera el asunto planteado por Ortega. 

Consideraba que la política que debería tener España para lograr la “hermandad e igualdad” 

con América era obra de la misma España  y de la misma América, sin faltar Portugal. De 

aquí que, como Ortega, hizo el siguiente llamado: “Porque España y Portugal y las 

Repúblicas del Sur y del Centro de América no llegarán a realizar su labor en la Historia sin 

que todas sientan al unísono esta misión como una misión redentora de hermandad e 

igualdad”. Y para que se diera y se concretara esa “labor en la historia” señaló que en 

América vivían tres millones de españoles que sentían “un amor inmenso a España; amor 

                                                           
453 José Ortega y Gasset, Obras completas. Tomo I. (1902-1915), cit., p. 234.  
454 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. Madrid, 21 de febrero de 1915, en Pedro Henríquez 
Ureña y Alfonso Reyes. Epistolario íntimo (1906-1946), segundo tomo, cit., p. 161. 
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probado en todos los momentos de aflicción histórica, de penuria y de angustia”. Ayudando 

a esas fuerzas bien se podría “realizar nuestra obra de aproximación con los Estados de 

América”455.       

La respuesta de Álvarez no tuvo mayor repercusión; pero se observan dos cosas. Una, la 

que el propio Reyes había advertido en París y en Madrid, que para muchos Sudamérica era 

América. Aquí, claro está, hay una excepción, pues incluyó a Centro América. Y México, 

¿dónde quedaba? ¿Los intelectuales españoles tenían alguna remota idea de lo que era 

México? Seguramente que no. O por lo menos no era el México que Reyes deseaba que 

conocieran y por eso Reyes se estaba convirtiendo desde su llegada a España en un puente, 

en ese puente que faltaba, para decirles a los intelectuales y políticos españoles que así 

como en este país se deseaba una España nueva en su país también estaba naciendo un 

México nuevo. Y segunda, que a Álvarez no le interesaba que España tuviera una política 

hacia América, como lo planteaba Ortega, sino una política de España hacia los españoles 

que estuvieran en ese continente. Y sólo así se podría realizar esa obra de aproximación. 

El trabajo de Reyes en las empresas culturales de Ortega fue dando sus frutos. En el 

semanario España empezó a escribir, alternando con otro mexicano que tenía poco tiempo 

de llegar a España, Martín Luis Guzmán, unas crónicas cinematográficas que firmaban 

tanto él como Guzmán, indistintamente, con el seudónimo de “Fósforo”456. Las crónicas 

tuvieron éxito457, y así se lo hizo saber Reyes a su amigo Henríquez Ureña, el día de los 

                                                           
455 Las palabras de Álvarez citadas por Ortega, en José Ortega y Gasset, Obras completas. Tomo I. (1902-
1915), cit., pp. 872 y 873. 
456 Cf., sobre la las crónicas cinematográficas de Reyes, véase, Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán y 
Federico de Onís, Frente a la pantalla, México, Dirección General de Difusión Cultural / Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1963. [Cuadernos de Cine, 6]; José Woldenberg, “Alfonso Reyes y el cine”, 
en Alberto Enríquez Perea (coord.), Alfonso Reyes y las ciencias sociales. Homenaje a 120 años de su 
nacimiento y a 50 años de su muerte. Memoria, México, Facultad de Ciencias Políticas y Sociales / 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2010, pp. 71-77; Manuel González Casanova, “… Y entonces 
nació la crítica de cine…”, en Alberto Enríquez Perea (coord.), Alfonso Reyes y las ciencias sociales. 
Homenaje a 120 años de su nacimiento y a 50 años de su muerte. Memoria, cit., pp. 79-91.  
457 Alfonso Reyes cuenta que por aquellos años de 1915, Martín Luis Guzmán y él, bajo el seudónimo de 
“Fósforo” que usaban indistintamente, se divertían al escribir “unas notas sobre el cinematógrafo que se 
publicaban en el semanario España, y que tuvieron cierto éxito de curiosidad entre los amigos”. Les precedió 
Federico de Onís, en cuatro artículos firmados por “El Espectador”. Reyes creía que esa “pequeña sección 
cinematográfica ‘Frente a la pantalla’ inauguró prácticamente la crítica del género en lengua española, y acaso 
fue uno de los primeros ensayos en el camino que hoy está abierto a todos –abierto aun cuando no sea, claro 
está, merced a nosotros: muchos pudieron también descubrirlo por cuenta propia” (Obras completas de 
Alfonso Reyes. IV. Simpatías y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta serie. Los dos caminos. 
Quinta serie. Reloj de sol. Páginas adicionales, cit., p. 199). 



229 
 

Santos Inocentes, del año de 1915: “A esa crítica de cine que hemos inventado ha 

respondido un eco de entusiasmo en los centros intelectuales: nos hemos impuesto con dos 

o tres paradojas amables. Tenemos magnetizado al propio Ortega Gasset, que ha ordenado 

se consagre –en la nueva forma del periódico [España, cambiaba de formato]-, una página 

entera, una sección fija, al cine”. Esperaba que ahora sí le pagaran, pues de estar en Nueva 

York, ya se hubiera vuelto rico con una columna como la que hacía aquí458.  

Reyes y Ortega iniciaban el año de 1916 con planes nuevos, y entre ellos estaba la que hizo 

Ortega a Reyes. Una cosa que le pidió al mexicano fue que le informara sobre América, 

todos los días. Reyes aceptó y creía que si él debería llenar ese “puesto vacante de 

representación intelectual de América”, su deber era seguir publicando, difundiendo y 

atraerse “relaciones americanas”. Para realizar ese encargo Ortega le ofreció ayudarlo con 

“alguna cosa” que le consiguiera en el Ministerio de Instrucción Pública. Ortega creía que 

de obtener esa ayuda sería un gran precedente para las relaciones entre España y América: 

“sería una conquista”. Lo sería aún más si se lograra, decía en sus adentros Reyes; pero la 

sola propuesta era una conquista aunque fracasara459.  

Algo ocurrió en las últimas semanas de diciembre en el semanario España, pues el 1 de 

enero de 1916, Ortega dio a conocer a la opinión pública su nuevo proyecto, El Espectador. 

Acaso una de las claves está en la propaganda que hizo para su nueva aventura. En una 

pequeña hoja de papel se informaba que El Espectador aparecería cada dos meses, en 

tomos de formato pequeño, sobre las 200 páginas. Y en esa misma hoja apareció un texto 

de Ortega que explicaba por qué esta nueva publicación: “Hoy, como al comienzo de mis 

afanes literarios, pienso que es forzoso a España atravesar una época de ilimitada 

curiosidad intelectual. Contagiar a las generaciones más jóvenes de puro, desinteresado 

amor a las ideas, impulsándolas más allá de los prejuicios de partido, invitándolas a la 

participación en la conciencia universal es, como entonces, hoy mi único empeño. Si yo 

consiguiera poner en circulación vital unos cuantos puñados de pensamientos sobre arte, 

                                                           
458 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. [Madrid,], 28 de diciembre de 1915, en Pedro 
Henríquez Ureña y Alfonso Reyes. Epistolario íntimo (1906-1946), segundo tomo, cit., p. 206. 
459 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. [Madrid], 4 de enero de 1916, en Pedro Henríquez 
Ureña y Alfonso Reyes. Epistolario íntimo (1906-1946), segundo tomo, cit., p. 215. 



230 
 

sobre moral, sobre ciencia, sobre política, habríase logrado la integridad de mis 

aspiraciones”. 

La carencia de revistas, se quejaba Ortega, donde pudiera escribir sobre esos temas “que 

por su mayor elevación y compleja estructura trascienden de la prensa popular”, le habían 

“impedido realizar” su trabajo “que acaso tuviera más cierta utilidad”. Para poder 

“subsanar” el problema se le ocurrió crear la mencionada publicación en donde estaría 

reflejada toda su labor, “en todos sus aspectos”. Y sería aquí donde escriba de 

“sentimientos y pensamientos, de arte y filosofía, de política y de historia, de los viajes” 

que hacía y de los libros que leía. No hablaría como un maestro, pero sí con entusiasmo. No 

pretendía otra cosa con la publicación de El Espectador que la de “arder ante las cosas”460. 

El Espectador apareció y llevaba esta advertencia de Ortega. Lo primero que deberían 

hacer los lectores era “entrar en la lectura sin altas esperanzas”; no sabía “hasta cuándo ni 

en qué grado de plenitud” podría “llevar adelante el empeño”. El tiempo era el que sin lugar 

a dudas se encargaría de decirlo tanto a sus lectores como a él mismo. Como escribió 

Montaigne, allons conformément, et tout d’un traiu mon libre et moi. Y volvía a advertir 

que habría números que padecieran aridez mental, porque el escritor pasaba, “a lo mejor, 

por zonas espirituales” donde no brotaba ni una idea. Este estado de ánimo podía durar 

meses. Así que durante ese tiempo el lector tendría que contentarse con un espectador “que 

lee, extracta y copia” y en otros números encontrará “trozos de su alma”461.   

Reyes leyó a “picotones” El Espectador y advirtió ciertos cambios de actitud en Ortega, 

como su vanidad y su actitud de mentor, cambios que lo iban a echar a perder. Para Reyes 

era mejor no hacerle caso a Ortega ni de lo que decía ni de lo que hacía. En cuanto a este 

primer tomo hay “páginas superiores a las del pedante y artificial y declamatorio” libro de 

las Meditaciones del Quijote. Y luego se preguntaba que, cómo se le ocurrió insertar en 

estas Meditaciones un capítulo sobre el “concepto” si le parecía que de conceptos no 

entendía. Pero El Espectador tiene “páginas excelentes”. Aunque aquí Ortega tomaba una 

actitud de mentor, (aunque había dicho que no lo haría, que le asentaba mal), y peor 

                                                           
460 La invitación a suscribirse en El Espectador, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/ 
Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1887.  
461 José Ortega y Gasset, Obras completas. Tomo II. (1916), Madrid, Taurus/Fundación José Ortega y Gasset, 
2004, p. 155.  
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todavía, esa pose, esa “adoración a sí mismo” que lo arrojaba, que lo alejaba de todos. “En 

la vida, su altanería”, lo estaba “perjudicando extraordinariamente”, advirtió Reyes. 

Reyes sentía mucho esa actitud de Ortega, porque era con el único con quien podía tratar 

“del asesinato como unas de las bellas artes, por ejemplo”. El único con quien sentía que, 

“entre palabras, se guiña” su alma, a pesar de que abusaba de la palabra corazón como 

Chateaubriand. Y no se engañaba para nada: para Ortega, él no era más que “un buen sujeto 

en quien desarrollar política americana”. Ortega era amable con él, sin embargo, en más de 

una ocasión, cuando estaba con otras personas, José buscaba sus ojos. ¡Dioses! Pero ya 

sabía de una noticia que le agradaba, que se iba a la Argentina “con indecible temor”462.  

Pero esto no fue todo lo que dijo Reyes sobre este primer tomo de El Espectador. En lo que 

llamó sus apuntes, Reyes escribió que en este nuevo proyecto había un gran abismo con 

respecto a sus obras como Vieja y nueva política, Meditaciones del Quijote y con sus ideas 

expresadas en el semanario España. Es decir, que “desde cierto punto de vista, este libro 

parece vuelto de espaldas con relación a ciertos propósitos anteriores. Como en el joven 

Descartes después de sus viajes, Ortega y Gasset, al regreso de sus primeras excursiones 

por la vida pública”, volvía a “sus afanes estudiosos y a la investigación de sí mismo”. 

¿Qué pretendía hacer ahora Ortega? Para Reyes estaba clarísimo, Ortega quería 

emanciparse de la política. 

Tal propósito no lo estaba inventando Reyes, Ortega le dejó por escrito en El Espectado: 

“Yo he buscado en torno –escribe-, con mirada suplicante de náufrago, los hombres a 

quienes importase la verdad, la verdad pura, lo que las cosas son en sí mismas, y apenas he 

hallado alguno… ¡Y he hallado tan pocos, tan pocos, que me ahogo!... No he hallado en 

derredor mío sino políticos, gentes a quienes no interesa ver el mundo como él es, 

dispuestas sólo a usar de las cosas como les conviene. Política se hace en las academias y 

en las escuelas, en el libro de versos y en el libro de historia, en el gesto rígido del hombre 

moral y en el gesto frívolo del libertino, en el salón de las damas y en la celda del monje. 

Muy especialmente se hace política en los laboratorios: el químico y el histólogo llevan a 

sus experimentos un secreto interés electoral…”.  

                                                           
462 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña. Madrid, 10 de junio de 1916, en Pedro Henríquez 
Ureña y Alfonso Reyes. Epistolario íntimo (1906-1946), segundo tomo, cit., pp. 262 y 263. 
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¿Ortega estaba desilusionado de la política? ¿No sabía que la política también es fierina y 

no sólo humana? ¿Por qué este cambio? Para Reyes esta postura de Ortega era en sí misma, 

su emancipación y su salvación. No logró ni pudo imponer una forma de hacer política. La 

política que él quería, en interpretación de Reyes, era “un ideal puro”. Por eso se alejaba, 

acaso no definitivamente, y se refugiaba en lo que hacía mejor, pensar, escribir sus libros. 

Y sin temor a equivocarse, ya volvería a lo política, porque era un hombre que los 

problemas de España los sentía y los llevaba en carne propia463.   

Mientras Ortega se preparaba para el viaje a Argentina, en su refugio de El Escorial, se 

preguntaba cómo sería ese país, qué era la Pampa. Más o menos sabía lo que era 

geográficamente, pero ¿cómo sería la Pampa sentimentalmente? 30 años tenía “y el corazón 

de un hombre melancólico” se desinteresaba por la geografía, y si era sincero consigo 

mismo advertiría que, ante todo le preocupaban “las cosas como entidades sentimentales”. 

Y en estas meditaciones estaba cuando llegó a su refugio un nuevo libro de Azorín, Un 

pueblecito464, y no le quedó de otra que escribir estas palabras: “nada más opuesto a 

América que el libro de Azorín. La palabra América, repercutiendo en las cavidades de 

nuestra alma, suena a promesas de innovación, de futuro, de más allá. Para los que amamos 

la obra de Azorín, oír su nombre equivale, en cambio, a recibir una invitación para deslizar 

la mano una vez más sobre el lomo del pasado, como sobre un terciopelo milenario.- 

Entretanto pues, que mi alma oriente su proa hacia América, que es el porvenir, meditemos 

un poco a este poeta del pasado. ¡Pasado, porvenir! Ya he dicho que para mí la vida no 

tiene sentido si no es como una aspiración de no renunciar a nada”465. 

                                                           
463 Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatías y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta 
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Páginas adicionales, cit., p. 258-260. 
464 Ortega ni duda cabe que amaba la obra de Azorín, pero era un “poeta del pasado”. En Un pueblecito. 
Riofrío de Ávila, tiene como tantas cosas de interés como una preocupación siempre permanente en el de 
Mónovar: el estilo. En la IV parte del libro mencionado, que se intitula “Teoría del estilo. La nieve y el agua”, 
se señala: “el estilo no es nada. El estilo es escribir de tal modo que quien lea piense: ‘Esto no es nada’. Que 
piense: ‘Esto lo hago yo’. Y que, sin embargo, no ueda hacer eso tan sencillo –quien así lo crea-; y que eso 
que no es nada, sea lo más difícil, lo más trabajoso, lo más complicado”. Y en la misma tercera parte, 
subtitulada “Estilo oscuro, pensamiento oscuro”, nos dice: “¿Qué es la sencillez en el estilo? He aquí el gran 
problema. Vamos a dar una fórmula de la sencillez. La sencillez, la dificilísima sencillez, es una cuestión de 
método. Haced lo siguiente y habréis alcanzado de un golpe el gran estilo: colocad una cosa después de la 
otra. Nada más; esto es todo” (Azorín, Un pueblecito. Riofrío de Ávila, en Azorín, Obras completas, tomo III, 
introducción, notas preliminares, bibliografía y ordenación por Ángel Cruz Rueda, Madrid, M. Aguilar Editor, 
1947, pp. 543, 545 y 546).  
465 José Ortega y Gasset, Obras completas. Tomo II. (1916), cit., p. 292. 
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Ortega salió el 7 de julio de 1916, de Cádiz hacia Buenos Aires, a bordo del vapor Reina 

Victoria Eugenia. En este viaje iba la actriz María Guerrero, su esposo Fernando Díaz de 

Mendoza, y el dramaturgo Eduardo Marquina. Quince días duró la travesía y al arribar a 

tierras bonaerenses Ortega dijo que llegar a estas tierras tenía para él “la misma virginidad 

que tuvieron para Colón”. Este viaje al Nuevo Mundo, señalaron los estudiosos ortegueanos 

Ajenjo y Gabaráin, lo reconfortó ante “la doble decepción de una Europa en guerra y una 

España en la que su primera etapa de dedicación política no había dado los frutos 

deseados”466.  Luis de Llera, por su parte, añade que la Argentina que Ortega estaba por 

conocer fue la de Hipólito Irigoyen, pujante, democrática, con un grado de desarrollo 

económico muy alto en comunicaciones, ganadería, ferrocarriles, puertos. En este viaje 

conoció a la que iba a ser una de sus grandes amistades, Victoria Ocampo, y a su círculo 

cercano. Y este mismo viaje le permitió conocer Uruguay467.  

El joven profesor de la Universidad Central de Madrid empezó a dar sus conferencias sobre 

aquellos filósofos con los que en ese momento “dialogaba”: Hartman, Scheler y Husserl. 

Sus conferencias a tal grado impactaron, como Llera señaló, apoyándose en el testimonio 

del filósofo argentino Alejandro Korn,  porque fueron en “clave antiposistivista”468.  

El viaje de Ortega a la Argentina pues, lo estremeció. Le dio ciertos ánimos para decir otras 

cosas, para escribir sobre sus sentimientos renovados. A tal grado llegó esta ilusión que 

estando en proceso de edición el segundo tomo de El Espectador pidió que se detuviera la 

impresión para que llevara sus comentarios argentinos. Así lo hizo, no sin antes disculparse 

con sus lectores por el atraso de la publicación. La presentación de Ortega al segundo tomo 

iniciaba precisamente con sus palabras para sus suscriptores. Les explicaba que desde hacía 

mucho tiempo “sentía latir dentro” de él “un afán hacia América, una como inquietud 

orientada, de índole pareja al ni sus migratorio” que empujaba “periódicamente las aves de 

Norte a Sur”. 

                                                           
466 Carmen Ajenjo e Iñaki Gabaráin, “Viaje a la Argentina, 1916. Primera parte”, en Revista de Estudios 
Ortegueanos, Madrid, 1, 2000, p. 36. 
467 Tzvi Medin, Ortega y Gasset en la cultura hispanoamericana, México, Fondeo de Cultura Económica, 
1994, p. 15.  
468 Luis de Llera, “Ortega en Argentina”, en Manuel Aznar Soler (ed.), Escritores, editoriales y revistas del 
exilio republicano de 1939, Sevilla, Editorial Renacimiento, 2006, pp. 73 y 74. [Biblioteca del Exilio. Anejos 
IX].  
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Ortega veía la crisis europea, aún antes de la guerra, como un pretérito, y cómo esta crisis 

no era atractiva para una sensibilidad como la suya. (Acaso porque eso fue lo que hizo la 

generación del 98, y con la que no compartía ninguna afinidad).  La cuestión era que ese 

ambiente europeo y español hacía que buscara otros horizontes en donde su temperamento, 

su sensibilidad y su inteligencia lo llevaran por nuevos derroteros. Y ya desde aquel verano 

del 16 preveía que su viaje a América iba a ser una gran experiencia para un español como 

él, para un español espiritual. 

Algunas veces se resistió embarcarse al otro lado del Atlántico. Pero la situación europea, y 

no se diga la que le correspondía a la española, hicieron que emprendiera ese viaje. Y sobre 

todo, porque tenía “una noción demasiada clara” de  lo que los españoles habían dejado de 

hacer “en la América española durante el último siglo para mirar frívolamente las 

responsabilidades de un meditador peninsular” que cruzaba al otro lado del mar océano. 

Personas también hubo que lo indujeron a realizar este viaje pero esas personas supieron de 

sus repugnancias a emprenderlo. Se sentía forzado “por razonamientos patrióticos” que no 

valía la pena señalar en estos momentos y durante cuatro meses de “existencia vertiginosa” 

tuvo “que improvisar, día a día, y aun hora por hora, un cupo profesional y una campaña 

ideológica muy inferiores a lo que merecían la sensibilidad y el entusiasmo del público 

argentino y uruguayo”469.  

Pero he aquí que su entusiasmo lo llevó a decir que de ahora en adelante El Espectador 

sería argentino como español y que El Espectador era y tal vez lo fuera “mejor entendido -

mejor sentido- en la Argentina que en España”. Palabras que podrían “herir nuestra 

nacional presunción”. Pero el caso era que Argentina era un hijo de España, y Argentina le 

“parecía más perspicaz, más curioso, más capaz de emoción que el metropolitano”. Y no 

era lo único había en Argentina. Una “cualidad” tenía que su estimación fuera decisiva: “la 

de distinguir finamente de valores”. Podría aceptar cosas que en rigor no eran aceptables 

como “su lujo de vitalidad moftimismo de abundancia y juventud lo lleva a derramar 

admiración incluso donde huelga. Pero dentro de lo que atiende y acepta establece una 

exquisita jerarquía”470. 

                                                           
469 José Ortega y Gasset, Obras completas. Tomo II. (1916), cit., pp. 265 y 266. 
470 José Ortega y Gasset, Obras completas. Tomo II. (1916), cit., p. 266. 
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Ortega era ahora el que invitaba a los espíritus cultos de España a que hicieran la travesía, 

como la que él hizo, y llegaran como él, reconfortados. Asimismo les decía que estuvieran 

“seguros que allende el mar” no serían “confundidos” y cobraría “fe en el sentido de su 

esfuerzo”. La experiencia les iba a resultar inigualable, iba a ser sin la menor duda, la 

experiencia más importante de sus vidas. Y en su estilo inconfundible dijo que para “un 

escritor, para un poeta u hombre científico, las aspiraciones políticas de los Estados son 

inexistentes cuando el aire trémulo que hace la voz conmoverá indistintamente los nervios 

de hombres que pertenecen a Estados muy diversos. Un escritor español  no debiera, pues, 

sentirse a más distancia de Buenos Aires que de Madrid”. 

Y el maestro, entusiasmado con su viaje y con los resultados de esta experiencia que lo 

hicieron un hombre vital y entusiasta, exhortaba a los intelectuales españoles que vieran el 

Nuevo Mundo y vieran lo que les ofrecía; a diferencia de la misma España y Europa. En la 

Argentina se vislumbraba una “edad nueva, que relegará a segundo plano todas las 

diferencias políticas, inclusive las que delimitan los Estados”. Y atendería “preferentemente 

a esas comunidades de modulaciones espirituales que llamamos raza”. Y luego entonces 

verían que “en el último siglo, y gracias a las independencia de los pueblos centro y 

sudamericanos” se preparó “un nuevo ingrediente puesto a actuar en la historia del planeta: 

la raza española, una España mayor, de quien es nuestra península sólo una provincia”471. 

 Ortega recomendaba a los escritores de España y América que se “liberten del gesto 

provinciano” para que “guste toda elegancia de su obra”, para que no sufran sus trabajos el 

entumecimiento de sus ideas ni tampoco trivialicen su sensibilidad. En conclusión, el 

escritor debería corregir ese provincianismo que vio en Buenos Aires y estaba viendo en 

Madrid. Y esto lo decía y por eso recomendaba acabar con el provincialismo de los 

escritores madrileños y bonaerenses porque el “habla castellana ha adquirido una influencia 

mundial”. A todos convenía que se hiciera “el ensayo de henchir ese volumen con otra que 

emociones y pensamientos de aldea”. No se preocupen, la cosa era muy sencilla y no “tan 

inmodesta” como parecía a simple vista. Y les dice que dentro “del reducido círculo de 

atención a que” su obra aspiraba, podía afirmar que se encontró con que buena parte de los 

lectores de su obra estaban en Buenos Aires. Su viaje había retardado la publicación como 

                                                           
471 José Ortega y Gasset, Obras completas. Tomo II. (1916), cit., p. 267. 
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lo había dicho ya, pero en cambio y a cambio, le era “lícito decir al sacarlo a la luz, 

hinchando un tanto la voz: -En las páginas de El Espectador no se pone el sol”472.    

Entre los lectores de Ortega, por supuesto, estaba Reyes. Y para Reyes, el viaje que Ortega 

hizo a América le provocó una “honda y fecunda crisis”. Ya había visto una, aquella que 

señaló en sus apuntes, que dejaba hasta cierto punto la política, y quería emanciparse, 

salvarse, a través de la elaboración de sus libros, como El Espectador. En el segundo tomo 

que estaba circulando, sin embargo, notaba que Ortega se estaba amargando. En sus 

“reacciones contra los males o peligros ambientes” de España se sentía esa crisis. Y además 

quería decirlo, este tomo fue recibido con ciertas protestas que se hacían en “voz baja”. 

Para estas voces Ortega había “rebasado un tanto los límites de la piedad”. A lo que sumó 

Reyes su comentario, con una justificación: “yo no puedo ser juez. Aparte de que, desde 

1898, oigo a los nuevos escritores protestas con ira contra los males de España”. 

Por otra parte, Reyes creía que este viaje de Ortega a América hizo el prodigio de hacer que 

el escritor buscara nuevos rumbos en sus investigaciones, que en esa búsqueda quería 

encontrarse así mismo, “sin cesar, con una inquietud de adolescente”. Su viaje a América 

no fue pues, un viaje de recreo. “Creyó descubrir en aquellas sociedades, que comienzan, 

con efervescencia, una nueva historia, el antídoto contra las dolencias de las sociedades 

caducas; creyó descubrir nuevas alegrías posibles, una existencia más amplia y digna, una 

mejor acogida para la obra del pensador; una posible rectificación total de las viejas 

equivocaciones; la probabilidad de recomenzar una vida más conforme a nuestra idea. En 

suma: podemos decir, con una sonrisa, que José Ortega y Gasset descubrió a América. La 

descubrió, en efecto, para sí mismo. América ha logrado así una envidiable conquista, y ha 

sellado un pacto de alianza con una de las voluntades más limpias y claras de que se honra 

la España joven. Agradecemos esa frase de cordial humorismo con que [Ortega] acaba el 

prólogo: -En las páginas de El Espectador no se pone el sol”473. 

Reyes saludaba y le daba gusto que en El Espectador, o sea Ortega, no se pusiera el sol. Ni 

tampoco deseaba que oscureciera “toda la alegría de tamaña inteligencia, a fuerza de 

                                                           
472 José Ortega y Gasset, Obras completas. Tomo II. (1916), cit., p. 267. 
473 Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatías y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta 
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Páginas adicionales, cit., p. 262. 
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protestar contra los males ambientes”. Le gustaba y se deleitó cómo Ortega recordaba su 

viaje a Argentina. Pero ese recuerdo vehemente y placentero hacia que, al ver su vieja 

España, se desesperara. A veces, observó igualmente Reyes, perdía la paciencia, y hasta se 

podría decir, que escribía con dolor. Y esto no era lo querían sus amigos cuando se fue a 

América. Querían que se salvara el poeta con este viaje, “pero nunca a costa de su paz 

interior”. 

Este viaje de Ortega, decía Reyes, fue como con el que hizo Ulises y su retorno a Ítaca, así 

lo estuviera esperando “la fiel Penélope de la patria”. Mas Reyes agregó estas palabras que 

pegaron en el objetivo deseado: “mal podemos ser dichosos de vuelta a Ítaca […] si hemos 

escuchado en otros mares el canto arrebatado de las sirenas. Y el símil tiene muy larga 

explicación; pero yo me temo –y no lo quisiera- que las sirenas que han seducido a nuestro 

Ulises sean, por mucho, verdaderas sirenas y, por lo tanto, engañadoras. Es decir: yo 

temería que su entusiasmo por América estuviese también llamado a desvanecerse, como se 

ha desvanecido aquel hermoso sueño de reconstrucción de la patria, que inspiraba en otro 

tiempo las páginas de las Meditaciones”. 

El golpe lo suavizó Reyes desde luego, pero no dejó de decir lo que quería que Ortega 

escuchara. El viaje de Ortega a América, siguió diciendo Reyes, sólo había sido a la 

Argentina, y entonces su “visión de América” era “más bien gozosa”, pero era “más bien 

limitada”474. Argentina era la “morada de las Gracias Americanas. De las Gracias, como las 

definen los modernos mitólogos: el espíritu de los deseos realizados”. Argentina era pues la 

“tierra de la felicidad gratuita: una gracia son todas sus virtudes y sus riquezas” y en esas 

tierras la felicidad se repartía gratis.  

Y, ¿México? ¿Dónde quedaba México, el México “turbulento” pero “embarazado de 

porvenir”? Ortega, ¿alguna idea tenía de México? ¿No acaso Reyes le había dicho qué era 

México y sus luchas políticas que no acababan de terminar desde hacía más de un lustro? 

                                                           
474 Llera hizo este resumen sobre el viaje de Ortega a Argentina que contrasta, evidentemente, con el de 
Reyes: “Argentina de convertía para Ortega en la España nueva, moderna, la que consiguió paz y desarrollo 
mientras la Península caía en la agitación social y en la incapacidad de coger el tren de la nación europea. 
Argentina compensaba así el fatigoso progreso der la España de Alfonso XIII y al mismo tiempo -¡no se 
olvide!- se erigía en punto álgido de comparación en la entonces vivaz disputa entre el mundo anglosajón y el 
hispano (léase latino, según los cuando y los cómo)” (Luis Llera, “Ortega en Argentina”, en Manuel Aznar 
Soler (ed.), Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, cit., p. 79). 
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¿Para qué servían entonces esas conversaciones que tenían frecuentemente? Y por todo ello 

Reyes se preguntaba: “si a nuestro escritor ha podido seducirle la América que ríe y que 

juega, ¿podría seducirle igualmente la América que llora y combate? Ha admirado el 

músculo en reposo, la belleza estatuaria de la línea que se recrea en su quietud robusta. 

¿Admiraría igualmente el músculo que se contrae bajo el agobio de un duelo nacional? ¡Ay, 

el grito de Eneas se trueca en mis labios: también en América hay lágrimas para las 

desgracias!”. 

 América es una, diversa y plural, y no una que se encuentra en el Norte y otra en el Sur. 

América tiene cuatro puntos cardinales. América es una rosa de los vientos. Pero a los 

españoles y a los europeos les parecía que América estaba en el Sur del Continente, y ese 

Sur era con el que se sentían próximos. Se sentían, porque quién sabe, orteguenamente, si 

su sensibilidad y altas miras efectivamente lo quisieran. En América pues, estaba la que 

disfrutaba “en pujante y gustoso regocijo vital, los beneficios de su juventud y su riqueza”. 

Y estaba también esa América que resistía “el empuje de ambiciones y poderes oscuros, 

manteniendo con estoicismo, y casi en completa soledad, la afirmación de su derecho a la 

vida”475. 

Reyes dejó aquí el asunto de América; y solicitó que se dejara al filósofo “entregado al 

halago de un espectáculo risueño”. No quería verlo triste. “Porque, conscientemente o no, 

este segundo volumen de El Espectador está preñado de amargura. Y escribir a fuerza de 

dolor es el peor método de arte. El Pelícano de Musset, es una gran equivocación 

simbólica. Aúlla la literatura española largamente, arrancándose los escritores sus propias 

entrañas”. España estaba presenciando una “crisis necesaria y benéfica” en Ortega, pero 

Ortega “crecerá, porque es español. Dará de sí, más o menos pronto, un estallido de alegría 

superior, como viento matinal que ahuyente los últimos fantasmas de la pesadilla 

largamente rumiante. No importa: hasta el Creador conoció el cansancio”476.  

Ortega leyó los apuntes de Reyes, platicaron al respecto, y nunca olvidó algunas 

expresiones, sobre todo, la de sirena. Cuando Alfonso Reyes era ministro de México en 

                                                           
475 Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatías y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta 
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Páginas adicionales, cit., p. 263.  
476 Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatías y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta 
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Páginas adicionales, cit., p. 264. 
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Francia, recibió una carta de Ortega, 11 de enero de 1926. En la parte sustancial de la carta, 

señaló: “Recordará usted que cuando tuvo usted la amabilidad de escribir algo sobre mí 

después de mi viaje a la Argentina yo me atreví a hacerle algunas observaciones. Han 

pasado algunos años y sigo hoy creyendo que estas eran justas. Sigo pensando que habría 

que decir sobre mí muchas, muchas cosas favorables y adversas antes de conquistarse el 

derecho de mentar, por ejemplo, las sirenas de Buenos Aires. Digo a usted todo esto sin 

otro ánimo que el de tranquilizarle haciendo ver de facto la continuidad de mi afecto e 

intimidad”477. 

El afecto que Ortega le tenía a Reyes, como el de Reyes a Ortega, fue y siguió siendo  

incuestionable. Ejemplo de esta relación fue cómo las diferencias se expresaron y no afectó 

para nada la amistad. Una prueba de ello fue la constante colaboración de Reyes en los 

proyectos ortegueanos, como en la Revista de Occidente. Aquí escribió478, cuando estuvo 

en España y fuera de ella, y aquí también se reseñó su libro, Los dos caminos, (Cuarta serie 

de sus Simpatías y diferencias), Madrid, 1923, en donde están incluidos los apuntes sobre 

Ortega. Por supuesto que no fue el único libro de Reyes reseñado en esta publicación 

ortegueana, hubo otra479, sobre su Visión de Anáhuac. 

                                                           
477 Carta de José Ortega y Gasset a Alfonso Reyes. 11 de enero de 1926, en Archivo particular de Alfonso 
Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente.  Las negritas son mías.  
478 Entre las colaboraciones de Reyes en la Revista de Occidente se destacan “El silencio por Mallarmé. 
Encuesta sin trascendencia”, publicada en el volumen 2, número 5, noviembre de 1923, pp. 238-243; y 
“Mallarmé en castellano”, volumen 37, número 110, agosto de 1932, pp. 190-219. Precisamente en el primer 
artículo hay una referencia de Reyes muy interesante sobre Ortega, a propósito de los cinco minutos de 
silencio que convocó  el mismo Reyes a la que asistieron además del mencionado Ortega, Díez—Canedo, 
José Moreno Villa, Eugenio d’Ors, José María Chacón, Antonio Marichalar, José Bergamín, Mauricio 
Bacarisse.  
479 Una reseña que vale la pena señalar es la que hizo Corpus Barga a Visión de Anáhuac, segunda edición de 
este trabajo alfonsino, en la Biblioteca Índice, que dirigió Juan Ramón Jiménez. Barga inició su reseña 
citando a Reyes: “la emoción histórica es parte de la vida actual, y sin su fulgor nuestros valles y nuestras 
montañas serían como un teatro sin luz”. Y a partir de estas palabras, el escritor español dijo: Queda 
planteado el problema de la existencia literaria del paisaje. A la memoria de Loti. Nuestro convenio no es para 
poner bambalinas al campo ni para explotar ese negocio feo que se llama el teatro de la naturaleza. Tengamos 
horror al vacío y amor al desnudo. Alfonso Reyes sabe amar a una Castilla más alta que castilla: el valle de 
México, ‘donde el aire brilla como espejo’. Hay, pues, también en los valles y las montañas el fulgor, mejor 
dicho, el reflejo de la emoción personal. Alfonso Reyes es un transmutador de emoción histórica en emoción 
geográfica. El geografismo está ocupando en cierta literatura moderna el fondo que antes ocupara el cuadro de 
la historia. Es una variedad del cuadro de costumbre. Alfonso Reyes ha tallado con su visión, con la piedra de 
Anáhuac, el camafeo mexicano –cosas y hombres- que descubrieron los centauros extremeños. En su mesa 
tenía la cartografía veneciana del Ramusio, el relato de Bernal Díaz y unos poemas indígenas, entre otros 
instrumentos de trabajo. La visión de Anáhuac es una visión topográfica de la conquista. Editada por primera 
vez en El Convivio (San José Costa Rica, 1917), ha sido reeditada en un volumen -70 páginas- de la 
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Adolfo Salazar, musicólogo, hizo la reseña de Los dos caminos, y la publicó en la Revista 

de Occidente, correspondiente al número 13, de julio de 1924. A Salazar le gustaba el 

subtítulo del libro, Simpatías y diferencias, y le gustaba porque en la galería que hizo de 

retratos estaba ese trazo “tan suave, justo y mesurado, en una hechura mental donde la fibra 

únese a la gracia que, cualesquiera sean las diferencias para sus opiniones” quedaban todas 

las simpatías “junto al cómo están expresadas”. Salazar además adivina que Los dos 

caminos son España y América. “Y, caminante de corazón ligero, Reyes no recoge en su 

deambular aún las flores más vivas, y respira su perfume bajo la sombra grata de algún 

prestigio tradicional”480.   

En este cuarto volumen de Simpatías y diferencias, Reyes escribió sobre cinco hombres y 

los buscaba “en cada una de las cuatro cardinales, mas uno en el centro de la rosa. Pero 

mejor que los términos de la cruz”, los cambió “por los de aspa, prefiriendo orientarse en 

las direcciones que apunta su x minúscula de México. Noroeste, sudoeste, sureste y 

nordeste, que son: Valle-Inclán, Juan Ramón Jiménez, Azorín y, en equilibrio un poco 

precario, Mariano de Cávia. Más, en la soledad carpetovetónica pone a Ortega y Gasset”. 

El asunto con estos hombres era el asunto de América y lo que significaba para cada uno de 

ellos, incluido el propio Reyes, que sin lugar a dudas, era un asunto que apasionaba. Esa 

América que gozaba y trabajaba, en Ortega; o la América con olor y sabor a chocolate y 

marihuana, en Valle-Inclán; o la América de Reyes que era la América que veía desde 

España. Muchas otras cosas tenía este libro, pero lo más importante eran esos trazos que 

hizo de los hombres de España, que también se interesaban por América481. 

Salazar tenía toda razón al decir que Reyes hizo sus juicios, manifestó sus simpatías y 

diferencias, de cada uno de los escritores españoles que veía de una u otra forma a América. 

Sobre Ortega ya había dicho lo que tenía que decir, privada y públicamente. Ahora faltaba 
                                                                                                                                                                                 
Biblioteca de índice, bajo la visión tipográfica del mágico editorial Juan Ramón Jiménez, atento a convertir la 
revista fundada por él con ese nombre en una Biblioteca, que ha publicado también, además de El cohete y la 
estrella, bonito título de un nuevo –José Bargamín, la edición de Reyes del Polifemo: ‘éstas que le dictó rima 
sonoras’ a don Luis de Góngora, ‘oculta, sí, aunque bucólica Talía’” (Corpus Barga, “Visión de Anáhuac, por 
Alfonso Reyes. (Biblioteca de Índice. Rivadeneyra, Madrid)”, en Revista de Occidente, volumen 1, número 2, 
agosto de 1923, p. 252).  
480 Adolfo Salazar, “Alfonso Reyes: Los dos caminos. (Cuarta serie de Simpatías y diferencias). Madrid, 
1923”, en Revista de Occidente, Madrid, volumen 5, número 13, julio de 1924, p. 139. 
481 Adolfo Salazar, “Alfonso Reyes: Los dos caminos. (Cuarta serie de Simpatías y diferencias). Madrid, 
1923”, en Revista de Occidente, Madrid, volumen 5, número 13, julio de 1924, p. 141. 
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saber sobre dos destacados intelectuales españoles que no formaban parte de la generación 

de 1914 sino anterior a ella: Unamuno y Valle Inclán. Con el primero se acercó muy 

pronto; con el otro, después. La cercanía estaba también en relación directa con lo que 

pensaban y decían de México. Y lo que decían y pensaban estos intelectuales españoles era 

precisamente lo que hacía falta en España, que América no era sólo el Sur del continente  

sino también el Norte. Y estos dos hombres precisamente miraban hacia el Norte, hacia 

México. La parte de América que también deberían conocer las élites intelectuales de 

España, pues sólo así la mirada hacia América sería total y completa.   

 

2.- Unamuno y Valle Inclán, con la x de México. 

La fidelidad y el cariño que Miguel de Unamuno mostró por México tienen raíces muy 

profundas482. Su padre, don Félix, llegó a tierras mexicanas, vivió y fundó una industria en 

Tepic, Nayarit. Años más tarde, cuando volvió a Bilbao, hizo lo mismo que en México, 

poner una industria. Pero de México no sólo se trajo esa experiencia industrial sino que 

llegó con una pequeña biblioteca de unos quinientos libros bien escogidos. Entre las obras 

que había en su librería se destacaban la Historia antigua de México, de Clavijero, y la 

España pintoresca, edición mexicana. Y el niño Miguel en esa biblioteca empezó a leer y a 

interesarse por México. Tanta fue su pasión mexicana que soñaba con hacerse mexicano y, 

                                                           
482 Un estudioso de Unamuno, señalaba que la “información con  la que construye su imagen de América 
proviene de las lecturas y correspondencias; si caben los términos, el suyo es un sabor estético, apoyados en la 
historia, o en la historiografía a la que tuvo acceso. Un saber, sino directo en lo espacial, sí en lo interpersonal, 
de hombre a hombre, como lo demuestra la correspondencia epistolar. Conocía, entonces, más del hombre 
que de su circunstancia o, en todo caso, tuvo acceso a la circunstancia que el tal hombre le animaba. En suma, 
un sabor estético pero también interhistórico. Podría decirse que existe un macrotexto, compuesto por todos 
aquellos textos que aluden a América; artículos periodísticos, epistolarios, ensayos breves, etcétera. Si 
hablamos de texto, al referirnos a este conjunto, lo es en virtud de que no enfrentamos un opus, una obra 
ropiamente dicha sobre el tema (la intención de realizarla existió, pero nunca llegó a concretarse” (Claudio 
Maíz, “Unamuno e Hispanoamérica: escribir desde la periferia”, en Cirilo Flórez Miguel (coord.), Tu mano es 
mi destino. Congreso Internacional Miguel de Unamuno, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 
2000, p. 301. [Biblioiteca Unamuno, 22].  
Otro estudioso de la obra de Unamuno se preguntaba: “¿Qué encontró Unamuno en la cultura y literatura 
latinoamericana? Pues, princialmente, una enorme dependencia de los modelos culturales europeos, que lo 
llevarían a declarar en 1911 que los escritores de allende los mares eran, como sus compatriotas, ‘demasiado 
europeizantes’” (Stephen G. H. Roberts, “El nacimiento de un prejuicio: 1898, América Latina y la galofobia 
de Unamuno”, en en Cirilo Flórez Miguel (coord.), Tu mano es mi destino. Congreso Internacional Miguel de 
Unamuno, cit., p. 419).  
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hacer lo que hizo su padre, ir algún día a México483. En cierta ocasión don Miguel, 

recordando esa parte de su vida, escribió: “Y Méjico, ese Méjico lejano, se pierde para mí, 

y así perdérseme, se me agiganta en las brumas del alba de mi vida, cuando era sol de mi 

conciencia un sol de recién nacido… Así es como mi padre me trajo de esa tierra en que 

aprendió a trabajar y a vivir, una fuente de extraña poesía, y así es como las raíces de mi 

visión de Méjico se entrelazan con las raíces de mis primeros sueños”484. Así empezó su 

afición por Méjico, con j. Y sin embargo, cuánto le irritaba, o acaso por ese cariño, que 

México se escribiera con x. 

Uno de sus estudiosos nos indica que su primer artículo con tema mexicano fue sobre “La 

equis intrusa”, publicado en El Nervión, Bilbao, noviembre de 1892. Artículo en el cual se 

preguntaba: “¿Qué encanto tiene la equis? ¿Cuál es la razón del cariño que le profesan 

tantos escritores?”. Su  propia respuesta fue que este gusto no podía explicarse sino era por 

la ignorancia de la ortografía. Y a tanto llegaba esa ignorancia que ahora se daba por 

escribir ¡México con x y Xerez con x! Pero no sabía luego entonces por qué no se escribía 

Guadalaxara y Náxera, sustituyendo la j por la x, si era que la ignorancia había llegado a tal 

grado. Volvió al asunto de México con x. En su opinión la x de México “representa un 

sonido análogo a la che francesa, que ha desaparecido del castellano al transformarse en 

nuestra j, y de ningún modo el sonido actual de nuestra x, y puesto que se dice Méjico, y la 

x de México ya no se lee como se leía en su tiempo, y jamás ha ganado en esa palabra 

como la actual x, el escribir México por Méjico es una americanada y un disparate 

ortográfico a la vez”485.  

En otra ocasión, en Madrid cómico (1898), escribió que era una “pedantasca manía 

mejicana” escribir México con x, y que no había quien la evitara (ni el mismo la evitó). 

Pero si había esta objeción o incompresión de la forma de escribir México con x, fue tan 

contundente como esta oposición, al decir que Juárez era un verdadero hombre de acción y 

cuyas armas fueron la palabra y la pluma486. Y dada su fidelidad a ese país que acogió a su 

padre, años más tarde sostuvo una correspondencia copiosa con el escritor Amado Nervo, 

                                                           
483Julio César Chávez, Unamuno y América, 2ª., edición, prólogo de Joaquín Ruiz-Giménez, Madrid, 
Ediciones de Cultura Hispánica, 1970, p. 3 y ss.  
484 Citada por Julio César Chávez, Unamuno y América, 2ª., cit., p. 83.  
485 Citada por Julio César Chávez, Unamuno y América, 2ª., cit., p. 84.  
486 Julio César Chávez, Unamuno y América, 2ª., cit., p. 84 y ss.  
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que nació en Nayarit487. Cuando Reyes llegó a España en octubre de 1914, Unamuno estaba 

en otras batallas, la de los problemas españoles. ¿Cómo se acercó a este hombre?   

La forma como Reyes inició su acercamiento con el autor de La agonía del cristianismo fue 

a través del envío de una carta, el 22 de mayo de 1917, dándole sus señas, y diciéndole que 

los “azares” de su tierra lo arrojaron a Europa, y ahora vivía en Madrid. Además, le 

recordaba, que en 1911 le envió su primer libro, Cuestiones estéticas, con esta dedicatoria, 

A don Miguel de Unamuno, / Alfonso Reyes/ México 1911, pero no le contestó. Ahora le 

enviaba su nuevo libro, salido de las imprentas madrileñas, El suicida. Libro de ensayos, 

también con la siguiente dedicatoria, A don Miguel de Unamuno, con la admiración y /la 

simpatía de Alfonso Reyes. /General Pardiñas, 32. /Madrid488. Y más adelante, con cierta 

intención le dijo que, el “escepticismo de la corte quiere hacerme creer que don Miguel de 

Unamuno ya no lee, pero ni yo lo creo, ni estimo en tan poco la aprobación de usted para 

no mencionarla”. Y si en esta parte de su carta había jiribilla, en esta otra, véase cómo le 

dijo Reyes a Unamuno: “¿Por qué no había de interesarle hojear este libro feamente 

impreso? A lo mejor vive del otro lado del mar quien más nos merece y nos entiende mejor. 

En todo caso, envío lo que tengo: reciba usted como prenda de una admiración severa y 

consciente”489.  

El dos de junio de ese mismo año, Unamuno en respuesta le dijo a Reyes que en su registro 

estaba el libro que le envió en 1911 y que lo catalogó en su librería. Por ese entonces le era 

desconocido “del todo” y le faltaba como hasta la fecha “tiempo de leer a los conocidos” y 

a los que le recomendaban por “persona solvente en gusto y criterio”. El Suicida, sin 

embargo, lo leyó y “con provecho”, pues incluso quiso escribir algo, en relación al culto a 

la Vida. Sí, a la Vida, con V, mayúscula. Por El Suicida se dio cuenta que los dos tenían 

“muchas lecturas comunes y aficiones parecidas”. Le gustaba el género, el ensayo, y cómo 

lo trataba, “acaso haya demasiada literatura. Algo más de misticismo activo estaría mejor”, 
                                                           
487 Cf., Desde nuestras sendas soledades. Amado Nervo y Unamuno. Epistolario, introducción, edición y 
notas de José Ignacio Tellechea Idígoras, Salamanca, Universidad Pontificia de Salamanca, 2000. [Cátedra de 
poética Fray Luis de León].  
488 Un estudioso de Reyes y Unamuno decía que en la biblioteca del ex rector de la Universidad de 
Salamanca, la colección más completa de libros de escritores hispanoamericanos, era la de Reyes (Manuel 
García Blanco, América y Unamuno, Madrid, Editorial Gredos, 1964, p. 161. [Biblioteca Románica 
Hispánica. II. Estudios y ensayos].  
489 Carta de Alfonso Reyes a Miguel de Unamuno, Madrid, 22 de mayo de 1917, en Universidad de 
Salamanca. Archivo. Fondo “Miguel de Unamuno”. Correspondencia.   
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le sugirió. También conocía la traducción que hizo de Chesterton, Ortodoxia490. La obra la 

leyó, pero no le gustó. “Sobra ingeniosidad y sus paradojas son frías, sin pasión. No palpita 

aquello”. 

Y por supuesto que Unamuno no se quedó callado sobre aquello que decían que ya no leía. 

¿En qué se habían fundado? Leía, por supuesto que leía, pero lo que buscaba; y no lo que lo 

venía a buscar. Y a esto esas personas llamaban que no leía. Ars longa, vita brevis, “y no 

me quedaría tiempo para conversar con los grandes, con los de siempre, si me pusiese a 

escuchar a todos esos que porque no tengo tiempo de oírles me acusan ya de sordo”. Leía 

mejor que nunca si no era más que nunca. Seguía en “busca de un alma”, de la suya, que se 

le escapaba, y no vislumbraba los caminos de su emancipación. “Y menos mal mientras” 

siguiera siendo su “conciencia un campo de guerra civil”491. 

Pasaron cerca de veinte meses sin enviarse una carta. A finales del mes de octubre de 1918, 

Reyes le pidió a Unamuno que le indicara cuáles eran los libros esenciales dónde podía 

estudiar los orígenes y desarrollo hasta 1918, del nacionalismo vasco. Unamuno le 

respondió que apenas había libros esenciales en este asunto, y agregó que el estudio debería 

hacerse en seminarios, libros y folletos. Los libros que había hasta 1918 eran anticuados. Y, 

sin embargo, le daba algunos nombres pero no eran de lo más recomendable. Cuando 

volviera otra vez por su casa, hablarían, y “de palabra” podría “darle muchos informes” que 

no encontraría por ningún otro lado, ya que él estaba implicado en ese movimiento, 

“aunque anti-nacionalista”; y por ser vasco era un unionista. Había influido en el 

nacionalismo, y en esas filas se le respetaba. Su conferencia sobre la agonía del vascuence 

fue capital e influyó en la obra de Sabino de Arana Goyri492.   

Reyes, ¿cuándo fue a Salamanca, qué fecha, de qué hablaron? No se sabe. De lo que sí hay 

seguridad fue que Reyes lo volvió a visitar para tratar lo del nacionalismo vasco, de viva 

voz, según el estimonio que hay en una carta de Reyes a Unamuno del 2 de noviembre de 

                                                           
490 La primera edición de Ortodoxia, traducción de Alfonso Reyes, es de 1917, y la publicó en Madrid, la 
Biblioteca Calleja. La última edición de esta traducción se encuentra en G. K. Chesterton, Obras esenciales. I, 
Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 2011, pp. 251-458.  
491 Carta de Miguel de Unamuno a Alfonso Reyes. Salamanca, 2 de junio de 1917, en Archivo particular de 
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 2565. 
492 Carta de Miguel de Unamuno a Alfonso Reyes. 1 de noviembre de 1918, en Archivo particular de Alfonso 
Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 2565. 
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1918493. E igualmente cierto fue que Reyes en este mismo año de 1920 escribió sobre 

Fedra, de Unamuno, cuya presentación se realizó en el Ateneo de Madrid, el 25 de marzo 

del año mencionado. Esta nueva obra del residente salamantino era la adaptación moderna 

del Hipólito, de Eurípides. 

Reyes hizo una explicación muy amplia sobre lo que significó el Hipólito, y lo único que 

vale la pena tener en cuenta para los fines del estudio es que esta obra ha sido considerada 

en todos los tiempos como “uno de los asuntos más ‘modernos’ del teatro griego” (la lucha 

de Fedra entre la pasión y la castidad), y que “aún se ha dicho que tal asunto es ya cristiano 

por el espíritu”. Por lo que Unamuno caminaba, pues, “por terreno bien explorado”494. Y la 

obra la aplaudía y la admiraba, y por ello mismo le puso unos reparos. “Lo que él ha 

intentado con este asunto acaso se debiera intentar con otros asuntos antiguos. No hicieron 

otra cosa los creadores del teatro clásico francés. Pero España fue siempre reacia al beso de 

Grecia. Los ensayos de los humanistas del siglo XVI para trasplantar a la Península la 

tragedia antigua fracasaron; y a poco se impuso Lope de Vega, y el teatro español declinó 

por la línea del menor esfuerzo: la corriente popular” 495. ¡Qué crítica! 

¿Qué dijo Unamuno al respecto?  Tampoco lo sabemos. Pero el año de 1920 fue uno de los 

más importantes en la relación Reyes/Unamuno. Primero, Reyes hizo varios viajes a 

ciudades españolas, entre estas, la que hicieron juntos a Extremadura. Segundo, Reyes le 

compartió su preocupación por lo que ocurría en México, pues estaba informado de la 

revuelta del general Álvaro Obregón contra el presidente de la República, Venustiano 

Carranza, por la imposición del candidato a la presidencia de la República. Lo que ocasionó 

más tarde, su muerte, la llegada al poder del grupo sonorense (Adolfo de la Huerta, Álvaro 

Obregón y Plutarco Elías Calles), el gobierno provisional de De la Huerta, y la llegada al 

poder de Obregón. Y tercero, el prólogo que le pidió para el tomo séptimo496, de las Obras 

                                                           
493 Carta de Alfonso Reyes a Miguel de Unamuno. Madrid, 2 de noviembre de 1918, en Universidad de 
Salamanca. Archivo. Fondo “Miguel de Unamuno”. Correspondencia.   
494 Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatías y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta 
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Páginas adicionales, cit., p. 117.  
495 Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatías y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta 
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Páginas adicionales, cit., pp. 118-121. 
496 El prólogo que pidió Reyes está formado por dos artículos de Unamuno que fueron los que se publicaron 
en el diario bonaerense, La Nación, “Amado Nervo en voz baja” (1909); “A la memoria de Amado Nervo” 
(1919) (Manuel García Blanco, América y Unamuno, cit., p. 137). Para el tomo séptimo de las Obras 
completas de Nervo, el prólogo de Unamuno se llama “La voz baja, de Amado Nervo”. En los dos primeros 
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completas de Amado Nervo, que estaban al cuidado del propio Reyes, publicadas por la 

Biblioteca Nueva, de Ruiz Castillo. 

Reyes no quería hablar sobre México, y sin embargo en menos de una semana cambió de 

parecer. El 13 de mayo de 1920, sólo le dijo: “Absurdo lo de México, y por segunda vez me 

tocará padecer las consecuencias. ¡Pobre tierra mía!”497. Y el 20 de mayo hizo la siguiente 

observación: “Mal lo de México: me parece que se sienta la revolución, temo, en 

consecuencia, el desquite de mañana ¡Ay, el rencor! ¡El rencor! ¿Se acuerda usted de lo que 

le dije, casi en confidencia, por aquellas inolvidables calles de Salamanca?”498. La 

respuesta de Unamuno fue sobre la preocupación de Reyes y la rebelión de los sonorenses: 

“Sí, lo de Méjico es absurdo. Pero el mejor día nos llega rectificación. Apenas sabemos, 

creo, lo que allí pasa”499. 

Y sin embargo, fue por la llegada de los sonorenses al poder y por la influencia de amigos, 

como José Vasconcelos, que Reyes volvió a reintegrarse al servicio exterior de México500. 

Un paso notable en su vida, pues a partir de este año iniciaba una entrega total y ejemplar 

en la diplomacia mexicana. El paso que estaba dando fue muy bien recibido por sus amigos 

españoles. Y por esta razón, Unamuno, al enviarle a Reyes una tarjeta postal, ya no se la 

dirigió a su domicilio particular sino a la Legación de México, en Madrid. Tarjeta postal 

                                                                                                                                                                                 
párrafos nos encontramos que, “En voz baja, al oído y en recato. En voz baja, de uno en otro, dejándolo caer 
del oído al corazón; en voz baja. La voz alta, la voz pública, es ara hablar a las muchedumbres, en el mercado 
o en la asamblea, pregonando géneros de comercio o pregonando ideas, ideas de comercio también. Pero lo 
lírico, lo verdaderamente lírico, lo íntimo, lo personal, lo que es de cada uno y no de todos, esto, en voz baja. 
En voz baja, como nos da Amado Nervo el alma de su lama. 
Este volumen de versos de Amado Nervo, En voz baja, es, en efecto, para decísrselo uno así mismo en voz 
baja y a solas, en horas de cansancio de la lucha terrena, que son las horas de anhelo de la lucha celestial” 
(Obras completas de Amado Nervo. Tomo VII. Los jardínes interiores. En voz baja, prólogo de Miguel de 
Unanumo, texto al cuidado de Alfonso Reyes, ilustraciones de Marco, Madrid, Biblioteca Nueva, 1920, p. 9). 
497 Carta de Alfonso Reyes a Miguel de Unamuno. Madrid, 13 de mayo de 1920, en Universidad de 
Salamanca. Archivo. Fondo “Miguel de Unamuno”. Correspondencia.  
498 Carta de Alfonso Reyes a Miguel de Unamuno. Madrid, 20 de mayo de 1920, en Universidad de 
Salamanca. Archivo. Fondo “Miguel de Unamuno”. Correspondencia 
499 Carta de Miguel de Unamuno a Alfonso Reyes. Salamanca, 25 de mayo de 1920, en Archivo particular de 
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 2565. 
500 Véase los estudios que Garciadiego ha hecho al respecto “Alfonso Reyes en España”, en los Refugiados 
españoles y lac ultura mexicana. Actas de las primeras jornadas celebradas en la Residencia de Estudiantes 
en noviembre de 1994, Madrid, Residencia de Estudiantes/El Colegio de México, 1994, p. 66 y ss; “Alfonso 
Reyes. diplomático en España. Años cómodos, pero insatisfatorios”, en Los refugiados españoles y la cultura 
mexicana. Actas de las segundas jornadas celebradas en El Colegio de México en noviembre de 1996, 
México, el Colegio de México, 1996, p. 343 y ss; “Alfonso Reyes. Cosmopolitimso diplomático y 
universalismo literario”, en Escritores en la diplomacia mexicana, t. I, México, Secretaría de Relaciones 
Exteriores, 1998, p. 191 y ss.  
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que le anunció y le agradeció la llegada de los primeros ocho tomos de la obra de Nervo. Y 

de estos tomos, el dedicado a sor Juana Inés de la Cruz fue el que más le sorprendió. No 

conocía la obra hecha por el poeta nayarita dedicado a la décima musa ni tampoco sabía 

sobre la monja. Fue todo un descubrimiento; y quería “glosar aquello de si es para vivir 

tampoco, ¿de qué sirve saber tanto?”. Y de paso le pidió que confiera lo de Nervo cuando 

expresó aquello, “que el hombre no va tras de la dicha, solo tras de lo nuevo”501. 

En este mismo año de 1920, Reyes se interesó en escribir sobre otro escritor español, que lo 

tuvo de vecino cuando vivía en General Pardiñas, por Ramón de Valle Inclán502, a 

propósito de la aparición de las Divinas palabras503 y por la conferencia que dio en el 

Ateneo madrileño donde la mayor parte de los asistentes fueron mujeres. Como era 

costumbre en Reyes, cuando escribía sobre un personaje que le causaba admiración, hacía 

estupendos retratos de su personalidad. Eran sólo dos o tres trazos. Este fue el que hizo el 

mexicano a don Ramón: “es una figura rudimental, de fácil contorno: al mirarlo incita 

dibujarlo: con dos circulitos y unas cuantas rayas verticales queda hecha su cara (quevedos 

y barbas); y con cuatro rectas y una curva, su mano derecha (índice, cordial, anular, 

meñique y pulgar). Cara y mano: lo demás no existe, o es sólo un ligero sustentáculo para 

esa cara y esa mano. De hecho, nada más necesita el maestro definidor: la cara es el dogma, 

y la mano es el comentario”. 

                                                           
501 Tarjeta Postal de Miguel de Unamuno a Alfonso Reyes. Salamanca, 7 de julio de 1920, en Archivo 
personal de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 2565. 
502 Cf., Hugo Rodríguez Urruty, “Sobre Valle-Inclán, México y Alfonso Reyes”, en Boletín Capilla Alfonsina, 
México, número 5, 30 de septiembre de 1967, pp. 24-26. 
503 Sobre las Divinas palabras, de Valle Inclán, Reyes señaló que esta tragicomedia, “está gobernada, hasta 
cierto punto, por la estética del ‘esperpento’. Por eso es tragicomedia. Y el ‘esperpento’ resulta del choque 
entre la realidad del dolor y la actitud de parodia de los personajes que lo padecen. El dolor es una gran 
verdad, pero los héroes son unos farsantes. 
Sin embargo, es menester entenderlo con delicadeza. Los farsantes de valle-Inclán lo son sólo por un vago 
aroma de farsa. Todos, ante los sucesos que les afectan, no obran de un modo natural; pero tampoco de un 
modo groseramente artificial. El chalán, el ladrón de feria que roba con el perro sabio y con el canario que 
dice la suerte, la mujer que se muere de hambre, la que llora su muerte, la adúltera y el sacristán, todos obras 
de acuerdo con las tradiciones literarias del ‘tema’ (tema culto o tema popular) que representan. He dicho 
antes que, a veces, los temas de este escritor huelen a refrán, y puede verse una exageración  de este arte en La 
visita de los chistes, de Quevedo, donde Pero Grullo alterna con Agrajes y Mari-Zápalos. Pero las figuras de 
Valle-Inclán no son abstracciones, y, además, recuerdan los lugares retóricos del tema a que corresponden con 
tal levedad y finura, que sólo se percatan de la reminiscencia los que llegan al libro de Valle-Inclán con veinte 
siglos de literatura en el alma, como ‘Fredique Mendes’” (Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatías y 
diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. 
Páginas adicionales, cit.,  p. 105). 
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Reyes se fijó también en algo singular de Valle-Inclán, la elocuencia: “Habla bien, conoce 

la nigromancia española. Es galante. Ofrece la teología en bombonera. Pero no sólo hace de 

abate florido, no: una vez transpuesto el preámbulo, sus ojos empiezan a centellear, su voz 

se torna cálida, y su mano de cera, más elocuente aún que sus palabras, dibuja y discorre 

continuamente una curva rítmica, isócrona, trascendental. La mano va y viene. Por 

momentos, el índice parece alargarse, para apoyar un corolario que se quiere escapar. Otras 

veces, se despliega aquella larga aleta de pez y azota el aire, o bien se ostenta como un 

plano de proyección para las ideas-. Lanzadera metafísica, la mano va y viene. La cara es 

fecunda como una cifra, y la mano desenmadeja las infinitas connotaciones de la cara”.  

No cabe la menor duda que por los trazos que hizo el autor de Visión de Anáhuac, Valle 

Inclán era un gran maestro de la palabra, un gran conferencista. Era un mago. Mágico. Tan 

mágico que al concluir su conferencia dejaba “a la vez que una emoción de linda y preciosa 

finura”, al sabor “algo áspero, bronco y hasta salvaje. ¿Qué ha sido ello? Lo diré: ¡la manga 

vacía!”. ¿Y qué es la manga vacía? De acuerdo con Reyes, era como “esos despertadores 

que vibran y brincan el disparo de una potente maquinaria, aquel frágil ropaje humano ha 

vibrado y ha brincado también sacudido por una idea más grande que él. Entonces, al 

abrirse la mano derecha como un ala, al desarrollarse el brazo derecho como un remo en 

una tempestad, el muñón izquierdo se ha erguido, tremolando el aire –con una elegancia ya 

sangrienta- una manga vacía”504.   

En 1921, a propósito del Centenario de la consumación de la Independencia de México, las 

autoridades mexicanas le pidieron a Reyes que fuera a ver a don Ramón para invitarlo a 

estas fiestas, como huésped de honor de la República. De inmediato cumplió el encargo. Le 

mandó un telegrama a la Puebla del Caramiñal y llegó tan esperada respuesta. Reyes creía 

que iba a ser por la negativa. Y sin embargo, para su sorpresa, Valle-Inclán dijo que 

aceptaba505. 

                                                           
504 Obras completas de Alfonso Reyes. II. Visión de Anahuác. Las vísperas de España. Calendario, cit.,  p. 87.  
Luis Araquistáin le dijo un día a Reyes que don Ramón debería tener, como Goethe, un Eckermann, para 
recoger sus conversaciones “¡Cuántas lecciones de estéticas perdidas! No hay otro como él en España”, 
sentenció Reyes (Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatías y diferencias. Primera, segunda y tercera 
series. Cuarta serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Páginas adicionales, cit., p. 277). 
505Sobre la primera visita de Valle Inclán a México, cf., Nicolás Fernández Medina, “El joven Valle-Inclán en 
México (1892-93), en El Pasajero. Revista de estudios sobre Ramón del Valle-Inclán, estío 2004 
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Estos eran los años en la vida de Valle-Inclán, de reposo, “lo más entregado a su familia y a 

los placeres de aldeano, rusticando por la pintoresca Galicia”. Y sin embargo, movido por 

ese instinto la aventura, de los años juveniles, no resistió la tentadora invitación. ¿Por qué 

aceptó don Ramón esta invitación? ¡Por México! Porque México “le abrió los ojos y lo hizo 

poeta”. No sabía hasta entonces, cuando pasaba más de un cuarto de siglo, “qué rumbo 

tomar”, le dijo un día el mismo don Ramón a Reyes. Y un día, el mismo Valle-Inclán, en el 

Ateneo de Madrid explicó “sus primeros años en Santiago de Compostela, su vida de larva; 

su aburrimiento de muchacho, entre la Universidad y la casa de juego: toda esa angustia de 

la provincia, que clama al cielo por las torres de todas las cátedras de España”. Y después 

de hacer esta síntesis de sus años juveniles, le salió un grito del corazón, “que sólo resulta 

una paradoja para los que nunca han escuchado de cerca la voz de sus profundos estímulos. 

-¡Y decidí irme a México, porque México se escribe con x!”. 

Qué diferencia con Unamuno, que decía que él prefería escribir Méjico, con j, porque 

escribirla con x era símbolo de la pedantería americana. Y este México con x “tuvo la virtud 

de atraer a Valle-Inclán y hacerlo poeta”. Gran proeza que nación alguna no hizo nunca. El 

de enseñarles a los hombres el camino para que no se perdieran. Por lo que, Reyes, 

conmovido, se acordó de su México, de ese México que había dejado hace muchos años, 

pero que lo llevaba muy adentro de su corazón. Y conmovido por esa hazaña, escribió: 

“¡Oh, x mía, minúscula en ti misma, pero inmensa en las direcciones cardinales que 

apuntas: tú fuiste un crucero del destino!”.  

La x de México llevó a al joven gallego a tierras desconocidas. Y su superstición, abonó en 

ello. Tentadora era la idea de lo desconocido. De lo que había más allá del mar océano. De 

los largos, sufribles y venturosos días de navegación. Era tentadora esta aventuorsa, y sobre 

todo, por misteriosa. Valle Inclán era como todos los hombres de Galicia: supersticioso y 

por ello mismo aventurero. Pues bien, esta x era “la incógnita que la inquietud juvenil e 

                                                                                                                                                                                 
(www.elpasajero.com/vallemexico.html); y sobre su  segunda visita, María Fernanda Sánchez-Colomer, “Las 
conferencias de Valle-Inclán en México (1921): algunas reseñas olvidadas”, en El Pasajero. Revista de 
Estudios sobre Ramón del Valle-Inclán, otoño 2002. (www.elpasajero.com/confe1921.html). Asimismo, un 
libro que, con sus omisiones, sigue siendo indispensable, TodoValle-Inclán en México, prólogo, notas, 
iconografía y bibliografía por Luis Mario Schenider, México, Dirección General de Difusión Cultural / 
Dirección de Literatura / Universidad Nacional Autónoma de México, 1992; y también las páginas 
consagradas por Héctor Perea, La rueda del tiempo, México. Mexicanos en España, Cal y Arena, 1996, p. 260 
y ss. [Los libros de la Condesa].  
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ilusionada de don Ramón importaba despejar”, y muy prontó la depejó, al marcharse a 

México, como muy bien lo vió su estudioso Fernández Almagro506.  

Valle-Inclán se fue a México en 1892, en un gran acto de rebeldía interior, porque México 

se escribía con x. El joven Ramón recorrió el país y se hizo adicto al chocolate y a la 

marihuana. Y fue tanta su afición por el cannabis que fue el primer escritor peninsular que 

hizo popular aquélla palabra aún antes que escritores americanos como Martí o Darío. La 

difusión del vocablo marihuana, según Batiste Moreno, empezó cuando escribió el poema 

dedicado a Villaespesa, y recogido por Gómez de la Serna, que dice: 

Y no existe paleta 

ni existirá tan rica y soberana como su ardiente fantasía 

de alucianado y de poeta 

ebria de sol y marihuana507.  

 

A su regreso a España, aseguraba Reyes, en toda su obra había mexicanismos y 

americanismos. En la Sonata de estío “encontramos a la Niña Chole, la mestiza dulce y 

cruel que el Marqués de Bradomín descubre entre las ruinas de Tuxpan, envuelta en el 

rebocillo de seda y vestida con el huipil de las antiguas sacerdotisas, sobre un paisaje de 

piedras labradas y arenales dorados, palmeras, indios y mulatos con machetes, y 

cabalgaduras llenas de plata. Preciosa miniatura, apenas enturbiada por cierta frase de la 

Niña Chole sobre ‘el flete de Carón’, que el negro de los tiburones va a pagar en el otro 

mundo”. 

Aquí fue donde don Ramón inauguraba “la interpretación artística, sutilizada, del ambiente 

mexicano, escogiendo las escenas, las palabras, los tipos más cargados de color; solicitando 

levemente los datos de la realidad para que todos resulten expresivos; trasladándonos a un 

                                                           
506 Melchor Fernández Almagro, Vida y literatura de Valle-Inclán, prólogo de F. García Pavón, Madrid, 
Taurus, 1966, p. 20. 
507José Francisco Batiste Moreno, “Valle-Inclán y el cannabis. Historia de un amor intelectual”, en El 
Pasajero. Revista de estudios sobre Ramón del Valle Inclán, otoño de 2002 
(www.elpasajero.com/cannabis.htm). 
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momento convencional del tiempo, donde puede juntar lo más mordiente y vivo de los 

rasgos de algunas épocas. Así, aplica a los asuntos americanos el procedimiento con que 

trataba los temas peninsulares; aprovecha las sugestiones de los primitivos cronistas y 

soldados, que usaron la pluma de las memorias cuando ya no podían más con la espada de 

las hazañas; o tal cual fugitiva evocación de la América de Chateaubriand –este verdadero 

creador de la ‘selva virgen’ donde los árboles gritan como en Dante-; y procura siempre 

aquella objetividad parnasiana del Flaubert de la Salambó, sobre cuyo fondo estrellado 

corren poco a poco los velos de una melancolía católica y céltica, trémulas de lágrimas y 

palpitante de insaciables anhelos. ‘Es la noche americana de los poetas’, suspira el 

‘Marqués’, doblado en la borda de la ‘Dalila’ –y sentimos que en sus palabras tiembla el 

llanto”. 

En la Lámpara maravillosa igualmente se encuentran recuerdos americanos y en La pipa 

de Kif está la “tienda del herbolario que es la tienda con aromáticos olores americanos; con 

especial predilección por el rasgo exótico y –si es posible- grotesco, correspondiendo a la 

estética del poema. El poder sintético es desconcertante, y esa Jalapa, esa Campeche, esa 

Tlaxcala entrevistas a través del humo de la marihuana, como lindos monstruos de 

alucinación y recuerdo, no se olvidan más”. Además, en la memoria de don Ramón siempre 

se acordaba de aquél del general Sostenes Rocha que salía a caballo por las calles en cuanto 

había mitote. En definitiva, Valle-Inclán prefería la América mexicana porque era “la más 

misteriosa y la más honda”508. 

Entre las contadas cartas cruzadas entre Valle-Inclán a Reyes no hay otro tema exclusivo 

que México y América. Eran los días que estaba terminando de escribir su Tirano 

Banderas, y época de dolor y sufrimiento por su vejiga, orinando sangre, recluido en su 

Puebla del Caramiñal y desde este lugar a su amigo mexicano le decía que tan pronto se 

repusiera hablarían de México y de la novela americana que estaba trabajando. Tirano 

Banderas es una novela “de un tirano con rasgos del Doctor Francia, de Rosas, de 

Melgarejo, de López y de Don Porfirio. Una síntesis del héroe, y el lenguaje una suma de 

modismos americanos de todos los países de lengua española, desde el modo lépero al 

mundo gaucho. La República de Santa Trinidad de Tierra Firme es un país imaginario, 
                                                           
508 Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatías y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta 
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Páginas adicionales, cit., p. 284.  
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como esas cortes europeas que pinta en algún libro Abel Herment”509. Su Tirano Banderas 

le faltaban aún datos pero su mal lo había debilitado tanto que no podía concluir su obra. 

Y para eso estaba el amigo Reyes para que le ayudara a conseguir lo que deseaba. Don 

Ramón le explicaba que frente al tirano presenta y traza “la figura de un apóstol, con más 

de Savonarola que de Don Francisco Madero, aun cuando algo tiene de este santo 

iluminado. ¿Dónde ver una vida de El Bendito Don Pancho?”. Asimismo en su novela traza 

“un gran cataclismo como el terremoto de Valparaíso, y una revolución social de los indios. 

Para esto último necesitaba algunas noticias de Teresa Utrera, la Santa del Ranchito de 

Cavora”. Su memoria ya no le servía y quisiera refrescarla con los datos que le solicitaba, y 

una vez más le preguntaba si sabía de algún escrito sobre esa Santa. En cuanto a sus libros 

le agradecía que le enviara su Visión de Anáhuac, que mucho le serviría510.  

Genoveva García Queipo de Llano, por otra parte, ha señalado que si bien es cierto que en 

Tirano Banderas hay referencias y nombres de los dictadores americanos, debería añadirse 

el del español Primo de Rivera, y así se comprendería mejor la crítica política que hizo 

Valle-Inclán en su famosa obra. Es decir, que no sólo hay una referencia a los dictadores 

hispanoamericanos sino al “legado que va más allá del Atlántico habría dejado España”. 

García Queipo de Llano fue todavía más lejos en su análisis de Tirano Banderas. Pues dice 

que, “sin querer hacer alusión directísima a la situación española, lo que hizo Valle-Inclán 

fue descubrir en la vida hispanoamericana los elementos que, constitutivamente, desde la 

colonización española la conducían a la Dictadura, el predominio de una rídula rancia 

aristocracia, la brutalidad y la intolerancia de los poderosos. Esa imagen aplicada al Nuevo 

Continente, fue la misma que utilizó Valle-Inclán respecto al pasado español en la serie de 

‘El Ruedo Ibérico’”511. Una interpretación tan lejos a la que proclamó Ortega, pues aquí la 

herecia que dejó España en el Nuevo Mundo fue lo más nefasto. Y lo más nefasto era lo 

que vivía esa España monárquica y católica.  

                                                           
509 Carta de Ramón de Valle-Inclán a Alfonso Reyes. Puebla del Caramiñal. 14 de noviembre de 1923, en 
Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente  2607. 
510 Carta de Ramón de Valle-Inclán a Alfonso Reyes. Puebla del Caramiñal, 16 de noviembre de 1923, en 
Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 2607. 
511Genoveva García de Queipo de Llano, Los intelectuales y la dictadura de Primo de Rivera, Madrid, 
Alianza Editorial, 1988, p. 381.  
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Entre las pocas cartas de Valle-Inclán a Reyes hay una en donde le dio su opinión sobre lo 

que para él significaba la revolución, y sobe todo, pensando en la Revolución Mexicana. 

Por eso le dijo francamente que no se podían hacer revoluciones a medias. Los gachupines 

tenían el setenta por ciento de la propiedad territorial y estos eran “el extracto de la barbarie 

ibera”. La tierra en manos extranjeras era la forma más nociva de poseer. “Peor mil veces 

que las manos muertas”. México si quería acabar con sus revoluciones tenía que 

nacionalizar “la tierra y el encomendero”. 

Al tanto estaba de la revolución que se estaba llevando a cabo en México, (le rebelión 

delahuertista) y al tanto estaba de quién eran el presidente que estaba gobernando México, 

el presidente Álvaro Obregón. No hacía mucho tiempo estuvo en México en las fiestas del 

Centenario de la consumación de la Indepenencia. Pero las noticias que llegaban a España 

eran confusas. Sin embargo, presentía que el triunfo lo tendría el gobierno de Obregón. Este 

gobierno estaba “llamado a hacer grandes cosas en América. Su valor, su ánimo sereno, su 

conocimiento del tablero militar, su intuitiva estrategia y su buena estrella de predestinado” 

le aseguraban el triunfo. Además, don Ramón creía que la revolución de México era la 

revolución que latía en toda América Latina. “La revolución por la independencia” no 

podía “reducirse a un cambio de virreyes, sino a la superación cultural de la raza india, a la 

plenitud de sus derechos, y a la expulsión de judíos y moriscos gachupines. Mejor, claro 

está, sería el degüellen”512.  

De ahí que un día, Reyes le preguntó a don Ramón si le gustaría volver a México, y si lo 

encontraba igual que en su primera visita, ¿lo amaría? Y pensando en lo que estaba 

ocurriendo en México, le volvió a preguntar Reyes a don Ramón, y si lo encontrara 

cambiado, ¿también lo amaría? Y un sonoro, también, rubricó su pasión y agradecimiento 

por México. Por eso, en los apuntes alfonsinos se reconoce que: “Usted, don Ramón, es a 

toda hora el mejor amigo de México. Lo ama usted en sus cualidades, y comprende (y quizá 

los ama también un poco) sus defectos. Lo ama usted en su quietud y en su turbulencia. Lo 

ama usted por el lago y por el volcán. Usted maldice, con todas las conciencias honradas, al 

falso apóstol que se espanta de que la libertad se engendre entre rayos y le asusta de las 

guerras civiles. (‘¡Las más legítimas de todas’!, he oído gritar al bravo Unamuno en una 
                                                           
512 Carta de Ramón de Valle-Inclán a Alfonso Reyes. Puebla del Caramiñal. 20 de diciembre de 1923, en 
Archivo personal de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 2607. 
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asamblea). Usted maldice, con todos los varones cabales, al falso amigo que alarga dos 

veces la mano, una para recibir la hospitalidad y otra para regatear el precio de sus elogios 

o sus injurias”513. 

Apenas Reyes terminaba de escribir sobre Valle-Inclán estas palabras, cuando ya andaba 

buscando la documentación pertinente para escribir “Unamuno dibujante”, que por estas 

fechas pocos se habían dado cuenta de su importancia. Poco a poco fue consiguiendo los 

retratos de la esposa de Unamuno, el de su sobrina, el que les hizo a su hijo y a Amado 

Nervo, o su autorretrato. Ya sea a través del pintor Moroto, o del genial caricaturista 

Bagaría, o del propio retratista. Y así, finalmente, pudo hacer ese artículo que tanto 

deseaba, que es sobre todo o es también el homenaje que Reyes le debía a este singular 

escritor que escribía Méjico, con j. 

Este artículo por eso empieza de esta manera: “Vive don Miguel de Unamuno -¿quién no lo 

sabe? En Salamanca. Toda visita a Salamanca acaba una tarde de conversación con él. Nos 

habla de los últimos libros, pero se ahoga, no cabe en el cuarto cerrado, y entonces nos 

lleva de paseo por las afueras, a las orillas del Tormes. No recita sus versos. Relampaguea, 

truena y lanza rayos hablando de los males y las esperanzas de la patria. Se acuerda de 

América, y se estremece. Se acuerda de Portugal, de Portugal resuelto a vivir, ‘con la 

muerte ibérica a la espalda’. Parece que está alerta al grito de todos los pueblos. Parece, 

alguna vez, que aplica su oreja sobre nuestro corazón, como un médico. Es inútil disimular. 

Estamos delante de un hombre. Un hombre: ángel y demonio, rebeldía santa y santa 

humildad, guerra civil en la conciencia; acometividad y sed de concordia al mismo tiempo, 

y, sobre todo, sentimiento trágico de la vida”514. 

Unamuno, en sus ratos de ocio o con su familia, hacía pajaritas de papel o se ponía a hacer 

dibujos. Su dibujo es “rápido, pergeñado en un rato de conversación, donde acaso lo mejor 

es la mano. Sus dibujos tratan unas veces de fijar los rasgos de una cara; otras, de 

reproducir las labores de las piedras en las iglesias y catedrales, los gestos animales y 

humanos, la calma extática de los campos de Castilla”. El dibujante andaba mucho, 

                                                           
513 Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatías y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta 
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Páginas adicionales, cit., p. 280. 
514 Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatías y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta 
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Páginas adicionales, cit., p. 390.  
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cazando el paisaje. “Palmo a palmo ha recorrido España en busca de esas emociones que, 

para él, sustituyen la emoción musical. Prefiere el paisaje de valle y río al paisaje marino, 

porque encuentra cierto agrado geométrico, de dibujante, en esa demostración palpable de 

la mayor arruga de la tierra, resultante de las vertientes, por donde corren los ríos. También 

le gusta dibujar animales pastando, y tiene toda una colección de ranas y ratones, proyecto 

para cierta Batrocomiomaquia en que alguna vez ha pensado”515. 

Reyes siguió prestando atención a la vida y a la obra de Unamuno y Valle-Inclán. Sin 

embargo, como se ha dicho en estas mismas páginas, una nueva actividad estaba 

desempeñando en España, la diplomacia. El reingreso al servicio exterior fue un gran 

acierto porque desde la diplomacia Reyes podía atender sus preocupaciones, como era el 

destino de América. Ciertamente no fue el único motivo que lo movía, pues estaban los 

intereses de México que cuidar, en primer lugar, pero cuando la oportunidad se lo permitió 

expresó las ideas que tenía de América y de los americanos, como veremos en seguida. 

 

3.- Los dos caminos: España y América 

Una de las primeras manifestaciones públicas que tuvo Alfonso Reyes como diplomático 

fue cuando se inauguró la glorieta Rubén Darío, en Madrid, un 12 de octubre de 1922, en el 

día de la Fiesta de la Raza516. Para esta ocasión tan memorable no sólo llevó la 

                                                           
515 Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatías y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta 
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Páginas adicionales, cit., p. 391. 
516 Reyes se apartaba de la Fiesta de la Raza oficial porque la alejaba de la gente. Reyes quería otra cosa, y 
para ello había que acabar con esas ceremonias acartonadas. Para Reyes esta debería ser esa Fiesta: “Un 
carnaval con trajes y disfraces regionales, con pequeñas representaciones al aire libre (representaciones, 
también, de sentido regional), como los antiguos autos sacramentales; con adecuadas proyecciones 
cinematográficas en los parques y en los vastos salones populares, con músicas regionales por las calles, ¿no 
daría al pueblo una sensación mucho más viva y plástica, mucho más eficiente y orientadora, de lo que es la 
raza –en sus innumerables caras y muecas de alegría y de baile-, que estos cajones de frases que vuelcan 
desde la tribuna los oradores improvisados? Un desfile de gauchos por la Castellana, o una ‘diligencia’ 
mexicana, llena de ‘chinas’, custodiada por charros de machete y lazo, ¿no serían mejor que ese grupo de 
señores acartonados de chistera y levita que solemos admirar con las notas gráficas de los semanarios 
ilustrados? 
En la remota Edad media, el teatro –cuando iba a morir de asfixia- se escapó de la liturgia eclesiástica, se 
salió de la sacristía y, montado en el carro de Corpus, irrumpió por entre la feria del pueblo; y así pudo floecer 
libremente. 
Amigos míos: hay que hacer otro tanto con esta Dulcinea de la Raza; hay que sacarla de su encierro oficial, a 
la grupa de los potros americanos” (Obras completas de Alfonso Reyes, IV. Simpatías y diferencias. Primera, 
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representación de México sino la del cuerpo diplomático hispanoamericano, cargo que le 

delegó el ministro de Cuba. El discurso del representante de México fue elocuente, con 

tesis (Los dos caminos), y de una belleza sin igual. No cabe la menor duda que la 

diplomacia en manos de Reyes fue un arte, y este arte, en esta ocasión, cumplió su 

cometido. Tiempo sin igual para poder expresar su pensamiento americano. Oportunidad 

asimismo inigualable pues como orador Reyes fue excepcional.  

Una primera idea de este discurso fue cuando dijo que Darío, junto a otros nombres 

americanos, era una de “las glorias de América” que podía redundar en la “gloria de 

España”. No quería repetir ni reiterar los “esfuerzos de comprensión” que en uno y otro 

lado del mar océano se hicieron para hacer “posible proponer, en la capital del orbe 

hispano, homenajes y recuerdos a los padres de América”. Los españoles, les dijo, eran 

“ejemplares en la cordialidad generosa al reconocer y aceptar los valores humanos 

definitivos, así sean los del otro campo”. Severos eran con propios y con extraños, pero 

siempre reconocían, cuando era justo, “la grandeza del contrincante”. Un gran viaje 

histórico hicieron lleno de “ambiciones y poderes”. Pero ahora estaban de regreso, “entre el 

asombro de los que no siempre” acertaban entenderlos, “con una filosofía sencilla, en que 

muchas veces las contradicciones” se avenían, “formando una síntesis moral superior a los 

extravíos que todavía están costando a los pueblos lágrimas y sangre”. 

Por eso era digno de enaltecer que este día llamado Fiesta de la Raza se llevara a cabo este 

homenaje a “la memoria del mayor poeta de la lengua durante los últimos siglos”. Con esta 

expresión borraba toda aquella literatura que se empecinaba en señalar que Darío no tenía 

la grandeza que se le atribuía, y sin embargo, no eran sólo los americanos los que señalaban 

esa grandeza sino los propios españoles y no de tan viejas generaciones. A Reyes sólo le 

correspondió poner en su sitio una verdad que era y es inobjetable. Por ello, dijo: “Y, por 

justa paradoja y compensación, he aquí que convertís al solitario, al desigual, al rebelde y 

altivo genio, al pecador torturado y elegante, al león entre tímido y bravío, que de pronto se 

acobardaba y de pronto comenzaba a rugir, al melancólico que cruzaba la vida ‘ciego de 

ensueño y loco de armonía’, al hijo terrible de un Continente que es todo él un grito de 

                                                                                                                                                                                 
segunda y tercera series. Cuarta serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Páginas adicionales, cit., 
pp. 317 y 318).  
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insaciados anhelos, a nuestro Rubén Darío, el menor municipal de los hombres, en algo tan 

benéfico y manso como un Genio Municipal”517.  

El discurso tan bien hecho, por la gracia y el estilo, quedaría en eso si no le hubiera añadido 

una idea, una tesis. ¿Qué era para Reyes el poeta y el escritor nicaragüense? En una sola 

frase lo dijo: la obra de Darío fue “obra de concordia latina”. Para mejor comprensión de 

sus palabras, una amplia explicación desde su particular mundo americano: “América, 

desde la hora de su autonomía, venía padeciendo las dos circulaciones contrarias del ser 

que se arranca de la madre. Y mientras, por una parte, la expresión del alma española se 

purificaba en los mejores gramáticos que ha tenido la lengua –los americanos Andrés Bello, 

Rufino José Cuervo, Rafael Ángel de la Peña, Marco Fidel Suárez-, por otra se dejaba 

sentir una honda conmoción de sublevaciones más que juveniles: ‘¡Desespañolicémonos!’, 

gritaba el argentino Sarmiento. ‘¡Desespañolicémonos!’, gritaba el mexicano Ignacio 

Ramírez, en controversia contra vuestro gran Castelar… Éstos no eran independientes; no 

están aún desarticulados del centro hispano; eran todavía hijos adolescentes que se alzan 

contra las tradiciones y costumbres caseras, por su misma incapacidad de reformarlas a su 

gusto. Más tarde llegará la hora adulta, la hora en que el americano pueda amar a España 

sin compromisos, sin explicaciones y sin protestas. La hora en que, sintiéndose otro, el 

hombre se siente semejante a su familiares y como justificado en ellos. Los Dióscuros 

americanos Rubén Darío y José Enrique Rodó trazan, en trayectorias gemelas, esta 

elocuente declinación hacia España”518. 

 La “obra de concordia latina” de Darío era justamente la que estaba señalando Reyes: que 

“el americano puede amar a España sin compromisos, sin explicaciones y sin protestas”. Y 

nadie mejor que este escritor y poeta nicaragüense para significarlo. Pero había algunos que 

no creían y hablaban del francesismo del poeta. Y Reyes les dijo a estos críticos que, “Y es 

verdad, porque Rubén Darío trajo a la masa de la lengua española, trajo a la atmósfera del 

alma española, cuando el mundo tenía entonces que aprender de Francia. Acaso su 

condición de hijo de América le ayudaba a dar el salto mortal del espíritu. Nicaragua pesa 

                                                           
517 Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatías y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta 
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Páginas adicionales, cit., p. 319. 
518 Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatías y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta 
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Páginas adicionales, cit., pp. 319 y 320. 
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sobre la mente mucho menos que España, y fue uno de los hijos más pobres el que se echó 

al mundo a conquistar, para toda la familia, las cosas buenas que entonces había en el 

mundo. Y un día volvió –hoy así lo vemos- cargado y reluciente de joyas, como un rey de 

fábulas”.     

El representante del cuerpo diplomático hispanoamericano reiteraba en esta ocasión tan 

solemne que, “En la gran renovación de la sensibilidad española, que precipita a América 

sobre España –donde España puede ya sacar el consuelo de sentirse reivindicada por los 

mismos a quienes se pretendía presentar como víctimas del error hispano-, Rubén Darío 

desató la palabra mágica en que todos habíamos de reconocernos como herederos de igual 

dolor y caballeros de la misma promesa”519. 

Esta fue la actitud del diplomático mexicano que continuaba aquella decisión tomada desde 

su llegada a Madrid en octubre de 1914, dar a conocer a América y la obra de los 

americanos que era y seguían siendo desconocidos en España. Y pero aún, desconocer e 

ignorar los que incluso habían vivido en sus tierras, omo el caso de Rubén Darío. Pero 

había otra cosa qué hacer. Los escritores americanos que residían en España tenían el deber 

de rectificar las leyendas y los prejuicios que aquí se decían así como también las fábulas 

que era frecuente escuchar sobre América. Y Reyes no sólo quiso dejar por escrito esta idea 

sino que fue él mismo que la puso en práctica.  

Como era su costumbre, al revisar la revista Cultura Venezolana se encontró con un texto 

del doctor Alfredo Jahan, sobre el clima venezolano, y, engarzándolo con cierta queja del 

escritor venezolano, Pedro Emilio Coll, dijo que estos intelectuales se quejaban que en 

Europa dijeran que su país era inhabitable por el mal clima. Y esto no era nada cierto de 

acuerdo con los estudios hechos por el mismo doctor Jahan. Las cifras eran elocuentes. La 

temperatura media anual oscilaba entre 26.7 y 28.5 para las costas; entre 16.7 y 28 para los 

valles y las serranías del Caribe; entre 4.5 y 26 para los sitios de la cordillera de los Andes, 

                                                           
519 Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatías y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta 
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Páginas adicionales, cit., p. 320. Por otra parte, Enrique 
Díez-Canedo, en su columna Letras de America, reprodujo el discurso de Reyes y añadió datos importantes. 
España le debía al poeta nicaragüense unas obras completas hechas con todo rigor. Asimismo sugería recoger 
y aprovechar los materiales que había en toda América, como sus autógrafos e impresos raros (Enríque Díez-
Canedo, “Letras de América. Rubén Darío”, Madrid, España, número 340, 21 de octubre de 1922, p. 13).  
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que alcanzan cumbres de más de 4,000 metros; y entre 22.5 y 28.4 para los llanos y lugares 

próximos a los llanos520. 

En estos mismos años se decía que los países americanos eran pequeños, minúsculos, casi 

unas islas. Y sin embargo, como bien lo sabían los americanos radicados en Europa había 

países de América que tenían una superficie mayor que la de España y Francia, juntas; y 

también los había con menor extensión. Igualmente se señalaba que en América todos sus 

habitantes eran negros, que sólo había loros y que todavía vivían sin calentador porque ni lo 

necesitaban. Esta ignorancia era como la de muchos americanos que decían que España 

sólo exportaba curas y toros.    

No se crea que esta ignorancia sólo se daba en determinados estratos sociales españoles 

sino asimismo en los más altos. Pío Barajo en su Juventud, egolatría, decía muchas 

arbitrariedades. “Algunos escritores de América le han contestado con pasión”, aseguraba 

Reyes, como el venezolano Díaz Rodríguez. Y que conste que este escritor era “ferviente 

amigo de España”, que había escrito libros sobre España con verdadera elocuencia y 

simpatía, pero su airada respuesta no era nada ligera. Reyes respetaba esa indignación, pero 

quería ver este asunto desde otro punto de vista. 

 Convengamos, dijo Reyes, que Baroja no estaba sereno, no estaba de buen humor, que 

tuvo mal sueño, que fueron humoradas que no sólo iban “contra América sino contra 

muchas otras cosas igualmente respetables”. Y he aquí las siguientes cuestiones que 

propuso el escritor y periodista mexicano, ¿por qué los americanos se iban a ofender por 

esas arbitrariedades de Baroja? ¿No era mejor discutir en su oportunidad?  La razón que dio 

fue la siguiente: “Lo cual, tratándose de América y de un escritor español de tal 

importancia, puede ser motivo, no de una polémica, sino de un simple reparo. Y cabe 

además discutir sobre si las burlas en cuestión son o no de buen gusto o no un tacto 

discreto. Y nada más. Además, estas humoradas de Baroja nada tenían que ver con las 

nuevas generaciones de españoles con América. Y el mismo Baroja –que es, además de 

gran novelista, hombre de buena fe- nunca consentiría que se diese tanta seriedad a sus 

ligerezas”. La “verdadera inteligencia” española, la de la España nueva, no se movía por 

                                                           
520 Obras completas de Alfonso Reyes. III. El plano oblicuo. El cazador. El suicida. Aquéllos días. Retratos 
reales e imaginarios, cit.,   p. 338. 
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esos senderos. Y Reyes recordaba una vez más aquellas palabras de Ortega, publicadas en 

el semanario España, en 1915: “es América el mayor deber y el mayor honor que queda en 

nuestra vida. ¡España, España es el único pueblo europeo que no tiene una política de 

América! ¿Cómo es esto posible? No queda a nuestra raza otra salida por el camino real de 

la Historia, si no es América”. 

Y estas palabras de Ortega, recordaba Reyes, no fueron dichas en sesión solemne sino 

cuando hubo “uno de los más lamentables” sucesos que registre la historia diplomática de 

España en América; “suceso que en otros tiempos, o en otros pechos, sólo hubiera 

provocado injurias y arrogancias”. En consecuencia, Reyes dijo estas justas palabras: 

“cuando a un golpe se contesta con una idea, cuando hay en España una voz autorizada que 

conteste a un ataque con una firme voluntad de concordia, ¿qué más falta para que la 

inteligencia sea completa? Nada más, sino que hagamos lo mismo los americanos”521.   

En otro artículo de Alfonso Reyes, publicado en la revista España, e intitulado “España y 

América”, hay esa preocupación permanente de desterrar los prejuicios, hacer una política 

de concordia, plantear y llevar a cabo una política de acercamiento y entendimiento entre 

los países americanos y España. Siendo esto posible, había que olvidar las leyendas, mitos, 

cuentos que se propalaban por toda España. Es decir, había “que prescindir de lo inútil, sin 

despilfarrar el oro del tiempo y de la palabra en demostrar, una vez más que es inútil. De 

otro modo, nunca se podrá en España, hablar de América con la buena fe que conviene”. 

 Y a continuación, Reyes explicó el por qué de sus preocupaciones, por qué España 

desperdiciaba oportunidades para acercarse a América. He aquí sus palabras: “es ya un 

venerable lugar común que España viene, de tiempo atrás, desperdiciando oportunidades. Y 

diré francamente que los americanos lo lamentamos, tanto como por España, por América. 

Tras un siglo de soberbia y mutua ignorancia –un siglo de independencia política en que se 

ha ido cumpliendo, laboriosamente, la independencia del espíritu, sin la cual no hay 

amistad posible-, los españoles pueden ya mirar sin resquemor las cosas de América, y los 

americanos considerar con serenidad las cosas de España”. 

                                                           
521 Obras completas de Alfonso Reyes. III. El plano oblicuo. El cazador. El suicida. Aquéllos días. Retratos 
reales e imaginarios, cit.,  p. 343. [Las cursivas son nuestras]-  
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Y sin embargo entendía el proceso por el que estaba atravesando España así como lo que 

los pensadores y escritores españoles hacían y que en muchas ocasiones el mismo había y 

estaba participando: diseñar la República. O sea, la creación de la España nueva. Esta es la 

razón por lo que a continuación escribió: “Pero si América ha aprendido ya a confiar en 

España, España ha salido tan escéptica del 98, que no hay manera de que confíe en sí 

misma. Por eso ha dado en tomar ligeramente los asuntos que más debieran afectarla, bajo 

una apariencia de risa que encubre el dolor del arrepentimiento. Por eso también basta, casi, 

para desacreditarse en España, el confesar que se tiene alguna fe en las posibilidades de 

España. ¡Ay, si España se decidiera en confiar un poco en sí misma, a esperar más de los 

actos que de los epigramas! Entonces la vida española se haría más penetrable a las 

preocupaciones superiores. La redentora ‘revisión’ que data del 98, aunque combatía un 

mal de ensimismamiento, ha traído al fin otro mal del mismo linaje. Tanta introspección 

acusadora ha acabado por crear una atmósfera sofocante, de cuarto cerrado. No vendría mal 

abrir las ventanas. No vendría mal sustituir, a la curiosidad por esta intriguilla o aquella 

maniobra interior –frutos tal vez, en mucha parte, del ocio político-, la racha vivificadora de 

un imperioso recuerdo que representa, como decía Ortega y Gasset, el mayor deber y el 

mayor honor de España. No vendría mal en pensar en América”522.  

En este párrafo están otras ideas claves de Alfonso Reyes sobre lo que debería y debe hacer 

España hacia América, teniendo como fondo las palabras de uno de sus grandes 

pensadores, Ortega y Gasset. No vendría mal abrir las ventanas y No vendría mal pensar 

en América. Son sentencias dignas de tomarse en cuenta para una política exterior española, 

sincera y honradamente. Acaso se dijo y se dirá que cada uno ha mirado por donde ha 

creído conveniente. México hacia Estados Unidos y España hacia Europa. ¿Y cuáles han 

sido sus resultados? ¿Los pueblos de México y de España han sido por eso más felices? Y 

si han ganado, ¿es desaconsejable mirar hacia los dos continentes? España, ¿pierde al tener 

una política hacia América como tan bien lo dijo Ortega? España, ¿qué ha obtenido y 

ganado de Europa? ¿No ha obtenido más provecho de América? 

Reyes creía que nada perdería España al tener una política hacia América, sobre todo sin 

ambiciones imperialistas ni sueños de reconquista; y además, la propia España con esa 
                                                           
522 Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatías y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta 
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Páginas adicionales, cit., p. 568. 
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política se moralizaría. Estas eran pues las ventajas de España al abrir sus ventanas hacia 

América.  Por lo tanto, Reyes escribió que el “día en que España se interese por la suerte de 

las repúblicas americanas – cuando ya interesarse por ellas no significa ninguna ambición 

imperialista-  vendrá a ser el centro de un poder moral sólo comparable a lo que fue el del 

papado. Esto, al paso que moralice España, devolviéndole su puesto en la consideración 

política del mundo, será un bien para todas las repúblicas americanas que, a través de 

España, pueden entenderse y reconocerse fraternales. Si el orbe hispano de ambos mundos 

no llega a pesar sobre la tierra en proporción con las dimensiones territoriales que cubre, si 

el hablar en lengua española no ha de representar nunca una ventaja en las letras como en el 

comercio, nuestro ejemplo será el ejemplo más vergonzoso de ineptitud que pueda ofrecer 

la raza humana”523. 

Los interlocutores de Reyes decían que cómo iban a hacer esta política de ventanas abiertas 

hacia América si España era débil, si no era una gran potencia. La respuesta de Reyes fue la 

de un hábil consejero, un próximo afamado diplomático: “Las naciones no se fortalecen 

mientras no aceptan el compromiso de la fuerza”. Que salga España a la palestra 

internacional, que no tenga miedo y que reclame el puesto que le corresponde. Si “ha de 

salvarse, se salvará. Y, de paso, contribuirá en mucho a la salvación de Hispanoamérica”. 

¿Por qué decía esto Reyes? Porque las noticias que daba la prensa y agencias españolas 

siempre eran sobre la actitud imperialista de los Estados Unidos hacia las naciones 

americanas: invasiones y conquistas en México, Santo Domingo, Nicaragua, Venezuela.  

Como buen periodista que fue Reyes entendía y comprendía el papel que jugaba la prensa y 

agencias de noticias españolas, y estaba de acuerdo que esas noticias se dieran, siempre y 

cuando fueran acompañadas “entre protestas y alarmas”. Y así, España aprenderá “a dolerse 

de los males hispanoamericanos, repitiéndose a sí misma, hasta la saciedad, que se duele de 

ellos. Así se resucita la sensibilidad perdida. Así se educa al pueblo para su misión 

principal: hablándole, hablándole de ella incesantemente, así, por la palabra, se organizará 

                                                           
523 Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatías y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta 
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Páginas adicionales, cit., pp. 568 y 569. 
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aquí el sentimiento nacional –algo maltrecho en esta confusión de disputas íntimas- y se 

creará allá, en América, una corriente de cohesión”524. 

Al mismo tiempo Reyes quería despejar ciertas dudas sobre esta probable actitud de España 

hacia América. La opinión pública estadounidense seguramente que celebraría la actitud 

española. Porque no se estaba atacando a los Estados Unidos sino a ciertos intereses 

económicos. Y no hacía mucho tiempo hubo un buen ejemplo de la conducta de España 

hacia América. Los políticos españoles ante la situación de Santo Domingo formularon un 

voto a favor de ese pueblo. Pero al mismo tiempo Reyes aconsejaba hacer una guerra 

moral “contra los Estados Unidos el día en que se tratara de imponer a la América española 

las normas yanquis del pensamiento y de la vida”. Esta guerra moral consistiría en “1) 

afirmación de las cualidades propias; 2) aprendizaje, adquisición de las cualidades ajenas; 

3) organización del todo bajo las disciplinas creadas por las tradiciones y las necesidades 

propias, y 4) franca ofensiva espiritual contra toda suerte de vasallaje”. 

Y Reyes aún hacía un exhorto a España, a sus políticos y a sus escritores sobre la suerte de 

América y en caso de ciertas intervenciones estadounidenses a que hablaran y escribieran, 

aunque se conformaba con que hablaran. “No importa que España careciera de ejércitos o 

de la posibilidad de gobernar a su clase armada; no importa que España careciera de sitio en 

el desconcierto de las potencias. Bastaría que manifestara sus simpatías y su voluntad en la 

prensa, en las Cámaras y -¿por qué no?- en las declaraciones de la Corona. Esta fuerza de la 

palabra cobra, en los Estados Unidos –pueblo que posee un claro sentimiento del decoro-, 

un incalculable valor”525, dijo Reyes. 

Y en una encuesta que publicó El Tiempo, de Madrid, el 8 de marzo de 1921, el Encargado 

de Negocios de México en España, Alfonso Reyes, repitió nuevamente las palabras de 

Ortega, que eran el símbolo de las nuevas generaciones de españoles, para decir, “Así como 

América no descubrirá plenamente el sentido de su vida en tanto que no rehaga, pieza a 

pieza, su ‘conciencia española’, así España no tiene mejor empresa en el mundo que 

reasumir su papel de hermana mayor de las Américas. A manera de ejercicios espirituales, 

                                                           
524 Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatías y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta 
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Páginas adicionales, cit., p. 569. 
525 Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatías y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta 
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Páginas adicionales, cit., p. 570. 
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al americano debiera imponerse la meditación metódica de las cosas de España, y al 

español de las cosas de América. En las escuelas y en los periódicos debiera recordarse 

constantemente a los americanos el deber de pensar en España; a los españoles, el de pensar 

en América. En las hojas diarias leeríamos cada semana estas palabras: Americanos, 

¿habéis pensado en España? Españoles, ¿habéis pensando en América?”526. 

En conclusión, lo que Reyes pedía era abrir las ventanas tanto en España como en América 

para poder conseguir y obtener una fraternidad y un intercambio de valores espirituales y 

económicos, ejemplo en el mundo. Para eso, como lo reiteró siempre Reyes en su estancia 

de España, había que desterrar prejuicios, leyendas, absurdos entre los dos mundos. Mucho 

se ganaría con esta política y la pregonada por Darío, la concordia.   

El tiempo de Reyes se terminaba en España. La vida diplomática que reinició en este país 

en 1920 ya no le permitió escribir tanto sobre las cosas de América como cuando se dedicó 

totalmente a las letras. Pero sus escritos en diarios y revistas españolas se quedaron, para 

siempre. Así como sus libros, que son testimonios de sus preocupaciones por los caminos 

de España y América. El diplomático mexicano salía pues de España, entre manifestaciones 

de amistad fraternal. Amistad que nunca mengüó, sino que se acrecentó al correr del 

tiempor527.  

Los primeros amigos que conoció en España fueron también los que le dieron la despedida. 

Con algunos de ellos tuvo una amistad que duró hasta el último día de vida. En esa 

despedida estaban Díez-Canadeo, Azorín, Ortega y Gasset, las cabezas de dos generaciones 

con las cuales convivió y compartió el pan y el vino, la alegría y la tristeza, proyectos y 

                                                           
526 Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatías y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta 
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Páginas adicionales, cit., p. 573. 
527 El mexicano Urbina narraba de esta manera la despedida que la plana mayor de intelectuales le dio a Reyes 
en el salón Lardhy: “Ayer, a la mitad del banquete, veía yo, desde mi sitio silencioso y discreto en la 
extremidad de la mesa, el busto juvenil de Alfonso Reyes. era el centro del lugar de honor. A uno y a otro 
lado, se enfilaban cabezas de pensadores y artistas: la monda y amable de ADRENIO; la rucia y seria, de 
seriedad levemente cómica, de AZORÍN; la semicalva y gris, siempre sumida en abstracción melancólica, de 
Francisco A. de Icaza; la pizpirieta y malicionsilla de Enrique Díez-Canedo; la franca y un poco mosquetera 
de Eduardo Marquina; la canosa y morena, de grandes ojos tristones, de Eugenio D’Ors; la impetuosa y 
vibrante de energía mental de José Ortega y Gasset… Todo el Madrid letrado estaba allí: artistas, poetas, 
filósofos, críticos, novelistas; -El P.E.N. en pleno. Y, por añadidura, diseminados en aquel collar de las letras 
y las artes, algunos rostros diplomáticos, graves y afables. Esta hora e la comida predispone a las gentes para 
la intimidad alegre” (Luis G. Urbina, “Madrid se despdide de Alfonso Reyes. dibujos en un menu”, en 
Páginas sobre Alfonso Reyes, volumen I, primera parte, segunda edición, México, El Colegio Nacional, 1996, 
p. 51).  
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desventuras. Ahora Reyes volvía a México llamado por su gobierno. Pero se quedaba en el 

recuerdo de muchos españoles lo que representaba: el nuevo espíritu de los tiempos, los de 

una América nueva y los de un México nuevo que ahora lo estaba representando y 

esperando con los brazos abiertos. 
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CONCLUSIONES 

Héctor Perea tiene toda la razón cuando dice que hay que conocer y estudiar la presencia de 

mexicanos en España528, sobre todo la de Alfonso Reyes, para entender muchas cosas. Pues  

tuvieron la oportunidad de conocer y establecer vínculos intelectuales con las generaciones 

que tanto lustre le dieron a España, la del 98, la del 14 y la del 27, relaciones que casi nunca 

interrumpieron. Asimismo, estos mexicanos colaboraron en diarios y revistas españolas tan 

siginificativas como España, El Sol, Revista de Occidente, La Pluma, y más de uno vio 

salir de las prensas españolas sus libros.  

El caso de Reyes, sigue teniendo razón Perea, es el más ilustrativo. Desde su llegada a 

Madrid en octubre de 1914 se vinculó de una manera tan natural con los españoles que 

formó parte de sus tertulias, de sus proyectos, de sus desencuentros. Y a Reyes también le 

permitió, dada las experiencias que tuvo que pasar en México y Francia, sentar de una vez 

por todas las bases de la creación de su mundo americano. En España encontró amigos y 

ambiente que, como en México, podía discutir y disentir, proponer, colaborar y exponer sus 

ideas. Los intelectuales españoles de dos generaciones le abrieron las puertas para que 

participara en los medios donde expresaban sus ideas y lo invitaron a trabajar en centros de 

trabajo de primer nivel así como a los lugares en donde se expresaban las ideas más 

audaces y provocativas de esa época. El foro estaba abierto y Reyes lo supo aprovechar e 

incluso trabajar conjuntamente en una revista española en donde dieron a conocer a esa 

generación de la que tanto se hablaría, la generación del 27. 

México y Francia no le permitieron cumplir con esa tarea que Reyes llevó a cabo en 

España, a pesar que la idea de su mundo americano estaba sembrada y germinaba en esas 

tierras. México le dio los elementos necesarios para ir conformando su mundo americano, 

porque en la tradición mexicana de aquellos años era casi natural sentirse americano por 

derecho propio, por la historia y la cultura compartida con todos los pueblos de América. 

Además, la amistad con jóvenes americanos, como el colombiano Porfirio Barba Jacob, y 

                                                           
528 Entre los innumerables trabajos que ha hecho Perea sobre el estudio de mexicanos en España o de esañoles 
que han escrito sobre México, cf., Nuestras naves. Imagen de México en España, prólogo y selección de 
Héctor Perea, México, Universidad Autónoma Metropolitana, 1993. [Colección Cultural Universitaria. Serie. 
Ensayos]; Visión de España, compilación de Héctor Perea, México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 2009. 
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especialmente la de los dominicanos, Max y Pedro Henríquez Ureña, fue fundamental 

porque acrecentó en Reyes su sentimiento americano y lo empezó a manifestar en las 

medidas de sus posibilidades. Y gracias la publicación de su primer libro, Cuestiones 

estéticas (1911), le permitió ir construyendo una red de intelectuales en América, y Francia, 

principalmente.   

En este tramo de la historia que abarca más de tres lustro, su padre, el general Bernardo 

Reyes, fue una pieza fundamental, y definitiva en su futuro. Alfonso Reyes siguió todos los 

episodios de la vida de su padre con verdadera amargura y tristeza porque nada podía hacer 

ante sus decisiones inquebrantables. En una familia patriarcal como la de aquélla época el 

benjamín no contaba. El primogénito era el que llevaba la batuta. Rodolfo Reyes, el 

heredero de la estirpe, era sin lugar a dudas un gran jurista, pero un pésimo político. 

Alfonso dio muestras que era él quién sabía hacer política, sabía leer los tiempos y los 

momentos. Pero nunca lo dejaron ser lo que él quería ser ni tampoco se sobrepuso a los 

dictados de su padre. Cuando lo intentó, le costó muchos disgustos. Muy tarde el general se 

dio cuenta de las prendas políticas e intelectuales de su hijo menor. El joven Reyes 

entonces decidió seguir su camino y no el errado que siguió su padre. Y fue Alfonso y no 

Rodolfo quien tanto lo defendió del juicio de la historia.  

El Ateneo de la Juventud no sólo fue faro de la cultura nacional y de la renovación de las 

ideas, como se le ha querido encasillar, sino almácigo de políticos, lugar de reunión de la 

nueva generación de políticos que necesitaba México. En consecuencia, los jóvenes 

ateneístas hicieron política, política nacional y política americana. Cuando llegó el 

momento de las definiciones unos, la mayoría, se fueron a la revolución; y los menos, se 

quedaron en la capital de la República mexicana. Reyes fue uno de los que optó por 

quedarse e interesarse por la cultura. Mientras unos tiraban hacia los campos de batalla 

otros daban la batalla con la pluma y la palabra. Atento, siempre atento y con ese agudo 

sentido político observó cómo México, sus intelectuales y su revolución, le estaban dando 

la materia prima para dejar su testimonio de esos días. 

En esta misma época, Reyes empezó a hacer de la correspondencia un verdadero testimonio 

de sus preocupaciones intelectuales, culturales y políticas. La correspondencia llegó a ser 

en Reyes un ejercicio espiritual, el mejor medio para exponer y expresar su pensamiento, 
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sus inquietudes, sus desacuerdos, enojos y molestias. No en balde llamó en cierto momento 

a la correspondencia paisajes del alma. Y eso es, como se puede comprobar en este mismo 

trabajo de recepción doctoral. La correspondencia es una gran documentación para entender 

y comprender la vida de nuestros personajes y las épocas que vivieron.    

Por razones de tipo político, (la amenaza de Victoriano Huerta), Alfonso Reyes prefirió 

salir de México rumbo a Francia, con su mujer e hijo. En París se encontró solo, sin 

interlocutores y con una vida profesional aborrecible. El escritor peruano Francisco García 

Calderón no resultó ser la persona que se imaginaba, pertenecía a otra generación y su trato 

no siempre fue cordial. Sin embargo, poco a poco fue encontrando nuevas amistades, como 

la del poeta argentino Leopoldo Lugones, la del hispanista francés Foulché Delbosc, el 

reencuentro con los pintores mexicanos Diego Rivera y Ángel Zárraga, y por supuesto, con 

las vanguardias artísticas y literarias parisinas. Sin embargo, el verano de 1914 fue decisivo 

en la vida de Reyes y, por supuesto para el mundo, pues estaba iniciando la llamada 

primera guerra mundial. No le quedó otra opción que España y se fue a vivir a Madrid. 

Decisión que fue la mejor que pudo tomar en su vida.  

La necesidad, (pues de algo tenía que vivir); el interés, (porque se dio cuenta, primero en 

París, y luego en Madrid, que había un desconocimiento sobre cosas americanas), y la 

oportunidad (para crear su mundo americano) hicieron que Reyes escribiera sobre América. 

En estos trabajos están bien delineadas las estructuras de su mundo americano. El mayor 

peligro para América es el desconocimiento alimentado por la falta de interés y aislamiento  

de lo que hay en Nuestra América (Martí). La obra que se hace en América hay que 

difundirla. Es obra de la inteligencia americana. Es la única obra que haría posible un 

mundo americano.  

El regreso a la diplomacia en 1920, hizo que Reyes no escribiera tanto sobre América, ni 

sobre las diferencias y simpatías que tenía con destacados intelectuales españoles. Pero con 

lo que hizo es prueba suficiente para ver cómo fue creando o gestando su mundo 

americano, que no es otra cosa que el mundo de la inteligencia americana. Tampoco aquí 

acabó con el tema americano. En Francia (1925-1927), que retornaba como ministro; y 

después sus años en Argentina y Brasil (1927-1937), lograron que el tema americano 
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reapareciera. Pero en México y España fue formando su mundo americano. Lo que hizo en 

años posteriores fue afinar y poner al día los asuntos de América. 

La relación con los intelectuales españoles nunca la perdió y mucho menos con los 

mexicanos de su generación y de las nuevas generaciones, pues las mantuvo y las sostuvo a 

través de sus misiones diplomáticas. Tampoco dejó de acrecentar sus redes intelectuales. En 

Francia se encontró con americanos y con hispanistas; y en Argentina y Brasil, cosa 

parecida. Sin lugar duda que los años de creación de su mundo americano estaban dados, 

en sus grandes líneas, que era la de la inteligencia americana. 
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