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De infancias y de exilios 

Historias de niños argentinos exiliados en México durante la 

Dictadura Militar de 1976-1983 

 
 

1. Introducción 

1.1. Presentación de la investigación 

 

México, como país receptor de aquellos que han tenido que dejar sus 

lugares de origen por cuestiones de persecución política, ha cobijado y 

acompañado a muchos ciudadanos argentinos a atravesar por ese difícil 

momento que representa el exilio. Ha permitido que se inicie un diálogo entre 

identidades múltiples. Miles de argentinos: hombres, mujeres y niños, 

llegaron a estas tierras entre 1976 y 1983 (incluso algunos años antes del golpe 

de Estado dadas las difíciles características políticas del momento) 

comenzando la a veces  angustiante experiencia que representa el destierro, a 

pesar de la solidaridad de la nación mexicana con los exiliados argentinos en 

particular y latinoamericanos en general. 

 El exilio de argentinos a México ha sido trabajado por diversos 

autores, 1  y muchas son las entrevistas que han realizado a diferentes 

protagonistas de este destierro político, 2  pero no se ha profundizado 

suficientemente el análisis de la temática del exilio infantil y hacerlo es 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Antonio Piccato, Clara Lida, Carlos Ulanovsky, Eugenia Meyer, Eva Salgado, Fanny Blank-Cereijido, Fernando 

Serrano Migallón, Horacio Crespo, Jorge Luis Bernetti, Mempo Giardinelli , Nora Rabotnikof, Pablo Yankelevich, 

entre otros. 

2 Archivo de la Palabra del Exilio Latinoamericano en México, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM. 
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fundamental dado que los niños son actores sociales y su aporte es vital en la 

construcción de una historia del exilio inclusiva.3 

La investigación que presento, parte del análisis de 15 entrevistas4 

realizadas a protagonistas de diversas situaciones exiliares, niños en el 

momento de partir hacia México. Las voces de los entrevistados fueron 

entramadas con otras entrevistas que figuran en el Archivo de la Palabra tales 

como la de Federico Bonasso,  Hugo de la Fuente , Mario Reneé Matute, Gilda 

Fantini, Jacobo Schatan, María Isabel Castillo, Carlos Palleiro5,  y con lecturas 

sobre temáticas relacionadas. La decisión de trabajar con entrevistas 

principalmente y no con otro tipo de fuentes de corte cuantitativo por 

ejemplo, se debe al interés de explorar, desde el relato de los niños exiliados, 

sus modos de caracterizar las experiencias pasadas. Es decir, explorar los 

múltiples registros de las experiencias acotadas a un grupo de 15 

protagonistas que dejaron la República Argentina a partir de 1976, siendo 

niños - es decir, desde recién nacidos hasta los 18 años de edad-. Esto con la 

finalidad de reflejar sus experiencias y sus sentimientos: miedos, angustias, 

tristezas, alegrías, pesares, y reconstruir, a partir de las memorias de infancia 

de los adultos, de documentos producidos por niños, de algunas 

características de la sociedad que cobijó y de la que expulsó a las familias 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Es importante mencionar que utilizaré la expresión “niños” de manera general, incluyendo también en dicho 

concepto a las niñas. La Convención sobre los Derechos del Niño considera que la infancia abarca hasta los 18 años, 

salvo que la legislación del país prevea la mayoría de edad antes. La mayoría de los relatos para este trabajo fueron 

de personas menores a los 12 años al momento de llegar a México; sólo uno de ellos lo hizo con 16. Pero, desarrollaré 

más adelante en esta introducción que entiendo a la niñez no como un concepto natural o biológico, sino cultural e 

incluiré una breve descripción de lo que entiendo por adolescencia. 

4 Realicé 15 entrevistas a personas que llegaron a México siendo niños y 2 entrevistas a adultos exiliados 

relacionados con el funcionamiento de la Casa del Niño del COSPA. 

5 Los datos completos aparecen en las correspondientes citas. Se revisaron todas las entrevistas del Archivo pero se 

decidió utilizar las mencionadas. 
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exiliadas y de saberes y lenguajes que provienen de otras disciplinas, 6  

historias de la niñez, acercándonos a la vida cotidiana infantil, reconociéndola 

como un universo simbólico particular. Es importante mencionar que 

analizaré, en el capítulo 4, parte de un diario personal que una de mis 

entrevistada me proporcionó. Este diario fue escrito durante el último año en 

que la niña y su familia vivieron en la República Argentina. Refleja las 

consecuencias que el accionar del gobierno dictatorial le impuso a una familia, 

que debió exiliarse a partir de la crítica situación que tuvieron que enfrentar. 

Lo valioso de esta fuente es que la niña de 11 años de edad nos permitió 

ingresar a su mundo y comprender su visión del mismo. 

 La muestra de los entrevistados se construyó a  partir del método “bola 

de nieve”, gracias a la colaboración de los exiliados contactados durante el 

período de indagación previa de esta investigación. Las entrevistas realizadas 

tuvieron un carácter semiestructurado, es decir, con algunas preguntas 

cerradas y otras abiertas. He dialogado con personas que durante su infancia 

tuvieron que dejar su país por situaciones de amenaza concreta contra su 

familia, otros por el secuestro de algún familiar cercano (padres 

principalmente) por lo que la permanencia en el país generaba un riesgo 

potencial; otros por el miedo y la inseguridad que vivían día tras día. Hubo 

una persona que no quiso acceder a la entrevista oral, dado que muchas veces 

revisar la infancia implica descubrir que el olvido había anestesiado algunos 

dolores, y volver a ese lugar no era algo que desearan revivir.  Esta 

protagonista no accedió a la entrevista oral pero sí a responder preguntas por 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 He accedido a ciertas conclusiones ya arribadas por la antropología, la sociología y la psicología con el fin de 

establecer un diálogo abierto con líneas de trabajo de estas disciplinas. 
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escrito, con mi compromiso de no mencionar su apellido. Reconstruir 

historias, a partir de las memorias de la infancia de nuestros protagonistas 

ahora adultos, es un eje central de este trabajo. 

 

1.2. Acerca de los testimonios 

 

 Los testimonios obtenidos  a partir de las diversas entrevistas 

realizadas, ofrecieron la  representación que los protagonistas construyeron 

de los acontecimientos, de las imágenes, de las percepciones vividas y que 

simbolizaron a partir de sus recuerdos. Ese fue el momento de creación de la 

fuente, que deberá ser posteriormente analizada. Es importante tener presente 

que la fuente que surge a partir de la entrevista es creada por ambos: 

entrevistador y entrevistado.  

 Los testimonios entonces son la experiencia personal transmitida por 

un testigo que rompe un silencio. A partir de que el entrevistado hace público 

su relato, lo narrativiza.  Pero  es importante comprender que el recuerdo al 

que se accede es una reelaboración de lo que  realmente ocurrió.7   

 En cuanto a la subjetividad del testimonio hay que tener en cuenta la 

relación que el investigador establece con el entrevistado y con su relato. Es 

una relación compleja ya que el historiador no puede dejarse llevar por su 

empatía, dolor o por cualquier sentimiento que genere el testimonio; pero 

también es cierto que el historiador está imbuido por sus propias 

experiencias, muchas veces, del mismo pasado. La afectividad involucrada en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 La temática memoria, recuerdo-olvido será desarrollada en el capítulo 1. 
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el proceso de investigación de la historia de tiempo presente es inherente a la 

historiografía. El punto es cómo el historiador se sitúa frente a su objeto de 

estudio y toma distancia, condición fundamental para una historiografía 

crítica. Sí es importante remarcar que el investigador contribuye a la 

preservación de la memoria de sus entrevistados.8  

 La entrevista con los protagonistas de esta investigación ha sido 

planteada de manera tal que se estimule y se evoque la memoria, para que 

fluyan de manera espontánea los recuerdos.  La entrevista oral con frecuencia 

produce una autorreflexión paralela en la persona entrevistada. “(…) Muchas 

veces le sucede a los narradores que su historia personal se hace más presente 

y al mismo tiempo más propia (…)”.9 Esto me comentaba Carolina Medina 

cuando le agradecía su predisposición a ser entrevistada: “No, por favor, 

cuando quieras, esto me sirve mucho a mí para cerrar mi propia historia.”10  Y 

Omar Masera, otro entrevistado, me decía: “Cuando quieras volvamos a 

juntarnos (se refería a concertar otra entrevista) a mí me hace muy bien hablar 

de estas cosas y me pasa que no tengo con quién hacerlo.”11 

 La entrevista implica también la posibilidad de  pensar el contenido 

que ofrece al historiador la expresión corporal del protagonista, como manera 

de transmisión de lo subjetivo y de lo simbólico.12  Cuando entrevisté a Omar 

Masera, él estaba muy cómodo, comiendo dulce y queso (típico postre 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Franco; Levín. Op. Cit., pp. 47-49. 

9 Aceves Lozano, Jorge. “Sobre los problemas y métodos de la historia oral”, en De Garay, Graciela. Op. Cit., p. 42. 

10 Entrevista con Carolina Medina.  

Ver  datos completos en anexo documental pág. 212. 

De acuerdo a los requerimientos de los entrevistados se citará el nombre completo o el nombre y la inicial del 

apellido. 

11 Entrevista con Omar Masera. Ver  datos completos en anexo documental pág. 212. 

12 De Garay, Graciela. Op. Cit., p. 8. 
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argentino) en el sillón de su sala. Muy a gusto y muy dispuesto. Creo que 

estaba claro para él que lo esencial de la entrevista era acceder a su 

experiencia como sujeto de un determinado momento histórico, para darle 

sentido a lo que estamos viviendo, para documentar nuestro presente.13   

 

1.3. Algunas consideraciones acerca de la infancia 

 

 Muchos historiadores, a partir del artículo “La historia desde abajo”, 

que Edward Thompson publicara en The times Literary Supplement, 

comenzaron a explorar experiencias de sectores sociales cuya existencia se 

ignoraba o eran considerados como la masa de población, carente de 

importancia y que no conformaba un problema histórico. Thompson, en el 

mencionado artículo, planteaba la necesidad de intentar comprender el 

pasado de estas personas.14  

 Los niños forman parte de estos grupos maginados por cierta 

historiografía y la exploración de este sector social en términos históricos tiene 

poco más de cincuenta años. Trabajar la infancia implica un nuevo abordaje 

del pasado, con diversificación de fuentes y de las formas de interpretación. 

Peter Burke plantea que “Lo que antes se consideraba inmutable se ve ahora 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 La historiadora Sandra Carli sostiene que el uso de la entrevista requiere propiciar un equilibrio sutil entre la 

distancia del investigador y el contacto con la experiencia del entrevistado. La tarea del historiador oral consiste en 

ser una escucha alerta, abierta, atenta, que valore analíticamente los silencios. Y estudiar lo invisible del relato, 

valorar la importancia de la asociación libre y de los silencios. Los gestos, los tics y las imágenes son elementos 

vitales de la memoria visual. También las fotografías son una fuente clave para la memoria de la infancia: los 

álbumes familiares así como los diarios de la infancia, dibujos y cartas son documentos de un valor incalculable. 

Carli, Sandra. “La memoria de la infancia” en Padilla Antonio et al, La infancia en los siglos XIX y XX. Discursos e 

imágenes, espacios y prácticas. México, Ediciones Mínimas, 2008, p. 30. 

14 Sharpe, Jim.  “Historia desde abajo” en Burke, Peter (ed) Formas de hacer Historia. Alianza Universidad, 1993, p. 41. 
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como una construcción cultural sometida a variaciones en el tiempo y el 

espacio.”15 Considero que es vital dedicar tiempo de investigación a esta 

temática dado que los niños son actores sociales, históricos y su aporte es 

único en la construcción de una historia, en este caso, del exilio que sea  

inclusiva.  

 Tres han sido los libros fundamentales que abrieron el camino  hacia el 

estudio de la infancia. El primero de ellos es El niño y la vida familiar en el 

antiguo régimen, de Philippe Ariès, publicado en Francia en 1960. Este autor, 

sostuvo que las personas vivían con los niños  sin tener en cuenta que estaban 

atravesando una etapa mental y emocional específicas. Su fuente principal 

para el abordaje de la niñez fue su representación a través de la pintura. 

Sostuvo que hasta el siglo XVII, el arte no representaba a la infancia porque 

no había un espacio para ella. Uno de los ejemplos que menciona es una 

miniatura francesa de fines del siglo XI en la que los niños que resucita San 

Nicolás son reducidos a un tamaño inferior al de los adultos, sin ninguna otra 

diferencia en sus expresiones o rasgos. Destaca la resistencia a representar la 

morfología infantil en épocas posteriores al Helenismo, principalmente en los 

siglos X y XI. Sugiere que la infancia era considerada como una época de 

transición que pasaba y se olvidaba rápidamente, hasta que en la modernidad 

(fines del S. XVII y principios del  S. XVIII) se construyó una visión nueva de 

la misma. Hasta ese momento los niños aparecían representados en las obras 

de arte, pero como pequeños adultos. A partir del S. XVII serán representados 

en las pinturas, reconociéndolos en su morfología;  esto marcaría una nueva 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Burke, Peter (Editor). Op. Cit., p. 14. 
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sensibilidad de las familias a mostrar sentimientos hacia los más pequeños. 

Ariès relaciona este cambio con una mayor cristianización de las costumbres.  

En sus conclusiones menciona que durante la Edad Media y principios 

de la Edad Moderna, a partir del tardío destete que sucedía alrededor de los 7 

años, los niños entraban de golpe a la comunidad de los adultos. Y esto tiene 

relación con que la civilización medieval no le otorgaba importancia a la 

educación del niño dado que luego del destete pasaba a ser el compañero de 

los adultos. En la Época Moderna fue un gran acontecimiento la reaparición 

del interés por la educación de los infantes y el reconocimiento de que los 

pequeños no estaban preparados para afrontar la vida adulta tan 

prematuramente. La familia, por su parte, asumía nuevos roles espirituales y 

morales y comenzaban a expresarse nuevos sentimientos de cuidado y 

protección. Fueron la nueva familia y la escolarización los que quitaron al 

niño de la sociedad de los adultos. El principal aporte de Ariés fue plantear 

que la historia es una construcción socio-cultural y que la infancia está 

determinada por los contextos, por los actores, por las épocas, por la política, 

por la cultura.16 Andrea Szulc enfatiza que el origen de la niñez como 

categoría formal se sitúa en la Europa del siglo XVIII y que es en ese contexto 

cultural que se construye la niñez como un status social específico, surgiendo 

programas de cuidado, de educación, de asistencia, de preocupación por la 

higiene y la salud de los infantes, incentivando un interés científico por la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Sosenski, Susana. Ciclo el Historiador frente a la historia. Conferencia: Niños, México, UNAM, 20 de marzo de 

2012. 
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naturaleza particular de los niños.17  

El segundo libro relevante es el del psicoanalista e historiador Lloyd 

DeMause, Historia de la infancia, editado en 1974. En 1969 comenzó un 

proyecto con otros historiadores para realizar una Historia de la Infancia en 

Occidente con los auspicios de la Association for Applied Psychoanalisis. Su 

trabajo abarca 2000 años de historia sobre el trato dispensado a los niños en 

diferentes lugares de occidente y si bien hace referencia a sectores pobres su 

investigación se ocupa de los niños de buena posición económica. Desde su 

punto de vista, pese a que el origen del proyecto es psicoanalítico, se propuso 

reconstruir las relaciones entre padres e hijos en diferentes épocas y espacios. 

Su texto comienza con la frase:  

La historia de la infancia es una pesadilla de la que hemos empezado a 
despertar hace muy poco. Cuanto más se retrocede en el pasado, más bajo es 
el nivel de puericultura y más expuestos están los niños a la muerte violenta, 
el abandono, los golpes, el terror y los abusos sexuales. 18 
 

 Plantea que cuanto más se retrocede en el tiempo mayor era el maltrato 

de los niños en manos de sus padres19 y sostiene que muchos accidentes que 

les sucedían a los niños estaban relacionados con que los infantes estaban 

mucho tiempo solos en la casa, sin nadie que los cuidara20. El planteo 

llamativo que hizo el autor es que los padres consideraban que estas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Szulc, Andrea. “Antropología de la niñez: de la omisión a las culturas infantiles”,  en Wilde y Schamber 

(Compiladores) Culturas, comunidades y procesos urbanos contemporáneos. Buenos Aires, Paradigma Indicial, 2006, pp. 

26-29. 

18 Demause, Lloyd. Historia de la infancia. España, Alianza, 1974, p. 15. 

19 Madres que ponían a sus hijos en agua helada en las mañanas para fortalecerlos, niños enviados a los siete años a 

servir como criados, azotes con distintos instrumentos tanto en la escuela como en el hogar, abusos sexuales, 

abandono, etc. 

20 Por ejemplo una niña que estuvo a punto de morir en las brasas si no fuera porque en ese momento pasó alguien 

por su casa, la vio por la ventana y la pudo socorrer. 
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situaciones dramáticas que les sucedían a sus hijos, eran consecuencia de sus 

pecados. Eran los adultos quienes estaban pagando sus faltas a través del 

dolor de sus niños. Además, sostiene DeMause, el trato dispensado a los 

pequeños estaba relacionado con el pecado original, por lo que el recién 

nacido era la evidencia de ese acto pecaminoso. Las figuras fantasmales 

también fueron utilizadas para asustar a los niños: espíritus, brujas y 

demonios que llegaban por las noches para comérselos o chuparles la sangre, 

el hombre lobo, el deshollinador, o el coco. El autor agrega que todo esto que 

describe no significa que los padres de otras épocas no amaran a sus hijos, 

sólo que no tenían capacidad afectiva para manifestarlo. Temas como el 

infanticidio, el abandono, el sacrificio, la venta,  la vida en casas de amas de 

cría, los castigos corporales, los abusos sexuales, fueron temas investigados 

por DeMause. En el siglo XIX fue común encerrarlos en lugares oscuros. Estos 

tratos generaban en los niños consecuencias físicas y psicológicas. Con 

respecto a las primeras el autor sostiene que podría generar retardos en el 

desarrollo físico. Los efectos psicológicos los rastrea en las pesadillas y 

alucinaciones encontradas en las fuentes consultadas. Su conclusión es que en 

los tiempos actuales muchos padres maltratan todavía a sus hijos, esto admite 

que la evolución psicogenética sigue ritmos distintos en cada familia, aunque 

muchos padres parecen haberse quedado detenidos en modelos históricos 

anteriores. Pero lentamente, generación tras generación, los progenitores han 

ido mejorando y desarrollando la capacidad de conocer y satisfacer las 

necesidades de sus hijos.21 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Ibidem, pp. 15-92. 
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El mérito de estos dos primeros autores es que han sido pioneros en 

este tipo de investigaciones, pero a su vez muy criticados por ser parciales, 

por no indagar a fondo en la historia de la niñez sino más bien intentar 

demostrar ideas preconcebidas y por estudiar la infancia de forma aislada.  

 Las principales críticas a Ariès fueron hechas por historiadores del 

mundo Medieval que plantearon que sí existían obras de arte que mostraban 

que el niño no era un adulto en miniatura sino un sujeto que tenía una 

función específica en esas sociedades. También es criticado por la 

metodología utilizada, por la falta de confiabilidad de datos y por las 

hipótesis que plantea. Por su parte, DeMause es cuestionado porque su teoría  

psicogenética acerca de la evolución de los padres, es decir, esta idea que los 

progenitores “mejoran” generación tras generación en relación al trato 

ofrecido a sus hijos, es una teoría no probada e inverosímil, ya que las 

relaciones entre padres e hijos se han modificado por cuestiones culturales  y 

no es un proceso ascendente e independiente de los acontecimientos externos. 

La historiadora mexicana Pilar Gonzalbo comparte la opinión de DeMause y 

sostiene que aunque exageradas, las atrocidades que relata el autor han 

llegado a épocas recientes: la costumbre de abandonar a los recién nacidos, la 

alta mortalidad infantil que puede atribuirse al descuido, los métodos 

pedagógicos basados en una disciplina extrema y severa, la dureza de los 

castigos por travesuras. Si esto sigue aún sucediendo en tiempos actuales 
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implicaría que la vida de los niños era mucho más dura de lo que hoy 

podemos imaginar.22 

 El tercer trabajo es el de Linda Pollok, de 1983, Los niños olvidados. 

Relaciones entre padres e hijos de 1500 a 1900. La autora rechaza la idea de que 

los niños hayan sido considerados iguales a los adultos así como la idea de 

una invención moderna de la infancia. Propone centrarse en el estudio de las 

experiencias, hábitos y comportamientos. Sus fuentes son autobiografías, 

entrevistas y memorias;  su conclusión es que la relación entre padres e hijos 

no se basaba en el maltratado sino en el cariño y en la preocupación por el 

bienestar de los niños. Es decir, desestima la idea de un maltrato sistemático 

de la infancia durante la antigüedad como planteaba Lloyd DeMause.23  Y 

plantea que el cuidado y el amor hacia los hijos, de acuerdo a sus 

investigaciones, ocuparon siempre el primer lugar en las familias por encima 

de una disciplina rígida, o de situaciones de abandono y violencia. Otro 

elemento a remarcar es que los tres autores abordaron solamente a los niños 

de clase alta al hacer sus investigaciones. 

 En las últimas tres décadas los estudios sobre la infancia se han 

transformado afortunadamente en un polo de atracción para muchos 

investigadores. Desde la sociología y la historia europea, norteamericana, 

latinoamericana y mexicana la propuesta se ha articulado en darle a la 

infancia un estatus social distintivo e instalar la noción de necesidades 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Gonzalbo Aizpuru, Pilar. Reseña de “Conceptos, imágenes y representaciones de la niñez en la Ciudad de 

México” de Alberto del Castillo Troncoso. En  Historia Mexicana, año/vol. LVI, número 002. El Colegio de México 

A.C., DF, México, pp. 671-680. 

23 Sosenski, Susana. Ciclo el Historiador frente a la historia. Conferencia: Niños, México, UNAM, 20 de marzo de 

2012.  
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infantiles específicas. Estas ideas parten de dos  afirmaciones. La primera es 

que la infancia no puede verse como “un descriptor  aproblemático de una 

fase natural”, sino como una expresión cultural sujeta a cambios. La segunda 

es que la manera en que vemos y actuamos  respecto de los niños no es 

“inocua”, es decir, nuestra mirada da forma a la experiencia infantil. La 

infancia es común a todos los niños pero fragmentada por las diversas vidas 

cotidianas.24 

En América Latina, el interés de los historiadores por la temática se 

remonta a los años noventa del siglo XX. En el caso mexicano diversas han 

sido las aproximaciones de la historiografía hacia la niñez: abordada desde la 

situación jurídica e institucional, desde los discursos médicos e higienistas, 

desde la delincuencia, la maternidad, la explotación, el trabajo, las 

producciones culturales, los juegos, las diversiones, los manuales y el 

ausentismo escolar. 25  La etapa más estudiada en relación con la infancia en 

México es la participación de los niños en la Revolución Mexicana.26   

 Los especialistas acuerdan en que es complejo definir el concepto de 

infancia, limitarlo, contenerlo, porque claramente es construido por cada 

sociedad en particular y depende de los contextos históricos, sociales,  

culturales y políticos de cada tiempo y lugar. Tampoco los límites entre 

infancia, adolescencia y juventud son sencillos de determinar, son muy 

difíciles de establecer dado que: “Un niño en una cultura puede ser un padre 

o una prostituta a la misma edad en cualquier otro lugar”, no es posible 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Cosse, Isabella et. al. Infancias: políticas y saberes en Argentina y Brasil, siglos XIX y XX. Argentina, CONICET, 2011, 

pp. 10-11. 

25 Meyer; Alcubierre Moya;  Carreño King; Castillo Troncoso; Padilla; Sosenski; entre muchos otros. 

26 Sosenski, Op. Cit.  
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“Definir la niñez sólo en términos de edad”.27 Es decir que este concepto 

adquiere diversos significados en función del sector social y cultural al que 

pertenezca el niño. Andrea Szulc menciona a Cris Jenks quien sostiene 

también que “La niñez no es un fenómeno natural (…) la transformación de 

niño a adulto no deriva directamente del crecimiento corporal, sino que es el 

resultado de procesos histórico-sociales”.28 Esa transformación de niño a 

adulto a la que Jenks hace referencia es lo que Daniel Korinfeld, entre otros, 

define como adolescencia: un tiempo entre la infancia y la adultez durante el 

cual se completa la madurez biológica. El adolescente se enfrenta a la 

necesidad de adaptarse a un cuerpo en cambio, a integrar necesidades 

sexuales, a lograr mayores niveles de autonomía. Pero este pasaje de la 

infancia a la adultez está ligado a procesos socio-culturales específicos. 29  

 Existe entonces un acuerdo general entre los especialistas que tanto la 

infancia como la adolescencia y juventud (etapa final de la adolescencia) no 

coinciden en todo tiempo y lugar sino que dependen de contextos sociales, 

culturales, políticos, económicos e incluso religiosos de cada región en la que 

estos sujetos se desarrollen. 

 En esta investigación, la mayoría de los entrevistados llegaron a 

México siendo niños, conclusión a la que arribé a partir del conocimiento de 

sus historias de vida y del contexto en el que habían crecido. Sólo Mariana 

Villada vivía el proceso de ingreso a la adolescencia y Omar Masera, con sus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Jordanova, 1989, pp. 26, citado por Sosenski, S.  en Niños en acción: el trabajo infantil en la Ciudad de México (1920-

1934), 1ª edición, México, El Colegio de México, Centro de estudios históricos, 2010. 

28 Szulc, Andrea. Op. Cit., p. 43. 

29 Korinfeld, Daniel. Experiencias del exilio. Avatares subjetivos de jóvenes militantes argentinos durante la década del 

setenta. Argentina, Del Estante Editorial, serie improntas, 2008, pp. 29-33. 
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16 años,  estaba ya incluido en ella. Me propuse entonces acceder a las 

experiencias de los protagonistas a partir de los recuerdos de los adultos 

haciendo uso de la historia oral, de periódicos de la época, de consultas en 

archivos, de cartas y diarios personales, para abordar  un aspecto a veces 

problemático de la vida de los entrevistados: la llegada a México desde la 

República Argentina, como producto del exilio de los padres, entre 1976 y 

1983, período de la última dictadura militar en ese país. En palabras de 

Alfonso Mendiola, mi trabajo propone realizar una “observación de 

observaciones” del pasado.30 Es decir, un estudio de las comunicaciones que 

los testimonios arrojan y no los testimonios en sí mismos.31 

 

1.4. Historiografía sobre el exilio de niños argentinos  

  

Los trabajos que se pueden tomar como referencia y antecedentes para 

esta investigación son diversos. El abordaje que actualmente hacen los 

historiadores  sobre la infancia difiere al del siglo XIX, dado que en el presente 

se considera a los niños como seres diferentes a los adultos, capaces de 

enfrentar situaciones difíciles y el concepto infancia es una categoría que 

cambia de acuerdo a las épocas y culturas. Por lo que un análisis de la niñez 

en un determinado momento histórico nos refiere a esa sociedad y a sus 

problemas, como podrían considerarse los conflictos generacionales dentro de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Mendiola, Alfonso. “El giro historiográfico: la observación de observaciones del pasado”, en Morales Moreno, 

Luis (Comp.). Historia de la Historiografía contemporánea (de 1968 a nuestros días). México, Antologías, 2005. 

31 Ibidem, p. 511. 
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la familia o la dificultad de la construcción de identidades individuales y 

colectivas.32  

En este sentido, Susana Sosenski elaboró un artículo sobre los niños del 

exilio, en donde deja claro la falta de trabajos sobre la infancia en general y 

sobre los niños exiliados en México en particular al  mencionar que “los niños, 

como sujetos partícipes de la historia (…) han quedado oscurecidos en la 

narración histórica. Esta omisión puede deberse en parte a una historia 

dedicada por largos años a tratar los grandes hechos y procesos históricos así 

como sus personajes destacados.” 33 También advierte sobre la dificultad 

metodológica que implica acceder a la voz de los niños, dado que muchos de 

sus recuerdos son producto de narraciones hechas por sus padres o abuelos; 

incluso sus recuerdos pueden estar mediados por sus propios mecanismos de 

defensa. La autora utiliza como parte de sus fuentes algunas entrevistas que 

se encuentran en el archivo de la palabra, en la biblioteca de la Facultad de 

Filosofía y Letras de la UNAM y ofrece un panorama muy interesante acerca 

de las vivencias personales de estos niños que fueron exiliados de la mano de 

sus padres y que si bien relatan experiencias únicas éstas se fusionan con 

muchas otras experiencias únicas, construyendo así muchos elementos 

compartidos. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Potthast, Bárbara/Carreras, Sandra. “Introducción. Niños y jóvenes entre la familia, la sociedad y el Estado”, en 

Potthast, Bárbara/Carreras, Sandra (Eds.). Entre familia, sociedad y Estado: Niños y jóvenes en América Latina.  Frankfurt 

am Main: Vervuert/Iberoamericana, pp. 7-8. 

33  Sosenski, Susana. “Los niños del exilio. Por un historia de la infancia argentina exiliada en México”, 

Destiempos.com, Dossier: Dictadura argentina a 32 años del golpe de estado, año 3, n. 13, marzo-abril de 2008. 
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Antonio Piccato Rodríguez realizó un análisis interesante en su artículo 

“Cuando la infancia juega al exilio”34 imaginando la historia de un niño cuya 

inocencia es capaz de transformar en juego el permanente huir en coche con 

su familia en busca de refugio en casas de amigos, la ausencia de su padre con 

quien casi no convive dado que está escondido; luego, ya en México, el 

reencuentro con los objetos conocidos que tienen nombres distintos, el hecho 

de aprender a cantarle a una bandera que no era la propia, a identificarse con 

el ángel de la independencia y ya no con el obelisco, a entender las distancias. 

Es decir, el autor nos acerca de una manera creativa la problemática que 

representó vivir una situación exiliar de pequeño. 

 Nora Rabotnikof, en su artículo “Memorias, exilios y 

reconocimientos”35, menciona a los llamados argen-mex, aquellos niños que 

nacieron en Argentina antes del golpe y llegaron a México muy pequeños o 

que nacieron en México y sus padres eran exiliados. Esos  niños se criaron 

hablando con modismos mexicanos, comiendo comidas mexicanas (como 

tacos y quesadillas) y otras típicas de Argentina (como churrasco con 

ensalada). Muchos de ellos crecieron con la ausencia de algún familiar o 

amigo de la familia desaparecido o preso; otros, ante la noticia de que alguien 

había muerto preguntaban ¿quién lo mató? entendiendo que el asesinato era 

la muerte natural. Convivieron con las atrocidades que su país de origen 

imprimía a la vida cotidiana. Rabotnikof rescata un texto de su hija cuando 

estaba en 3º grado: “Hoy estoy contenta porque mi papá salió de la cárcel 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Piccato Rodríguez, A. “Cuando la infancia juega al exilio”, en El Exilio Argentino en México a 30 años del golpe 

militar. México, 2007, p. 41. 

35 Rabotnikof, Nora. “Memorias, exilios y reconocimientos”, en El Exilio Argentino en México a 30 años del golpe militar. 

México, 2007, p. 49. 
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después de 8 años. Voy a festejar con mis compañeros de escuela (…) ahora 

sólo nos falta arreglar el boiler.”36 La niña transforma un hecho complejo 

como la salida de su padre de la cárcel, a quien no ve desde hace tiempo, en 

una situación más de su vida cotidiana. Éstas son las vivencias que 

transforman al exilio infantil en un entramado propio y le dan un lugar 

específico dentro de la historia del exilio de argentinos en México. 

 Diana Guelar, Vera Jarach y Beatriz Ruiz investigaron las experiencias 

de los jóvenes militantes de la escuela secundaria en la década del setenta, la 

mayoría alumnos de los colegios Nacional de Buenos Aires y Carlos 

Pellegrini, quienes fueron también blanco de ataque de la política represiva 

del gobierno. Algunos de ellos fueron desaparecidos, otros experimentaron la 

cárcel y/o los campos de concentración como consecuencia de su activismo 

político.37 También investigaron la historia de los jóvenes que se vieron 

brutalmente empujados al exilio. Las autoras recogieron testimonios, hicieron 

entrevistas, recuperaron viejas cartas; es decir, los propios protagonistas, 

quienes  fueron jóvenes del exilio y regresaron a Argentina, contaron sus 

experiencias. El texto recupera relatos en primera persona y distintas 

reflexiones que cada uno de jóvenes hace sobre los efectos del exilio en su 

vida.38 Es importante mencionar esta investigación dado que trabaja con 

material de primera mano, escrito por los adolescentes estando en el exilio, 

donde cuentan cómo enfrentaron esa situación. Me parece importante 

mencionar este trabajo dado que abarcan el rango de edades que yo abordo en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Ibidem, p. 57. 

37 Véase el film La noche de los lápices de Héctor Olivera. 

38 Guelar, D., et. al. Los chicos del exilio (Argentina 1975-1984). Buenos Aires, El País de Nomeolvides, 2002. 
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esta investigación, utilizando también entrevistas y fuentes orales. Siguiendo 

la misma línea, Daniel Korinfeld39 indagó las experiencias de un grupo de 5 

jóvenes argentinos de entre 15 y 20 años de edad, que se habían sumado a la 

militancia política en la escuela secundaria, actuando en diferentes grupos 

revolucionarios y que tuvieron que partir al exilio a partir de 1975, fecha que 

coincide con el incremento de represión estatal durante la última etapa de la 

presidencia de María Estela Martínez de Perón (1974-1976)). El autor analiza 

las consecuencias socioculturales del exilio en estos cinco jóvenes 

protagonistas, que no formaban parte de la elite de los exiliados políticos sino 

que eran parte de la militancia de base. Valiosísimo aporte de esta 

investigación.  

Utilizo también como apoyo el texto de Roberto Aruj y Estela 

González, El retorno de los hijos del exilio. Una nueva comunidad de inmigrantes40.  

Es un trabajo que ofrece interpretaciones acerca de lo que vivieron los hijos de 

los exiliados que tuvieron que regresar al país a partir de la democracia en 

1983, ahondando cuestiones relacionadas con el nivel de identificación, la 

adaptación o rechazo a la tierra del exilio y a la República Argentina en el 

momento  de regresar. 

 Existen algunos trabajos que abordan la temática del exilio infantil en 

otros países y en la misma época, como es el caso de Uruguay. Menciono 

estos textos dado que, aunque no son específicos de niños argentinos, el 

contexto histórico de los países del cono sur tuvo muchos elementos en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Korinfeld, Daniel. Op. Cit.  

40 Aruj, Roberto; González, Estela. El retorno de los hijos del exilio. Una nueva comunidad de inmigrantes. Prometeo, 

Buenos Aires, 2007. 
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común. En el caso de Uruguay, el golpe de Estado del 27 de junio de 1973 dio 

origen a un gobierno dictatorial que se mantuvo en el poder hasta el 28 de 

febrero de 1985 caracterizando a aquellos años por la violación de los 

derechos de las personas en toda su magnitud. El texto El exilio uruguayo en 

México,  coordinado por Silvia Dutrénit Bielous y Fernando Serrano Migallón, 

en su apartado III. Voces de la segunda generación y reflexiones sobre el 

exilio contiene un artículo de Ana Buquet: “¿Hija del exilio o exiliada?” en el 

que cuenta su experiencia  de haber vivido el Uruguay violento siendo una 

niña, con el recuerdo de su casa bombardeada, de su madre y de su padre 

detenidos, de tener que vivir separada de sus hermanos, en casas de 

familiares, mientras sus padres viajaban a Buenos Aires en busca de 

protección, de donde pronto tuvieron que huir nuevamente dado el golpe 

militar de marzo de 1976. Antes de que Ana cumpliera 10 años ya estaban 

instalados en México y una de sus primeras sensaciones fue la atención 

solidaria recibida en este, hasta ese momento, desconocido país. “Y la 

experiencia de todo exiliado, la sensación de no pertenencia, de estar en un no 

lugar, la dificultad de echar raíces, la necesidad de reinventarse a sí mismo.”41  

Otro excelente artículo del mismo libro, “Exilios de segunda generación o 

desencuentros de primera generación” de Pablo Piccato, define la experiencia 

del exilio infantil desde otro lugar: “El exilio es muchas veces, y quizás con 

mayor vigor, una secuencia de silencios. Silencio porque todavía duele, 

silencio por no lastimar a otro, o a veces hasta el silencio por 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Buquet, Ana. “¿Hija del exilio o exiliada?” en Silvia Dutrénit Bielous y Fernando Serrano Migallón (Coord.). El 

exilio uruguayo en México. México, Porrúa, 2008, pp. 125-137. 
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incomprensión.”42 Explica, desde su experiencia personal, la necesidad de 

quienes llegaron como hijos de exiliados, de aferrarse a dos universos 

diferentes, de aprehender dos identificaciones culturales diferentes y a 

construir un mismo personaje para dos escenarios distintos. Además plantea 

la presencia en la infancia, de la historia de horror de la que la familia ha 

tenido que escapar. Señala que el exilio socava, aunque sin destruir, muchas 

cosas de la infancia, marcándola con una impronta pesada y 

comprometedora. Y plantea, de modo original, que los hijos de exiliados no 

son la segunda generación del exilio, sino que son otra cosa que todavía no ha  

podido ser categorizada. Tal vez sea más adecuado entender a esta 

generación, sostiene, como desexiliados,  es decir quienes sufrieron más el 

retorno al país de origen que la vida en la tierra adoptiva. Piccato define a su 

generación como “La primera generación de algo distinto.”43  

 También Carla Antonella Cossi, en su artículo “La infancia desde lejos: 

Memorias contrapuestas de niños en el exilio” rescata las memorias de un 

grupo de niños paraguayos que fueron expulsados junto con sus padres de 

Paraguay, a partir del  golpe de Estado de Alfredo Stroessner, que inició en 

1954 y se prolongó hasta 1989. La autora manifiesta: “Según el Informe Final 

de la Comisión de Verdad y Justicia del Paraguay, durante este gobierno 

dictatorial, 20.818 ciudadanos paraguayos debieron salir al exilio, siendo 

muchos de ellos niños y adolescentes al momento dejar el país junto a sus 

padres.” Su universo de análisis se centró en un grupo de niños de 12 años 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Piccato, Pablo. “Exilios de segunda generación o desencuentros de primera generación” en Dutérnit et. al. Op. Cit., 

p. 149. 

43 Ibidem, pp. 149-154. 
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que llegaron a Misiones, Argentina, y otro grupo que nació en Argentina a 

partir de la situación exiliar de sus padres. La autora desarrolla el rol activo 

que los niños tuvieron en aquellos años en que las persecuciones de Stroesner 

a los que se opusieran a su gobierno fueron sistemáticas. Los niños 

participaron en la recepción de los perseguidos que debían ocultarse en sus 

casas, incluso A.S. de 59 años mencionaba: “…A mi me habían enseñado a 

tirar algo blanco arriba de la casa cuando había visitas como una señal. 

Entonces iba afuera y como jugando ¡puc! tiraba algo blanco arriba del techo  

y después me iba a dormir… con eso ya sabían que no podían llegar a la 

casa.”44 Este relato refuerza el planteo inicial del protagonismo de los niños en 

diversos sucesos históricos. 

 Silvia Dutrenit Bielous, en su artículo “La Marca del Exilio y la 

represión en la segunda generación’ ” analiza, a partir de la subjetividad de 

los relatos de dos entrevistadas (Natalia Bruschtein y Valentina Ramírez) 

cómo han procesado y resignificado los sucesos vividos en su infancia, 

enmarcados en el exilio desde Argentina y Chile respectivamente, y trabaja 

sobre las marcas que estos sucesos exiliares han dejado en sus vidas. La 

autora se acerca a lo que ella define como la segunda generación del exilio, 

dado que sostiene, estas migraciones afectan a todas las generaciones que la 

protagonizan.45 También reconoce una falta de investigaciones sobre esta 

temática y plantea: “(…) se hace evidente que los hijos, la segunda generación 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Cossi, Carla Antonella. “La infancia desde lejos: Memorias contrapuestas de niños en el exilio.” Jornadas de 

trabajo, Exilios políticos del cono sur en el siglo XX. P.9. La Plata 26, 27 y 28 de septiembre de 2012. Web: 

jornadasexilios.fahce.unlp.com.ar 

45 Dutrenit Bielous, Silvia. “La Marca del Exilio y la represión en la segunda generación’. Historia y Grafía, nº 41, 

julio-diciembre, 2013, pp. 213-241. 
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es un tema a explorar desde distintas dimensiones (…) aún espera ser 

convocada a integrarse como parte de una historia reciente que no la incluye. 

De ahí la percepción de una deuda académica y seguramente social con esta 

generación.”46 Este es un aporte historiográfico fundamental. 

Hasta aquí podemos observar las distintas formas en que ha sido 

abordado el exilio infantil: principalmente a partir de las narraciones de las 

experiencias personales de quienes salieron al exilio siendo niños, y que luego 

como adultos las relatan. Otras formas de abordarlo fueron las de quienes 

tenían en su familia a pequeños que fueron llevados al exilio y recuperaron 

ciertos escritos y vivencias que posteriormente comunicaron. En otros casos, 

investigadores como Diana Guelar, Vera Jarach, Beatriz Ruiz, Daniel 

Korinfeld, trabajaron temáticas específicas como la de los jóvenes militantes 

exiliados por decisión propia; Roberto Aruj y Estela González abordaron la 

cuestión del retorno a los lugares de origen una vez finalizados los motivos 

políticos que los impulsaron a salir; Silvia Dutrenit Bielous las consecuencias 

y las marcas del exilio y la represión en lo que ella define como la segunda 

generación.  

 Otras investigaciones fueron de corte documental, como los  realizados 

por Jorge Denti en 1996: Argenmex 20 años. La historia ésta; por Eduardo 

Aliverti: Malajunta; por Violeta Buckard Noé: Argenmex, exiliados hijos, por  

Natalia Bruschtein: “Encontrando a Víctor”; por María Inés Roqué: “Papá 

Iván”.  Y películas que ilustran situaciones de niños en el exilio como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Dutrenit Bielous, Silvia. Op. Cit. p. 237. 
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Kamchatka, Infancia Clandestina, El Premio, entre muchas otras.  Todas ellas son 

un gran aporte y guía para el  presente trabajo. 

 

1. 5. Objetivos 

 

 Un objetivo particular de este trabajo es conocer cuáles fueron las 

vivencias exiliares de los niños: sus emociones, experiencias, juegos; e indagar 

¿Cómo fue vivir en Argentina en medio de una contexto dictatorial?¿Qué 

significaba para ellos vivir en un país que no era aquél en el que habían 

nacido? ¿Cómo fue esa nueva vida? ¿Cómo fue la adaptación? ¿Cómo 

percibieron la situación por la que atravesaban? ¿Qué significaba ser un 

exiliado? si ¿Fue necesario incorporar el concepto de otredad?, si ¿Hubo que 

construir una nueva identidad? Es decir, crear un registro de las voces de los 

niños que reconstruyeron, a partir del dialogo, su historia. Un registro que, 

desde el presente, configure aspectos del pasado, le asigne sentido y 

resignifique las experiencias de ese pasado.  

 Partiendo de la pluralidad de las historias personales que reflejan una 

multiplicidad de vivencias, comprender que si bien cada experiencia del exilio 

es única, todas ellas tienen muchos elementos comunes, puntos compartidos  

que permiten construir un universo del exilio infantil argentino en México. 
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1. 6. Hipótesis 

 

 El trabajo que presento indaga ciertas hipótesis. En primer lugar que el 

exilio infantil en México ocurrido como consecuencia de la dictadura militar 

que gobernó a la República Argentina entre los años 1976 y 1983 ha tenido 

características disímiles al exilio de los adultos; las vivencias de unos y otros, 

aunque tienen también ciertos elementos comunes, se diferencian en diversas 

cuestiones  y claramente el exilio infantil tiene un lugar propio en la historia 

del exilio. 

 Las distinciones arriba expuestas no sólo se dieron entre infantes y 

adultos sino también entre las diferentes franjas de edades de los menores, es 

decir, es posible diferenciar, a partir de los relatos de los entrevistados, las 

experiencias de niños pequeños y otros más grandes, quienes vivieron de 

manera distinta la travesía exiliar.	   	  

 Las vivencias que experimentaron al tener que dejar el país del que 

eran originarios dependieron de factores diversos. Entre ellos se puede 

mencionar:  

 a) La causa por la que partieron puede teñir la vivencia del exilio.  La 

salida de Argentina pudo darse por el temor de la familia dado el momento 

político que se estaba viviendo o por amenazas recibidas, lo que podría 

considerarse como decisiones familiares preventivas. O por situaciones más 

concretas como la irrupción de personas en sus casas para secuestrar a algún 

miembro de la familia, la presencia en la cárcel o campos de concentración de 
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personas de su entorno, la desaparición de familiares (principalmente padres) 

y posteriores amenazas para el resto del grupo.  

 b) El apoyo y la contención recibidos por los niños de su núcleo 

cercano también marcó una diferencia en cuanto a cómo fue vivido el exilio. 

 c) La edad en la que llegaron a México dado que las experiencias de 

quienes llegaron a los 2 años fueron distintas de quienes lo hicieron a los 8 ó a 

los 12 ó a los 17, por ejemplo.47 De todos modos, esto no evitó que en muchos 

casos hayan experimentado la partida como una situación dolorosa, tal vez 

conflictiva. De tal forma, considero que los niños que vivieron el exilio fueron 

agentes, actores, sujetos activos en la construcción de su vida social y de la de 

quienes los rodearon. 

 Una vez instalados en México, estos niños experimentaron en muchos 

casos, aunque no en todos, la dualidad de ser argentinos o ser mexicanos, 

dualidad que se expresaba desde los modismos que utilizaban al hablar hasta 

en conflictos personales ante situaciones concretas: el significado que tenían 

las despedidas en sus vidas, la necesidad de establecerse en un sitio, los lazos 

que  establecieron con los amigos y con la familia, el orgullo y enojo a la vez 

hacia sus padres militantes. En muchos casos, aún después de que las causas 

del exilio terminaran (a partir del año 1983), tomar la decisión de quedarse o 

de volver fue, por lo menos, compleja, llevándolos a experimentar las 

sensaciones angustiantes que implicaba tomar una u otra dirección.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Ejemplificaré esta idea con testimonios. 
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	   En conclusión lo que pretendo demostrar en este trabajo es que el exilio 

infantil de argentinos que llegaron a México entre 1976-1983 tiene un lugar 

propio en la historia del exilio. 

 

1.7.  La historia del tiempo presente 48 

 

 Es importante introducir algunos conceptos referidos a la historia del 

tiempo presente, dado que esta investigación se enmarca dentro de esa 

conceptualización. En 1978 el Centro Nacional de Investigación Científica 

creó, en París, el Instituto de Historia del Tiempo Presente. Desde entonces 

comenzó a plantearse que lo que vivimos forma parte de la historia y que no 

hay necesidad de esperar treinta o cincuenta años para estudiarlo. La 

principal característica de esta historiografía es investigar una realidad 

siempre dinámica que rompe con aquella periodización compartimentada. 

 Plantear una investigación  acerca de los niños que llegaron a México 

desde Argentina, a fines de la década de los años setenta como consecuencia 

de una situación exiliar, es inexorablemente trabajar con sucesos de la historia 

del tiempo presente.  

 Marina Franco y Florencia Levín plantean la necesidad de “construir 

un espacio de legitimidad para la práctica de la historia reciente, afirmando al 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Se denomina así a aquella historia que se ocupa del período que se desarrolla entre 1945 y la actualidad. Investigar 

este período surge como necesidad de algunos historiadores interesados en temáticas situadas en momentos 

posteriores a la segunda guerra. La periodización tradicional de la historia califica al momento que inicia con la 

Revolución Francesa (1789) y culmina con la Segunda Guerra Mundial (1945) como historia contemporánea. Esta 

expresión es inadecuada porque hace referencia a lo que ocurre en el momento en que uno vive y desde 1945 han 

pasado ya muchos años. Esta etapa que va desde entonces hasta la actualidad comienza a denominarse historia del 

tiempo presente. 
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pasado como un objeto de pleno derecho de esa disciplina.”49 Un pasado que, 

sostienen las autoras, se encuentra abierto, inconcluso, presente, alimentado 

de vivencias contadas en primera persona. 

 La historia del tiempo presente ha recibido críticas que emergen 

principalmente de cuestionamientos y objeciones internas y propias de la 

disciplina. La primera objeción es la falta de distancia temporal con los hechos 

que se abordan. La existencia de esa distancia aseguraría la objetividad del 

historiador frente al tema de estudio y frenaría las “pasiones” del presente en 

relación a su trabajo de investigación. Sin embargo, el cuestionamiento de la 

visión positivista y la aceptación de la imposibilidad de que la historia sea 

una ciencia objetiva y una verdad absoluta, ayudan a resolver este 

condicionamiento.50  De todos modos, no podemos dejar de reconocer el 

problema que implica esa distancia temporal,  

Porque existe esa relación transferencial entre el historiador y su objeto de 
estudio que es sin duda constitutiva de su práctica y que sin duda interviene 
(…) en la elección de sus preguntas, abordajes, metodologías y marcos 
conceptuales (…) al tratarse de objetos de estudio de gran presencia y 
relevancia, el historiador se siente presionado por una sociedad expectante y 
vigilante de su trabajo.51 
 

 Se puede decir que el problema de la distancia temporal existe pero 

que no es un impedimento para realizar la investigación, es en todo caso, un 

desafío, dado que las fuentes orales a las que, entre otras, recurre el 

investigador, como cualquier otra fuente, nos dicen algunas cosas y no nos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Franco, M; Levín, P. (Comp.). Historia reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en construcción. Argentina, 

Paidós, 2007, p. 18. 

50 Ibidem, pp. 50-52. 

51 Ibidem,  pp. 52. 
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dicen otras. 52  Y dado que ninguna fuente es ingenua, es fundamental 

entender que la importancia radica en la crítica, el rigor, el análisis y la 

reflexión a partir del documento obtenido, sea cual sea. Éste es uno de los 

retos del historiador del tiempo presente, lograr tomar distancia para 

ponderar, para objetivar, para interpretar, dado que carecer de un espíritu 

crítico frente al proceso de construcción de la fuente o sobrevalorar sus 

potencialidades puede acarrear fracasos.53 Podría plantear entonces que se 

requiere una postura reflexiva y “exige que el investigador se pregunte por 

qué dice lo que dice del pasado, y deje de creer que el pasado se expresa sin 

su intervención.”54 

 En esta investigación, dada la cercanía de los sucesos estudiados, se 

trabaja con los protagonistas directos, por lo que el método de la historia oral 

da las herramientas necesarias para comprender cómo la gente recuerda y 

construye sus memorias, es decir, permite abordar la realidad desde el punto 

de vista de los propios actores de los procesos sociales. Se trata además de un 

método que crea sus propios documentos a partir del diálogo con los 

entrevistados, triangulando entre las experiencias pasadas y el contexto 

presente  y socio cultural a partir del cual se recuerda.55 

 Dos elementos importantes a mencionar, el primero: a los historiadores 

orales no les interesa, en el momento de la entrevista, la reconstrucción de los 

hechos, dado que para eso pueden y deben recurrir a otras fuentes. Lo que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Giglia, Ángela. “Apuntes sobre la verdad y la reconstrucción de los eventos en los relatos orales” en De Garay, 

Graciela. Op. Cit., p. 30. 

53 De Garay, Graciela. Op. Cit., p. 29. 

54 Mendiola, Op. Cit., p. 511. 

55 Schwarzstein, Dora. “Historia Oral, memoria e historias traumáticas”. Trabajo presentado en el II Encuentro 

Regional Sur de Historia Oral, Sao Leopoldo, Rio Grande del Sur, mayo de 2001, p. 1. 
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principalmente los seduce es el conjunto de experiencias subjetivas de los 

procesos históricos.56 Lo que busca esta herramienta es entender cómo los 

sujetos rememoran, cómo arman sus relatos desde el presente. Insisto, en la 

entrevista oral no se busca la verdad, sino el recuerdo de la experiencia 

vivida. El segundo elemento importante: trabaja a partir de la subjetividad y 

éste es un primer paso hacia la pretensión científica de manejarse con 

objetividad.57  

 A partir de todo lo planteado elaboré el capítulo 1 de este trabajo, “La 

historia, la memoria, el recuerdo y el olvido” con la finalidad de comprender 

cómo se erige un recuerdo, por qué recordamos y por qué olvidamos, y cómo 

la memoria construye las historias de vida. Lo inicio con una 

contextualización de la historia Argentina en los años en los que los niños 

entrevistados vivieron y que fueron el factor que los empujara al exilio. En el 

capítulo 2, “El inicio del exilio”, desarrollé el proceso por el cual atravesó el 

niño y su familia desde el momento de dejar Argentina, llegar a México y 

comenzar una nueva vida en un país ajeno. En el capítulo 3, “Experiencias 

duales”, abordé cuestiones que tienen que ver con la doble condición del niño 

exiliado, esto enfocado a la vivencia de sentimientos encontrados y duales, 

que se expresan desde la forma de hablar hasta cuestiones relacionadas con 

las identificaciones culturales. En el capítulo 4, “La voz de los niños”, incluí el 

análisis de una fuente compartida por una de mis entrevistadas: un diario de 

la infancia. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Aceves Lozano, Jorge. “Sobre los problemas y métodos de la historia oral”, en De Garay, Graciela. Op. Cit., p. 41. 

57 Gaos, José. Op. Cit., p. 74. 
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De infancias y de exilios 

Historias de niños argentinos exiliados en México durante la 

Dictadura Militar de 1976-1983 

 
Capítulo 1 

La historia, la memoria, el recuerdo y el olvido 

      
En este capítulo abordo cuestiones relacionadas con la memoria, el 

recuerdo y el olvido, con la finalidad de comprender cómo se construye un 

recuerdo, por qué recordamos y por qué olvidamos, y cómo la memoria 

construye las historias de vida. Esto lo trabajo dado que las fuentes que 

presento son producto de las representaciones que los adultos hacen sobre sus 

recuerdos de la infancia y es vital conocer qué y por qué recordamos u 

olvidamos. Me detengo, entonces, en las memorias sobre la infancia, dado que 

los entrevistados ofrecen su relato sobre los recuerdos de la niñez, pero desde 

su posición de adultos. Utilizo fragmentos de las entrevistas realizadas con la 

finalidad de rescatar vivencias, emociones y sensaciones del exilio de los 

niños. Previamente realizo a manera de introducción, una primera 

contextualización de algunas de las características de la sociedad argentina, 

con la finalidad de acercar al lector a una mejor comprensión de los 

situaciones político-sociales que dieron  empuje a la salida del país hacia 

mediados de la década del setenta.  
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1.1. La década del setenta en la República Argentina 

 

 Antes de pasar al análisis de cómo recordamos los sucesos de la 

infancia, me interesa plantear una breve contextualización, que ampliaré a lo 

largo de los capítulos, del período de estudio para darle al lector algunas 

herramientas que le permitan comprender qué sucedía en la República 

Argentina en los años abordados por este trabajo.  

 Es importante mencionar que la República Argentina ha vivido 

durante el siglo XX seis golpes de Estado, encabezados por las Fuerzas 

Armadas. El último de ellos, dio inicio el 24 de marzo de 1976. Aquel 24 de 

marzo comenzó lo que sus protagonistas directos denominaron “El Proceso 

de Reorganización Nacional” y otros sectores de la población “La Dictadura 

Militar”. La Junta de Comandantes en Jefe, integrada por el General Jorge 

Rafael Videla (Ejército), el Almirante Emilio Eduardo Massera (Marina) y el 

Brigadier Orlando Ramón Agosti (Fuerza Aérea) tomó el poder por medio de 

la fuerza y nombró Presidente de la Nación a Jorge Rafael Videla.  

 El contexto histórico en el cual se desarrolla esta investigación fue parte 

del proceso que inició la República Argentina a partir de la segunda mitad del 

siglo XX. La represión por parte del Estado fue una característica constante 

que se hizo especialmente  profunda a partir del año 1974, con la muerte del 

Presidente de la Nación Juan Domingo Perón y de la sucesión de su vice, 

María Estela Martínez de Perón, marcando una clara crisis de las instituciones 

democráticas del país. Es decir, fue bajo un gobierno constitucional que la 

represión comenzó a tomar forma y alcanzó su máximo grado a partir del 
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golpe militar del 24 de marzo de 1976.58  

 El país había atravesado diversas dictaduras sucedidas por breves 

períodos democráticos a lo largo del siglo XX. Esto estimuló cierto 

sentimiento de aceptación por parte de algunos sectores de la población para 

convivir con ese clima represivo pero, por otra parte, un sector importante 

comenzó a expresarse a través de diferentes canales para terminar con la 

situación política imperante en el país. Muchos trabajadores por ejemplo, 

comenzaron a actuar en defensa de sus derechos en sus lugares de trabajo: 

obreros en sindicatos de fábricas, profesores en los espacios de las 

universidades, estudiantes en centros de estudiantes, participando en huelgas 

y manifestaciones. Y por supuesto estuvieron quienes decidieron hacerlo por 

medio de la lucha armada, persiguiendo un cambio radical del sistema social, 

político y económico. Quienes participaron de las organizaciones armadas59 

no percibían más que dos polos opuestos para organizar a la sociedad: 

sistema/antisistema, imperialismo/movimientos de liberación. Y habían 

decidido dejar de interpretar la historia y comenzar a transformarla por 

medio de la acción.  

 El terrorismo de Estado desatado a partir de 1976 y ejecutado por las 

fuerzas armadas y de seguridad, que se desarrolló con el beneplácito de 

ciertos sectores de la población, de ciertas instituciones nacionales como la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 Benitez, Diego; Mónaco, César. “La dictadura militar argentina, 1976-1983. Texto introductorio” en Kessler, 

Gabriel y Luzzi, Mariana (comp.) Problemas socioeconómicos contemporáneos. Los Polvorines, Universidad Nacional de 

General Sarmiento, 2007. 

59 Dos fueron los movimientos subversivos más trascendentes en Argentina que actuaron durante los años setenta: 

la agrupación Montoneros, surgida dentro del movimiento católico - nacionalista y devenida en peronista; y el 

Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), de tendencia Trotskista, brazo armado del Partido Revolucionario de los 

trabajadores 
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cúpula de la Iglesia Católica,60 partidos políticos conservadores, medios de 

comunicación, 61  algunas empresas nacionales y extranjeras junto a sus 

gobiernos, desencadenó una represión sin antecedentes en la historia nacional 

instaurando los campos de concentración y la desaparición de personas como 

parte del funcionamiento del sistema político. 62  

 Historizar este proceso implica fijar el inicio de la violencia en la 

República Argentina, que estaba enraizada en la cotidianeidad y formaba 

parte del paisaje urbano y rural. Las Fuerzas Armadas fueron a los largo del 

siglo XX un factor de intervención que en distintos momentos usurparon 

ilegítimamente  el poder. Estructuralmente el sistema político argentino había 

incorporado en su interior a las fuerzas armadas como un componente 

esencial y permanente. Desde 1930 en adelante y dependiendo de diferentes 

alianzas con ciertos sectores políticos, económicos y sociales las fuerzas 

armadas se hicieron cargo de sucesivos gobiernos, representando intereses 

específicos. La intermitencia de gobiernos militares inconstitucionales y 

gobiernos legítimos generó una precaria experiencia democrática, amenazada 

además constantemente por un posible golpe de Estado que resolvería los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 La declaración de la XXXV Asamblea Plenaria de la Conferencia Episcopal Argentina, en uno de sus primeros 

documentos después del golpe —titulado Reflexión cristiana para el pueblo de la Patria— se sumó a la visión de los 

hechos que enfatizaban una campaña antiargentina y ponía de relieve la existencia de dos violencias enfrentadas: la 

de las organizaciones guerrilleras que venían actuando desde años atrás y la del gobierno militar que luchaba por 

poner orden. Carassai, Sebastián.  “Antes de que anochezca: derechos humanos y clases medias en la Argentina antes 

y en los inicios del golpe de Estado de 1976.” Universidade Nove de Julho Brasil Prisma Jurídico, vol. 8, núm. 2, julio-

diciembre, 2009, p. 354.  

61 “La prensa, en general, aún la más sofisticada en términos intelectuales y profesionales, no acompañó los primeros 

meses del golpe de un modo extremadamente disímil al de los entrevistados en dicha investigación.” Hace referencia 

a la falta de conciencia en cuanto a los derechos humanos que se violarían a partir del golpe de Estado.  Ibidem, p. 349.  

62 Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP). Nunca Más. Argentina, Eudeba, 1984. 
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problemas que el ejercicio de la democracia no podía resolver.63 La violencia 

del sistema socio-político de la Argentina era anterior a la violencia 

revolucionaria de las organizaciones guerrilleras que comenzaron a actuar en 

el país a comienzos de la década del setenta. Provenía de los fusilamientos 

que siguieron a la destitución del segundo gobierno de Perón en 1955, a la 

muerte de estudiantes y obreros en Córdoba o Tucumán en 1969-1970, pero 

principalmente se ejercía cotidianamente a través del hambre, la 

desocupación, las injusticias sociales.64 

 La particularidad distintiva del gobierno ilegítimo que comenzó en 

1976 se caracterizó por la búsqueda de una nueva configuración de poder. El 

retorno al país de Juan Domingo Perón, luego de 18 años de exilio político en 

España, el inicio de su presidencia en 1973, el fracaso de este gobierno y su 

muerte en 1974, la sucesión criticada de su vicepresidente, el desborde del 

movimiento peronista y sus luchas intestinas, la violencia parapolicial a través 

de la triple A (Acción Anticomunista Argentina,  compuesta por policías y 

civiles del peronismo de ultraderecha), liderada por el Ministro de Bienestar 

Social que se enfrentaba a grupos guerrilleros de izquierda, el asesinato por 

parte de esta organización de militantes populares, la movilización de los 

gremios y la intensificación de las actividades guerrilleras, el caos económico, 

la crisis aguda del sistema político que afectaba a los partidos incapaces de 

brindar solución al caos generalizado (en consecuencia el descrédito del 

sistema democrático), allanó el camino para que el golpe de Estado fuera 

recibido con alivio por cierto sector de la población dado que finalmente se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 Korinfeld, Daniel. Op. Cit., pp.24-26. 

64 Carassai, Sebastián, Op. Cit. p. 355.  
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podría recuperar el orden perdido.  

 Un factor importante a tener en cuenta fue que, desde varios meses 

previos al golpe, eran manifiestas las reuniones entre la jerarquía castrense y 

el Ejecutivo Nacional. A medida que aumentaba el descontento general, éste 

era a su vez estimulado por los propios militares que exaltaban su lucha 

contra las organizaciones guerrilleras que estaban en proceso de declinación.65  

 Dado el contexto mencionado, los militares golpistas, una vez 

instalados en el poder,  constituyeron una Junta de gobierno que estuvo por 

encima de la Constitución Nacional, intervinieron el Poder Judicial y 

suprimieron el funcionamiento de las cámaras legislativas. Todas las 

instituciones de gobierno fueron intervenidas y la Fuerzas Armadas se 

erigieron como autoridad unívoca que poseía el monopolio de toda decisión 

política. La actividad de los partidos políticos fue disuelta junto a cualquier 

actividad sindical. En conclusión, las libertades públicas de los ciudadanos 

fueron suprimidas, se activó el estado de sitio y se promulgó la pena de 

muerte para acciones en contra de la patria.  

 El gran elemento vertebrador del gobierno golpista era la lucha contra 

la subversión. Las organizaciones armadas ya habían perdido presencia dada 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

65 En febrero de 1975, un año antes del golpe de Estado, el Poder Ejecutivo a través del Decreto Presidencial 261/75, 

convocó al Ejército Argentino para “aniquilar a la subversión”. El general Antonio Bussi encabezó la denominada 

“Operación Independencia” con el fin de suprimir el foco guerrillero del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) 

presente en la selva tucumana. Y una intensa acción represiva minó fuertemente el número de las organizaciones 

guerrilleras, diezmando a la agrupación montoneros y a ERP. Documentos del Estado Terrorista: : directiva del 

comandante general del ejército no 404/75, lucha contra la subversio ́n, plan del eje ́rcito contribuyente al plan de 

seguridad nacional / compilado por Rosa Elsa Portugheis. - 1a ed. - Buenos Aires: Ministerio de Justicia y Derechos 

Humanos de la Nacio ́n. Secretari ́a de Derechos Humanos, 2012.  
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la cantidad de bajas que habían sufrido en sus filas, pero a inicios del golpe 

desarrollaron ciertas acciones armadas contra el gobierno. Sistemáticamente el 

Estado desplegó una política represiva no sólo contra dichas organizaciones 

sino contra toda persona que pudiera ser sospechosa de opositora. Esto 

implicó el aniquilamiento de todo antagonismo y la persecución de cualquier 

tipo de resistencia. Fue el campo de concentración el eje de un terrorismo de 

Estado basado en la persecución, secuestro, desaparición, tortura y asesinato 

de miles de personas.  

 Los crímenes cometidos por el Estado Argentino fueron justificados 

dentro del círculo de las autoridades nacionales por la amenaza que 

constituían los grupos guerrilleros de aquellos años. Esta idea fue la base que 

permitió constituir la “Teoría de los dos demonios”66, construida a partir de la 

llegada de la democracia en 1983 y que pretendió equiparar la violencia 

estatal con la violencia guerrillera. Dicha teoría dejaba fuera de la ecuación a 

cualquier protesta que no fuera armada, como la de los trabajadores que 

reclamaban por sus derechos, arrebatados por el gobierno. Y 

fundamentalmente no incluía a quienes eran considerados opositores por 

poseer una opinión crítica sobre el accionar de la junta de gobierno: algunos 

sacerdotes, abogados relacionados con la defensa de los derechos humanos, 

intelectuales. Tanto profesores como estudiantes con ideas políticas diferentes 

a las del gobierno corrían graves riesgos de ser objetivos de los grupos de 

tareas que ejecutaban las órdenes a través de la cadena de mandos. Es 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 La teoría de los dos demonios fue presentada en el informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 

Personas (CONADEP) en el prólogo del “Nunca más”, nombre que llevó dicho informe. Fue ampliamente discutida 

dado que tras la doble condena ocultó una justificación del terrorismo de Estado. 
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importante mencionar que las víctimas fueron las buscadas: con el fin de 

aniquilar lo que quedaba de las organizaciones armadas, se procuró eliminar 

todo activismo, toda protesta social, toda expresión de pensamiento crítico.67 

 El país se transformó, simbólicamente, en un  centro de detención, en el 

que todos sus habitantes estaban controlados, observados y privados de la 

protección que la Constitución Nacional le debía a cada uno de sus 

ciudadanos. 

 El gobierno dictatorial entonces inició una represión sistemática, 

organizada y planeada por el Estado para combatir lo que los militares dieron 

en llamar “La subversión apátrida” o “La subversión marxista”. Este plan 

organizado y racional, respondía a lo que Zygmunt Bauman denominó 

masacres modernas, es decir, matar con una finalidad. Fueron blanco de la 

represión miembros de organizaciones armadas como Montoneros y Ejército 

Revolucionario del Pueblo (ERP), además de intelectuales, obreros, 

estudiantes y profesores universitarios, líderes sindicales y todo aquel que 

tuviera una postura crítica hacia el gobierno; a veces bastaba con ser familiar o 

simplemente aparecer en la agenda de algún “sospechoso”. Los derechos de 

las personas fueron totalmente anulados y arrebatados. Comenzó entonces de 

la mano del gobierno de facto uno de los momentos más difíciles que ha 

atravesado el país: secuestros, detenciones clandestinas, campos de 

concentración, torturas, vuelos de la muerte, fusilamientos, cárcel, niños 

nacidos en cautiverio, robo de bebés. Todo esto organizado como parte de un 

proyecto de represión social dirigido hacia aquellos que estuvieran en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Romero, José Luis. Breve historia contemporánea de la Argentina. Fondo de Cultura Económica, Argentina, 2001, pp. 

210-211. 
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desacuerdo con el gobierno impuesto y lo manifestaran de alguna manera. 

Como contraparte el accionar de las mencionadas organizaciones armadas 

que llevaban adelante diversas operaciones (por ej. secuestros de militares o 

empresarios a cambio de una recompensa en dinero) con la finalidad de 

armarse y poder enfrentar al gobierno militar. El saldo nefasto de estos años 

de oscurantismo en la República Argentina dejó 9000 desaparecidos de 

acuerdo a las cifras oficiales, reclamadas por el Informe de la Comisión 

Nacional para la Desaparición de Personas (CONADEP) presentado en 1983. 

Treinta mil (30.000) es la cifra que las organizaciones de derechos humanos 

reclaman. Además del miedo y la desconfianza inyectados en la sociedad que 

duraría varias generaciones. La palabra “desaparecidos”, que hace alusión a 

la negación de la identidad de las víctimas,  fue reconocida 

internacionalmente sin necesidad de traducción. Héctor Schmucler sostiene 

“Hay un acto que es peor que la muerte y que no encuentra explicación en 

ninguna contingencia histórica: negar la posibilidad de morir como ser 

humano, desdibujar la identidad de los cuerpos en los que la muerte puede 

dejar testimonio de que ese que murió había tenido vida.” 68 

Dada esta situación de total impunidad, miedo y confusión, muchas 

personas comenzaron a ser amenazadas de muerte, sus amigos y/o familiares 

empezaron a formar parte de listas de desaparecidos y la decisión de irse del 

país, en muchos casos, no se hizo esperar. Pablo Yankelevich sostiene que más 

de  300.000 argentinos se exiliaron en diferentes países del mundo a lo largo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 Schmucler, Héctor. “Ni siquiera un rostro donde la muerte hubiera podido estampar su sello”, en Pensamiento de 

los confines, núm. 3, septiembre. Buenos Aires, FCE, 1996, p. 9. 
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de la segunda mitad del siglo XX.69 Considera que, de acuerdo con los datos 

disponibles, entre 8000 y 10.000 70 llegaron a México. 71  

 Las características de este exilio dependieron de las diferentes 

situaciones personales, pero es claro que el fin primero era escapar de la 

política represiva del gobierno militar. Muchos salieron del país de manera 

legal, es decir con sus papeles en regla, otros lo hicieron clandestinamente, 

evitando los controles aduaneros, los menos, como asilados políticos. Antes 

del golpe, durante el gobierno de Isabel Martínez de Perón (1974-1976), se 

había autorizado a los presos políticos comunes a abandonar las cárceles a 

cambio de dejar el país, por medio de lo que se denominó el “derecho de 

opción”.72 Otras personas, luego de ser liberadas de campos de detención 

ilegal, huyeron ante nuevas amenazas. Se exiliaron personas con militancia en 

organizaciones armadas y personas sin vinculación partidaria. Pero el 

elemento común de todos los que decidían dejar el país era el mismo: el 

miedo. 

 Cabe mencionar que, el exilio de argentinos hacia México no fue una 

migración organizada por ningún organismo de defensa de los derechos de 

las personas, sino que fue un proceso de decisión individual o familiar, según 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Yankelevich, Pablo. Ráfagas de un exilio. Argentinos en México, 1974-1983. México, FCE, 2009, p. 25. 

70 Yankelevich menciona que “Delimitar  cuantitativamente el universo de la emigración argentina entre 1974 y 1983 

resulta muy difícil (…) en el período 1977-1981 la Dirección Nacional de Migraciones de Argentina no publicó 

estadísticas (…) La persecución política orilló a una salida que mayoritariamente se realizó como turista, pero que 

también en muchos casos se hizo bajo condiciones de clandestinidad.(…) Muchos de los que salieron al exilio en la 

década de 1970 pudieron demostrar su ascendencia española o italiana y así conseguir la doble nacionalidad.” Ibidem, 

p. 25. 

71 Yankelevich, Pablo. “Exilio y Dictadura” en Lida et. al.  Argentina, 1976. Estudios en torno al golpe de Estado, México, 

FCE, p. 211. 

72 Ibidem, p. 219. 
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el caso. 73 El Estado Mexicano, siguiendo la tradición de apoyo a los exiliados 

inaugurado por el gobierno de Lázaro Cárdenas con los desterrados 

españoles, dio acogida a estos miles de sudamericanos que llegaron a estas 

tierras escapando del horror, de la incertidumbre, de la inseguridad, del 

espanto que les ofrecía no sólo su país, sino la connivencia de algunas 

naciones autoritarias que se unieron para dar vida al lamentable Plan 

Cóndor.74 

 Muchos de los adultos que llegaron a tierras mexicanas, lo hicieron con 

sus hijos. Bebés recién nacidos, niños de diferentes edades e incluso en el 

vientre de sus madres. Éstas son las historias que pretendo rescatar en el 

trabajo: las experiencias vividas por estos pequeños que dejaban su país y 

llegaban a otro, que era desconocido.  

 
 
1.2. Los sujetos, la memoria y la historia 
 

       “La memoria es frágil e incierta y está 
amenazada por la usura, la deformación y el olvido” 

  Néstor Braunstein 
 

 
Una vez planteadas las ideas principales acerca de la situación socio-

política de la República Argentina y dada la temática de mi investigación: el 

exilio de niños argentinos en México durante la dictadura militar (1976-1983), 

reconstruido, entre otras fuentes,  a partir de las memorias de la infancia de 

los entrevistados, es importante plantear algunas ideas en torno a las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 Yankelevich, Pablo. Ráfagas de un exilio. Argentinos en México, 1974-1983. México, FCE, 2009, p. 24. 

74 Argentina, Chile, Brasil, Paraguay, Uruguay, Bolivia y Perú,  través de los servicios de inteligencia locales, 

compartían información de sospechosos y daban vía libre en sus Estados para llevar adelante operaciones de 

secuestro, asesinatos o desapariciones de personas. 
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subjetividades de la memoria y la relación de ésta con la historia. La 

historiadora Clara Lida, plantea una interesante reflexión acerca de la relación 

entre ambas. La memoria, sostiene, es la representación del pasado desde la 

experiencia personal, es subjetiva y va más allá de la exactitud de los hechos. 

Su principal función es recordar, palabra que etimológicamente deriva del 

latín cor, es decir, es un acto que pasa por el corazón. Por su parte la historia, 

que deriva del griego istor,  se relaciona con el saber, con buscar la verdad de 

los acontecimientos y registrar una versión fiel de los mismos basándose en 

documentos que puedan ser verificables. Entonces, la historia se propone 

recrear el pasado de un modo analítico y crítico; y la memoria es consecuencia 

directa de lo vivido y depende de los procesos personales de recordar y 

olvidar. En este punto memoria e historia difieren entre sí aunque comparten 

el objetivo de rescatar ciertos hechos del olvido que impone el tiempo y 

oponerse a la desmemoria que proponen las versiones oficiales de la 

historia.75 Si bien la memoria refiere a la rememoración de experiencias 

personales, existen rememoraciones compartidas por un conjunto de 

individuos.  

 Paul Ricoeur plantea que los griegos tenían dos palabras diferentes 

para definir la función de la memoria: mneme y anamnesis, para designar, por  

una parte, el recuerdo como aparece y por otra parte el recuerdo como objeto 

de una búsqueda. Por lo que recordar posee un doble significado: es tener un 

recuerdo o ir en su búsqueda. “Acordarse no sólo es acoger, recibir una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Lida, Clara. Caleidoscopio del exilio: actores, memoria, identidades. México. El Colegio de México, 2009. 
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imagen del pasado; es también buscarla, hacer algo.”76 El primero es el 

enfoque cognitivo y el segundo el pragmático. Según el autor, la 

confrontación entre memoria e historia tendrá lugar en el plano de estas dos 

operaciones indivisamente cognitivas y prácticas.77  

 Es a través de la memoria que algunas experiencias pasadas pueden 

ser evocadas, es decir, traídas de nuevo al presente pero como 

representaciones de la experiencia vivida. Muchas veces se duda de la 

autenticidad del recuerdo evocado dado que puede diferir de evocaciones 

anteriores o posteriores del mismo acontecimiento. Pero, es importante tener 

en cuenta que, cada evocación se produce desde una nueva situación. La 

elaboración del pasado es muy compleja y obedece, en muchas ocasiones, a 

que la experiencia sobre lo recordado da pie a asociaciones hasta entonces 

inéditas. “Un retrato es más fiel que otro, pero ni el más fiel de los retratos es 

idéntico al retratado”.78 Evocar es reproducir el acontecimiento retenido y 

también la experiencia emocional. Es decir, la diferencia entre una evocación 

y otra posterior no implica infidelidad, pero esto no significa que no haya que 

ser cauto al juzgar el valor de verdad de una evocación. Ricoeur plantea que 

no hay que confundir rememoración e imaginación, porque esto afectaría la 

ambición de fidelidad en la que se resume la función veritativa de la 

memoria. “No tenemos nada mejor que la memoria para garantizar que algo 

ocurrió antes de que nos formásemos el recuerdo de ello. La propia 

historiografía no logrará modificar la convicción (...) de que el referente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 Ricoeur, Paul. La memoria, la historia, el olvido. Editorial Trotta, Madrid, 2003, p. 81 

77 Ibidem, pp. 19-82. 

78 Ibidem, p. 18. 
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último de la memoria sigue siendo el pasado, cualquiera que pueda ser la 

significación de la ‘paseidad’ del pasado.”79 

 La función de la memoria está ligada a una característica del sujeto: su 

dependencia del pasado, la imposible abdicación de su pasado, “Del saber 

indeclinable que uno es lo que ha-ido-siendo hasta ahora, momento, el de 

ahora, en que también se-está-siendo y que se añadirá a los que le 

precedieron”.80 Los seres humanos somos sujetos con experiencias de vida 

vividas, sujetos con historia, por eso la evocación tiene una estructura 

narrativa. Lo que recordamos son acontecimientos y el halo emocional con 

que se experimentaron. La memoria es personal, así como los hechos que se 

recuerdan. Pero somos el resultado de un proceso en el que hemos venido 

siendo. Somos, porque se ha hecho en nosotros, nuestra historia, elaboración y  

reelaboración de nuestro pasado. Somos porque tenemos memoria. La 

memoria nos da una conciencia de que existimos, nos da nuestra identidad. 81 

 Carlos Castilla del Pino desarrolla la idea de memoria responsable, es 

decir, sostiene que las personas se definen por lo que hacen y se las recuerda 

por lo que hicieron, por lo que ser recordados es una forma de existir tanto en 

vida como después de haber vivido. Son, quienes aún viven, los que 

recordarán a los demás mediante algún tipo de representación. Son quienes 

sobreviven a situaciones complejas quienes tienen el deber de recordar a los 

que se les negó esa posibilidad. Por lo tanto la palabra memoria tiene dos 

significados: el de recordar y el de deber de recordar para dejar constancia, para 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Ibidem, p. 23. 

80 Ibidem, p.18. 

81 Ibidem, pp. 18-21. 
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reivindicar, para escribir y hablar de lo recordado.82 Este deber de la memoria 

tiene como finalidad mantener tanto la identidad individual como la colectiva 

a lo largo del tiempo, conservar las huellas de los acontecimientos pasados así 

como honrar a las víctimas. Entonces memoria e historia se complementan y 

cumplen un papel fundamental. Por ejemplo, las fechas y los aniversarios son 

coyunturas de activación de la memoria, plantea Elizabeth Jelin, dado que el 

trabajo de la misma se comparte, “los hechos se reordenan, se desordenan 

esquemas existentes, aparecen las voces de nuevas y viejas generaciones que 

preguntan, relatan, crean espacios intersubjetivos, comparten claves de lo 

vivido, lo escuchado o lo omitido”. 83  Susana Sosenski plantea que la 

conmemoración del 24 de marzo de 1976 entre los exiliados argentinos en 

México cobra un significado vital en la memoria colectiva del exilio, se trata 

de evitar el olvido, de aferrarse a la memoria transmitida, de ser un puente 

entre el pasado y el futuro.84 

 Para cerrar este apartado cito a Hugo Vezzeti, quien distingue dos 

componentes en el cruce de la historia y la memoria:  

Por una parte, un componente intelectual de la memoria, que arrastra una 
voluntad de conocimiento y se propone no sólo repudiar, denunciar, sino 
entender. Por otra, un componente ético que convierte a ese saber en un 
interrogante que vuelve sobre la propia sociedad, sobre el propio sujeto o 
grupo involucrados: este es el compromiso de la memoria con las tareas y las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Castilla del Pino, Carlos. “La forma moral de la memoria. A manera de prólogo” en Gómez Isa, Felipe (Director), 

El derecho a la memoria. Giza Eskubideak, Bilbao, 2006, pp. 15-18. 

83 Jelin, Elizabeth. “Exclusión, memorias y luchas políticas” en Cultura, política y sociedad Perspectivas latinoamericanas. 

Daniel Mato. CLACSO, Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 

Argentina. 2005. pp. 219-239. 

84 Sosenski, Susana. “Guardianes de la memoria. La conmemoración del golpe militar entre los exiliados argentinos 

en México.” Economía, Sociedad y Territorio, mayo-agosto, año-vol. V, número 018, El Colegio Mejiquense, A.C. Toluca, 

México, p. 379. 
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responsabilidades del presente.85 

 

1.3. Infancia y olvido 
  Los olvidos sugieren los ajustes de cuentas con el pasado para hacer más 

soportable una existencia. 
             Graciela De Garay   

 
 
 La narración y la transmisión de la historia de los niños es una tarea 

compleja dado que la memoria de la infancia está atravesada por el recuerdo 

y por el olvido. Pero ¿qué entendemos por olvido? Evidentemente la pérdida 

del recuerdo. Pero lo que olvidamos no es el hecho en sí, el acontecimiento, 

sino el recuerdo de éste. El olvido se nos presenta como negación de la 

memoria cognoscitiva. Su papel en el fenómeno mnémico es muy complejo y 

puede adquirir múltiples modalidades. Xavier Etxeverría plantea la existencia 

de diversos olvidos. Uno es “de limpieza”, es decir, ese que se libera de 

experiencias triviales para centrarse en retener las significativas. También 

menciona el olvido “pérdida”, el que hace desaparecer de nuestra memoria 

esas experiencias que sería necesario mantener. El olvido “traumático”,  que 

vivenciado como represión inconsciente de la memoria nos sigue haciendo 

daño. El “terapéutico” que sana ciertas heridas de la memoria. El olvido “de sí 

mismo”, que en ciertas ocasiones se acerca al olvido traumático pero que en 

otras es necesario para una memoria que esté abierta al recuerdo del otro y de 

lo que le debemos. Por último menciona el “olvido del otro” que en la medida 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 Vezzetti, Hugo. Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina. Buenos Aires, Siglo XXI, 2002, p. 35. 
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que implique debilitamiento de lazos de amistad o justicia deberá verse como 

negativo.86 

 Las consideraciones de Sigmund Freud sobre el olvido pueden resultar 

útiles  para comprender qué y por qué olvidamos. El autor destaca una 

tendencia a reprimir el recuerdo de aquello que resulta amenazante para el 

sujeto. Y como mencioné anteriormente, la cura terapéutica se logra cuando 

ese recuerdo olvidado vuelve a la memoria y deja de hacer daño. Ese trabajo 

supone que el sujeto se reapropie de los aspectos difíciles de su historia 

personal. Lo que plantea Freud entonces son dos cosas: que todo olvido tiene 

una razón de ser y que nada se pierde en la vida psíquica, nuestro pasado 

permanece en nuestra psique de manera consciente o inconsciente, no existe 

la destrucción de huellas mnémicas sino el ocultamiento de ellas.87 La idea de 

amnesia infantil, definida por Freud como la pérdida de los recuerdos de los 

primeros años de la vida,  determina el tipo de vinculación del adulto  con la 

experiencia pasada de su niñez.  

 Walter Benjamin hace una diferenciación entre la memoria 

involuntaria y la voluntaria. La primera  escapa a la conciencia y a la 

intención del sujeto, mientras que la segunda es racional e intelectual. Por lo 

que sostiene: “Sólo puede llegar a ser parte importante de la memoria 

involuntaria, aquello que no ha sido vivido expresa y conscientemente, en 

suma, aquello que no ha sido una experiencia vivida.” 88 A partir de este 

planteo, Benjamin sostiene la idea de reminiscencia como forma de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 Etxeverría, Xavier. Op. Cit., p. 229. 

87 Ibidem, pp. 229-230. 

88 Benjamin, Walter. “Sobre algunos temas en Baudelaire”, en Sobre el programa de filosofía futura. Barcelona, Planeta 

Agostini, 1986, p. 94. 
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memoria involuntaria. Es decir, encontrarse con ella en aquellos lugares 

donde no lo esperábamos.  Es posible ejemplificar esta idea retomando los 

recuerdos del la vida cotidiana de Omar Masera y lo que él  mencionaba 

cuando le preguntaba ¿Qué cosas te generaban nostalgia de Argentina?:  

  
(Silencio) Bueno…muchas cosas…por ejemplo, el olor a tierra mojada me 
generaba muchos recuerdos porque en Mendoza la lluvia era algo muy poco 
frecuente y cuando sucedía era todo un evento. Cuando empezaban las 
lluvias aquí (México) me traía muchos recuerdos. Los cielos, cuando veía 
algún cielo muy azul, así las  partes de las montañas … todo lo que tiene que 
ver con la uva me recuerda porque nosotros vivíamos en la finca con mis 
abuelos… mi abuelo tenía vid y me tocó a mi la cosecha, le ayudaba…el agua 
corriendo en los canales también porque Mendoza depende mucho del agua 
…89 
 
Plantea Benjamin, “El olor, es el refugio inaccesible de la memoria 

involuntaria (…) un perfume hace recordar años enteros a través del perfume 

que recuerda.”90 

Muchas veces el olvido juega el rol de mantener el pasado en suspenso y 

hace su aparición ante situaciones abrumadoras. La entrevista realizada a 

Julieta Remedi me ha permitido observar que, lo que algunos consideran 

como la situación conflictiva provocada por el exilio, es decir, la situación que 

éste genera en las personas que lo vivencian, más allá de ser muy personal, 

puede hacerse evidente incluso en momentos muy posteriores al hecho 

mismo de haber tenido que abandonar la vida cotidiana. Julieta me 

comentaba que su salida de Argentina a sus tres años y medio estaba bastante 

clara en sus recuerdos y la vivió como irse de vacaciones, con emoción por 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Entrevista con Omar Masera. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 

90 Benjamin, Walter. Op. Cit., p. 116. 
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ayudar a su madre y a su pequeña hermana con la mudanza, dado que su 

padre ya no estaba en el país. Si bien en su relato da a entender que el cambio 

había sido vivido con bastante naturalidad, en determinado momento de la 

entrevista menciona:  

 
Hace, cinco años ya, tuvimos un accidente de coche con el que era mi pareja, 
(…) donde murió su hijita. Fue así como una tragedia bastante fuerte. Y fue 
muy chistoso (SIC) porque esta niña, Emilia, tenía tres años y medio, o sea la 
misma edad que yo cuando dejé Argentina. Una noche después, o sea como 
poquitos días después del accidente estaba yo ya dormida, (…) y de repente 
me despierto y no sé por qué voy a una cajita donde tengo cartas que me 
mandó mi abuelo antes de morir (…) las había leído mil veces y empiezo a 
leer la nostalgia de mi abuelo, de una niña de tres años ¿no? Así como 
contándome todo el vacío que yo deje cuando me fui, que si mi camita, que si 
mis juguetes, lo que él recordaba  y fue muy impresionante … como decir yo 
perdí a mi abuelo, mi casa, mis juguetes, mi perro, y mi ... y fue una sensación  
como de….extrañando a Emilia, pero fue muy loco y me puse a llorar horas 
por todo lo que estaba pasando pero además de nostalgia de esa niña que se 
quedó en Argentina y que yo también perdí ¿no?91 

 

 El elemento significativo para mí, de este relato, es la relación que 

establece Julieta entre su exilio a los tres años y medio y la muerte de esta niña 

en un accidente de autos a su misma edad. En ese momento entiende la 

trascendencia que el hecho de haber dejado Argentina tuvo para su abuelo y 

para sí misma, el dolor que implicaba, la ausencia, el vacío, la pérdida y la 

profundidad expresada en sus propias palabras: “La nostalgia de esa niña que 

se quedó en Argentina y que yo también perdí.”  

 La definición de olvido como pérdida del recuerdo toma otro sentido 

en cuanto se percibe como un componente de la propia memoria. El olvido es 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 Entrevista con Julieta Remedi. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 



De infancias y de exilios 
	  

	   54	  

la fuerza viva de la memoria y el recuerdo es el producto de ésta.92 La 

represión no se ejerce sobre el acontecimiento, el recuerdo o la huella sino 

entre sus conexiones. Es por eso que las imágenes de la infancia pueden ser 

difusas. La memoria, como mencionamos anteriormente, supone un trabajo 

reconstructivo del sujeto. Y ese trabajo se realiza a partir del agregado de 

nuestra fantasía acomodando la función de la memoria a situaciones que 

vivimos en el diálogo con el otro.93 

 

1.4. Infancia y recuerdo  

         Los recuerdos personales permiten aportar una frescura y una   
    riqueza de detalles que no podemos encontrar de otra forma. 

Posibilita historiar en pequeña escala. 
          Gwyn Prins 
  

A partir de lo planteado en el apartado anterior, abordo ahora la 

problemática que implica recordar los sucesos vividos en la infancia, dado 

que uno de los ejes vertebradores de este capítulo es comprender cómo se 

construye un recuerdo específicamente de la infancia, por qué recordamos y 

por qué olvidamos, y cómo la memoria construye las historias de vida. Esto 

con la finalidad de ayudar a comprender qué tipo de fuentes se elaboran a 

partir de las entrevistas hechas a los protagonistas, dado que éstos relatan 

determinados hechos de su infancia pero desde el lugar de adultos, que viven 

en un contexto determinado, diferente a aquél que su relato evoca. Es decir, lo 

que relatan no son los hechos en sí sino las representaciones de los 

acontecimientos vividos muchos años atrás. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 Carli, Sandra.  Op. Cit., pp. 10-13. 

93 Braunstein, Néstor. Op. Cit., p. 14. 
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Evocar la infancia implica entonces explorar recuerdos del pasado con 

la intención de comprender las estrategias de adaptación que lleva a cabo la 

memoria para que ese pasado vuelva a ser accesible. Implica confrontar 

recuerdos personales con la realidad de los lugares y de las personas que 

estuvieron junto a los protagonistas en esos momentos. 94 

 Trabajar con memorias de la infancia me obliga a mencionar algunas 

conclusiones a las que el psicoanálisis ha arribado. Éste atribuye a la memoria 

un lugar central y le asigna tres caras: el recuerdo, el olvido y la represión. 

Considera que la neurosis es un trastorno particular en relación con el pasado, 

que consiste en apartar algunos sucesos de la infancia que resultan 

inaceptables. La curación mediante el análisis se lograría a partir de la 

recuperación de esos recuerdos reprimidos. Pero, ¿qué hace la persona una 

vez que los recupera? Los hace retroceder a una posición periférica a fin de 

que sean inofensivos y puedan quedar desactivados. Mientras estaban siendo 

reprimidos, los recuerdos permanecían activos y afectaban la vida del sujeto. 

Al ser recuperados no pueden ser olvidados pero sí dejados de lado.95  

 
La recuperación del pasado es indispensable; lo cual no significa que el 
pasado deba regir el presente, sino  que, al contrario, éste hará del pasado el 
uso que prefiera. Sería de una ilimitada crueldad recordar continuamente a 
alguien los sucesos más dolorosos de su vida; también existe el derecho al 
olvido.96  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94 Brenot, Philippe. “El exilio de la infancia” p. 10 en Cyrulnik, Boris. Me acuerdo...el exilio de la infancia. España, 

Gedisa Editorial, 2010. 

95 Todorov, Tzvetan. Los abusos de la memoria. España, Paidos Ibérica, 1ª edición en español: 2000. 

96 Ibidem, p. 25. 
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Esta idea de la recuperación del pasado como indispensable para la 

salud psíquica del sujeto, se ve neutralizada por el planteo de Néstor 

Braunstein. El autor sostiene que: 

 
El culto, la apología y el panegírico de la memoria son lugares comunes en el 
pensamiento occidental. El deber de recordar y la consideración del olvido 
como un defecto, como una culpa y como un crimen están asentados en cada 
uno. Casi nadie considera que recordar sea un defecto y todos se disculpan 
por olvidar un rostro, un apellido, un episodio, un aniversario.97 
 

 ¿Por qué menciono estas cuestiones relacionadas con memorias, 

recuerdos, olvidos? Porque los testimonios de los protagonistas están 

tamizados por estos elementos. Para ilustrar lo antedicho cito el testimonio 

brindado por Carolina Medina. Carolina nació en la Provincia de Córdoba, 

Argentina, en el año 1972. Por cuestiones laborales, sus padres Graciela y 

Néstor, decidieron trasladarse junto con su hija a la Provincia de Salta en 

1974. Ambos eran docentes de la Universidad Nacional. A inicios de 1975 y 

mediados de 1976 su padre y su madre fueron encarcelados respectivamente. 

Luego de 4 años y medio, una vez en libertad, viajaron a México, en 1980.98 

Sostiene Carolina: “Yo vivía con mis abuelos, vida de princesa, porque yo era 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 Brausntein, Néstor. La memoria, la inventora. México, Siglo XXI Editores, 2008, p. 71. 

98 En Salta, gobernada por los sectores más reaccionarios del peronismo, la Universidad Nacional fue blanco de la 

caza de brujas iniciada por la triple A (Alianza Anticomunista Argentina) hacia todo aquel sospechoso de ser 

“subversivo.” La triple A estaba dirigida por José López Rega, quien controlaba y financiaba las actividades 

terroristas paraestatales. López Rega era el Ministro de Bienestar Social y Secretario Personal de la Presidenta Isabel 

Martínez de Perón (1974-1976), una mujer con escasa experiencia política y con limitadas capacidades de liderazgo. 

En febrero de 1975, el padre de Carolina fue trasladado a la delegación de la policía federal con el argumento de que 

sus colegas de la Universidad eran terroristas. Fue interrogado, torturado y enviado al Penal de Villa las Rosas donde 

permaneció 4 años y medio. Su esposa fue detenida en 1976 y enviada al reclusorio de mujeres El buen Pastor. Para 

leer la historia completa consultar: Medina, Néstor. Tiempo de Hienas (en el Sur). México, Editorial Neón. 
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la princesa, consentida precisamente porque me faltaban los padres, me 

daban todo lo material…”99 

Carolina tiene un recuerdo feliz de su infancia, durante la época en la 

que sus padres no formaban parte de su vida cotidiana. Su testimonio es muy 

interesante dado que su padre escribió la autobiografía Tiempo de hienas y esto 

me permite enriquecer y entrecruzar los testimonios de la protagonista.  

Néstor Medina ofrece el siguiente relato:  

  
En Córdoba, Carolina, que había quedado a cargo de mis suegros y estaba a 
punto de cumplir tres años, comenzó a consumirse de tristeza por nuestra 
ausencia. Durante la época que tuvimos permitida la visita, mis suegros y mis 
padres se turnaban para llevarla a Salta con cierta frecuencia. Así, la niña 
tenía con nosotros un contacto que, aunque esporádico, la dejaba 
aparentemente contenta. Sus abuelos se brindaron a ella con total dedicación 
y amor; eso, de alguna manera compensó nuestra falta. Pero, a partir del 
Golpe, cuando nuestra incomunicación se volvió total, Carolina comenzó a 
padecer el trauma de una orfandad que la afectó gravemente. Mis suegros 
decidieron poner a la pequeña en tratamiento con una terapeuta, quien logró 
ir revirtiendo el cuadro depresivo.100 
 

 Ese recuerdo olvidado de Carolina se hace presente en la memoria de 

su padre. La niña, ahora adulta, recuerda la felicidad que implicaba la vida 

con sus abuelos pero poco acerca de la ausencia de sus padres y de las 

consecuencias que esto tuvo en sus primeros años de vida. La ausencia de sus 

padres generó en Carolina tristeza, depresión y síndrome de orfandad, a 

pesar de los intentos de su papá, Néstor, al enviarle desde la cárcel, su cariño 

a través de los cuentos y dibujos que él le hacía, para que sus abuelos le 

leyeran  y la niña sintiera su presencia y su calor. Las cartas tenían su nombre 

y el de Graciela, la mamá de Carolina, quien aunque detenida en otro 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 Entrevista con Carolina Medina. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 

100 Medina, Néstor. Op. Cit. , p. 44. 
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reclusorio se hacía presente ante su hija a partir de los cuentos. La niña recibía 

historias y dibujos coloridos de animales, plantas, payasos, circos, escenas de 

la vida familiar, paisajes con montañas y cielos azules, pájaros y soles 

resplandecientes pero con los ojos cerrados, como esperando el reencuentro 

para abrirse y abrazarse. En los cuentos, Néstor didácticamente le acercaba a 

su hija sus sentimientos “Copito está con ganas de llorar”(…) “Copito tenía 

miedo de que al volver ya no existiera su casita” o “La  ranita Carolina tiene 

los oiditos enfermos y la van a operar para que escuche mejor los cuentos” 

participando así de la vida de su hija, que le había sido arrebatada.101  

Boris Cyrulnik plantea que hacer regresar el pasado en el recuerdo es 

muy duro ya que implica hacer volver una emoción sepultada.  “Guardar” los 

recuerdos es parte de un mecanismo de defensa pero puede resultar 

altamente costoso. La negación es un factor de protección que nos permite 

sufrir menos y seguir adelante para no quedarnos prisioneros del pasado.  

Continuando con el testimonio de Carolina es interesante el planteo de 

Todorov acerca de que debemos considerar que un rasgo fundamental de la 

memoria es la selección. Ésta escoge entre todas las informaciones recibidas 

con base en criterios conscientes o no, lo que permitirá orientar la utilización 

del pasado. Y Freud sostiene:  

  
No es indiferente ni insignificante qué detalle de la vida infantil se haya 
sustraído al olvido general de la infancia. Más bien hemos de sospechar que 
lo que se ha conservado en la memoria es también lo más importante de 
aquel estadio de la vida, bien porque en su tiempo entrañara tal importancia, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 Ver dibujos de Néstor Medina en el anexo documental, pág. 213. 
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bien porque lo haya adquirido después, bajo influencia de sucesos 
posteriores.102 

 

 Estas ideas también pueden verse plasmadas en la respuesta que da 

Carolina acerca de los motivos por los que había tenido que dejar Argentina 

cuando tenía 8 años. Su respuesta fue:  

  
No sé, la verdad no me acuerdo de mucho pero sí me acuerdo de que yo 
estaba en shock de tener que irme de casa de mis abuelos con dos 
desconocidos…para mi fue muy fuerte. ¿Por qué dices dos desconocidos? Porque  
yo los dejé de ver [refiriéndose a sus padres] cuando tenía dos años, no 
conviví con ellos excepto por alguna visita que hice a la cárcel de la que no 
tengo ningún recuerdo…más que alguna imagen…yo me crié con mis 
abuelos, entonces salieron [sus padres] y ‘vámonos’, no fue nada fácil.” Por lo 
que me dices veo que tuviste una sensación de pérdida…de tus abuelos…”Sí, sí, 
terrible, terrible, siempre quise volver, ellos pelearon para quedarse conmigo 
yo me peleaba para quedarme con ellos…pero no hubo caso… y aquí estoy 30 
años después. 

  

 La primera reacción de Carolina fuera la negación del recuerdo. 

Braunstein sostiene que olvidamos en función del principio de placer cuando 

el recuerdo es traumático103. Y en el relato de Carolina está claramente 

presente la situación conflictiva que dio inicio a la partida, refiriéndose a sus 

padres como a “dos desconocidos”. Y el salto temporal desde “siempre quise 

volver”… hasta … “y aquí estoy 30 años después”. A pesar de sus esfuerzos, 

Néstor Medina no ha logrado establecer su presencia en los recuerdos de los 

primeros años de la vida de su hija. 

 Braunstein plantea que no existen recuerdos de la infancia, sino sobre 

la infancia, dado que son elaboraciones hechas en épocas posteriores al suceso 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 Citado por Carli, Sandra. “La memoria de la infancia” en Padilla Antonio et. al., La infancia en los siglos XIX y XX. 

Discursos e imágenes, espacios y prácticas. México, Ediciones Mínimas, 2008, p. 27. 

103 Ibidem, p. 13. 
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que tuvo origen en los primeros años de vida. Sostiene que es, desde todo 

punto de vista, insostenible que la memoria reproduzca con exactitud 

momentos del pasado personal, por lo que no hay recuerdos auténticos sino 

ficciones de la memoria.104 Es impiadoso respecto al uso que hacemos de la 

misma al sostener que “Es un sastre remendón, archipiélago de islotes con 

pretensiones continentales (…) detective del perjurio que ella misma comete y 

que disfraza inventando para su héroe (“yo”) móviles generosos y anticipos 

proféticos”.105  

 Cyrulnik sostiene que la memoria está compuesta por una mezcla de 

precisiones y de reconstrucciones que están ahí para darle una coherencia al 

recuerdo. La memoria, continúa este autor, no consiste en el simple regreso a 

los recuerdos, sino en una representación del pasado. Es la imagen que nos 

hacemos del pasado, esto no quiere decir que nos mintamos, sólo que nos 

acordamos de fragmentos de verdad que ordenamos.106 Xavier Etxeberría 

plantea que los recuerdos del pasado se presentan como imágenes de lo que 

está ausente. Dichas imágenes producidas por la memoria ponen en el 

presente una realidad anterior, que ha pasado. Pero en esa evocación hay una 

dosis de subjetivación: selecciones, jerarquizaciones medidas por las 

emociones y las expectativas presentes del sujeto que recuerda. Además el 

recuerdo en cuanto tal no es una especie de pasado debilitado, sino otra cosa: 

el pasado como tal está pasado y con él la incertidumbre que generaba 

cuando era presente. “Al recordar integramos al pasado recordado, su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 Brausntein, Néstor. La memoria, la inventora. México, Siglo XXI Editores, 2008, pp. 7-12. 

105 Ibidem, p. 19. 

106 Cyrulnik, Boris. Op. Cit., España, Gedisa, 2010, pp. 38-46. 
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futuro.” Por esto, en los recuerdos damos determinados sentidos al pasado, 

entonces la tarea que se impone al recuerdo que se pretende fiel es la de no 

sucumbir a mezclas de fantasía. 107 

 Plasmar los recuerdos en un relato implica un riesgo. Cuando lo 

asumimos comenzamos a darle a esa historia un orden y una claridad que tal 

vez en nuestro recuerdo no tenía.  Los recuerdos infantiles, sin lugar a dudas, 

están modelados por quienes los asumen como propios, padres o amigos que 

lo integran a su propia historia.108  Y provienen de las palabras que lo 

encarnan en el presente. La memoria no es un archivo de documentos, sino 

una construcción enriquecida por la imaginación. Está habitada por nuestros 

prejuicios, por los deseos de quienes nos rodean, por las presiones de nuestro 

grupo social y por las ansiedades de nuestro tiempo histórico. 109  La 

experiencia del pasado es realzada y robustecida por quien la construye.  

 Quiero detenerme en la siguiente cita: “Lo que no se puede olvidar es 

el futuro desde el cual todo recuerdo tomará su sentido o se develará como 

privado de él.”110  De acuerdo a este planteo los recuerdos de la infancia se 

relacionan con nuestro tiempo presente, con nuestros intereses y 

preocupaciones actuales, por lo que el recuerdo tiene no sólo una función 

individual sino también colectiva, es decir, la memoria de uno se construye 

entremezclada con la memoria del otro, por lo que el recuerdo autobiográfico 

no es un testigo fiel e imparcial. Braunstein argumenta que el recuerdo debe 

sufrir las necesarias falsificaciones para ser transmitido a otro en una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107 Etxeverría, Xavier. “Memoria y víctimas: una perspectiva ético-filosófica” en Gómez Isa, Op. Cit., pp. 222-225. 

108 Augè, Marc. Las formas del olvido. Barcelona, Gedisa, 1998, p. 13. 

109 Braunstein, Op. Cit., pp. 7-12. 

110 Ibidem, p. 17. 
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experiencia de diálogo, porque es construido desde el futuro que le aguarda, 

ya que recordar es re-representar, es atrapar una ausencia. 111 Entonces, cabe 

preguntarnos: si la memoria miente, falsea, tergiversa, adorna, ¿es una fuente 

fidedigna para el historiador? Pues sí, porque lo que interesa al historiador 

del tiempo presente es que la entrevista revela la verdad de la experiencia y no la 

verdad del acontecimiento. 

 Todorov reflexiona acerca de los buenos usos de la memoria. Funda su 

crítica diferenciando las diversas formas de reminiscencia. El acontecimiento 

recuperado puede ser leído de manera literal o ejemplar, sostiene. Se puede 

preservar el suceso en su total literalidad y sin que conduzca más allá de sí 

mismo, o bien, sin negar la singularidad del hecho, servirse de él para conocer 

situaciones nuevas. En este caso la  operación sería doble, por un lado se 

neutraliza el dolor causado controlándolo o marginándolo, por otro se abre 

ese recuerdo a la analogía y a la generalización, se construye un ejemplo para 

extraer una lección. Así el pasado se convierte como principio de acción para 

el presente. Se puede decir entonces que la memoria literal es portadora de 

riesgos y la ejemplar es liberadora.112 

 Esta reflexión de Todorov nos lleva a valorar la idea que plantea Omar 

Masera quien llegó a México en 1978 con su madre y sus hermanos, 

proveniente de la localidad de Chacras de Coria, Provincia de Mendoza, 

Argentina. Su padre y su abuelo, empresarios, habían sido secuestrados por la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 Ibidem, p.16-18. 

112 Todorov, Tzvetan. Op. Cit., pp. 29-32. 
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Armada, y en los sótanos de la Escuela de Mecánica113 fueron obligados a 

ceder sus valiosos terrenos de la Sociedad de Cerro Largo  mediante la firma 

forzada de una escritura. Estos bienes pasaron a ser propiedad del hijo y 

hermano del marino Emilio E. Massera, miembro de la junta de gobierno. 

Ambos, su padre y su abuelo, éste último de 75 años en el momento del 

secuestro, están desaparecidos.114 Ante la pregunta: ¿Fue necesario hacer un 

duelo con el pasado?, Omar responde: 

  
Mi formación fue católica… mi papá fue una persona muy creyente, pero 
muy creyente en la práctica, entonces él siempre puso mucho énfasis en que 
había que apostarle al amor sobre el odio, sobre la venganza, entonces 
cuando llegamos acá la primera lección que tuvimos fue esa (…) 
efectivamente tenía ahí un dolor tan fuerte que dije: tengo que buscar una 
forma en que pueda desarrollarme en el mundo en un ámbito en el que yo 
pueda dar amor y no esté confrontado todo el tiempo con este dolor y este 
pasado (…) Fue un poco inconsciente al principio pero luego como más 
elaborado, tratamos de buscar cada uno (se refiere a él y a sus hermanos) un 
lugar en el mundo donde pudiéramos hacer cosas y sí colaborar y apoyar…115 

  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 La Escuela de Suboficiales de Mecánica de la Armada (ESMA), fue  una institución oficial, ubicada en la Avenida 

Libertador, que tenía la función de formar a suboficiales en aspectos mecánicos y de ingeniería de navegación. 

Durante los años de la dictadura (1976-1983) funcionó, en los sótanos,  como un centro clandestino de detención en 

donde se torturaba y se definía el futuro de las personas que por allí pasaban. Actualmente funciona como Espacio 

para la Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos. 

114 “En el verano de 1977, cuando fueron secuestrados sus titulares, el directorio de Cerro Largo, la sociedad 

propietaria de los valiosos terrenos de Chacras de Coria, tenía como presidente a Horacio Palma, como 

vicepresidente a Victorio Cerruti y como gerente general a Omar Masera, yerno de Cerruti. Pocos días después del 

secuestro, los contadores y escribanos de la ESMA fraguaron una carta de pago firmada por Xaa favor de Cerro 

Largo S. A. El recibo fue urdido ante el escribano Oscar Jorge Maglie, quien se desempeñaba como notario de la 

Prefectura Naval Argentina en el Registro Nacional de Buques. En otra fraguada reunión de directorio hicieron 

figurar como presidente de la asamblea a Cerruti, quien sin embargo no firmó las actas de la misma. Comparecían 

como nuevos accionistas Felipe Pagés y Mario Rodríguez, ambos inexistentes, según informarían con los años el 

Registro Nacional de las Personas y la Cámara Nacional Electoral.” Tomado de 

http://www.pagina12.com.ar/2000/00-11/00-11-06/PAG03.HTM, el 21 de agosto de 2012. 

115 Entrevista con Omar Masera. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 
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 Boris Cyrulnik plantea que la teoría de la resiliencia116 propone que 

hagamos algo con nuestras heridas, transformar el recuerdo, manipular de 

nuevo el pasado mediante un compromiso social, filosófico, psicológico, 

político, con el fin de poder controlar la representación de ese pasado. De otro 

modo el pasado se nos impone y permitimos “Que la huella sepultada en la 

memoria regrese, pero si la dejamos regresar sin controlarla es perfecto para 

desencadenar las angustias”.117 Desde el recuerdo de un niño de 6 años, 

Cyrulnik, perseguido por el régimen nazi en Francia por su condición de 

judío, sostiene: 

Muy pronto me invadió esa `pasión por comprender’ ese deseo de 
comprometerme (...) a fin de intentar limitar los daños y, por supuesto, igual 
que todo el mundo, para impedir que eso se repitiera. 118 
 

Mariana Masera, hermana de Omar, también aporta, de acuerdo al 

planteo de Todorov, una actitud ejemplar. Es decir lograr transformar aquel 

hecho terrible de la infancia, el secuestro de su padre y su abuelo en la casa 

familiar en su presencia y la de sus hermanos, en algo que le permita seguir 

adelante. La lucha de Mariana es lograr que su casa de Mendoza, Argentina, 

apropiada por los militares golpistas, se transforme en un museo de la 

memoria:  

 Se hizo una iniciativa, la retomó un abogado en Mendoza y al final la fueron 
tomando los que se ocupan de Derechos Humanos y ahora está la posibilidad 
de que sea un centro de la memoria el año que viene (...). Que cuando vaya a 
Argentina con Lucía y Diego [sus hijos] puedan pasar por el lugar [su casa de  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 El término resiliencia se refiere a la capacidad de los sujetos para sobreponerse a períodos de dolor emocional y 

traumas. Cuando un sujeto o grupo (animal o humano) es capaz de hacerlo, se dice que tiene una resiliencia 

adecuada y puede sobreponerse a contratiempos o incluso resultar fortalecido por éstos. Actualmente la resiliencia es 

considerada como una forma de psicología positiva no encuadrándose dentro de la psicología tradicional. 

117 Cyrulnik, Boris, Op. Cit., p. 54. 

118 Ibidem, p. 55. 
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la infancia] y que no les digan no, ahí no se puede porque es de militares 
(...).119 

 
 Las situaciones conflictivas vividas durante la infancia tienen efectos 

diferentes en cada uno de los afectados, pero además juega un papel 

fundamental el apoyo que reciban los protagonistas dentro de su entorno 

familiar y de las posibilidades de elaboración que el niño posea. Pero las 

experiencias que tengan su origen en guerras, dictaduras, persecuciones, 

desapariciones, dejarán huella,120 aunque estas huellas no necesariamente 

tengan una connotación negativa.  

 La experiencia de Federico Bonasso obliga al historiador a realizar un 

acceso diferenciado a las experiencias del pasado, dado que, como 

mencionamos, el impacto que los hechos tienen en cada protagonista es único. 

Federico vivió gran parte de su infancia en la clandestinidad, tanto en 

Argentina, como en España y en México, dada la actividad de su padre en el 

área de prensa de la organización  montoneros. Esto hizo que la familia 

tuviera que mudarse en distintas oportunidades y que vivieran escondidos 

durante los años más duros de la década del setenta. A pesar de la difícil 

situación, en su testimonio Federico cuenta:  “(…) Tengo recuerdos de mi 

infancia muy lindos, fue una etapa en la cual la misma clandestinidad forzó a 

la familia un poco a estar muy junta”.121 Podría decir que tuvo una contención 

familiar que lo llevó a vivenciar esta experiencia terrible de vivir una infancia 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119 Entrevista con Mariana Masera. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 

Es importante mencionar que la casa de la familia de Mariana y Omar les fue quitada y apropiada por los militares. 

120 Sosenski, S. y Osorio Gumá, M. “Memoria de la infancia: la revolución mexicana y los niños a través de dos 

autobiografías”, pp. 169-171, en Sosenski, S. y Jackson Albarrán E. (coord.). Nuevas miradas a la historia de la infancia en 

América Latina: entre prácticas y representaciones. México IIH-UNAM, 2013. 

121 Entrevista con Federico Bonasso realizada por Diana Urow, 3 de febrero de 1998, Ciudad de México. Archivo de 

la Palabra de la Facultad de Filosofía y Letras, UNAM. Actualmente reside en México. 



De infancias y de exilios 
	  

	   66	  

como clandestinos, con cierta naturalidad y un dejo de tranquilidad, por lo 

menos en sus recuerdos. El proceso de elaboración personal que hace sobre 

aquellas experiencias lo lleva  a definir su infancia como un momento de su 

vida en el que fue feliz a pesar de la situación difícil a la que tenía que 

enfrentarse día a día.  Continúa:  

Estábamos muy protegidos por mi mamá, estábamos muy custodiados, ella 
hizo un esfuerzo tremendo por que la clandestinidad no alterara lo que fuera 
posible, nuestra vida común, la relación con amigos de la misma edad, 
nuestra escuela … no podíamos llevar amigos a casa (…) había montado un 
recurso de creo … autoseguimiento se llamaba, con algunas maestras de la 
escuela que nos ayudaron (…). No estábamos en las listas de la escuela (…) 
cuando el gobierno reclamaba la lista de los muchachos nosotros (refiriéndose  
a su hermana Flavia y a él) no existíamos (…) llegábamos muy temprano a 
veces a la escuela y otras veces muy tarde porque no podíamos, la cuestión 
era no repetir horarios, no? No marcar tiempos ni patrones que pudieran ser 
identificados (…).122 

  

A pesar del riesgo de ser descubiertos, su casa, su familia, 

representaron, para Federico, espacios de confort, de seguridad, de refugio. Si 

bien, como he mencionado, la memoria implica un trabajo reconstructivo y 

recreativo por parte del sujeto, en esta experiencia en particular se 

transforman en positivas las vivencias que en una primera instancia 

hubiéramos definido como traumáticas123. La historiadora Cristina Porta 

sostiene que muchos hijos de exiliados se sintieron identificados con la causa 

de sus padres y adoptaron desde la infancia “reflejos” de supervivencia como 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 Ibidem. 

123 Daniel Korinfeld plantea con respecto a la idea de trauma: “¿Es el exilio en sí, necesariamente, una experiencia 

traumática? ¿Es posible adjudicarle a toda experiencia de migración forzada esa condición? (…) “Es frecuente el uso 

extendido y sin precisiones de la palabra trauma en tanto categoría médico-psicológica que generalmente pretende 

describir un acontecimiento conmocionante y decisivo que caracteriza a una situación y que ha de dejar marcas (…)” 

(…) “Buscamos descentrar la perspectiva del análisis del exilio como experiencia traumática per se (…) la palabra 

afectado denota mejor el campo de tensiones, sin despolitizar, invisibilizar ni dejar de diferenciar las 

responsabilidades, las acciones –u omisiones- del terrorismo de Estado, de las organizaciones, los partidos, las 

instituciones y los sujetos.” Op. Cit. pp. 39-41. 
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no hablar, no preguntar u omitir la identidad,124 como de alguna manera 

menciona Federico cuando dice: no existíamos. 

 La entrevistada Ana R. me cuenta que sus padres eran montoneros, 

vivían en la clandestinidad y en el año 1977 los desaparecieron a ambos. A 

partir de entonces Ana y su hermano de meses fueron adoptados por sus tíos, 

el hermano y la esposa de su padre. Cuando le pregunté acerca de cómo se 

supera una situación de vida como la suya, Ana responde:  

Bueno, mucha terapia (…) yo siempre digo que tuvimos mucha suerte, o sea 
que dentro del trauma (…) tuvimos mucha suerte porque siempre tuvimos 
una familia…. yo creo que tuvimos mucha suerte (…) en el 95 entramos en 
H.I.J.O.S 125  allá [en Buenos Aires] y fue como este descubrimiento de 
fantasías, pesadillas, historias parecidas, pero sobre todo en mí es esta 
sensación que me produce de decir… privilegiados, no sé hay una parte como 
de amor de mi mamá (biológica) de planearlo así, de dejarnos con gente que 
sabía que nos iba a cuidar (…) en términos amorosos y respetando el lugar 
que tenían ellos (…).126 

  
 En su difícil experiencia, Ana R. pudo transformar el horror de haber 

sido parte de la barbarie que la dictadura militar le impuso al país en general 

y a su familia en particular con su política de impunidad y, siguiendo el 

planteo de Todorov, hizo un uso ejemplar de su experiencia, ya que sin negar 

los acontecimientos ha logrado procesar el dolor y construir su nueva vida 

con bases fundadas en el amor, que tanto sus padres biológicos demostraron, 

como sus padres adoptivos le propiciaron al asumirse como tales ante la 

inminente situación. El uso ejemplar, continúa Todorov permite utilizar el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124 Porta, Cristina. “La segunda generación: los hijos del exilio”, pp. 488-489, en Dutrénit, Silvia (Coord.) El Uruguay 

del exilio. Gente, circunstancias, escenarios. Montevideo, Trilce, 2006. 

125 H.I.J.O.S es una agrupación de jóvenes argentinos, hijos de personas detenidas-desaparecidas durante la última 

dictadura militar (1976-1983). Fue creada en 1995 y la sigla refiere a Hijos por la Identidad, la Justicia, contra el 

Olvido y el Silencio. 

126 Entrevista con Ana R. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 
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pasado con vistas al presente, aprovechar las injusticias sufridas para luchar 

contra las que se producen hoy en día. Una vez restablecido el pasado la 

pregunta debe ser ¿para qué puede servir y con qué fin?127 

 A modo de cierre me interesa enfatizar que un recuerdo de infancia 

que estuvo oculto o silenciado por mucho tiempo y emerge como relato y 

narrativa implica que hay ciertas coyunturas de apertura que demuestran con 

claridad que los procesos de recuerdo y olvido no responden linealmente al 

paso del tiempo cronológico, sino que dependen de tiempos personales, de 

procesos internos, dado que muchas veces experiencias que tienen su origen 

en situaciones conflictivas impiden que sean elaboradas y transmitidas 

inmediatamente. 

 En conclusión, en este capítulo recopilé elementos teóricos acerca de 

cómo funciona la memoria, es decir cómo y qué recordamos, cómo y qué 

olvidamos incorporando testimonios que ilustran lo que sucede con nuestros 

recuerdos de la infancia, dado que estos relatos que se obtuvieron a partir de 

las entrevistas se transformaron en las fuentes que analizo a lo largo de este 

trabajo. 

 Me importa remarcar que como sujetos no poseemos nada mejor que la 

memoria para garantizar que algo ocurrió antes de que nos formásemos un 

recuerdo. Y que existen rememoraciones compartidas por un conjunto de 

individuos, en esta investigación los niños argentinos exiliados en México 

como consecuencia de la situación política de su país de nacimiento. Estos 

recuerdos personales pero compartidos que se entremezclan unos con otros,  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 Todorov, Tzvetan. Op. Cit., p. 33. 
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son los que permiten pensar al exilio infantil como un entramado que se 

constituye a partir de la construcción con la memoria del otro y le asigna al 

exilio infantil un lugar propio, un universo particular. 
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De infancias y de exilios 

Historias de niños argentinos exiliados en México durante la 

Dictadura Militar de 1976-1983 

 
Capítulo 2 

Los inicios del exilio 

 

El último golpe militar en Argentina se ejecutó el 24 de marzo de 1976. 

Fue en realidad cívico–militar dado el apoyo que la población ofreció a este 

golpe dictatorial. Algunos sectores que suscribieron dicho apoyo fueron 

ciertas corporaciones de grandes capitales nacionales que impulsaban una 

economía de libre mercado y  cierto sector de la población que tenía  la errada 

esperanza de que la mano dura pudiera terminar con el caos social arrastrado 

desde el gobierno de Isabel Martínez de Perón (1974-1976). A partir de 

entonces el país se transformó en un centro de impunidad y las tres fuerzas 

(Ejército, Marina y Aeronáutica) concentraron el monopolio de la violencia 

estatal. El terrorismo de Estado fue aplicado a la población en general y el 

riesgo de ser secuestrado, torturado y desaparecido era una amenaza real 

para todo ciudadano, pero especialmente para aquellos que tuvieran una 

postura crítica y/o militante hacia el gobierno autoritario. Esto provocó el 

exilio de miles de argentinos, hombres, mujeres y niños que escapaban de ese 

contexto. El régimen dictatorial afectó a niños cuyos padres o familiares 

fueron secuestrados, torturados y/o desaparecidos, a quienes tuvieron que 
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vivir en ese clima de violencia y exiliarse por el temor a lo que pudiera 

sucederles.  

 Me propongo, en este capítulo, recuperar los recuerdos de las vivencias 

de las personas entrevistadas, niños en el momento del exilio. Indagar cómo 

recuerdan su vida cotidiana en el Argentina, qué significó tener que dejar el 

país en el que habían nacido y en el que estaban construyendo su vida, cómo 

fue llegar a México e insertarse y adaptarse a una sociedad con características 

disímiles. La idea es entonces, explorar los recuerdos de los sentimientos y las 

emociones generados por el  desplazamiento a partir de sus rememoraciones 

de la infancia: qué significó para estos niños la experiencia de nacer en un país 

y crecer en otro, sin perder de vista que estos recuerdos son parciales, 

limitados, obviamente cargadas de subjetividad, únicas e irrepetibles pero con 

elementos comunes entre sí.  

              La hipótesis que demostraré en este capítulo es que las experiencias 

de los entrevistados, niños en el momento de exiliarse a México, dependieron 

en gran medida de las diferentes causas que originaron la partida, de la edad 

que tenían en el momento en que esto sucedía y de la contención familiar que 

recibieron ante la inminente situación. Y que el exilio infantil ocupa un lugar 

propio en la historia del exilio argentino en México, con particularidades que 

lo diferencian de la visión del exilio centrada en el adulto. Es decir, si bien las 

experiencias son múltiples, dentro de esa heterogeneidad y de la diversidad sí 

es posible encontrar características comunes y construir un grupo de 

identidad específico: el exilio infantil. 
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2.1. Dejar Argentina y partir hacia México   
 

No debería arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la fuerza.  
La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida.  

Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos destierran y  
nadie nos corta la memoria, la lengua, los colores. Tenemos que  

aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente del aire. 

Juan Gelman 

 

 En este apartado me interesa analizar los motivos por los cuales 

dejaron el país y la edad de estos pequeños al hacerlo, para relacionar estos 

factores con sus vivencias del proceso exiliar. Dentro de las causas de la 

partida, se pueden mencionar el miedo que experimentaban los padres a ser 

secuestrados, las amenazas recibidas, la desaparición de amigos y familiares, 

la vida en la clandestinidad, las noticias de enfrentamientos entre el gobierno 

y grupos de oposición, la persecución a estudiantes y profesores secundarios 

y universitarios, la represión política, las denuncias de las primeras 

organizaciones de derechos humanos ante la barbarie cotidiana, la impunidad 

del gobierno ante declaraciones como: “Si es preciso, en la Argentina deberán 

morir todas las personas necesarias para lograr la seguridad del país”.128 Éstos 

fueron algunos de los motivos por los cuales la decisión de partir fue tomada.  

Poco antes del golpe, el jefe de la Marina (Emilio Eduardo Massera) le 

comentaba al periodista Jacobo Timerman:  

 
Si matamos a todos, habrá miedo por varias generaciones y cuando el 
periodista preguntó “¿A qué se refiere con  Todos?” el marino  respondió: 
“Todos…unos 20.000. Y además sus familiares. Hay que borrarlos a ellos  y a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 Declaración del General Videla en el marco de XI Conferencia de Ejércitos Americanos realizada en Montevideo, 

el 24 de octubre de 1975, citado por  Schindel, Estela. “El sesgo generacional del terrorismo de Estado: Niños y 

jóvenes bajo la dictadura argentina (1976-1983), en Potthast, Barbara/Carreras, Sandra (Eds.). Entre familia, sociedad y 

Estado: Niños y jóvenes en América Latina.  Frankfurt am Main: Vervuert/Iberoamericana, p. 258. 
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quienes puedan llegar a acordarse de sus nombres…no quedará vestigio ni 
testimonio.129 

 

Este plan, nefastamente justificado desde el poder, se aplicó a la 

sociedad en su conjunto, es decir, a todos aquellos que tuvieran una opinión 

diferente hacia una Junta Militar, pero especialmente a los opositores al 

régimen, que llegó al poder de manera antidemocrática e instaló un gobierno 

de facto (1976-1983).  

A continuación presentaré algunos testimonios de las personas 

entrevistadas, que dieron muestra de sus vivencias del exilio, relataron los 

recuerdos de sus experiencias ante la inminencia de dejar su vida en 

Argentina y viajar hacia México; contaron los sentimientos que esto les 

generaba, las sensaciones y emociones que les despertaba. Me centraré en este 

apartado en las vivencias de estos niños durante su vida cotidiana en 

Argentina con la finalidad de, en primer lugar escuchar sus voces y en 

segundo lugar analizar, dentro de las subjetividades de cada experiencia, las 

generalidades que le otorgan al exilio infantil un lugar propio. 

 La entrevistada Ana R.130 partió de Argentina a los 5 años, en 1980, dos 

años después de la desaparición 131  de sus padres biológicos (Susana y 

Eduardo), quienes eran miembros de la organización Montoneros y vivían en 

la clandestinidad junto a sus pequeños hijos Ana, de tres años y Fernando, de 

meses.  Luego de la desaparición de sus padres, sus tíos (Jorge - hermano de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129 Ibidem, p. 258. 

130 Entrevista con Ana R. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 

131 En realidad no se trató de una desaparición dado que ambos padres, cuando fueron capturados, se tomaron una 

pastilla de cianuro y murieron. Este dato lo conoció Ana, muchos años después. 
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Eduardo – y su esposa Hilda) se hicieron cargo de los niños. Ana relata la 

situación que dio lugar al exilio: 

Lo que cuenta mi mamá adoptiva [su tía Hilda], es que … dice mi mamá 
[biológica] que ella se tiene que ir porque tiene que buscar unas cosas,  que ya 
habían quedado en eso con mi papá [biológico]  y que nos dejaba ahí [en casa 
de sus tíos, ahora papás adoptivos] con lo puesto y durante esos días fue 
como de ir y venir  porque a mí me llevan … con mi abuela unos días  y 
después con otra abuela otros días para que ellos [sus tíos] consiguieran una 
casa donde pudiéramos entrar todos. 132 

 

Ana R. no recuerda su vida cotidiana en Argentina. Plantea: 

 
Mi primer recuerdo es  subiéndome al avión viniéndome para acá [México], o 
sea, borré todo lo anterior (…) Tenía 5 años cuando vinimos y habían sido 
unos años difíciles supongo … hay fotos y recuerdos reconstruidos a partir de 
lo que cuentan y de las fotos pero no mucho más (…) No hay ningún 
recuerdo, lo que yo sé es lo que me cuentan.133  
 

 Néstor Braunstein sostiene que olvidamos en función del principio de 

placer cuando el recuerdo es traumático. 134   Se podría pensar que la 

experiencia de Ana, siendo incluso tan pequeña, representaba un momento 

doloroso de su vida, más allá de  la contención que recibiera de sus tíos, 

quienes cuidaron de ella y de su hermano amorosamente desde el momento 

en que desaparecieron sus padres.  

El testimonio de Carolina Medina tiene cierta relación con el de Ana. 

Cuenta acerca de los recuerdos de su vida en Argentina cuando era pequeña:   

 
Nada, nada, nada, en blanco, no me acuerdo de nada, o sea me acuerdo de 
cosas como de un año después [de haber llegado a México], pero de ese 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132 Entrevista con Ana R. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212..  

133 Ibidem. 

134 Brausntein, Néstor. Op. Cit., p. 13. 
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primer año no me acuerdo de nada, tengo alguna imagen, pero no…que yo 
sintiera algo no…nada… 135 

 

Carolina vivió una situación particular en su infancia, dado que sus 

padres fueron encarcelados y la niña fue criada por sus abuelos. Luego de 

cuatro años sus padres fueron dejados en libertad y decidieron trasladarse, 

con la familia (había nacido su segunda hija) a México. Para Carolina dejar su 

país a los ocho años, su vida cotidiana, sus abuelos, e irse con su hermana y 

sus padres a quienes casi no conocía fue claramente una difícil situación que 

necesitó olvidar. Borró de su memoria lo que en palabras de Braunstein serían 

las marcas de lo inexpresable136. Saul Friedlander plantea que la memoria 

profunda de hechos traumáticos es esencialmente irresponsable, haciendo 

clara referencia al olvido de aquellos recuerdos complejos. 137 Esto implica que 

la memoria de experiencias difíciles plantea desafíos particulares.   

 Otra de las personas entrevistadas, Mariana Villada, contó los 

recuerdos de sus vivencias de la infancia en Argentina. Nació en Córdoba, en 

la pequeña ciudad de Dean Funes en 1963. Recuerda cómo era la vida en el 

pueblo durante su niñez y destaca el gran evento de la semana: cruzarse, los 

viernes, a la casa de la madrina de su hermano a ver Tarzán (la serie 

televisiva) porque en su casa no tenían televisión; y también jugar descalza en 

las calles de tierra cuando llovía. Cuenta:  

  
La infancia siempre es así, un poco el lugar perdido que era maravilloso, ¿no? 
No sé … íbamos en camisón a casa de la amiga de la mamá [se refiere a su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135 Entrevista con Carolina. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 

136 Brausntein, Néstor.Op. Cit. 

137 Friedlander, Saul (org.). Probing the limits of representation. Nazism and the Final solution. Cambridge. Harvard 

University Press, 1992, pp. 1-21. 



De infancias y de exilios 
	  

	   76	  

mamá] que sabíamos que ella estaba ahí aunque era tarde y llegábamos y 
estaba afuera sentada tomando mate [bebida tradicional argentina] (...). Al 
lado de nuestra casa había unos viejitos que tenían como tres higueras 
gigantes (...) y siempre nos bajaban con una cuerda un balde lleno de higos ... 
son las frutas del paraíso sin duda ... y la mamá cocinaba (...) hacia higos en 
almíbar y eso para mí era así como guau.138 
 

Rescata la simpleza de la vida cotidiana y también la relación amorosa 

que tenía con los abuelos maternos, aunque en algún momento plantea que el 

exilio fue un marca en su vida,139 que nació siendo exiliada, dado que como su 

madre se había casado embarazada, su abuelo la envió desde Córdoba a vivir 

a Dean Funes  para  que la vergüenza no opacara a la familia: 

 
Y fue un drama y toda una tragedia familiar y de hecho por eso nacimos en 
ese pueblo, porque fuimos exilados de la… sociedad y de la ciudad, para que 
la gente, las amistades de los abuelos y todo eso no supieran que mi hermana 
mayor iba a nacer un poco antes de tiempo (...) el abuelo mismo consiguió 
para la mamá un trabajo en tribunales de secretaria y para el tatita [así 
llamaba a su padre] un trabajo de qué se yo en el banco, el único banco que 
había habido en ese pueblo y ya, entonces a los 21, los despacharon para allá 
[los obligaron a irse]. 140 

 

Mariana experimenta dos exilios en su vida, el primero, antes de nacer, 

impuesto por su abuelo ante la humillación social que implicaba en aquellos 

tiempos un embarazo fuera del matrimonio. Esto generó además la 

separación de la familia, dado que los abuelos permanecieron  en la ciudad de  

Córdoba. El segundo, ya impuesto por el contexto político y también familiar, 

la decisión de su madre de apoyar y seguir a su nueva pareja. En ambos se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138 Entrevista con Mariana Villada. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 

139 El médico y psicoanalista Juan Vives Rocabert destaca que la sensación de extranjería es parte del ser humano 

dado que desde el momento mismo del nacimiento se produce el exilio del útero materno y a partir de ese momento 

el sujeto será un extranjero para siempre dado que no hay posibilidad de retorno. Vives Rocabert, Juan. “El 

extranjeros y sus hijos”, p. 55, en Blanck-Cereijido, Fanny; Yankelevich, Pablo (Compiladores). El otro , el extranjero. 

Argentina, Libros el Zoral, 2003. 

140 Entrevista realizada a Mariana Villada. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 
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produjo una ruptura del vínculo familiar, dado que “pues eran mis abuelos 

queridos y  adorados”. 

Ya más grande, a los 13 años, edad que podría incluirla dentro del final 

de su infancia e inicio de su adolescencia141 tenía más presente la situación de 

riesgo que vivía el país, por varios motivos. En primer lugar porque ella se 

definió a sí misma y a sus hermanos como salvajes,  en el sentido que jugaban 

corriendo por los techos de las casas y urgando en lugares en construcción. 

Entonces en medio de esas exploraciones encontraron viviendas, “Que se 

veían algo raras y era como si hubieran sido abandonadas abruptamente, 

porque estaban las cosas ... estaba la puerta abierta, pero entrabas y  había 

muebles, pero había cosas tiradas (...).”142 

Menciona también que “En la noche alguna vez recuerdo haber 

escuchado gritos de personas que decían ¡Me llevan! ¡Me llevan!  Soy tal ... 

dando nombre...”. E incluso vivió un allanamiento en su propia casa estando 

sólo con sus hermanos y la niñera, por la noche, donde  personas vestidas de 

civil y armadas entraron en la vivienda en busca de material subversivo. La 

pareja de su madre, Rudy, pertenecía a la agrupación montoneros y su labor 

en la militancia era interceptar comunicaciones. Todo el material que utilizaba 

estaba en la casa. En el momento del allanamiento Rudy ya se había mudado 

a México.  Estas situaciones de gritos escuchados por la niña en las noches, o 

las viviendas abandonadas a las que hace referencia son producto de los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141 La adolescencia es un período de transición que marca el final de la niñez y pre-anuncia la adultez, es una etapa 

divisoria que marca el fin de las posibles seguridades de la infancia y el mundo desconocido del adulto. Pintado, 

Jiménez, Padilla et al. “Transtornos psicológicos en los adolescentes. Una visión general.” Revista Norte de Salud 

Mental, 2010, volumen VIII, Nº 37, pp. 89-100. 

142 Entrevista realizada a Mariana Villada. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 
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operativos que las tres armas (ejército, marina, aeronáutica) junto con la 

policía, realizaban en aquellos años.  

Por su parte, Mariana Masera tenía 11 años en el momento en que tuvo 

que abandonar su vida cotidiana y partir, con su madre y sus dos hermanos 

hacia México. En su caso sus recuerdos son muy claros. Nos cuenta: 

 
La vida cotidiana, la infancia y la pre-adolescencia fue muy feliz, era una 
vida…vivíamos entre el campo y la ciudad y era una casa que estaba en 
medio de la viña (...). Yo lo que me acuerdo es que todo me parecía 
maravilloso: salir a la villa, saltar las acequias, jugar en el jardín …era muy 
muy lindo (...) era todo de salir mucho al aire libre y había pileta en casa de 
mis abuelos entonces era nadar todo el día, jugar, ir a la viña (...) mi casa 
siempre estaba llena de primos o de amigos.143 

 

También la relación con su madre era muy amorosa, de mucha 

contención y cariño: “Y mi mamá nos contó siempre muchos cuentos, era la 

hora de los cuentos  y yo me acuerdo como una cosa maravillosa, siempre, 

siempre. Nos juntaba a los tres nos contaba historias, cantaba canciones, 

entonces era muy bonito”.144 Ambas Marianas, tienen un recuerdo de la 

infancia como momentos en los que vivían sumamente felices hasta que los 

hechos que prefiguraron el exilio sucedieron. 

En el caso de Mariana Masera su infancia feliz comienza a  oscurecerse 

en el momento en que se produce el secuestro de su padre y su abuelo, 

quienes no tenían ningún tipo de militancia política. Ambos eran empresarios: 

su padre gerente general de la empresa Cerro Largo S.A. y su abuelo 

vicepresidente de la misma, dueños de valiosos terrenos en la localidad de 

Chacras de Coria (Mendoza-Argentina). El móvil de este doble secuestro fue 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 Entrevista con Mariana Masera. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 

144 Ibidem. 
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puramente económico, con la finalidad de usurpar los bienes de la empresa. 

El secuestro fue presenciado por la niña, quien recuerda perfectamente cómo 

sucedió. 

 
Y como a las 2 de la mañana yo lo que me acuerdo fue como la patada en la 
puerta y gritos, golpes, golpes, golpes, gritos y yo me desperté, estaba oscuro 
el cuarto, entonces me desperté con una sombra negra en mi cabeza que era la 
pistola (...)Y me jaló…y en eso…no entendía nada, te estaban jalando te 
levantan de un jalón y vi a mi mamá gritando y llorando y llorando y vi pasar 
a mi papá con la cabeza ensangrentada y varios en la puerta con botas y 
pasamontañas (...) decían sáquenlo y el dinero, el dinero, sacá la plata, dónde 
tenés la plata, la plata, dónde está, decinos o matamos a tus hijos (...). 
Entonces rompieron las sábanas y nos empezaron a amordazar, nos ataron los 
pies, las manos, nos vendaron los ojos, (...) y nos dijeron  “no se pueden 
levantar o los mato” entonces empezamos a escuchar que se iban, se 
escuchaban los coches que se lo llevaban...145 

 

 Esto que Mariana describe y de lo que fue víctima, fue parte de la 

accionar terrorista llevado adelante por el Estado Argentino, que estaba 

organizado en 4 momentos: el secuestro, la tortura, la detención y la ejecución. 

Para los secuestros, cada grupo de operaciones, llamados Grupos de Tareas, 

actuaba preferentemente de noche, entrando en los domicilios de las víctimas, 

de forma violenta, armados, encapuchados, pateando puertas, gritando e 

insultando, incluso a la familia que era incluida en dicho operativo. Éstos se 

realizaban en coches (Marca Ford Falcon, color verde) sin patentes, con 

mucho despliegue que combinaba el anonimato con la ostentación, buscando 

lograr un efecto aterrorizador. Al secuestro le seguía el saqueo de la vivienda 

y en algunos casos la cesión de la propiedad tras la firma de una escritura. El 

primer destino de las personas secuestradas era la tortura, prolongada y 

sistemática, física y psicológica, con la finalidad de extraer información. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145 Ibidem. 
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Quienes sobrevivían a la tortura eran detenidos en alguno de los 500 campos 

de detención ilegal que funcionaron en el país. El destino final era el 

“traslado”, es decir, la ejecución.146  

Mariana Masera recuerda claramente cómo esta experiencia espantosa 

vivida a sus once años cambió su vida y la de su familia. A partir del 

secuestro, el año posterior que aún vivieron en Mendoza (Argentina) fue 

tremendamente difícil:  

 
Pero muy duro, yo no dormí ese año. Tenía pesadillas y me iba a dormir con 
mi mamá o mi mamá me pedía que fuera porque tenía terror, y gritaba 
muchísimo, mi mamá tenía pesadillas vívidas. Entonces se levantaba y “¡No, 
no se lo lleven!”. Entonces yo esperaba que llegaran las 5 de la mañana y que 
amaneciera para saber que no habían llegado militares otra vez.147 
 

 
 Desde entonces, la vida de Mariana se transformó, terminaron los 

tiempos felices de jugar en la villa, de la alberca llena de amigos y primos 

para comenzar a proteger y cuidar a su madre frente a las pesadillas que tenía 

y de acompañarla en la búsqueda de su padre, una tarea difícil, de gran 

responsabilidad, para una niña de 11 años que debía afrontar además sus 

propios miedos y que lo expresa, 35 años después, de esta manera: 

 
Para mi de chica fue así como el horror. Algo primero incomprensible y luego 
el horror, la impotencia (...) Y desde ahí fue cuando yo empecé a acompañar a 
mi mamá, mi mamá me llevó con ella (me eligió para estar con ella, ella 
pensaba que así estaba protegida) a buscar a mi papá. Fuimos a las 
comisarías, al campo militar Nº 1, al jefe de la policía. Entonces para mí era 
terror, yo me ponía a llorar (...) y claro el policía decía “Que llore, que llore, 
total han matado a los nuestros”.148 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146 Romero, José Luis. Breve historia contemporánea de la Argentina. Fondo de Cultura Económica, Argentina, 2001, p. 

208. 

147 Entrevista con Mariana Masera. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 

148 Ibidem.  
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Mariana experimentó esta sensación de impotencia al tener que 

desempeñar, abruptamente, actividades propias de una persona adulta, sin 

tener todavía, los recursos ni los instrumentos para poder enfrentarlas. Dejó 

de lado las vivencias propias de una niña de 11 años y comenzó a vivir una 

etapa diferente, que marcó nuevas experiencias y responsabilidades que 

dieron fundamento a muchas de sus actividades posteriores. Desde entonces 

nunca dejó de buscar respuestas que explicaran aquella noche del 12 de enero 

de 1977.149 

 Estos testimonios invitan a reflexionar acerca del papel que los niños 

desempeñaron en aquel país violento. En muchos casos presenciaron 

situaciones muy difíciles, éste es un punto en común de los testimonios de 

este apartado. Fueron protagonistas de momentos de violencia, fueron 

maltratados, golpeados, violentados; vieron con sus propios ojos secuestros 

de familiares, operativos en las calles, ellos mismos fueron amordazados, 

atados, amenazados con armas, se encontraron con casas “sospechosamente” 

abandonadas, presenciaron quemas de libros prohibidos por la dictadura, 

tuvieron que enfrentarse a situaciones extremas, incluso desempeñar 

actividades de gran responsabilidad que excedían sus posibilidades a edades 

tan tempranas. Claramente muchos niños exiliados no fueron simples, 

pasivos y felices acompañantes de sus padres en la partida del país, sino que 

fueron protagonistas de situaciones conflictivas que marcaron sus vidas. A 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149 Hago referencia  a que, dado que ni el padre ni el abuelo de Mariana Masera tenían militancia política, no se 

sabía, en un principio, por qué los habían secuestrado. Muchos años pasaron hasta reconstruir, parcialmente, la 

historia de esa noche. Incluso hasta el día de hoy no han sido encontrados los cuerpos ni se ha podido reconstruir con 

certeza, lo que sucedió con Omar y Victorio a partir de aquella noche.  
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Ana R.  le arrebataron la posibilidad de crecer con sus padres, a Carolina 

Medina la separaron por años de sus padres, a Mariana Villada la obligaron a 

exiliarse en un momento difícil de su crecimiento, a Mariana y Omar Masera 

les secuestraron a su padre y abuelo; todas éstas son situaciones atravesadas 

por distintos tipos de violencia. Si bien todos estos niños tuvieron la 

contención de su familia para atravesar esos momentos, las causas de la 

partida coinciden: la violencia política, la violación de los derechos más 

elementales de las personas. Es por esto que estos niños comparten 

experiencias, dentro de las diferencias de cada caso, que le dan al exilio 

infantil un lugar propio en la historia del exilio de argentinos en México.  

 

2.2. La decisión de partir y los recuerdos del traslado 

 

La decisión de partir fue, en muchos casos una imposición de los 

tiempos que se vivían y se transformó en una necesidad, incluso por la 

sencilla razón de que la inserción laboral de muchas personas comenzaba a 

dificultarse dado el contexto autoritario en el que se vivía; muchas 

oportunidades laborales se cerraban porque algunas profesiones comenzaban 

a considerarse peligrosas. En otros casos fue el miedo el que impulsó la salida. 

Y en otros fue la amenaza hecha realidad: el secuestro y la desaparición de 

algún familiar o amigo. Pero la salida del país fue vivida de manera particular 

por nuestros entrevistados, aunque podemos encontrar muchos elementos en 

común dependiendo de la edad de la partida: para los más pequeños el 

recuerdo es la sensación de vivirlo como una aventura o como unas 
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vacaciones, para los más grandes  el desconcierto por la desaparición de algún 

familiar, la nostalgia de la despedida de seres queridos, el dolor por los 

afectos que se dejaron. 

Julieta Ulanovsky llegó a México a los 7 años, donde la esperaban su 

papá, la esposa de su papá y su hermana de un mes de edad. Su padre 

menciona en su libro que el motivo que lo impulsó a dejar el país fue el 

miedo. Su actividad como periodista lo transformaba en un posible blanco de 

los militares, muchos colegas comenzaban a ser amenazados y las noticias de 

la barbarie empezaban a ser parte de la vida cotidiana. Carlos Ulanovsky 

plantea:  

 
Éramos gente que venía de sobrellevar una elección dolorosa, como es dejar 
el propio país sin una absoluta capacidad de elección. Llegábamos desde el 
miedo, ese límite riesgoso, desconocido y empobrecedor, fantasmal y 
recortador que nos expulsó de nuestra vida elegida y habitual. El miedo lo 
hace sentir a uno indefenso y ausente, desconocido y a menudo indigno. El 
miedo limita, hace sufrir, empequeñece, saca canas, quita esperanzas, 
esmerila el tiempo y aleja amigos.(...) No todos nos habíamos escapado de 
una cárcel clandestina, no todos podíamos esgrimir una razón terrible o 
dramática. Yo era simplemente un exiliado del miedo. El miedo a que me 
vinieran a buscar. El miedo a que me secuestraran. El miedo al salvajismo. El 
miedo a la muerte.150 

 
Si bien esta partida de la familia Ulanovsky hacia México tiene como 

disparador el miedo por la situación de Argentina, la decisión fue 

consensuada. En el relato de sus recuerdos de esa época, Julieta  cuenta con 

respecto a su partida: 

 
Lo decidimos entre todos en realidad porque mi mamá se quedó acá (en 
Argentina), yo me fui con mi papá y su segunda esposa (…) yo a partir de ese 
momento empecé a vivir con mi papá… antes lo veía los fines de semana y a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150 Ulanovsky, Carlos. Seamos felices mientras estamos aquí. Argentina, Sudamericana, 2011, p. 28. 
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partir de esto me fui a vivir con él y con Martha que era su esposa y también 
había nacido mi hermana recién, así que era como… no sé…me gustaba el 
plan.151 

 

 La niña de 7 años tuvo una participación activa en la decisión familiar,  

y su vivencia de mudarse a México no es recordada como conflictiva, tal vez 

porque ella eligió irse, tal vez porque el motivo por el que partía era 

preventivo, tal vez porque sabía que iba a regresar. Así lo plantea: 

Realmente lo recuerdo como algo muy natural aunque suene medio raro, lo 
recuerdo como natural el momento de irme, no lo recuerdo como algo triste o 
traumático, no sé medio raro pero es así.152 

 

Julieta recuerda  que fue natural y que le interesaba la idea de vivir esa 

experiencia. Este es un elemento que diferencia este testimonio de los 

anteriores, en los que la partida estuvo teñida de situaciones dolorosas. Es 

importante mencionar que quizás se relacione con el hecho de que a sus 14 

años regresó a vivir a Argentina y la partida hacia México fue una experiencia 

más de la infancia. Su vivencia difícil fue el desexilio, es decir, dejar México en 

plena adolescencia, alejarse de sus amigos, de la vida cotidiana que había 

construido en esos años. Así lo expresa: 

(...) Fue completamente desgarrador y yo estuve mil años re-mal [expresión 
coloquial argentina] porque no me podía integrar, porque acá era todo muy 
difícil, muy duro, pero tenía más movilidad, me podía mover y eso me 
seducía, me daba un poco de alas.(…) Igual fue terrible dejar lo que tenía ahí 
y acá el colegio era horrible, era muy duro, yo entré a un colegio de mujeres 
muy antipático.153 

 
Laura O. cuenta que a sus 10 años dejó el país y en él a su madre y a 

sus hermanos, para viajar a México a encontrarse con su padre. La niña viajó 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151 Entrevista con Julieta Ulanovsky. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 

152 Ibidem. 

153 Ibidem. 
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junto a Julieta Ulanovsky sin adultos que las acompañaran.  Tanto Julieta 

como Laura me permiten observar cómo algunos niños eran escuchados por 

las familias, que formaban parte de la toma de decisiones que los 

involucraban, decisiones que, normalmente se cree, son tomadas sólo por los 

adultos, sin consultar a los más pequeños. 

 Laura O. comentaba que uno de sus hermanos, de 18 años, participaba 

en una organización  (no mencionó su nombre). Cuenta que: 

Cada día desaparecía alguno [de los amigos de su hermano] y yo lo veía 
llorar. A otro hermano mío le mataron a la novia en La noche de los lápices154, se 
llamaba Anita. A  su mejor amigo, Guillermo Fernández (...) lo metieron 
preso y lo torturaron durante meses. Por suerte pudo escapar con otros tres, 
es impresionante....estaban desnudos... Su vida se hizo en una película que se 
llama Crónicas de una Fuga...155 

 
Menciona también que hasta el día de hoy recuerda las pesadillas que 

tenía en aquellos años y que ella adjudica a lo que estaba viviendo: 

Tenía pesadillas cada día en esa época. Estaba estudiando el cuerpo humano 
en el colegio y por la noche imaginaba al esqueleto entrar por la puerta, otro 
día el de los músculos con todo el corazón saliente y así, en medio de 
juguetes, la muerte...156 

 

 Salir de Argentina fue para Laura una tranquilidad, incluso al tener 

que distanciarse de su madre y de sus hermanos que se quedaban en el país. 

Viajó en avión con  su amiga Julieta de 7 años, es decir, dos niñas de 7 y 10 

años sin ningún adulto conocido que las acompañara. Dejaban a sus madres 

en Argentina para  reencontrarse con sus respectivos padres en México, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154 Se denominó la Noche de los Lápices a una serie de secuestros ocurridos en septiembre de 1976 en la ciudad de 

La Plata, Buenos Aires, en la que se llevaron a 10 estudiantes secundarios, miembros de la UES (Unión de estudiantes 

secundarios) quienes, junto a otras escuelas secundarias, reclamaban la implantación del boleto de autobús con 

descuento a estudiantes. La edad de los secuestrados rondaba los 17 y 18 años. 

155 Entrevista con Laura O.  Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 

156 Ibidem. 
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situación inusual para infantes tan pequeños. Estas niñas jugaron un rol 

activo en las decisiones que las involucraban, al decidir junto con sus padres 

la partida y dejar temporalmente a sus vidas en Argentina. 

 En la experiencia de Mariana Masera, la decisión de partir fue 

consecuencia del difícil año que había atravesado la familia luego del 

secuestro de su padre y su abuelo. Las constantes llamadas telefónicas dando 

información falsa del paradero de sus familiares, pidiendo a cambio dinero, 

las amenazas concretas hacia la vida de Mariana y sus hermanos, la sensación 

de indefensión de su madre que se había quedado sola (dado que los 

familiares y amigos habían dejado de frecuentarla) la apropiación de la casa 

por parte de los militares157, las dificultades económicas. Su madre les dijo 

que se irían de vacaciones a México, por eso no podían llevar a sus perros ni 

todas sus cosas. Esto muestra que algunas familias integraban a los niños en 

las decisiones y otras no, probablemente por una necesidad de protegerlos y 

evitar el desgarro emocional que dejar el país implicaba. En palabras de 

Mariana: 

Nosotros ya sabíamos que nos íbamos a México por un tiempo  y bue ... yo 
me acuerdo de haber visto la casa así como bajaba y a mis perros que se 
quedaron y… esa es la última imagen que yo tengo de Argentina, o sea, la 
casa, alejándonos…158 
 

 Se puede percibir tristeza y nostalgia en el relato de la niña que sabía 

que no se iban de vacaciones. Claramente el exilio representó cortar dolorosa 

y abruptamente con su historia familiar y personal. La salida representó un 

desgarramiento sentimental. Incluso el simple hecho de preparar las maletas y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157 En los operativos de los grupos de tareas, al secuestro le seguía el saqueo de la vivienda y obligar a las víctimas a 

ceder la propiedad de sus inmuebles. Romero, Op. Cit., p. 208. 

158 Entrevista con Mariana Masera. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212..  
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elegir qué llevarse no resultó sencillo para la niña: “Yo me acuerdo que mi 

mamá decía: ‘pongan lo que más quieran’ y yo me traje mi muñeca,  el 

jueguito de té y dos libros, pues ¿Qué es lo que te puedes llevar en una 

maleta?” 

Omar Masera, hermano de Mariana , quien llegó a México con 16 años, 

tiene recuerdos más confusos sobre  la partida: 

Mi mamá…este … de hecho nosotros no sabíamos muy bien…fue una cosa 
bastante rápida…esa parte no la tengo tan presente…pero fue una situación 
muy difícil y complicada …el asunto fue que nosotros…primero no sabíamos 
nosotros mucho nada y mi mamá no nos lo dejó saber desde mucho antes, 
parte porque ella misma no lo había sabido y parte porque no quería generar 
una situación complicada porque en ese entonces no sabíamos si mi papá 
estaba vivo o no, entonces a todo mundo le dijimos que íbamos a Canadá y 
nosotros también creíamos que íbamos a Canadá pero en realidad el pasaje 
estaba comprado para México … pero quien tomó la decisión fue mi 
madre.159  
 
Omar con sus 16 años, es decir, siendo mayor que su hermana, 

recuerda de manera muy difusa las situación que dio lugar a la partida, pero a 

cada paso hace referencia a lo difícil del momento que atravesaban. Su 

recuerdo era confuso con respecto al lugar de destino, dijeron a algunos 

familiares que se irían a Canadá como una manera de evitar cualquier 

impedimento de salida (la familia del padre de Omar, es decir, sus abuelos 

principalmente, le habían propuesto a su madre que se fuera sola y dejara a 

sus nietos con ellos, dado que consideraban que  el secuestro tenía su base en 

la familia materna, ya que un hermano era militante de montoneros).  

Mariana, a diferencia de Omar, no participaba del secreto de viajar a Canadá, 

ella sabía que se irían a México.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159 Entrevista con Omar Masera. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 
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 Mariana Villada cuenta que la partida de su familia hacia México tuvo 

que ver con la situación de la pareja de su madre que, en el contexto en el que 

se vivía, y siendo miembro de montoneros,  ponía en alto riesgo al resto de la 

familia. Ya había sucedido el allanamiento en la vivienda, ya habían tenido 

que quemar libros. La pareja de su madre se había mudado a México y al 

poco tiempo envió los pasajes para que el resto se trasladara. Mariana V. nos 

cuenta cómo fue esa decisión:  

(...) Yo creo que la mamá [se refiere a su mamá] decidió que nos fuéramos 
por dos motivos: porque era urgente por el peligro y porque ella quería hacer 
una pareja con Rudi. (...) La mamá nos dijo, que nos íbamos a ir un tiempo ... 
recuerdo que ninguno quería (...) yo no me quería separar de mi mejor amiga 
Kity y de mi barrio y de mis abuelos. Gaby [su hermana] estaba de novia con 
Aldo, no se quería separar ni loca de Aldo. Nosotros no nos queríamos ir, le 
decíamos que no y entonces ella nos prometió que a los dos años 
volveríamos. (...) Pues me acuerdo que fue terrible. Íbamos a tomar un 
autobús de Córdoba a Buenos Aires y de ahí el avión, entonces me acuerdo 
de tratar de agarrar todo, me acuerdo del horror de tener que dejar los libros 
de cuentos.160 
 

 La situación que relata Mariana Villada es compleja dado que sintió 

una fuerte ruptura con su entorno en esa etapa de su vida. Esto permite 

observar cómo algunos chicos no aceptaron pasivamente la decisión de los 

mayores y negociaron, pidieron, exigieron una respuesta que los satisfaciera: 

volver en dos años. Por otra parte, y de acuerdo a los relatos de Mariana 

durante su entrevista, es posible pensar que estaba comenzando a atravesar el 

proceso de dejar de ser niña y comenzar a vivir experiencias adolescentes.161 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160 Entrevista con Mariana Villada. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 

161 Daniel Korinfeld señala que la adolescencia está marcada por un proceso de duelo y elaboración de la pérdida 

que implica el crecimiento y el tránsito de esa etapa. Es un período de inestabilidad y fragilidad. Además menciona 

que este modelo adolescente puede definirse como “occidental, de clase media y blanco”, características que 

pertenecen a esta entrevistada. Korinfeld, Daniel. Experiencias del exilio. Avatares subjetivos de jóvenes militantes 

argentinos durante la década del setenta. Buenos Aires, Argentina, Del Estante Editorial, serie improntas, 2008. 
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El idealismo que algunas veces los sujetos viven durante la adolescencia, 

cuando la amistad se valora como un vínculo sagrado, se hace evidente en la 

experiencia de Mariana  cuando  menciona:  

 (...) Pues me acuerdo que fue terrible, o sea, con mi mejor amiga hicimos un 
pacto de sangre ... nos cortamos, pusimos que nosotras sea como sea nos 
vamos a reunir en un año y que si machacábamos una moneda y ella se 
quedaba con la mitad y yo con la otra mitad y con una mitad de una semilla y 
la guardamos en una cajita ...162 

 
 Dejar su lugar, a su amiga y a sus abuelos, con quienes también tenía 

una relación muy cercana y amorosa, y quienes se quedaron solos en 

Córdoba, fue un momento difícil de afrontar: 

(...) Me acuerdo de estar en el autobús, la abuela venía con nosotros hasta 
Buenos Aires, el abuelo no, (...) se subía [el abuelo] al autobús llorando, pero 
así a moco tendido y otra vez abrazaba ... y... ‘Cristina cuidate, Cristina 
cuidate, que no sé qué, los chicos no sé cuánto’ y la abuela le decía ‘ya, ya 
viejo tranquilizate’  y volvía a subir, le decían al chofer ‘perdónelo pero es que 
se van y son los que le quedan’. 163 
 

 Mariana lo vivió como un desgarro, como una pérdida de su familia, 

de sus amigos, del paisaje, de los olores y sabores autóctonos, de los códigos 

socioculturales. La nostalgia que expresaba a partir de las evocaciones de la 

memoria de la infancia, muestran el sentimiento de un ayer irrecuperable. 

Tanto que en el momento de la entrevista sus ojos se llenaban de lágrimas al 

revivir, en el relato, aquellos momentos.  

Me acuerdo como lo más terrible, de la abuela besándonos y llorando y yo 
llorando y muy difícil. Muy fuerte.(...) La abuela quedaba sola, sola en Buenos 
Aires. Desde el avión le veíamos su cabecita ¿no?, entonces eso fue terrible.164 

 
El psicólogo y Doctor en Estudios Latinoamericanos, Enrique 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162 Entrevista con Mariana Villada. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 

163 Ibidem. 

164 Ibidem. 
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Guinsberg, sostiene que todo cambio de vida, como en estos casos dejar el 

país y mudarse a otro, con todo lo que eso implica, inevitablemente provoca 

modificaciones en la dinámica individual, familiar, grupal, etc. Es un 

complejo proceso de constantes readaptaciones que afectan aspectos vitales 

muy arraigados como formas de vida, costumbres, códigos éticos, vínculos 

con la familia y los amigos, hábitos alimenticios, por solo mencionar 

algunos. 165  El exilio y los cambios que implica conmueven de manera 

dramática, la pérdida, la ruptura, la fragilidad son los sentimientos más 

fuertes en este proceso, dado que se vive un situación extrema de la que, en la 

mayoría de los casos, no se puede escapar; pero al mismo tiempo, se puede 

ganar en otros aspectos. Comprender otras realidades del país de destino, 

otras costumbres, vivencias, idiosincrasia puede ayudar a percibir este cambio 

como una posibilidad de acumulación de experiencias nuevas, distintas, 

enriquecedoras.  

 En este apartado es posible observar ciertas particularidades y 

generalidades de las experiencias exiliares, a partir de los testimonios. Julieta 

Ulanosvsky vivió la partida como una experiencia interesante, tenía 7 años y 

es posible que a esa edad no notara la situación compleja que vivía el país. 

Este testimonio marca una particularidad con respecto a los otros ya que tanto 

Laura O., como Mariana Masera y Mariana Villada vivieron la partida como 

un desgarro, como una situación compleja por un lado pero que traía cierta 

tranquilidad por otro. Estas últimas niñas contaban con 10, 11 y 13 años 

respectivamente y las tres habían vivido situaciones que les permitían 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165 Guinsberg, Enrique. “Migraciones, exilios y traumas síquicos”. Política y cultura Nº 23, México, 2005. 
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entender que las cosas en el país no estaban bien: en el caso de Laura O., la 

militancia de sus hermanos le permitía observar la desaparición de personas; 

Mariana V. había reconocido ciertos elementos que le indicaban el contexto 

complejo del país, como la quema de libros, las viviendas abandonadas, el 

operativo en su propia casa; y Mariana M. había experimentado el secuestro 

de su padre en la madrugada.  

 

2.3. Las diversas maneras de salir del país 

 

Es importante mencionar cuáles fueron las posibilidades de salida del país, 

dado que esto podía realizarse de diversas maneras. Muchas personas 

salieron clandestinamente, situación que dificultó su contabilización. Otras lo 

hicieron vía ACNUR166 (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 

refugiados). Las menos, pidiendo asilo en las embajadas extranjeras en el país 

(asilo político); el número de asilados y refugiados políticos fue pequeño (189) 

en relación a la cantidad de personas que dejaron el país por cuestiones 

políticas. La mayor parte de los argentinos que se exiliaron en México lo 

hicieron saliendo como turistas, y luego, ya en el país regularizaron su 

situación en el Instituto Nacional de Migración. 167  Como mencioné 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166 También es difícil contabilizar quiénes salieron por medio de ACNUR. Yankelevich investigó los registros de los 

programas de retorno implementados por ACNUR y por el Gobierno Argentino. En 1984 se contabilizaron un  total 

de 2000 familias, exiliadas políticas, que regresaron al país, cifra poco representativa, según el autor, dada la 

magnitud de emigración de esos años. Yankelevich, P. Ráfagas de un exilio. Argentinos en México, 1974-1983. FCE, 

México, 2009, pp. 24-25.  

167 Ibidem, p. 25. 
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anteriormente entre 8000 y 10.000 argentinos llegaron a México en el período 

estudiado.168  

 Estos posibles modos de dejar el país, no fueron, en muchos casos,  

situaciones sencillas de enfrentar, la complejidad también estuvo presente. Un 

ejemplo claro de esto fueron los casos de asilados políticos, es decir, las 

personas que acudían a la Embajada de México en Buenos Aires para solicitar 

un salvoconducto y dejar el país bajo la protección de las leyes mexicanas. La 

diplomacia mexicana comenzó a aceptar solicitudes de asilo hacia 1974, dos 

años antes del golpe de Estado, cuando la Triple A (Acción Anticomunista 

Argentina) comenzaba a perseguir a personalidades y funcionarios de la 

presidencia de  Héctor Cámpora (mayo-julio de 1973). Rodolfo Puiggrós, una 

figura reconocida del exilio argentino estuvo, junto con su esposa Delia, 

asilado en la Embajada de México en Buenos Aires  en 1974 dado que su vida 

estaba seriamente amenazada por la Triple A. También Esteban Righi 

(Ministro del Interior del Gobierno de Cámpora), su esposa y sus tres hijos  

estuvieron asilados y a los pocos días viajaron a México, entre otros.169 

  Una vez producido el golpe (24 de marzo de 1976), la situación de los 

perseguidos políticos se exacerbó y las solicitudes de asilo aumentaron de 

manera importante. El día anterior al golpe irrumpieron en la sede de la 

Embajada de México más de veinte personas miembros de la familia Vaca 

Narvaja, quienes tras el secuestro de Hugo Vaca Narvaja, dirigente del 

partido político Unión Cívica Radical Intransigente, estaban en una situación 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168 Yankelevich, Pablo. “Exilio y Dictadura” en Lida et. al. Argentina, 1976. Estudios en torno al golpe de Estado. México, 

FCE, p. 211. 

169 Yankelevich,  Pablo. Ráfagas de un exilio. Argentinos en México, 1974-1983. FCE, México, 2009, pp. 51-55. 



Silvana Casal 	  

	   93	  

de alto riesgo. Todo esto se exacerbaba por el hecho de  que Fernando, hijo de 

Hugo, era miembro de la dirigencia nacional de Montoneros. Diez días 

después, los veintiséis asilados viajaron a México  con pasajes financiados por 

la cancillería de ese país.170 Por su parte el ex presidente Cámpora y su hijo 

ingresaron a la embajada en abril de 1976 y dos semanas después lo hizo el 

militante del partido peronista Juan Manuel Abal Medina, hermano del 

dirigente montonero que participó en el secuestro y posterior asesinato del 

General Pedro Eugenio Aramburu171. Lo llamativo de estos últimos tres 

ingresos fue la duración de su asilo en la embajada, se convirtieron en rehenes 

del gobierno Argentino que no les otorgaba el salvoconducto para dejar el 

país, a pesar de la insistencia de la Embajada Mexicana. Cámpora logró la 

salida a México, tres años y seis meses después, el 26 de noviembre de 1979, 

cuando el gobierno argentino se aseguró de que su muerte por el cáncer que 

padecía era inminente. Abal Medina estuvo recluido en la Embajada 

esperando el salvoconducto seis años. De todos modos, como mencioné 

anteriormente, los asilados políticos fueron la minoría en las cifras del exilio, 

pero por otro lado fácilmente contabilizables, dado que se pudo acceder a lo 

archivos de la institución. La Embajada Mexicana aceptó muchas solicitudes 

pero respondió negativamente a muchas otras.  

De los entrevistados para este trabajo, ninguno abandonó el país a 

través del asilo diplomático. Pero las dificultades también se hicieron 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
170 Ibidem, pp. 56-60. 

171 Militar que ejecutó el golpe de Estado de 1955, derrocando a Juan Domingo Perón, en su segunda presidencia 

(1952-1955). 
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presentes. Mariana Masera172, quien salió de Argentina con su madre y sus 

dos hermanos en 1978, explica las complicaciones que esto tuvo dado que su 

padre estaba desaparecido, y en aquel momento la patria potestad era 

paterna, es decir, sin la autorización del padre los niños no podían salir del 

país. “Entonces mi mamá tuvo que hacer los pasaportes chuecos porque mi 

papá tenía la patria potestad … después de comprar los pasaportes … falsos 

… bueno no sé si falsos, chuecos medio chuecos”.173 

Mariano G. llegó a México en marzo de 1976 a los 5 años, junto con su 

hermano y su madre. Su padre, que era Secretario General de la Juventud 

Peronista del Barrio de Belgrano (Capital Federal) había sido asesinado por la 

Triple A en 1973, cuando Mariano tenía 2 años. Cuenta cómo fue la salida de 

Argentina y dice:  

El problema era el acta de defunción de mi papá que decía que lo habían 
matado de 9 balazos y eso si se lo vas a mostrar a los militares para salir de tu 
país...Entonces el miedo de mi vieja era que le pidieran mostrar el acta de 
defunción (...) pero el riesgo estaba, mi vieja estaba cagada en las patas que 
nos engancharan en el aeropuerto.174 

 Ana R., cuyos padres desaparecieron cuando ella tenía 3 años y viajó a 

México a los 5, nos mencionó que si bien sus tíos se hicieron cargo de ella y de 

su hermano, su adopción legal fue concretada recién en 1995, cuando estaban 

de regreso en Argentina. Por lo que salir del país en los años grises fue difícil 

y estaban de alguna manera a expensas de los funcionarios de migraciones 

del aeropuerto: “Salimos de Argentina con una guarda legal a nombre de mis 

papás adoptivos, que fue la que permitió que hicieran nuestros pasaportes (...) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172 Mariana, Omar, Diego y su madre, se exiliaron desde Mendoza hacia México en 1978 ante el secuestro de su 

padre y abuelo, ambos empresarios. 

173 Entrevista con Mariana Masera. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 

174 Entrevista con Mariano G. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 



Silvana Casal 	  

	   95	  

Siempre consideramos que tuvimos mucha suerte y que el que nos tocó de 

migraciones era gente con sensibilidad, porque en términos estrictos no nos 

hubieran dejado salir”.175 

Otras experiencias de salida, fueron vividas por los niños de modo más 

natural. Julieta Remedi, cuyo padre había viajado antes para conseguir trabajo 

y vivienda, nos cuenta sus recuerdos del día de la partida:  

Sí, por ahí hay una foto (...) como de mi mamá cargando ochenta kilos y a mi 
hermana, y yo llevando bolsas y un osito de peluche, que nos tomaron en el 
aeropuerto. Es significativa la foto como de … de eso de tener que llevarte 
todo, yo como que no entendí, o sea ves la foto y yo me voy de viaje; como 
que no estoy entendiendo bien que está pasando. Pero sí digamos, bueno mi 
mamá estaba esperando escondida en casa de mis abuelos con mi hermana 
recién nacida y como que todo era muy caótico. (...) En ese momento me 
acuerdo que era como la aventura y había que ayudar y cargar cosas y nos 
cambiamos de una casa a otra y la bebé ¿no?176 

 
 La conclusión de este apartado se centra en que hay grandes 

coincidencias en los modos de abandonar el país. Un elemento común de los 

entrevistados es que ninguno lo hizo a través del asilo diplomático ni 

ACNUR. Todos dejaron el país como turistas pero ciertas situaciones se 

agrupan como complejas: la salida de Mariana y Omar Masera junto a su 

madre y hermano fue hecha con pasaportes irregulares, dado que no tenían 

certificado de defunción del padre porque estaba desaparecido y en esos 

tiempo la patria potestad era paterna. Mariano G. cuenta el riesgo de la salida 

dado que su padre había muerto como consecuencia de 9 disparos de bala y 

esto figuraba en la partida de defunción, que podría haber sido solicitada por 

las autoridades aduaneras en el momento de dejar el país.  También la salida 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175 Entrevista con Ana R. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 

176 Entrevista con Julieta Remedi. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 
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de Ana R. fue inusual dado que lo hacía con sus tíos y no tenían acta de 

defunción de sus padres ni la tenencia legal. Aunque las experiencias siempre 

son diversas se puede observar aquí  coincidencias que, insisto, hacen del 

exilio infantil una experiencia que aglutina historias diversas pero comunes 

en muchos aspectos. 

 Estos testimonios representan fuentes de tipo cualitativo, dado que nos 

presentan los recuerdos que tienen los entrevistados sobre su partida de 

Argentina y su llegada a México y nos es posible percibir cómo rememoran 

ese proceso desde el presente. Pero me interesa mencionar, sólo a manera de 

referencia, ciertas cifras que obtuve en el Archivo Migratorio Central, que es 

el ente gubernamental que registra todas las entradas de extranjeros al país. El 

mencionado archivo cuenta con 10,848 expedientes de argentinos que 

ingresaron a México entre 1976 y 1983 provenientes de la República 

Argentina. Si tomamos en cuenta que el éxodo comenzó en el año 1974 la cifra 

de expedientes sube a 12,516. Cada expediente corresponde al padre de 

familia e incluye dentro del mismo los de la esposa e hijos, si los hubiere, 

contando cada uno de ellos entre 10 y 500 páginas, dependiendo del trámite 

migratorio.177  Presentaré algunos gráficos que permiten visualizar claramente 

en qué años el éxodo fue mayor: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
177 Instituto Nacional de Migración/Secretaría de Gobernación, Archivo Migratorio Central. 
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 Si bien hacia 1974, comenzó en Argentina una política de persecución a 

opositores políticos de la mano del gobierno constitucional de Isabel Martínez 

de Perón (1974-1976) conducido por la organización parapolicial denominada 

triple A, es claro que en 1976, año del golpe militar, el flujo de salidas del país 

y llegadas a México se exacerbó y se mantuvo hasta 1982. El descenso se 

produce en 1983 año en que finaliza la dictadura y muchos exiliados deciden 

regresar.  

 

2.4. Algunas características del país de acogida 

 

En este apartado analizo algunas características y estructuras del país 

que da refugio con la finalidad de comprender las particularidades del lugar 

al que llegaban los niños de la maño de sus padres. Esto con la intención de 

contextualizar la llegada a México, que implicaba reacomodamientos a nivel 
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personal y familiar. Y de comprender las potenciales posibilidades que 

encontraban los adultos para desarrollar la vida que se les imponía como 

producto del exilio e incorporar a sus hijos en esta nueva dinámica.  

 México, para los exiliados recién llegados, representaba en muchos 

casos la posibilidad real de continuar la vida, obteniendo la seguridad que 

Argentina les negaba. Pero de acuerdo al planteo de Alberto Aziz Nassif, 

México no fue un país democrático durante el siglo XX, dado que los partidos 

políticos no tenían alternancia en el poder. México era un país autoritario. El 

Partido Revolucionario Institucional (PRI) 178  producto de la Revolución 

Mexicana, cumplió setenta y un años en el poder en 2000 y funcionó como un 

partido  hegemónico de Estado, sin un esquema de competencia política, con 

un control absoluto del gobierno sobre los procesos electorales, desviando 

claramente los objetivos y valores de la Revolución179. En esta etapa de partido 

hegemónico definida por Aziz entre 1963-1976, la legitimidad no estuvo basada 

en las urnas y la falta de competitividad fue casi natural para el poder. No 

existía espacio para la oposición por lo que las condiciones para la disputa 

política eran absolutamente desiguales, inequitativas y prácticamente 

inexistentes. Además la dinámica autoritaria del régimen se traducía en un 

ejército que tomaba el control de las ciudades y encarcelaba dirigentes de la 

oposición. El sistema estaba totalmente cerrado, no existía posibilidad de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178 Inicialmente el partido producto de la Revolución Mexicana se denominó Partido de la Revolución Mexicana 

(PRM) y en 1946 se reformuló como Partido  Revolucionario Institucional (PRI). 

179 La Revolución Mexicana estuvo inspirada en valores universales para defender los derechos y libertades 

inherentes a la dignidad humana. Su trascendencia se funda en su capacidad moral, política y técnica para 

institucionalizar la realización de esos valores a partir de la efectividad del sufragio como fuente de integración, 

orientación y responsabilización de la autoridad en un estado democrático y social de derecho. Del Villar, Samuel. 

“El voto que cuajó tarde” en Meyer, Lorenzo, Bizberg Ilán (Coord.) Una historia contemporánea de México. Tomo II. 

Transformaciones y permanencias. El Colegio de México, Océano, México, 2003, p. 52. 



Silvana Casal 	  

	   99	  

alternancia y competencia con equidad. Durante esta etapa de partido 

hegemónico hubo tres elecciones presidenciales: en 1964 ganó Gustavo Díaz 

Ordaz con el 88.8% de los votos (PAN180 10.9%). En 1970 ganó Luis Echeverría 

con el 86 % de los votos (PAN 13.9%) y en 1976 ganó José López Portillo con  

el 100% de los votos.181  

  El poder lo tenía el presidente de turno y no era compartido con el 

Congreso ni con el Poder Judicial. Era el Ejecutivo Federal el que concentraba 

los recursos en detrimento de los estados y municipios; los candidatos del PRI 

eran ganadores antes de las elecciones, la oposición era incapaz de imponerse 

en algún comicio y en el caso excepcional de que lo lograra no era reconocido, 

porque para acceder a los puestos de poder era necesario ser reclutado por el 

PRI. Pese a esto, los discursos oficiales, hablaban de un país democrático, 

legal, federal y republicano.182 Del Villar plantea:  

El control extraordinario sobre el proceso político en su conjunto que confería 
al presidente en funciones las potestades supremas -pero inconstitucionales- 
de elegir e imponer a su sucesor, manipular el proceso electoral y decidir así 
sobre el futuro político más allá de su período, consolidaba el absolutismo 
presidencial.183 
 

 Héctor Aguilar Camín plantea que en el México del período estudiado, 

se diferenciaba claramente un país legal de un país real. El primero 

despreciado, burlado, respetado sólo en la forma y transgredido en el fondo. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180 El Partido de Acción Nacional es un partido de tendencia de derecha nacido en 1939. 

181 Aziz Nassif, Alberto.  “La construcción de la democracia electoral” en Meyer, Lorenzo, Bizberg Ilán (Coord.). Op. 

Cit., tomo I, pp. 375-376. 

182 Ibidem, pp. 367-373. 

183 Del Villar, Samuel. Op. Cit. p. 52. A diferencia de muchos historiadores, Rogelio Hernández Rodríguez sostiene 

que la idea de la concentración de poder en el presidente  fue un mito alimentado por la falta de investigaciones 

puntuales y principalmente por la influencia del libro de Daniel Cosío Villegas. Para mayor información al respecto 

ver: Hernández Rodríguez, Rogelio. “La trasnformación del presidencialismo en México”, en Meyer, Lorenzo, 

Bizberg Ilán (Coord.) Op. Cit., tomo I, pp. 89-115. 
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El segundo, el que practicaba la democracia a cuentagotas, la justicia con 

criterios estamentales, el voto como una práctica de manipulación y la 

ilegitimidad del sistema político. Un país que poseía desigualdades profundas 

y libertades ciudadanas acotadas por el autoritarismo gubernamental.184  

 Aziz coincide con Aguilar Camín en que uno de los puntos más 

importantes de la cultura política de la época fueron la separación entre el 

país real y el país legal como dos universos diferentes, pero agrega que no 

había problemas con esto porque socialmente se aceptaba que una cosa era el 

discurso político y otra la práctica.  

 Las elecciones que se desarrollaron a lo largo del siglo XX nunca 

significaron que los ciudadanos eligieran a sus gobernantes entre una 

pluralidad de posibilidades, en la práctica “el derecho a ejercer el poder 

nunca se dejó al azar del voto”.185  

 Una característica singular del período de partido hegemónico fue que 

no existía una conexión ciudadana entre el sistema electoral y temas 

conflictivos de la vida pública; de hecho las elecciones presidenciales 

posteriores al movimiento estudiantil de 1968 transcurrieron como si nada 

hubiera pasado el 2 de octubre en Tlatelolco. Si bien el México de los 

ciudadanos existió nunca fue dominante y se vio obligado a actuar dentro de 

un rango muy estrecho. En el sistema creado por la Revolución el estado de 

derecho fue un mero proyecto que no se consolidó en la práctica. 

 Los sucesos de 1968, fueron para la historia mexicana del siglo XX un 

punto de inflexión, un parte aguas que cerró una etapa del proceso histórico 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184 Aguilar Camín, Héctor. Después del milagro. Cal y Arena, México, 1988, pp. 252-255. 

185 Meyer, Lorenzo, Bizberg Ilán (Coord.). Op. Cit., tomo I, p. 21. 
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del país y abrió una nueva. El movimiento estudiantil de ese año puso en 

duda la legitimidad del sistema político de manera contundente. Implicó un 

cuestionamiento del statu quo que los sectores de poder asumieron como 

peligroso dado que fue un  reto no sólo al presidente si no a toda la estructura 

de poder, de autoridad y de privilegios. El movimiento del 68 fue un desafío a 

la legitimidad del sistema autoritario de México, resultado de la consolidación 

del proyecto de la facción vencedora de la Revolución de 1910 que cristalizó 

en el monopolio del Estado por más de siete décadas. Lorenzo Meyer sostiene 

que la represión llevada a cabo por la policía y el ejército en la tarde del 2 de 

octubre de 1968 puede interpretarse como el inicio de la etapa final del 

régimen posrevolucionario.186 

 Soledad Loaerza concluye al respecto:  

En la memoria colectiva de los mexicanos de principios del S. XXI Gustavo 
Díaz Ordaz representa el lado más oscuro del autoritarismo de la 
posrevolución. La represión del movimiento estudiantil de la ciudad de 
México en 1968, y en particular la masacre del 2 de octubre en Tlatelolco, es 
vista como una de las mayores pruebas de cargo contra un régimen 
antidemocrático, y contra una presidencia omnipotente e impune que ejercía 
el poder sin contrapeso significativo, a espaldas y por encima de la opinión 
pública, apoyada más en instrumentos opacos e ilegítimos que en la ley.187 

 

 El ex presidente Díaz Ordaz, en una conferencia de prensa, en la que se 

lo consultó sobre el 68 dijo: “de lo que estoy más orgulloso es del año de 1968, 

porque me permitió servir y salvar al país del desorden, del caos, de que  se 

terminaran las libertades que disfrutamos … no tengo las manos manchadas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186 Ibidem, pp. 13-14. 

187 Loaerza, Soledad. “Gustavo Díaz Ordaz: el colapso del milagro mexicano”, en Meyer, Lorenzo; Bizberg, Ilán 

(Coord.) Op. Cit., tomo II, p. 117. 
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de sangre”.188 Krauze rescata una frase impiadosa de las memorias de Ordaz: 

“México será el mismo antes de Tlatelolco y después de Tlatelolco, y quizá 

sigue siendo el mismo, en parte muy importante,  por Tlatelolco”.189 La 

sombra de este episodio persiguió justamente a los cinco siguientes 

presidentes del PRI y determinó el inicio del derrumbe del consenso 

autoritario en el que se había apoyado el sistema político. 

  Desde el punto de vista económico, aquella crisis política del 68 se dio 

en un contexto de alto crecimiento combinado con baja inflación, llamado 

“desarrollo estabilizador” que se mantuvo hasta 1973. Enrique Krauze 

sostiene que hacia 1970, es decir, finalizando el período de Díaz Ordaz, la 

inflación promedio fue del 2.6%, el tipo de cambio se mantuvo en 12,50 pesos 

por dólar, cifra idéntica a la de 1954, los aumentos salariales alcanzaban el 6% 

anual en términos reales, había desequilibrio en balanza de pagos, el producto 

per cápita creció de 300 dólares en 1958 a 700 en 1970. En el mismo período 

las reservas internacionales del país crecieron de 412 a 820 millones de 

dólares. 190   Pero ese “milagro mexicano”, comenzó a percibir cambios 

desfavorables debido al contexto económico mundial, a las fallas estructurales 

del modelo de crecimiento y a los excesivos gastos gubernamentales que 

hicieron que la inflación, contenida por debajo del 5%, se saliera de control y 

estallara una crisis económica.191 El sexenio de Luis Echeverría (1970-1976) se 

encontró con un déficit en balanza de pagos por lo que el gobierno se vio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
188 Krauze, Enrique. La presidencia imperial. Ascenso y caída del sistema político mexicano (1940-1996). Tusquest Editores, 

México, 1997, p. 229. 

189 Ibidem, p. 235. 

190 Krauze, Enrique. Op. Cit., pp. 202-203. 

191 Ibidem, p. 22. 
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obligado a devaluar el peso en un 40% en relación al dólar. A partir de 

entonces se fue por la borda la política económica en la que el gasto público 

era el motor de crecimiento y comenzó una etapa en la que dicho gasto 

público y el protagonismo presidencial tendrían menor injerencia, de acuerdo 

al neoliberalismo que comenzaba a imponerse a nivel mundial.  

 Las elecciones de 1976 favorecieron a José López Portillo (1976-1982), 

quien al asumir el cargo se enfrentaría a una fuerte crisis económica y política 

dado que la inflación alcanzó el 27%, la taza más alta de los últimos veinte 

años, una drástica reducción de la inversión pública y una inversión privada 

que se mantuvo estancada entre 1973-1976. El déficit gubernamental era 

enorme, la deuda externa alcanzó cifras sin precedentes y el desequilibrio del 

sector externo era abismal. Para corregir esta situación se devaluó el peso 

provocando entre otras cosas la fuga de capitales.192 La decisión de Portillo 

fue poner en marcha políticas de ajuste pero con el descubrimiento de las 

nuevas reservas de hidrocarburos en el sureste mexicano, que posicionaron al 

país como la sexta potencia petrolera a nivel mundial hicieron suponer al 

gobierno que las expectativas de  mayores recursos resolverían los problemas 

existentes por lo que el presidente retomó viejas políticas basadas 

nuevamente en el déficit fiscal, el endeudamiento externo y su tarea central 

fue “administrar la abundancia”. Este período coincide con la llegada de los 

exiliados argentinos a México y culmina en 1981 cuando, a partir del aumento 

de la producción petrolera mundial y las políticas de ahorro energético de los 

países consumidores hicieron que los precios del crudo bajaran 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192 Pardo, María del Carmen. “Política social” en Meyer, Lorenzo; Bizberg, Ilán (Coord.) Op. Cit., tomo IV, p.150. 
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drásticamente. Comenzó la fuga de capitales y la inevitable devaluación de la 

mano de una inflación que llegó al 100%. México quedó con una deuda 

externa de enorme magnitud y sin recursos para hacer frente a los 

compromisos externos.193 

 Políticamente hablando y de acuerdo al planteo de Aziz, con las 

elecciones de 1976 concluía la etapa de partido hegemónico como 

consecuencia de las limitaciones que mostraba el sistema político y 

comenzaba la etapa de crisis del partido dominante (1977-1988). En 1977, la puesta 

en marcha de una reforma política fue un inicio de apertura de un sistema 

excluyente.194 Esta reforma, puede considerarse más simbólica que real, un 

cambio de paradigma corporativo y autoritario a otro electoral y democrático. 

Con los años todas las fuerzas entraron en un proceso de valorar los métodos 

electorales y el trabajo parlamentario. Esos cambios se intensificaron con la 

alternancia y la posibilidad de llegar al poder a través del voto popular, cosa 

que sería posible recién en los años noventa. Esta etapa de crisis del partido 

hegemónico del Estado que plantea Aziz se inicia con las resonancias de 

varios acontecimientos importantes. Por citar un ejemplo, después del 

movimiento del 68 comenzó a gestarse en el país un cambio cultural que 

rompió con la hegemonía de la Revolución Mexicana. Varios grupos sociales 

empezaron a trabajar para consolidarse como organizaciones políticas 

independientes como el partido mexicano de los trabajadores y movimientos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
193 Ibidem, p. 23-24. 

194 Se amplió el espectro de partidos. Se dividió la representación en 300 diputados uninominales y 100 de 

representación proporcional, los cuales se distribuyeron en 3 circunscripciones ; el voto se hizo mediante una doble 

boleta y la conversión de votos en escaños a través de la fórmula cociente electoral y resto mayor. El umbral para que 

un partido pudiera tener diputados  plurinominales se ubicó en 1.5% de votos. Para conocer la reforma política de 

1977 ver Aziz, Op. Cit. pp. 381-387. 
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sociales diversos como el feminismo o el ecologismo. Sumado a esto nuevas 

visiones del mundo circulaban alrededor de los miles de exiliados 

sudamericanos y centroamericanos que llegaron a estas tierras. Muchos de 

estos esfuerzos no corrieron por la pista del ámbito electoral, gran parte de la 

política que se hacia en el país no circulaba a través del sistema de sufragio  

sino a través de otros canales que iban desde la guerrilla, las universidades, 

los sindicatos o los nuevos espacios para ecologistas, colonos, mujeres, 

gays.195 

 Aziz denomina a esta etapa (1977-1988) crisis de partido dominante. Un 

partido dominante lo es no sólo por tener la mayoría de los votos sino por un 

conjunto de criterios que lo construyen. El partido debe ser dominante en 

número para lograr la mayoría de los puestos de elección popular y el grupo 

más amplio en el congreso. En el caso Mexicano, era obvio que el PRI cumplía 

con estos requisitos. También requiere tener una posición de negociación 

dominante, a partir de la cual puede imponer su proyecto. En el caso 

mexicano la negociación iba acompañada de coerción, de cooptación y de 

fuerte intolerancia a cualquier expresión independiente organizada. Aziz 

afirma que el sistema de partido dominante mexicano se diferenciaba al de 

otros países como Italia o Suecia, donde se desarrollaban en contextos 

democráticos. En México el partido dominante se desarrolló en medio de un 

sistema autoritario, en el que la alternancia en el poder estaba cancelada, la 

falta de transparencia era una constante y la actividad electoral tenía un perfil 

de ilegitimidad. El gobierno estaba totalmente conectado a su partido, la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
195 Aziz Nassif, Alberto. Op. Cit. pp. 381-384. 
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oposición de izquierda era ferozmente perseguida, los medios de 

comunicación, cooptados por el gobierno, las elecciones competidas 

terminaban en fraude y conflicto, por lo que el dominio no era producto de 

condiciones de equidad y transparencia sino de la utilización de los recursos 

públicos y la maquinaria del Estado a favor del partido dominante. 196  

 Para enfatizar esta idea, Samuel del Villar sostiene que en el último 

tercio del siglo XX mexicano existió una constante subordinación e 

insubordinación a la legitimidad constitucional en el origen de los gobiernos. 

La legitimidad fue prácticamente imposible cuando el origen del gobierno 

estaba basado en la imposición del fraude electoral. Las características del 

voto en México, producto de la constitución de 1917, fueron universal, igual y 

libre, derecho básico que fundamenta un estado democrático. Aquella 

constitución estipuló la no reelección presidencial. Del Villar plantea que 

desde la legitimidad revolucionaria surgida en 1917 hasta la elección 

presidencial auténtica pero tardía de 2000 “la transición pasó por la 

ilegitimidad de un gobierno fundado, a la vez, en la sepultura de la 

legitimidad revolucionaria, en la caída del sistema electoral el 6 de julio de 

1988 y en el fracaso de la economía por la ineptitud administrativa y el 

descontrol de la corrupción en el ejercicio público”.197 

 Desde el punto de vista social, México durante las décadas del setenta 

y ochenta fue  un país donde, en palabras de Aguilar Camín “La desigualdad 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
196 Ibidem, pp. 385-386. 

197 Del Villar, Samuel. “El voto que cuajó tarde” en Meyer, Lorenzo, Bizberg Ilán (Coord.). Op. Cit., tomo II, pp. 49-

88. 
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regía la distribución del conocimiento”.198 Por citar una cifra, en la década del 

ochenta la casi totalidad de analfabetos se situaba entre los veinte millones de 

mexicanos del mundo rural, las zonas urbanas marginadas eran las que 

padecían la mayor deserción escolar primaria y los sectores de clases medias y 

altos ingresos accedían a aumentos sin precedentes en educación superior y 

especializada.199 De acuerdo al autor, la desigualdad, en todas sus formas, era 

el principal lastre de México. De los veinte millones que mencionaba como 

analfabetos, la mitad inferior estaba compuesta por indígenas que vivían en 

condiciones de extrema pobreza y eran monolingües. La mitad superior de 

esos veinte eran campesinos de subsistencia.200  

 En conclusión en las décadas del setenta y ochenta México estuvo 

controlado por un partido político que se había enquistado en el sillón 

presidencial, que burlaba los principios que había jurado defender, que no 

permitía la competencia electoral y que además practicó una  guerra sucia que 

pretendía ser ocultada por un gobierno que estuvo determinado a someter a 

quienes lo desafiaran por la vía armada201, recurriendo a la tortura, a las 

desapariciones y asesinatos de militantes y sus familias. Paralelamente, 

mientras se llevaba a cabo esta guerra, el gobierno alardeaba de sus posturas 

progresistas y de soporte al tercer mundo a través del apoyo al presidente 

chileno Salvador Allende y al cubano Fidel Castro y a la acogida de miles de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
198 Aguilar Camín, Op. Cit., p. 252. 

199 Ibidem, p. 252. 

200 Ibidem, p. 252. 

201 La guerrilla mexicana tuvo como objetivo derrocar al régimen de gobierno aunque sus posibilidades de éxito 

eran prácticamente nulas, dado que poseía menos de 2000 combatientes sin ningún entrenamiento ni preparación 

ideológica, con una base social frágil. Era más un factor irritante para el Estado que una amenaza real. Aguayo 

Quezada, Sergio,  “El activismo civil en la Transición Mexicana a la democracia, en Meyer, Lorenzo; Bizberg, Ilán 

(Coord.). Op. Cit., tomo III, p. 293. 



De infancias y de exilios 
	  

	   108	  

exiliados latinoamericanos que escapaban de las dictaduras de sus países.202 

Sergio Aguayo Quezada ha homologado estos años de autoritarismo de los 

gobiernos priistas en los que la guerra sucia no fue un tema menor, con las 

dictaduras del cono sur, especialmente después de la intervención del ejército 

en la resolución de conflictos, dado que los métodos utilizados contra la 

guerrilla incluyeron torturas, ejecuciones y desaparición forzada de 

personas.203 Lo que no es posible dejar de mencionar es que en México el 

ejército respondía al Poder Ejecutivo Nacional mientras que en el cono sur, 

específicamente en Argentina, el poder de las Fuerzas Armadas derrocaba 

gobiernos elegidos por la población en elecciones legítimas. 

 Las décadas del setenta y del ochenta en México fueron las que 

recibieron el mayor afluente de exiliados latinoamericanos en general y 

argentinos en particular.  Iniciaron una nueva etapa en la historia mexicana a 

partir de los sucesos de 1968, que llevaron al largo y difícil proceso de 

democratización que culminó con la construcción de un régimen 

multipartidista y con el fin de la hegemonía del Partido Revolucionario 

Institucional (PRI).  

 

2.5. Llegar a México 

 

 Como mencioné en el apartado anterior, los exiliados argentinos que 

llegaron a México lo hicieron en medio de una política exterior mexicana de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
202 Aboites Aguilar, Luis. “El último tramo, 1929-2000” en Escalante Gonzalbo et. al. Nueva Historia Mínima de México. 

El Colegio de México, 2009, pp. 288-289. 

203 Ibidem, p. 294. 
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solidaridad y de apoyo a los desterrados latinoamericanos.  Pero el país que 

abrió sus puertas a los desterrados presentaba ciertas contradicciones y 

contrastes que sorprendían a los adultos recién llegados. Por un lado era un 

país con una fachada democrática y por otro con gran solidaridad en el plano 

internacional. Era el México que reprimía a los estudiantes en 1968 y a su vez 

era el país solidario y abierto ante los exiliados. 204  También era una 

contradicción que los exiliados argentinos escaparan de una dictadura feroz 

que imponía un sistema autoritario y antidemocrático y llegaran a un México 

con una estructura política muy rígida, también autoritaria y excluyente.  

 Era muy fuerte esta discordancia para los recién llegados: el país que 

rescataba y abría sus puertas a los exiliados latinoamericanos no practicaba la 

democracia en el real sentido del término. Además se aplicaban para los 

extranjeros ciertas restricciones en lo que a participación política se refería. Es 

decir, todo aquel extranjero que quisiera opinar sobre política nacional 

experimentaba la amenaza del artículo 33 de la Constitución Nacional.205 

Entonces ¿cómo fue posible, que en el marco de una ley migratoria restrictiva 

y bajo una estructura política antidemocrática se produjera el apoyo a los 

exiliados sudamericanos? Y la respuesta se encuentra en la decisión 

presidencial, en la voluntad política  de continuar con la postura de Lázaro 

Cárdenas de otorgar protección.206 Continuar esa política significaba para el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
204 Meyer, Eugenia; Salgado, Eva. Op. Cit. , pp. 113-115. 

205 Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos. Título Primero. Capítulo III.  De los Extranjeros. Artículo 

33. (…) El Ejecutivo de la Unión, previa audiencia, podrá expulsar del territorio nacional a personas extranjeras con 

fundamento en la ley, la cual regulará  el procedimiento administrativo, así como el lugar y tiempo que dure la 

detención (Adicionado mediante decreto publicado en el diario oficial de la Federación el 10 de junio). Los 

extranjeros no podrán de ninguna manera inmiscuirse en los asuntos políticos del país.  

206 Ibidem. 



De infancias y de exilios 
	  

	   110	  

gobierno mexicano mostrarse internacionalmente como un país que 

respaldaba a aquellos ciudadanos latinoamericanos que vivían en contextos 

dictatoriales y ocultaba las políticas internas que hacían de México un  país 

antidemocrático.207 

 Entonces, a partir de la experiencia de la recepción de los exiliados 

españoles, tanto el gobierno de Luis Echeverría (1970-1976) como el de José 

López Portillo (1976-1982) continuaron con esta política y se solidarizaron con 

los sudamericanos, incluso abriéndoles posibilidades laborales, dado que en 

muchos casos, el perfil de los adultos recién llegados de Argentina, se 

caracterizaba por un alto nivel académico.208 Tanto la Universidad Nacional 

Autónoma de México, el Colegio de México, el Instituto Politécnico, la 

Universidad Pedagógica, el Centro de Investigaciones y Docencia 

Económicas, la Universidad Autónoma Metropolitana, como muchas otras 

instituciones estatales dieron cabida a los exiliados. 209  Una importante 

comunidad de psicoanalistas pudo desarrollar su práctica dado que esa 

especialidad no estaba todavía del todo explorada en México. Es decir, 

México no sólo dio refugio sino posibilidades de crecimiento profesional.  

Si bien fue la clase media profesional el grupo más destacado de los 

exiliados, esto no significó que los sectores populares no estuvieran presentes. 

El problema para conocer la trascendencia de este grupo tiene que ver con su 

situación frente a las autoridades del Instituto Nacional de Migración210 que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
207 Ver apartado “Algunas características del país de acogida”, capítulo 4, pág.  193. 

208 En el período 1974-1983 el 40% de los exiliados argentinos tenía grado universitario. Yankelevich, P. Op. Cit. , p. 

33. 

209 Meyer, Eugenia; Salgado, Eva. Op. Cit., p. 110-115. 

210 Una de las fuentes utilizadas por Yankelevich para realizar la cuantificación del exilio. 
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daba prioridad de permisos laborales a personas con calificación profesional. 

Yankelevich sostiene que personas sin estudios universitarios y sin 

capacitación podrían aparecer en los registros bajo la condición de técnicos o 

empleados de alta capacitación, sin serlo en realidad. 211  Este dato es 

importante dado que la persecución  política en Argentina afectó a todos los 

niveles sociales y fueron los obreros el 30% de los desaparecidos, es decir, el 

mayor porcentaje estuvo representado por sectores populares. Pero esta cifra 

no se refleja en el número de exiliados obreros en México. Esto puede deberse 

a que el éxodo implicaba afrontar ciertas dificultades económicas: comprar 

pasajes, rentar vivienda, etc, que los sectores bajos no podían resolver. De 

acuerdo a los datos obtenidos por la CONADEP el 30.2 % de las personas 

desaparecidas eran obreros, el 21% estudiantes, el 17.2 % empleados, el 10.7 % 

profesionales, el 5.7 % docentes, el 5% autónomos el 3.8 % amas de casa, el 2.5 

%  ciudadanos bajo bandera212, el 1.6 % periodistas, el 1.3 % actores y artistas 

y el 0.3 % religiosos.213  

 La comunidad de argentinos que se fue constituyendo a partir de los 

primeros exiliados que fueron llegando desde 1974214,  fue desarrollando sus 

propias vías de contención para sus connacionales. Tres fueron las 

asociaciones más destacadas en el exilio: la Comisión Argentina de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
211 Yankelevich, P. Op. Cit., pp. 46-47. 

212 Aquellos que estaban cumpliendo el servicio militar obligatorio. 

213 CONADEP en www.nuncamas.org 

214 Antes de que se produjera el golpe y tras la muerte del Presidente Juan Domingo Perón (1974), lo sucede su vice: 

María Estela Martínez de Perón. Argentina atravesaba una terrible crisis económica, serias diferencias dentro del 

partido peronista, la presencia activa de organizaciones armadas (Montoneros y E.R.P –Ejército Revolucionario del 

Pueblo-) y el terror impuesto por la triple A (Alianza Anticomunista Argentina) a cargo de José López Rega, mano 

derecha de la Presidenta. Los primeros exiliados escapan de las persecuciones de la triple A. De todos modos, yo me 

centro específicamente en quienes llegaron a partir de 1976. 
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Solidaridad (CAS)215, el Comité de Solidaridad para el Pueblo Argentino 

(COSPA) y la Coordinadora de Derechos Humanos. El objetivo era organizar 

de forma eficaz la llegada de los exiliados argentinos a México, aunque estas 

asociaciones no lograron trabajar de forma conjunta. La CAS fue fundada a 

inicios 1975 por los primeros argentinos que llegaron como consecuencia de 

las persecuciones de la Triple A. Respondía a diferentes experiencias políticas 

y posiciones ideológicas, el pluralismo constituía una de sus ideas centrales. 

Estuvo constituida, en su mayoría, por intelectuales de clase media. Su trabajo 

era principalmente social y cultural por lo que fue criticada por las otras 

agrupaciones al plantear una postura que no adhería a ninguna organización 

partidaria y no estaba de acuerdo con el accionar guerrillero. Su principal 

objetivo era la construcción de una perspectiva democrática, no partidaria y 

pluralista. Prestaba apoyo material a los expulsados  como consecuencia de la 

represión y denunciaba dicha represión en los medios que estaban a su 

alcance. Además de ayudar de manera material a los recién llegados, incluso 

en la búsqueda de empleo y en la regularización de sus trámites migratorios. 

Durante sus ocho años de existencia realizó diversas actividades, no sólo 

como referencia política sino como centro de reunión familiar y social: asados, 

cumpleaños, bautismos, casamientos, velatorios, campeonatos de truco (un 

juego de cartas), de ajedrez, cursos de música, de karate, de historia argentina 

para niños. Se realizaban también ciclos de cine, foros de debate y discusión, 

conferencias y mesas redondas de importantes intelectuales de la época. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
215 Primera organización de exiliados integrada por Rodolfo Puiggrós (Ex Rector de la Universidad de Buenos 

Aires), Esteban Righi, Noé Jitrik, Rafael Pérez, César Calcagno, entre otros. Yankelevich, Pablo. Ráfagas de un exilio. 

Argentinos en México, 1974-1983. México, FCE, 2009, pp. 115-118. 
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Incluso en 1981 se realizó la Feria del Libro Argentino en el Exilio. Participó 

también en actos solidarios, manifestaciones y marchas por la defensa de los 

derechos humanos. Es importante mencionar que no contó con 

financiamiento ni ayuda externa, se solventó por la aportación voluntaria de 

sus afiliados. Llegó a ser la agrupación más numerosa del exilio, dado que 

entre diciembre de 1979 y diciembre de 1980 se produjo una importante 

incorporación de peronistas no montoneros, ex montoneros y militantes de 

izquierda escindidos de sus organizaciones. La CAS funcionaba internamente 

en forma democrática dado que se realizaban elecciones, de acuerdo a su 

Declaración de principios, con diferentes listas de candidatos para elegir a los 

representantes. Fue el organismo del exilio al cual más exiliados se 

incorporaron.216  

 El COSPA fue fundado en febrero de 1976 como consecuencia de una 

escisión de la CAS, dado que muchos de los recién llegados, militantes de 

Montoneros, del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y del 

Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) presionaron para asumir posiciones 

políticas definidas alrededor de la ideología montonera. Entre 1976 y 1978 el 

COSPA contó con un edificio en la calle Roma que fue llamado la casa 

argentina que sirvió de hotel para las familias recién llegadas y contaba con un 

salón de actos, un restaurante, incluso una guardería infantil. Su actividad 

tuvo un fuerte tono militante y fue encabezado por Rodolfo Puiggrós, quien 

simpatizaba con las ideas de montoneros y poseía el apoyo de muchos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
216 Bernetti, J; Giardinelli, M. México: el exilio que hemos vivido. Memoria del exilio argentino durante la dictadura 1976-

1983. Universidad Nacional de Quilmes, Argentina, 2003, pp. 84-92. 
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intelectuales mexicanos y del propio gobierno.217 Cuando se produjo el golpe 

militar, en marzo de 1976, el Comité reaccionó inmediatamente, denunciando 

los hechos y asumiéndose como el representante de los exiliado en México.218 

Por otra parte la Agencia de Noticias Clandestinas (ANCLA) dirigida por 

Rodolfo Walsh desde Buenos Aires, era la que le enviaba los boletines de 

prensa que luego eran publicados y difundidos. 219  En 1979 el COSPA 

comienza a desmoronarse dada la radicalización de su funcionamiento: ante 

la ruptura de montoneros y las críticas hacia la organización muchas personas 

fueron expulsadas por deserción o traición. Ante la muerte de Puiggrós en 

1980 el final del COSPA era inminente y fue formalmente cerrado en 1983, 

año en que finalizó la dictadura en Argentina y comenzó el proceso de 

retorno de muchos exiliados. También la CAS cerró en 1983. 

 La Coordinadora de Derechos Humanos tenía como principal función 

la denuncia de la represión y el reclamo por los desaparecidos.220 En los 

últimos años del gobierno militar la cuestión de denuncia de los derechos 

humanos se había incrementado significativamente. En Argentina las Madres 

de Plaza de Mayo 221  se movilizaban de manera constante, la Comisión 

Internacional de Derechos Humanos visitó el país, Adolfo Pérez Esquivel 

recibió el Premio Nobel de la Paz por su lucha en defensa de los derechos de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
217 Cuando en 1975 Montoneros pasó a la clandestinidad, gran parte de su estructura jerárquica se exilió en México y 

pretendía que este país fuera su plataforma en el exterior, partiendo de las conexiones políticas y académicas que 

Puiggrós poseía. Yankelevich, Op. Cit., pp. 118-120. 

218 El Día, México, 26 de marzo de 1976. 

219 Yankelevich, Op. Cit., pp. 119-121. 

220 Bernetti, J; Giardinelli, Op. Cit., pp. 24-27/84-92. 

221 Madres de Plaza de Mayo es una asociación que surge a partir del encuentro de madres de desaparecidos que 

reclaman por sus hijos, en la plaza de Mayo. Comienzan a ponerse un pañuelo blanco en la cabeza para reconocerse y 

desde 1977 empieza su conocida ronda de los jueves alrededor de la pirámide de mayo en reclamo de justicia.  
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las personas, comenzaron a ser constantes las denuncias por violaciones a los 

DDHH ante organismos internacionales. En México, a finales de 1981 quedó 

constituida la “Coordinadora”, conectando en su lucha a las diversas 

asociaciones del exilio. Luego de la guerra de Malvinas con el Reino Unido de 

Gran Bretaña (que se desarrolló entre el 2 de abril y el 14 de junio de 1982) y 

ante la inminente derrota, los reclamos de la población comenzaron a 

escucharse con más fuerza. La guerra había sido la gota que rebasó el vaso y 

el gobierno dictatorial tuvo que comenzar a pensar su retirada. Tanto en 

Argentina como en México se produjeron marchas y manifestaciones 

exigiendo el llamado a elecciones democráticas. Las posibilidades de regreso 

fueron diluyendo la actividad de las organizaciones del exilio. 222  

 En conclusión, la presencia de estas instituciones permite observar que 

existían en México ya desde 1974 diversas organizaciones, precarias e 

informales en un inicio, pero con una estructura más sólida desde 1976 que 

contenía a los argentinos que llegaban y solicitaban  su apoyo. Durante más 

de un lustro funcionaron como albergue, como orientación, brindando ayuda 

en trámites e incluso desempeñándose como sede de encuentros y eventos 

sociales. Todo esto fue posible gracias a la postura amistosa y solidaria del 

Estado Mexicano que dio un espacio y las posibilidades de desarrollo e 

inserción laboral a los recién llegados. 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
222 Yankelevich, Pablo. Op. Cit., pp. 182-186. 
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 2.5.1. Percepciones y sensaciones de la llegada 

 

Los niños que llegaron a un México solidario que brindó posibilidades 

de iniciar una vida nueva junto con sus padres, transitaron experiencias que 

atravesaron espacios nuevos, desconocidos, diferentes. Algunos observaron 

un México exótico, moderno; otros caótico, inmenso, extraño. El proceso de 

adaptación fue lento y difícil en muchos casos. 

Omar Masera decía:  

Yo venía de Mendoza que es una ciudad muy chiquita, en ese entonces  tenía 
100.000 habitantes y aparte nosotros vivíamos … en un pueblito (Chacras) 
que tenía 2000 habitantes …y llegar al DF…entonces yo me acuerdo que 
era…estaba súper contaminado y era enero, era época de frío y todo y yo veía 
una nube súper gris y veía casas, casas, casas, coches, coches, coches… lo del 
periférico… el viaducto… era una cosa interminable … yo sentía que estaba 
metido en km y km de una jungla de concreto, entonces sí me resultó muy 
fuerte la llegada. Además la ciudad estaba fea porque estaba todo con un 
smog horroroso … durante varios días fue gris...223 
 
Ana R. llegó a los 5 años y coincide de alguna manera con Omar, al 

decir: “(...) La sensación que tenía en ese momento al llegar acá era que todo 

era como muy grande. Muy grande y muy gris”.224 

Mariana Masera plantea:  

 
(...) Vimos una ciudad inmensa, luces, luces, luces, no podíamos creer que eso 
fuera una sola ciudad y era el DF. Y claro cuando me dijeron México, yo me 
imaginaba que íbamos a llegar a un lugar con caballos…que era lo único que 
habíamos visto de México, la revolución en el cine de la época dorada, 
entonces yo me imaginé que íbamos a descubrir México. Y para colmo el 
hermano que estaba acá no nos fue a buscar al aeropuerto, claro nos dijo que 
vivía en una calle como Pancho Villa, ahora no me acuerdo, pero había dos 
mil millones de Pancho Villa, entonces decían ¿por Insurgentes o por 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
223 Entrevista con Omar Masera. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212..  

224 Entrevista con Ana R. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212..  



Silvana Casal 	  

	  117	  

Reforma? Y nosotros no teníamos ni idea, entonces estuvimos 6 horas 
perdidos (…).225 

 

Mariana Villada cuenta sus recuerdo de la llegada a México: 

 

(...) Al llegar a México fue todo diferente, difícil y más feo en el sentido de ... 
este.... fue un, yo creo que fue un cambio radical de esencia de  vida, de (...) 
tener a los abuelos, a veces ir a misa, siempre a la misa del año en las 
navidades, comer los domingos, cantar en la parroquia y pum llegar a esta 
ciudad  y chau todo, ¿no? 226 
 
Y el impacto ante la nueva ciudad que se impone: 
 
(...) Recuerdo que en el camino del aeropuerto a Villa Olímpica, que Gaby y 
yo nos mirábamos, así tengo el recuerdo clarísimo, que nos parecía concreto, 
concreto, concreto, edificios, feo, feo, feo, que nosotros veníamos de Córdoba 
que era una ciudad de 1,200, 000 habitantes, en el camino decíamos que feo, 
que feo, que feo.227 

 
 Estos testimonios de Omar y Mariana Masera y de Mariana Villada 

nos permiten reflexionar acerca de la intensidad de la experiencia de llegar a 

la Ciudad de México. La utilización de esta forma lingüística en la que repiten 

estas expresiones con una fuerte connotación negativa: “Casas, casas, casas”, 

“Coches, coches, coches”, ”Luces, luces, luces”, “Concreto, concreto, 

concreto”, “Feo, feo, feo”, pueden dar un idea del impacto que representó 

para estos niños la llegada a la nueva ciudad. Se trasladaron, de la mano de 

sus recuerdos, a un lugar no placentero, que además les era desconocido, 

ajeno, complejo, alejado de la cotidianeidad y de la sencillez de Mendoza o de 

Córdoba.  

 El testimonio Laura O. se separa de los primeros, dado que expresa que 

llegar a México le dio tranquilidad y alivio, porque se fue de una Argentina 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
225 Entrevista con Mariana Masera.  Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212..  

226 Entrevista con Mariana Villada. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 

227 Ibidem. 
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que sentía insegura, sobre todo porque sus hermanos mayores y sus amigos 

estaban en situación de riesgo: 

Al principio la verdad es que sí me gustó porque en mi casa (de Argentina) se 
vivía ya un clima bastante, así como triste por lo que estaba pasando con los 
amigos de mi hermano que eran más grandes.228 

 

Esta tranquilidad la expresa contándonos que sus primeras 

impresiones tienen que ver con darse cuenta que “México tenía más colores” a 

diferencia de los grises observados en los otros relatos. Laura vivió  el aire de 

libertad en México, sensación no mencionada por otros entrevistados. 

El testimonio de Analía Somonoloff también refiere a un encuentro 

más amigable con México. Había salido de Argentina a sus 4 años con sus 

padres y su hermana, pero vivieron primero en París y luego en Mozambique 

por lo que su llegada a México fue a los 9 años: 

La primera sensación fue que era una ciudad moderna, vamos yo venía de 
Mozambique que hacía poco se había independizado, entonces, este llegaba 
como a la gran ciudad ¿no? O sea, por ejemplo no teníamos televisión en casa, 
en Mozambique (...) Entonces era un país que ya tenía los grandes 
supermercados y las grandes avenidas no sé todas esas cosas de la 
modernidad. Para mí fue como nada, llegar a este lugar con todo este 
despliegue de las calles y otro era ...  bueno la comida, la tortilla que aún si 
huelo la tortilla recuerdo mis primeras sensaciones al llegar a México.229 

 
Es posible extraer algunas conclusiones. Los cuatro primeros 

testimonios permiten percibir recuerdos difíciles de la llegada a una Ciudad 

de México descomunal, colosal, impresionante; se sintieron abrumados por la 

gran ciudad, los asustaba, los atemorizaba, los inquietaba y a la vez los 

decepcionaba; en cambio los testimonios de Laura y Analía son más positivos. 

Evidentemente los motivos de la partida de Argentina de Ana R., Omar y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
228 Entrevista con Laura O. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 

229 Entrevista con Analía Somonoloff. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 
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Mariana Masera y Mariana Villada son muy crudos y el impacto que produjo 

en ellos fue muy fuerte. Escapaban del horror que representaba la vida en 

Argentina, en cambio Laura decidió partir para encontrarse y vivir con su 

padre en un país nuevo. Analía, por su parte, llegó a México luego de vivir en 

países con culturas muy distintas, idiomas desconocidos e incluso niveles de 

desarrollo muy diferentes, por lo que llegar a México fue, antes que nada, 

llegar a un país de habla hispana.  

Claramente las causas que dieron origen a la partida (secuestros, 

desapariciones de familiares y amigos, violencia cotidiana) tiñen las 

emociones y percepciones de los entrevistados y las  escuchamos  a través de 

sus voces, nos hablan de sí mismos a través de sus experiencias mostrando 

una representación  propia del exilio durante la infancia. 

 

 

 2.5.2. Comenzar el nuevo proceso de adaptación  

 

 En la medida en que los días fueron pasando inició el necesario 

proceso de adaptación, en algunos casos más sencillo que en otros. Fue 

comenzar a conocer el mundo nuevo en el que se habían insertado. Encontrar 

una vivienda fue para los adultos un elemento clave en este nuevo comienzo. 

Como mencioné anteriormente las organizaciones del exilio cumplieron un 

papel muy solidario al dar hospedaje a algunos de los recién llegados que 

acudían a ellas, hasta que encontraran una vivienda definitiva. Tanto el 

COSPA como la CAS tenían espacios para albergar transitoriamente a los 
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recién llegados. Muchos llegaron a casas de familiares o amigos y 

posteriormente acudían a pensiones. Geográficamente las zonas de vivienda 

de los exiliados se relacionaban en primer lugar con los empleos encontrados, 

las colonias más habitadas fueron en el Distrito Federal, La Condesa, 

Narvarte, Del Valle, Roma, Anzures, Polanco y delegaciones como Coyoacán 

y Tlalpan. Gran parte se ubicó entonces en barrios de clase media, aunque un 

sector importante se estableció en viviendas precarias, dados los empleos 

poco calificados que obtenían. También se instalaron en unidades 

habitacionales al sur de la ciudad. Las más pobladas fueron Copilco 76 y 300, 

las torres de Mixcoac, el Altillo, los edificios Ritz y principalmente la Villa 

Olímpica.230 Fue un elemento también importante que muchos exiliados se 

establecieran en estos edificios, ya que los niños coincidían con muchas 

familias argentinas con hijos y comenzaron a generarse vínculos que 

ayudaron a sobrellevar los primeros tiempos de adaptación. Julieta 

Ulanovsky menciona:  

 
(...) Y después nos mudamos a la Villa Olímpica que a mí me gustaba más 
porque era … o sea me gustaba mucho porque la pasaba bien y estaba el club 
y podía moverme por ahí con tranquilidad…231 
 
El club de la Villa Olímpica era el centro de socialización tanto para 

grandes como para chicos, dado que tenía una alberca y espacios abiertos. Los 

fines de semana se transformaba en el lugar de encuentro para conversar, 

tomar mate (bebida tradicional argentina), sentirse contenidos y hacer 

amigos. Laura O. lo describe así: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
230 Yankelevich, P. Op. Cit. p. 119-127. 

231 Entrevista con Julieta Ulanovsky. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 
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Yo no vivía en la Villa Olímpica pero iba todos los fines de semana, porque 
allí vivían los amigos de mis padres y con los hijos de ellos y amigos 
mexicanos nos la pasábamos en la alberca, jugando ping-pong y festejando 
los cumpleaños con las piñatas, que para todos los argentinos era una 
novedad que gustaba mucho.232 

 
El denominador común en los niños, del proceso de encontrar  

vivienda, fue vivido como una etapa de fuertes cambios.  

Mariana Masera vivió de manera intensa dicho proceso. Aún una vez  

establecidos en el departamento que su madre rentó en Colonia del Valle, el 

cambio resultaba difícil de asimilar:  

Bueno yo tenía pánico de salir, me dio como agorafobia. Mis hermanos 
empezaron a salir, como siempre jugaron al fútbol…ellos salían, en cambio yo 
era más de estar en casa. (...) Yo recuerdo que me costó, me costó, extrañaba 
muchísimo Argentina, cuando supe que ya no íbamos a regresar me dio 
muuuucha tristeza, es que claro, nosotros empezamos a llorar que queríamos 
volver a Mendoza ¡después de lo que habíamos vivido!, y eran mis amigas, 
los perros, claro porque hasta los doce no es que yo haya tenido otro mundo 
más que mi casa porque era cuando uno iba a empezar a hacer el mundo más 
afuera de la casa, entonces de repente la casa se rompe y se rompió todo…esa 
sensación es la que yo tuve más que mis hermanos (…) lo que sí sé es que me 
agarraban depresiones pero hasta muuucho después (…) como que la 
adolescencia fue muy melancólica (...).233 
 
Mariana mencionaba la depresión como parte de su proceso exiliar. 

Ésta puede presentarse como una respuesta temporal ante situaciones de 

estrés. El estado anímico depresivo es bastante común en la adolescencia y se 

hace mucho más intenso frente a vivencias como las que Mariana  

experimentó.234 Ese momento de tomar conciencia de que ya no iba a regresar 

fue dramático y muchos exiliados coinciden con que esto es casi lo peor del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
232 Entrevista con Laura O. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 

233 Entrevista con Mariana Masera. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 

234 Desde una perspectiva clínica la depresión en adolescentes consiste en estados de ánimo bajos, pérdida de 

interés, alteración del apetito, del sueño, sentimientos de culpa, ideas de muerte o de suicidio recurrente. Desde una 

perspectiva psicoanalítica la depresión es básicamente la elaboración de un duelo. Pintado, Jiménez, Padilla, Op. Cit., 

p. 91. 
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exilio, que provoca una sensación de impotencia muy fuerte. Metafóricamente 

ese es el momento de abrir las maletas y poner la ropa en el closet. Comenzar 

con la adaptación, natural o forzada.  

 Lo que representó para Mariana la partida de Argentina y la nueva 

vida en México fue, de acuerdo a su testimonio, una situación intensa. Su casa 

de Mendoza era su mundo y se lo quitaron, se lo arrebataron de repente y con 

las heridas abiertas tuvo que rearmarse, fortalecerse para comenzar a vivir 

fuera de su zona de confort y enfrentar su propia reconstrucción personal.  

Sentencia: “A mí me costó mucho (la adaptación), yo pude terminar el duelo 

de mi papá recién en el 2006 cuando fui a la ESMA235 (...)”. 236 Las experiencias 

extremas y estresantes ponen a prueba la capacidad de adaptación y 

flexibilidad de los recursos psíquicos de cualquier sujeto. 237  Enrique 

Guinsberg señala que el duelo y los aspectos depresivos responden a la 

pérdida del mundo de referencia y en muchos casos a los sentimientos de 

culpa generados por la partida. Mariana M. planteaba: “A nosotros nos quedó 

la culpa de si habíamos abandonado a mi papá. (…) Esa es la negrura (...) Mi 

mamá le dejó una maleta con ropa en casa de mis abuelos por si salía”. 238 La 

familia imaginaba que estaba detenido en algún lugar, pero no sabían dónde 

ni por qué. Entonces, le dejaron una maleta por si salía de ese lugar en el que lo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
235 La ESMA fue la Escuela de Suboficiales de Mecánica de la Armada, una institución oficial, ubicada en la Avenida 

Libertador, que tenía la función de formar a suboficiales en aspectos mecánicos y de ingeniería de navegación. 

Durante los años de la dictadura (1976-1983) funcionó, en los sótanos,  como un centro clandestino de detención en 

donde se torturaba y se definía el futuro de las personas que por allí pasaban. Actualmente funciona como Espacio 

para la Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos. 

236 Es importante mencionar que el secuestro del padre y del abuelo de Mariana fue el 12 de enero de 1977 y 

Mariana plantea que pudo hacer el duelo de la desaparición de su padre en 2006, es decir veintinueve años después. 

237 Vives Rocabert, Juan. “El extranjeros y sus hijos”, pp. 56-57, en Blanck-Cereijido, Fanny; Yankelevich, Pablo 

(Compiladores). El otro , el extranjero. Argentina, Libros el Zoral, 2003. 

238 Entrevista con Mariana Masera. Ver  datos completos en el documental, pág. 212. 
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tenían privado de su libertad, manteniendo la esperanza de que seguía vivo y 

que pronto se podrían reencontrar. 

 

 

2.5.3. La escuela como espacio de adaptación de los niños 

 

 La escuela también fue un elemento clave en el proceso de adaptación 

e integración de los niños al nuevo país. Para los padres fue una decisión 

difícil dado que en general, la gran mayoría de los exiliados había enviado a 

sus hijos en Argentina a escuelas públicas, porque por aquellos años, la 

educación pública en el país gozaba de bastante prestigio. Los padres se 

habían formado en estas instituciones y querían que sus hijos siguieran el 

mismo camino. Pero advirtieron que las escuelas públicas de México tenían 

un nivel educativo más bajo que las de Argentina, por lo que se dieron a la 

tarea de intentar encontrar una escuela privada “progresista.”239 Comenzaron 

a conocer algunas que podrían cubrir sus expectativas. Varias de ellas ligadas 

con escuelas fundadas por exiliados españoles como el Colegio Madrid, el 

Instituto Juan Vives, el Manuel Bartolomé Cossío 240, y otros como el Paulo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
239 Bernetti, J; Giardinelli, M., Op. Cit. P. P. 31-32. Es importante mencionar que estas historias se centran en el DF 

porque la mayoría de entrevistados se establecieron en distintos lugares de la ciudad. 

240 El exilio español en México fue un suceso tan trascendente que la emigración republicana creó, en la década del 

cuarenta, centros de formación con la finalidad de ofrecer trabajo a los compatriotas y de mantener viva la imagen 

del país que habían tenido que abandonar. Cuatro fueron los centros más importantes: el Colegio Madrid y el 

Instituto Luis Vives que funcionan hasta la actualidad y la Academia Hispano Mexicana y el Instituto Hispano 

Mexicano Ruiz de Alarcón que ya cerraron sus puertas. Estas escuelas se caracterizaban por impartir, además de la 

currícula obligada, cursos de cultura española. García de Fez, Sandra. “Una patria de ida y vuelta: La hora de España 

en los colegios del exilio en la ciudad de México” Migraciones y Exilios, octubre de 2009, pp. 9-24.  Otras escuelas 

como los llamados Colegios Cervantes,  fundados por maestros republicanos y apoyados por el Patronato Cervantes, 

funcionaron en ciudades como Veracruz, Córdoba, Tampico, Torreón, Jalapa y Tapachula. En la actualidad, sólo 
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Freire, o el Walden Dos. Otras instituciones de reciente creación y con 

propuestas pedagógicas novedosas para los exiliados fueron el Herminio 

Almendros, a nivel primaria y el Centro Activo Freire para el nivel medio y 

superior. El caso de los colegios  fundados por exiliados presentaban cierta 

empatía de la situación vivida por sus antecesores, los emigrantes españoles 

en México, con esta nueva emigración sudamericana, por lo que resultaron ser 

instituciones que apoyaron a los recién llegados. Es posible que los padres de 

estos niños encontraran en estas instituciones con experiencia en el exilio la 

contención que requerían en esos tiempos difíciles.241 

Las preocupaciones de los niños eran diferentes a las de los padres, 

quienes debían encontrar vivienda para la familia, escuela para los hijos, 

hacer los trámites migratorios, insertarse laboralmente, en algunos casos 

limitar su actividad política dado el artículo 33 de la Constitución de los 

Estados Unidos Mexicanos, entre otras cosas. A los niños les preocupaba 

“encajar” en la nueva escuela. Un elemento común en los relatos fue que 

todos los niños comenzaron a asistir a la escuela inmediatamente al llegar, 

aunque no coincidiera con el inicio del año escolar. Esto tenía que ver, en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
continúan funcionando el Colegio Cervantes de Torreón y el Grupo Escolar Cervantes de Veracruz. También se 

crearon las escuelas freinetistas fundados por maestros exiliados que seguían las técnicas del pedagogo francés 

Célestin Freinet. Dentro de este apartado se encuentra la Escuela Experimental Freinet, creada en 1940 por Patricio 

Redondo en San Andrés Tuxtla (Veracruz), y las fundadas por José de Tapia y Ramón Costa Jou, con el nombre de 

Manuel Bartolomé Cossío y Emilio Abreu Gómez, respectivamente. Exposición los colegios del exilio, consultado en 

junio de 2015 en: http://www.residencia.csic.es/colegiosexilio/img/Dossier.pdf 

241 El Instituto Vives fue el primero de los colegios de exiliados fundados en Ciudad de México en el año 1939. 

Estuvo dirigido por responsables del Gobierno español en el exilio, presididos por Juan Negrín. El Colegio Madrid 

fue fundado en 1941 por iniciativa de la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles y  de su presidente, Indalecio 

Prieto. Hasta 1950 funcionó sólo como escuela primaria y posteriormente incorporó la secundaria y preparatoria. 

Fue, de los dos, el más grande ya que en los setentas llegó a albergar a 2500 alumnos. Exposición los colegios del 

exilio, consultado en junio de 2015 en: http://www.residencia.csic.es/colegiosexilio/img/Dossier.pdf 
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muchos casos, con que los padres tenían que salir a trabajar o a buscar trabajo 

y los hijos, dependiendo de las edades, no podían quedarse solos en la casa. 

Muchas de las personas entrevistadas mencionaron que sus padres 

consideraban que el hecho de que sus hijos comenzaran con la escolaridad los 

ayudaría en el proceso de socialización.  

 Para los que llegaron siendo adolescentes, la experiencia de comenzar 

la escolaridad fue de mucha ayuda, dado que las escuelas antes mencionadas 

contaban con una importante comunidad de exiliados sudamericanos. Una 

parte importante de ellos asistieron al Colegio Madrid que, dada su 

característica de haber sido fundado por exiliados españoles, era un espacio 

de mayor apertura y comprensión hacia estos nuevos recién llegados.  

Omar Masera plantea: 

Realmente a  mí … bueno a los tres (refiriéndose a sus hermanos) … esa  
escuela nos salvó la adolescencia porque resulta que llegamos y como a los 15 
días ya mi mamá nos puso porque tenía que trabajar. Además la otra cosa 
bonita fue que la escuela tenía muchos exiliados de muchos lugares y 
nosotros teníamos la idea de, por la dictadura, que Argentina  era lo único y 
todos los países eran enemigos y entonces los chilenos que no se qué, los 
uruguayos porque no sé qué, los brasileños … es decir… Latinoamérica no 
existía…pero EXISTÍA y además eran buena onda y además estaban muy 
conscientes y había una cosa de mucha empatía…eso ayudó.242 
 
Los entrevistados que asistieron al Colegio Madrid coinciden con esta 

idea de contención que representó esta escuela, contención desde el punto de 

vista afectivo y social. Además se rompía con la rigurosidad de la escuela de 

Argentina, que bajo la junta militar, se transformó en un lugar muy estricto. 

Omar Masera plantea al respecto: 

Ellos  (refiriéndose a los mexicanos) se burlaban de su país y nosotros en esa 
época entrábamos en la escuela (en Argentina) y tenías que pasar tres 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
242 Entrevista con Omar Masera. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 
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controles militares para entrar (…) y te hablaban por el apellido no por el 
nombre, tenía uno que pararse para recibir al profesor y el himno y todo eso 
era obligatorio y era todo súper formal, ¿no?  Todo encasilladísimo, todo 
acartonado, ¿no?  y acá no (...) Tenía que ir de saco y corbata a la secundaria 
(en Argentina) y aquí iban con el pelo largo y los maestros eran buena onda y 
les podías preguntar…243 

 

Mariana Masera  cuenta su experiencia con respecto a la escuela:  

Entramos rápido a la escuela y claro…no traíamos papeles, entonces había 
que hacer toda la revalidación y el único colegio que nos aceptó fue el Colegio 
Madrid. Entonces claro para mí eso fue el paraíso, entrar a un colegio de 
exiliados, donde ser exiliado no era ser subversivo, donde todo el mundo 
había sido exiliado, donde había gente que era de Argentina exiliada…Fue 
dejar de sentirse el subversivo apaleado para…despertar en un país, 
¡encontrar las puertas abiertas en las casas! Empezar a ver la vida otra vez.244 

 
“Esa  escuela nos salvó la adolescencia“, “Para mi eso fue el paraíso”, 

“Empezar a ver la vida otra vez”, son las expresiones que Omar y Mariana M.  

eligen para definir lo que significó ese colegio en sus experiencias del exilio. 

Sintieron que existían otras posibilidades de vida más allá del horror que la 

dictadura le impuso a su familia y a ellos como niños y adolescentes que eran. 

Los  ayudó a superar el miedo de que otra vez volviera a pasar, el miedo de 

que volvieran a su casa por la noche y a comenzar a reconstruir una nueva 

cotidianeidad. 

 El clima generado en esta escuela mexicana claramente contrastaba con 

la estructura dogmática de la escuela y de la sociedad argentina. Desde las 

pautas de vestimenta y la relación con los docentes hasta cuestiones 

académicas marcaban una gran diferencia. La Argentina dictatorial era la 

Argentina de las prohibiciones. Un amplia gama de libros, películas, 

canciones, actores, escritores, fueron vedados y acceder a ellos implicaba el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
243 Ibidem. 

244 Entrevista con Mariana Masera. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 
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riesgo de ser considerado subversivo. Es por esto que era común en aquella 

época enterrar los libros en el jardín. Prohibieron El Gran Dictador de Chaplin, 

prohibieron la canción Help de los Beatles, la lectura de El Principito, de libros 

de Sigmund Freud, de Gabriel García Márquez, de Pablo Neruda; cantantes 

como Joan Manuel Serrat, Mercedes Sosa; actores como Héctor Alterio, 

Federico Lupi, Norma Aleandro, entre tantos otros. Incluso, en la provincia de 

Córdoba se prohibió enseñar matemática moderna dado que, como los 

números eran tratados en grupos, su enseñanza era potencialmente 

subversiva.245 En materias como ciencias sociales o historia no se abordaban 

ciertos temas: los movimientos populistas como el Peronismo en Argentina o 

el Cardenismo en México, cuestiones relacionadas con la Constitución 

Nacional ni mucho menos nociones sobre marxismo o comunismo. Es por 

esto que llegar a la escuela y a la sociedad mexicana fue un impacto muy 

fuerte y muy liberador.  

En contraste con los contenidos curriculares de la escuela argentina, un 

joven exiliado que asistió al  colegio Freire plantea: 

Era una escuela que tenía buena formación en ciencias sociales, un poco 
ortodoxa, en primero de secundaria nos hicieron leer el  Manifiesto del Partido 
Comunista y Precio, Salario y Ganancia (...) Cada año nos llevaban de prácticas 
de campo a un lugar diferente en medio de la nada (...) a Michoacán a 
reforestar (...)  a Zacatecas  a ver el problema de la emigración 
indocumentada (...) o a la sierra de Puebla a vacunar o a campañas de 
alfabetización.246 
 

Por otra parte, la asistencia a la escuela pública en México, estuvo 

reservada a sectores populares o a aquellos que no lograron obtener una beca 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
245 Documental “Malajunta” de Eduardo Aliverti, 1996. 

246 Entrevista con Santiago Pérez Aguad realizada por Gabriela Díaz (primera entrevista), Ciudad de México, 18 de 

abril de 1998, APELM-UNAM, PEL/1/A, pp. 13. 
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para las privadas. Mariana Villada asistió a una escuela pública cercana a la 

Villa Olímpica, en donde vivía. La diferencia que existía entre una y otra no 

sólo era la cuestión académica o pedagógica sino también la atención de 

cuestiones afectivas.  Los recuedos de Mariana sobre sus vivencias fueron 

diferentes a las de Omar y Mariana Masera, tal vez también porque estaba en 

medio de un proceso personal distinto. En Argentina el paso de la primaria a 

la secundaria implicaba ingresar al mundo de los “grandes”, es decir dejar de 

ser los niños pequeños de la primaria y pasar a ser los adolescentes de la 

secundaria, con preocupaciones y actividades propias de esa edad. Implicaba 

dejar de llevar portafolios  o mochila para llevar los libros atados con una 

banda y dejar de comportarse como niños; se terminaban determinados 

juegos, como las escondidas o la mancha, para dar paso a actividades más 

interesantes entre las chicas y chicos más maduros. Mariana Villada Plantea: 

Me acuerdo claramente de estar el primer día en ese colegio que me parecía 
gigante, espantoso, el uniforme espantoso (...) era una falda de cuadros, gris, 
pero como de cuadros con líneas verdes. (...) El sweater era un suerte como 
raro, corto, recto, feo, verde, de un material plasticoso, verde feo, vivo y una 
blusita que también era medio poliesterosa, blanca sin el menor chiste. (...) A 
mi me parecía feo, y las calcetas también y zapatos de cosita al lado, así como 
de nena e iban con mochila, con portafolio con lo que sea, eh recuerdo haber 
entrado y haber sido así fuuuaaa, rebasada por todos los chicos que corrían y 
gritaban y yo con mis libritos, muy mona. (...) Me  acuerdo que los profesores 
me parecían unos bestias en el modo de enseñar, en que escribían con faltas 
de ortografía en el pizarrón. El único profesor que me caía bien era el de 
Historia, se llamaba Villaseñor, me acuerdo del apellido, fue hace 30 y tantos 
años, era un gordo y grandote, él sabía que yo venía de Argentina, que en 
Argentina pasaba tal cosa y de alguna forma hicimos migas conversando.247 
 

 Mariana mencionaba que pasaron dos años hasta que comenzó a 

ceder esa sensación y ese enojo de haber tenido que dejar su país en el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
247 Entrevista realizada a Mariana Villada. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 
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momento en que iba a comenzar la etapa de dejar la primaria e iniciar la 

secundaria, con todo lo que eso significaba para ella: comenzar a vivir la 

transformación de niña a adolescente. Daniel Korinfeld plantea que el 

adolescente248 atraviesa un proceso de cambios y conflictos dado que es un 

tiempo crucial de maduración del cuerpo y la mente, un tiempo decisivo que 

involucra la inserción entre sus semejantes. El autor plantea que la expresión 

juventud (que él la utiliza como sinónimo de adolescencia o dependiendo del 

caso etapa final de la misma) puede definirse como “los primeros tiempos de 

alguna cosa”.249 Tanto Mariana M. como Mariana V. podrían  incluirse en esa 

definición en el momento de la llegada a México, sumando el hecho de  verse 

obligadas a vivirlo en un contexto que les era ajeno.  

 El ingreso a la escuela fue en algunos casos una prueba difícil dado 

que tenían que salir del mundo cotidiano y enfrentarse a otro que les era 

desconocido. Pero al mismo tiempo fue el lugar donde comenzaron a 

comprender el nuevo universo simbólico de la sociedad que lo es estaba 

cobijando. 

 

 

2.5.4. Raros, distintos, extraños 

 

 Las experiencias de los primeros días en la escuela coinciden, 

principalmente en quienes se incorporaron al kinder o a la primaria. Los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
248 La OMS (Organización Mundial de la Salud) en función de la observación de la prolongación del inicio de la 

adultez llevó a prorrogar la categoría adolescencia desde los veintiuno a los venticinco años. 

249 Korinfeld, Daniel. Op. Cit. 29-33 
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relatos de los entrevistados que arribaron siendo más pequeños, entre 3 y 10 

años de edad,  hacen referencia a las burlas por el acento, elemento que los 

hacía sentirse extraños.  Carolina Medina quien asistió al colegio Williams, en 

Cuernavaca, recuerda perfectamente su primer día de clases en México, tenía 

8 años:  

Eso lo recuerdo muy bien porque todo mundo me hizo burla por hablar como 
argentina, por el acento, ese día nunca se me va a olvidar, creo que se me 
quitó el acento en 24 horas.250 

 
Julieta Ulanovsky, que había tenido muy buenas experiencias en 

México, cuenta que el momento de ir a la escuela fue un shock: 

A partir de ahí empezó el sufrimiento (refiriéndose al comienzo de las clases). 
Todo era muy divertido hasta ese momento. Y sí porque yo era muy distinta 
¿viste? Hablaba distinto, usaba aparatos, era judía, no sé, todo era como un 
bajón. (...) La única ventaja que tenía este colegio (el Walden II) es que había 
más gente rara, era una especie de colegio al que iban todos medio raros, 
había otros exiliados, había uruguayos, había chilenos, pero también había 
gente con hidrocefalia, gente con problemas motrices… Pero digamos que al 
principio fue  medio difícil pero de a poco me fui adaptando.251 

 

Julieta Remedi sostiene:  

 
En la escuela yo era la… (...) yo siempre era como la rara. (...) Y no entendía 
porqué. Lo entendí muchos años después. Eso era como llegar a la escuela y 
esperar a ver de qué se burlaban o qué me decían ¿no? Al principio se 
burlaban de cómo hablaba y yo no entendía el porqué ¿no? (...)Y todos se 
burlaban de mí, y yo decía ‘¿Qué pasa?, ¿Qué estamos haciendo mal?’ De 
cómo hablo, de las comidas, del chile, o sea, como que toda esa etapa de 
adaptación la recuerdo como que cada paso era como ‘a ver qué me van a 
decir’. 252 

 

 Tanto Carolina Medina como Julieta Ulanovsky y Julieta Remedi 

encontrarse en la escuela con estas burlas hizo que se sintieran diferentes a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
250 Entrevista con Carolina Medina. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 

251 Entrevista con Julieta Ulanovsky. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 

252 Entrevista con Julieta Remedi. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 
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sus 8, 7 y 4 años, dado que en ese momento no entendían por qué se reían de 

cómo hablaban. Dicen haberse sentido extrañas hasta la adolescencia. Para 

Julieta Remedi, esta sensación recién cedió cuando ingresó a un colegio en el 

que había otros exiliados, el Centro de Educación  y Desarrollo Integral y 

pudo comenzar a sentir que era una más, que su historia tenía elementos 

comunes con otras, que encajaba. Claramente las diferencias no podían ser 

comprendidas por las niñas ni por sus compañeros de clase.  Todos hablaban 

el mismo idioma pero con acento, gestos, reglas de cortesía y significados 

diferentes, que implicaron la necesidad de un aprendizaje mutuo de estos 

nuevos códigos de convivencia.  

De alguna manera, esta fase de la adaptación de los niños argentinos 

ante sus pares mexicanos destiñe esa idea comúnmente aceptada de la 

apertura y solidaridad del mexicano ante el exiliado. Los niños argentinos 

experimentaron a niveles intensos, actitudes agresivas, ofensivas, 

provocadoras y de desprecio ante sus pares. 

 Las actitudes de burla tienen que ver con considerar al recién llegado 

como diferente. Analizaré, para comprender un poco más estas actitudes, la 

temática del otro, de aquel que a pesar de ser humano es distinto. Y que además 

viene de otro lugar y tiene otros hábitos y costumbres. Esto provoca una 

respuesta particular, también en los niños. La palabra extranjero contiene la 

raíz griega xénos, que denota desprecio y extrañeza hacia lo que se considera 

ajeno. Muchas veces lo extraño puede ser amado, admirado, puede despertar 

confianza y a la vez agresividad. Muchas veces la mirada del otro, del de 

fuera hacia el nacional desestructura los valores que dan por sentado que la 
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propia mirada es la correcta. De todos modos, la antipatía al extranjero es una 

cuestión tan extendida en las sociedades humanas que da cuenta de la 

imposibilidad de constituirse  sin desvalorizar al otro. Hay una tendencia a 

colocar en el otro lo propio inaceptable. Pero, definitivamente, son las 

diferencias culturales las que permiten el enriquecimiento de los grupos 

humanos.253 

Fanny Blanck-Cereijido plantea: 

Cada uno es extranjero para sí mismo, ya que aloja dentro de sí una basta 
zona de alteridad incognoscible, otro desconocido que subsiste en las 
relaciones entre los individuos, las clases y los pueblos. Ni siquiera en nuestro 
lugar de origen desaparece la extranjería de cada uno. Al descubrir la 
alteridad aterradora que irrumpe frente a la aparición de lo propio en el otro, 
nuestro yo se conmociona y tambalea. Si el extranjero  contiene la otredad 
amenazadora, se elimina al portador de esta alteridad, antes de reconocerla 
como propia. Si se logra asumir la extranjería propia, el extranjero cesa de ser 
una amenaza.254 
 

 En relación con este planteo, el médico y psicólogo Juan Vives  

desarrolló también un análisis interesante. Coincide con la idea de que el otro 

es, por definición, lo extraño, lo externo, lo distinto, lo incógnito, pero que al 

mismo tiempo resulta indispensable para la conformación del sujeto. Somos 

en función de la mirada del otro, plantea. El otro es en cierto sentido, nosotros 

mismos. Todos tenemos al extranjero dentro, en lo más profundo del 

inconsciente. Los seres humanos se definen como sujetos escindidos, 

desconocidos para nosotros mismos. Esas partes extrañas y potencialmente 

peligrosas son las que proyectamos en el otro desconocido. El extranjero se 

convierte así en el depositario ideal para esos aspectos inconscientes de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
253 Blanck-Cereijido, Fanny “La mirada sobre el extranjero” en Blanck-Cereijido, Fanny; Yankelevich, Pablo 

(Compiladores). Op. Cit. , Libros el Zoral, 2003. 

254 Ibidem, pp. 28-29. 
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nosotros mismos que sentimos como oscuros y misteriosos. De ahí la 

necesidad de inventarnos diferencias imaginarias, dice el autor, basadas en el 

color de la piel, en la nacionalidad, en la lengua o en el acento. Diferencias 

que sirven para calificar al otro con atributos de carácter negativo. Pero, sólo el 

conocimiento de ese  otro puede promover la comprensión de que es una 

singularidad con la que compartimos semejanzas fundamentales, incluyendo 

dicha singularidad.255  

 Yankelevich plantea que la connotación peyorativa que tiene la palabra 

extranjero en México tiene que ver con “La existencia de una tradición de país 

invadido, conquistado, arrasado y vuelto a conquistar” además de la 

presencia de una confrontación étnica producto de una mala conciencia  

mestiza.256 Los niños argentinos representaban también a los güeritos que 

además hablaban diferente, comían diferente, actuaban diferente.257 

Claramente, los procesos de  integración y asimilación a un nuevo país 

no son lineales ni uniformes. Las experiencias del exilio son personales, 

nuestros entrevistados lo dejan claro, pero se pueden encontrar ciertos puntos 

compartidos. Aquellas dependen de muchos factores: las causas y la edad de 

la partida, la contención familiar y a partir de los relatos podríamos agregar 

los propios procesos de elaboración personal frente a los cambios. Este último 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
255 Vives Rocabert, Juan. “El extranjeros y sus hijos”, pp. 49-53, en Blanck-Cereijido, Fanny; Yankelevich, Pablo, Op. 

Cit., pp. 49-53. 

256 Yankelevich, Pablo. “Ser otro en ambas patrias” p. 116  en El otro , el extranjero. Argentina, Op. Cit. 

257 Esta temática del desprecio al extranjero es reiterada en diferentes tipos de exilio, de otras épocas y de otras 

sociedades. Por citar un ejemplo, en el trabajo de Bjerg, María. El viaje de los niños. Inmigración, infancia y memoria en la 

Argentina de la segunda posguerra, Argentina,  Edhasa. 2012, uno de los protagonistas, Juan, español, exiliado de la 

España franquista a sus cinco años, mencionaba las burlas de sus compañeros de escuela en Francia, donde vivieron 

un tiempo. Tan cansado del maltrato de sus pares sentenció: “Llegué a pensar en matarlo. Me hostigaba con sus 

insultos. Me decía extranjero de mierda ¿por qué no te vas de Francia? Y no era el único que pensaba o hablaba así, 

eran muchos los franceses xenófobos”, p. 31.  
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elemento es también muy complejo dado que no hay explicaciones definidas 

que nos permitan  entender un comportamiento frente a un determinado 

suceso, sino que existen multi-causalidades que hacen que unos los 

experimenten de cierta manera y otros de otra. Dos personas pueden 

reaccionar de un modo muy distinto ante situaciones similares.  

Grinberg plantea, desde un punto de vista psicológico: 

Si el Yo del emigrante, por su predisposición o las condiciones de la 
migración, ha sido dañado demasiado severamente por la experiencia 
traumática o la crisis que ha vivido o está viviendo, le costará recuperarse del 
estado de desorganización al que ha sido llevado y padecerá distintas formas 
de patología síquica o física. Por el contrario, si cuenta con capacidad de 
elaboración suficiente, no sólo superará la crisis, sino que, además, ésta 
tendrá una cualidad de “renacimiento” con desarrollo de su potencial 
creativo.258 

En el caso de las migraciones forzadas, sostiene Juan Vives, el proceso 

de asimilación es de extraordinaria complejidad y la escisión se transforma en 

una de las particularidades más relevantes del psiquismo.259 

 En conclusión es posible decir que el  proceso de adaptación entonces 

es profundo e intenso, dado que el niño se ve desprendido de sus marcos de 

referencia, de su cotidianeidad. Esta sensación se da principalmente en los 

inicios de la vida en la nueva sociedad, que genera temor a lo nuevo, a lo 

desconocido. Pero también es común y deseable que a estas sensaciones les 

siga un período de alivio, que permita la posibilidad de comenzar a vivir una 

nueva vida, en condiciones diferentes pero empezando a realizar nuevas 

actividades, a establecer nuevas relaciones afectivas, nuevos arraigos que, de 

a poco, brinden un estado de bienestar. La llegada a un nuevo país puede 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
258 Grinberg, León; Grinberg, Rebeca. Psicoanálisis de la migración y del exilio. Madrid, Alianza Editorial, 1984, p. 87. 

259 Vives, Juan. Op. Cit., pp. 56-57. 
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abrir nuevas expectativas que, más allá de los conflictos inevitables por todo 

lo mencionado anteriormente, pueden producir condiciones favorables en el 

mediano y largo plazo. Reconocer que el exilio puede representar un trauma 

para la persona que lo vive no implica de manera alguna que todo lo vivido 

tenga que ser oscuro y negativo, sino que pueden surgir aspectos 

recuperativos frente  a lo sucedido, pero “sin olvidar que cada persona vive el 

proceso de acuerdo con su historia y características personales.”260 

Los niños que han tenido que enfrentar la necesidad de dejar sus 

lugares de origen y de establecerse en un país desconocido experimentaron, 

de acuerdo a los recuerdos que relatan de aquellos años, dificultades y 

adversidades, alegrías y tristezas, muchos de estos sentimientos dependieron 

de las causas que originaron la partida del país de origen, de la edad a la que 

llegaron a estas tierras y del apoyo familiar con el que contaron durante el 

proceso. Pero constituyeron un grupo de identidad específico: los niños 

exiliados e incorporaron nuevos aprendizajes, nuevos códigos de convivencia, 

nuevos amigos, nuevos modismos: pérdidas y ganancias que hicieron de ellos  

los adultos que son hoy en día. 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
260 Guinzberg, Enrique. Op. Cit., p. 8.  



De infancias y de exilios 
	  

	   136	  

 

De infancias y de exilios 

Historias de niños argentinos exiliados en México durante la 

Dictadura Militar de 1976-1983 

 
Capítulo 3 

Experiencias duales 

 
 

 El objetivo de este capítulo es continuar reflexionando sobre el 

significado del exilio en la vida de estas personas con las que he conversado 

para esta investigación. A lo largo de las diferentes entrevistas realizadas y 

revisadas se puede percibir una constante dualidad en los relatos de los 

protagonistas. Comprender el motivo y el significado de esta dualidad es el 

eje de este capítulo. 

 Si bien las experiencias del exilio son personales, ya concluí en 

capítulos anteriores que pueden encontrarse puntos compartidos. Uno de 

estos puntos son los sentimientos de ambigüedad que van desde cuestiones 

sencillas como los gustos por la comida hasta temas más complejos 

relacionados con la identidad cultural: ser argentino o ser mexicano, ser 

argentino pero sentirse mexicano, estar en México y extrañar Argentina (y/o 

viceversa), vivir en uno u otro país.  

 Por otra parte muchos entrevistados hicieron referencia al orgullo y a 

la vez enojo (sentimiento dual) hacia sus padres militantes dado que, por un 

lado, lucharon por sus ideales pero por otro abandonaron a su familia.  

 También me interesa exponer la dualidad de las vivencias exiliares 
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demostradas a través de la permanencia o no del acento, los modismos y los 

gestos que utilizan al hablar, cosa que desde mi punto de vista está 

relacionada con el tipo de vivencia experimentada durante el exilio.  

 Otro elemento importante es la situación dual a la que se enfrentan 

aquellos niños exiliados que deben regresar a la patria de sus padres una vez 

terminadas las condiciones que dieron inicio al exilio.  

 Desarrollaré además ciertas diferencias en las experiencias de los 

adultos y los niños para reforzar la idea de que el exilio infantil tiene un lugar 

propio.  

 

3.1. Doble pertenencia, doble arraigo   

 

El exilio de los niños que he entrevistado para este trabajo, fue en la 

mayoría de las situaciones un desplazamiento involuntario. Fue una decisión 

tomada por diferentes causas, por los adultos, siempre con la idea de proteger 

la vida y la libertad de los seres queridos. En este apartado me interesa 

analizar cuestiones relacionadas con la identidad cultural de los niños 

argentinos exiliados en México, dado que encuentro aquí una problemática 

específica de este grupo, que presenta complejidades y dualidades diversas. 

Sentirse argentino o mexicano ¿implica ser parte de un colectivo 

nacional o de otro? Es decir, sentir afinidad, identificarse con una tierra, con 

sus costumbres, con sus tradiciones, con sus símbolos, ¿son  elementos que 

incorporamos desde pequeños?, pero ¿qué sucede cuando nos sentimos 
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partidos en dos, divididos entre el sur y el norte, pendulando entre el aquí y 

el allá? 

 Presentaré algunos testimonios que permitirán ilustrar la temática de 

las identificaciones culturales.261 Daré paso al testimonio de una de mis 

entrevistadas: Cecilia Rosen.262  Cecilia es hermana de Ana, nació en México 

en 1983 como consecuencia de la situación exiliar de su familia (sus padres y 

hermanos nacieron en Argentina). En 1985, es decir a sus dos años de edad,  

regresó con sus padres a Argentina, donde cursó la escuela primaria y en 1996 

la familia decidió volver a México por cuestiones económicas.  Cecilia es 

mexicana pero vivió desde los 2 hasta los 13 años en Argentina y luego 

retornó a México. A sus 28 años, regresó a Argentina a hacer su doctorado, 

pero unos meses antes de partir estableció un noviazgo con un joven 

mexicano en México. Uno de sus hermanos vive en Argentina y acaba de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
261 Expresión utilizada por Roger Brubaker y Frederick Cooper, que marca una postura que los separa de muchos 

otros intelectuales.  Los autores sostienen que el término identidad ha dejado de ser preciso para transformarse en 

una expresión ambigua y confusa dado que se la ha utilizado tanto como una categoría de análisis de las ciencias 

sociales como de manera coloquial. La solidez de sus argumentos la basan principalmente en sostener que el 

concepto fuerte de identidad da por supuestas ciertas cuestiones: que identidad es algo que todas las personas y 

grupos tienen, buscan o deberían tener; que implica un alto grado de grupalidad  y de homogeneidad, que marca 

una diferencia con respecto a los no miembros de ese grupo. Hacen referencia a un “constructivismo cliché” que 

manifiesta que la identidad “es múltiple, inestable, en movimiento, contingente, fragmentada, construida, negociada 

…”261  Subrayan, que el uso de identidad es tanto una categoría de la práctica como de análisis. Es usada por actores 

comunes a diario dando sentido a sus actividades, a lo que comparten y los diferencia de otros y también por 

políticos para persuadir a la gente de que son idénticos a otros y diferentes de otros. Lo que los autores plantean es 

que el problema no es que el término sea usado sino el modo en que  es usado.261 Concluyen en que no es necesario 

usar un término tan ambiguo y proponen  otros alternativos, que a su criterio son más adecuados, aunque aceptan 

que la respuesta de gran parte de los intelectuales sugiere que sí es lícito usar la palabra identidad.  El primero de 

estos términos que proponen es el de identificación porque permite especificar a los agentes que llevan a cabo la 

acción de identificar. El segundo término que proponen como alternativo a identidad es autocomprensión, dado que 

éste no tiene conexiones semánticas con igualdad o diferencia. Brubaker, Roger; Cooper, Frederick. “Más allá de la 

Identidad.” Apuntes de Investigación del CECyP, No 7 (2001). 

262 Cecilia Rosen es la hija menor del matrimonio de Hilda y Jorge R. quienes adoptaron a Ana R. y Fernando R. (sus 

sobrinos) cuando sus padres fueron desaparecidos. El padre de los niños era hermano de Jorge R.. Hilda y Jorge 

tenían a su hijo Sebastián y cuando se mudaron a México con Ana y Fernando, nació Cecilia. 
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tener un hijo, hecho que la amarra a aquella tierra junto con su novio y su 

familia que la amarran a ésta. Sostiene: 

En cuestiones que tienen que ver más con mi identidad (...) siempre hay una 
referencia a México, como por ejemplo … yo nunca fui argentina, de hecho no 
soy argentina (...) Yo era como extranjera y … mis papás en realidad nunca 
rompieron vínculo con México, siempre hubo una conexión muy fuerte … y 
yo era la mexicana, aunque en parte era argentina, crecí como argentina.263 
 

En el testimonio de Cecilia es clara la dualidad en cuanto a su 

identidad cultural y lo expresa en su testimonio:” (...) En cuestiones que 

tienen que ver más con mi identidad264 (...) siempre hay una referencia a 

México.” Cecilia es mexicana. Y no deja de preguntarse: “¿Qué hubiera pasado 

si hubiera hecho mi vida adulta acá? [refiriéndose a Argentina]”. Menciona 

que la decisión de hacer el doctorado en Argentina también tuvo que ver con 

una búsqueda personal en relación a cuál era su papel en la historia que 

generó el exilio familiar y su nacimiento en México. Cecilia siempre supo que 

sus hermanos Ana y Fernando en realidad no eran sus hermanos biológicos 

“pero eran mis hermanos y para ellos Hilda y Jorge siempre fueron sus papás, 

nunca fueron Hilda y Jorge.” En medio de una situación familiar compleja 

Cecilia experimentó incluso problemas de identificación familiar, que tuvo 

que trabajar muchos años en terapia, para tratar de comprender su lugar en la 

familia. 

Siempre lo viví por un lado como algo muy natural, ¿no? Y por otro lado 
siempre me pareció como raro, porque aparte tampoco es que son chicos 
adoptados con los cuales no tenemos ningún … vínculo previo. También ellos 
son mis primos y bueno es algo que es parte absoluta de mi identidad. (...) A 
mi me costó mucho ... me costó mucho digamos aceptar o permitirme 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
263 Entrevista con Cecilia Rosen. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 

264 Este sería el uso coloquial del término identidad de acuerdo al planteo de Brubaker-Cooper. 
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sentirme parte de esa historia (...) Siempre fue sentirme muy fuera de esto. Y 
después me fui dando cuenta de que no, que en realidad yo también era parte 
de eso y que podía como apropiármelo ¿no?265 
 

 El testimonio de Cecilia se acerca al planteo de Tzvetan Todorov, quien 

forma parte, siguiendo el punto de análisis de Brubaker/Cooper, de los 

intelectuales constructivistas. Sostiene Todorov la idea de que la identidad 

cultural es un concepto móvil y múltiple, que no adquiere el mismo rostro, 

aún en las mismas personas que viven en diferentes países en momentos 

distintos. El autor plantea la idea de culturas plurales y que todo ser humano 

posee una cultura, que nos permite hacer una interpretación del mundo. Esta 

representación cultural que poseen las personas implica desarrollar un 

conjunto de formas de vida colectivas cuyo contenido está lejos de ser 

homogéneo.266  

Muchos de los niños cuyos padres se han exiliado nacieron, como 

Cecilia , en México. Podría pensarse que en situaciones como esas las huellas, 

las marcas pudieron ser más sutiles, pero no siempre fue así. Por ejemplo, otra 

entrevistada, Soledad Funes comentó acerca de sus sentimientos ante el hecho 

de haber nacido en México y menciona algunos elementos interesantes. 

Plantea: 

Yo siempre me he sentido extranjera en donde esté, por alguna razón como 
que nunca encajo bien en ningún lado; acá en México siempre difícil, ¿no? Por 
ejemplo desde muy chiquita yo aprendí que yo no podía ser Presidente de 
México, ¿no? Porque mis papás eran argentinos. Entonces no era realmente 
mexicana, ¿no? Era mexicana de segunda y ese tipo de cosas. Y también me 
sentía mal porque todos los que estaban exiliados de mi edad, todos habían 
nacido en Argentina, era una mezcla muy rara. Eso sí me acuerdo, que 
siempre me sentía fuera de lugar. Y también por eso creo que me sentía fuera  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
265 Entrevista con Cecilia Rosen. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 

266 Todorov, Tzvetan. El miedo a los Bárbaros. México, Galaxia Gutemberg. Círculo de Lectores, 2013 p. 85. 
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de lugar en Argentina porque yo tendría que haber nacido allá y nací en 
México. 267 
 

Esto se relaciona con el hecho de que el niño producto del exilio de sus 

padres, ya sea que nazca en el país que lo expulsa o en aquel que lo recibe, se 

ve forzado a vivir dos escenarios diferentes, a vivir la ambigüedad  pendular 

entre dos patrias y además potencialmente de haber podido desarrollar dos 

tipos de vida distintos. Esto se puede ver claramente en las narraciones de 

Cecilia y de Soledad, ambas plantean esa dualidad constante de haber podido 

tener dos vidas diferentes a partir de la situación política que la patria de los 

padres las obligó a experimentar. Juan Vives plantea que, en el caso de los 

niños, aunque hayan nacido en el país de adopción, la vivencia con la que 

crecen es que pertenecen al país dejado por sus padres y esto lo conjugan con 

el aprendizaje de las normas, cultura y costumbres del país de adopción. Es 

decir quedan atrapados en las normas y en los códigos de dos culturas 

distintas. Esto genera, según el autor, que los hijos sean los depositarios de la 

memoria de sus padres, de una lealtad a la patria de origen. De esta manera 

se perpetúa una historia que, 

No por no vivida deja de ser central en la estructura de sus mentes. De ahí el 
conflicto inevitable entre una patria en la que han nacido o en la que  han 
crecido desde muy pequeños, y una patria originaria, lejana e idealizada (...). 
El hijo llega a construir un mundo imaginario relativo a ese lejano y amado 
país, llega a sentir que conoce a familiares que nunca ha visto (...) asume 
luchas que no fueron originalmente suyas, introyecta militancias, actitudes 
sociopolíticas, ideologías y formas de crítica social que le marcarán toda la 
vida 268  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
267 Entrevista con Soledad Funes. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 

268 Vives Rocabert, Juan, Op. Cit., p. 62. 
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El testimonio de Inés Ulanovsky, que llegó a México desde Argentina a 

los 2 meses de haber nacido, ilustra la cita de Vives Rocabert. Plantea:  

 
(…) Desde muy chica sabía, siempre me habían dicho que en algún momento 
íbamos a volver…pero me habían hablado tanto de Argentina que yo me 
imaginaba que era un gran parque de diversiones…digo me lo había hecho 
como un lugar increíble y llegué acá y me pareció horrible.269 

 

Un joven entrevistado en el documental de Jorge Denti, que nació en 

Argentina y se exilió en México desde pequeño, a sus tres años de edad, tiene 

una vivencia particular. Sostiene:  

Me siento mexicano en cada lugar a donde llego, en cada lugar en donde me 
paro, con cualquier persona con la que hablo me siento de su clan, ¿no?... con 
el taquero, con la señora de la esquina, con el taxista, con el pecero, con quien 
sea, con la gente, con las pláticas que escucho en el camión y sin embargo 
llegar a cualquier lado, cualquier escuela, cualquier institución donde 
necesito trabajo, donde necesito buscar trabajo y ahí es donde me doy cuenta, 
me hacen recordar que no soy mexicano, que hay un papel que dice que no 
soy mexicano y ese es uno de los conflictos…una de la únicas broncas que 
todavía tengo (...) Que hay un papel que es el soporte de una historia que 
diga que yo vengo de un país extranjero que me hace aquí extranjero y sin 
embargo regreso a Argentina, de donde soy, y allá me siento extranjero (…) 
Pero allá no soy extranjero. Pero allá no tengo la capacidad de vivir, me 
moriría de tristeza, digamos me moriría de tristeza si me tuviera que ir a vivir 
a cualquier lugar que no fuera México. Si yo tuviera que irme de México para 
mí ese sería el exilio. 270 
 

El joven, totalmente incorporado al nuevo ambiente, siente que un 

papel le marca la no pertenencia a esa sociedad, a la que él considera su 

sociedad, en la que ha vivido desde sus tres años, en la que está arraigado, 

donde se siente como en casa, porque es su casa. En México ha echado raíces, 

irse de aquí sería doloroso y violento. En Argentina, país en el que nació, no 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
269 Entrevista con Inés Ulanovsky. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 

270 Denti, Jorge. “Argenmex 20 años. La historia ésta. 1996.” En la versión que yo poseo del documental no aparecen 

los nombres de los entrevistados. 
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se siente cómodo. Este quiebre genera una fisura y un dolor en su vida. Otro 

entrevistado sentencia: “Yo vivo pensando en Argentina cuando estoy acá y 

vivo pensando en México cuando estoy allá, es algo que no puedo evitar.” 

Juan Vives plantea que en situaciones como esas los sujetos se ven 

condenados a una condición de extranjería constante, tanto en sus lugares  de 

origen  como en el país adoptivo. Es un conflicto irresoluble y la identidad 

queda fracturada para siempre. Y relaciona esto con la necesidad de inventar 

términos como argenmex que permiten combinar ambas lealtades. El sujeto 

queda a la deriva en una escisión permanente o quizás logre integrar de 

manera feliz las dos vertientes de la identidad. El autor sostiene que la 

escisión del exiliado o migrante durará toda su vida y que esta situación 

puede ser enfrentada de diferentes maneras por cada persona pero que 

siempre estará presente, de uno u otro modo la compleja condición de 

identidad fracturada.271  

Ana, hermana de Cecilia, expresa, en su testimonio, esta idea de Vives 

acerca de que cada persona experimenta de manera diferente esta cuestión de 

la identidad dual. Cuando le pregunté si se sentía argentina o mexicana 

respondió: “Me siento Ana”. Luego de muchos años de trabajo en su terapia, 

no siente que sea un problema que la divida, por el contrario, valora 

positivamente esta doble condición como parte de su vida  “y hace ya mucho 

que no hay distancia para cualquier lado”, plantea. Ana no siente que cuando 

está en Argentina extraña México o viceversa sino que disfruta de cada lugar 

en el momento oportuno. Claramente ha podido resolver este conflicto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
271 Vives Rocabert, Juan. “El extranjero y sus hijos”, pp. 56-59, en Blanck-Cereijido, Fanny; Yankelevich, Pablo 

(Compiladores). Op. Cit.  Argentina, Libros el Zoral, 2003. 
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inevitable que sentencia Vives. Es decir, en un principio, la situación difícil de 

la desaparición de sus padres estuvo presente, a tal punto que fue tema 

central de su terapia, pero ha podido transformarla en una experiencia de su 

vida, de la cual extrajo un aprendizaje. 

 En relación con las vivencias y sentimientos duales de los 

entrevistados, Todorov aporta ciertos elementos a tener en cuenta: explica que 

la primera característica de la identidad cultural de las personas es que no se 

elije, sino que se impone en la infancia, ya que cuando el niño nace queda 

inmerso en la cultura de su grupo. Sostiene que las personas poseen no una 

sino varias identidades culturales que pueden acoplarse. Y este sería un 

elemento en común en todos los entrevistados. Pero lo más importante es que 

estas identidades culturales no forman parte de territorios claramente 

delimitados. “Todo individuo es pluricultural, ya que las culturas no son islas 

monolíticas sino aluviones que se entrecruzan. La identidad cultural procede 

de múltiples identidades en una sola persona”.272 

 El testimonio de Julieta Remedi expresa cierta dualidad en un 

momento de su vida en el que tuvo la necesidad de establecerse en otro sitio. 

Menciona que en un momento de su vida tuvo que trasladarse a España por 

cuestiones relacionadas con el trabajo de su marido.  Plantea: 

A mí me tocó tener a mi hija por azares del destino en Madrid y para mi fue 
un shock también,  fue como decir yo no quiero repetir esta historia donde … 
(fue una cosa completamente distinta íbamos en otras condiciones ¿no? El 
trabajo del papá de mis hijos y estábamos en condiciones como muy buenas 
económicas o sea nada que ver pero sí tuve a mi hija lejos de mi núcleo 
familiar) entonces esos dos primeros años yo dije: “nos quedamos aquí el 
tiempo que dure este trabajo tuyo pero yo no quiero que mi hija sea española. 
No por España sino porque no quiero que crezca tan lejos de… yo no puedo 
repetir, o sea no puedo haber nacido en un lugar, crecido en otro y de repente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
272 Todorov, Tzvetan. Op. Cit. p. 85. 
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ir a parir y tener mis hijos y que mis hijos sean españoles y yo siendo 
mexicana.273 
 
 

 Esta situación de tener que vivir en España evidencia que las huellas de 

su exilio están presentes en su vida dado que no puede aceptar que a sus hijos 

les suceda lo mismo: nacer en un lugar y vivir en otro, lejos de sus afectos. 

Hay una clara proyección, a través de sus hijos; revive su situación exiliar a 

partir de esta experiencia y no quiere que se repita en los niños. 

 Como mencioné en diversas partes de este trabajo, las experiencias del 

exilio son personales pero los elementos comunes nos permiten observar que 

para algunos protagonistas el exilio no fue vivido como un conflicto sino 

como una situación de la vida que les tocó, y pudieron incorporarse a esa vida 

con bastante naturalidad. Otros nunca se resignaron al cambio de país y de 

costumbres, experimentaron un conflicto constante y esa sensación de 

dualidad a la que he hecho referencia a lo largo de todo este apartado. Al 

respecto Aruj/González plantean: 

El exilio produce un fuerte golpe en el individuo y en su familia, por lo que se 
puede entender como un proceso desgarrador que afecta la integridad del 
sujeto desde lo emocional y lo psíquico. Es una irrupción que afecta el 
arraigo, interrumpe el proyecto de vida, el sentido de pertenencia y de 
identidad social.274 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
273 Entrevista con Julieta Remedi. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 

274 Aruj, Roberto; González Estela. El retorno de los hijos del exilio. Una nueva comunidad de inmigrantes. 

Prometeo, Buenos Aires, 2007, pp. 27-29. 



De infancias y de exilios 
	  

	   146	  

3.2. Sentimientos encontrados   

 

 Muchos niños, cuyos padres participaron de actividades de 

militancia275 en organizaciones armadas en la República Argentina de los años 

setenta, experimentaron sentimientos encontrados, duales, acerca de esas 

actividades que tuvieron una clara y directa influencia en sus vidas. Es decir, 

la militancia de sus padres, por un lado los llenaba de orgullo, ya que habían 

elegido luchar por cambiar la sociedad injusta en la que vivían, pero a la vez 

asumieron que esas actividades pusieron en riesgo la vida de la familia, 

generaron, en muchos casos, la desaparición de alguno de sus miembros y en 

algunos la ruptura del vínculo padre – hijo, dado que muchos niños perdieron 

a su/sus padre/s desde muy pequeños. Es fundamental, para comprender un 

poco mejor estos sentimientos, explicar qué significaba ser militante de alguna 

organización armada en la Argentina de la década del setenta para entender 

cómo esto pudo afectar la vida de los hijos. A modo de descripción presentaré 

algunas características generales del accionar de estas agrupaciones, dado que 

éste no es el tema central de esta investigación, pero puede servir para  

comprender mejor el clima político y social de aquellos años, que afectó la 

vida de los niños. 

 Las organizaciones armadas más relevantes en la Argentina de los años 

setenta fueron Montoneros, organización guerrillera del sector de izquierda 

del partido peronista, y Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), brazo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
275 “Militancia: actividad intensa, sostenida, que busca producir efectos sociales significativos. Durante años un 

militante fue lo contrario de un político; la novedad es el intento de fundirlos (…) El militante, luchador de la fe, sería 

quien activa por una causa sin esperar ningún beneficio personal-por oposición al político, que sí”. Caparrós, Martín. 

Argentinismos. Argentina, Planeta, 2011, pp. 343- 347. 
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armado del partido revolucionario de los trabajadores (PRT). Los objetivos 

generales de ambas organizaciones, aunque con diferencias importantes, eran 

principalmente lograr, mediante la lucha armada, que obviamente implicaba 

el uso de la violencia, la revolución socialista, a través del accionar de sus 

ejércitos guerrilleros, con el fin de reemplazar la sociedad existente por otra 

con mayor justicia social. Es importante mencionar que además de los 

militantes armados había miles de personas que lo hacían, es decir, que 

militaban, sin armas, en fábricas, escuelas, universidades, gremios, en defensa 

de sus derechos laborales, sociales, políticos que estaban siendo seriamente 

afectados a partir del gobierno de facto que atentó contra los derechos de las 

personas en toda su dimensión. 

En relación con  dicha actividad militante de muchos jóvenes de la 

década del 70, citaré algunas entrevistas en la que los hijos dan su punto de 

vista, con el objetivo de intentar comprender qué significó para estos niños, 

ser hijos de padres que vivían su vida con un compromiso que excedía el 

ámbito familiar, que iba más allá de mejorar la vida de su seres cercanos sino 

que pretendían cambiar elementos de fondo del contexto político, social y 

económico del país, con la intención de transformar a la sociedad en un lugar 

más equitativo, íntegro  e inclusivo, con los riesgos que esto implicaba. 

Una joven, que ofreció su testimonio en el documental “Argenmex 20 

años. La historia ésta”, explica: 

Yo estaba adentro de la panza de mi mamá y cuando él [su padre] le contó a 
mi abuela que yo iba a nacer, mi abuela le dijo –‘¡Ay! Y ¿qué va a pasar con tu 
hijo en esta situación?’ – Y él le dijo:  ‘vieja ¿y qué va a pasar con mi  
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Argentina?’ Entonces es como que decís bueno…la Argentina siguió y tu hija 
estuvo y no te conoció.276 
 

  La joven, expresa un reclamo hacia su padre que priorizó su proyecto 

político de lucha antes que la posibilidad de llevar adelante una vida en la 

que el nacimiento de su hija fuera un parteaguas en su historia. Recrimina  a 

su padre la elección de la militancia política antes que la posibilidad de que su 

niña crezca con la figura paterna presente. 

 Otro joven entrevistado en el mismo documental plantea: 
 

Cuando pienso en mi papá me da un poco de bronca [coraje] porque él siguió 
sus ideales, hizo lo que quería hacer pero a la vez dejó a mi mamá 
abandonada, nos dejó abandonados a nosotros y eso me duele mucho aunque 
también por otra parte tengo el otro sentimiento que es el orgullo de haber 
tenido un padre que hizo lo que él quería hacer, ¿no?277 
 

  A estos sentimientos encontrados me refiero en el título de este 

apartado, sentir al mismo tiempo la necesidad de reconocimiento y 

enaltecimiento de la figura de paterna  y por otro lado el enojo, la frustración, 

el disgusto por la ausencia, por el abandono, por el alejamiento y por la 

decisión del adulto que signó la vida de los hijos. 

  Es decir, la decisión de los adultos, de actuar y comprometerse 

políticamente, en una Argentina convulsionada y oscura, como lo fue aquella 

de la década del setenta, implicaba la posibilidad de morir en un 

enfrentamiento con las fuerzas de seguridad estatal (de facto), en la mesa de 

torturas en algún centro clandestino de detención,  arrojado desde un avión al 

Río de la Plata; o en los asaltos a bancos, a cuarteles militares y secuestros 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
276 Testimonio extraído del video documental de  Jorge Denti. “Argenmex 20 años. La historia Ésta. 1996.” En la 

versión que yo poseo del documental no aparecen los nombres de los entrevistados. 

277 Ibidem. 
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extorsivos que los guerrilleros realizaban para obtener dinero que les 

permitiera mantener la estructura de las organizaciones, que además 

actuaban en la clandestinidad. Cristina Feijóo, militante en la década del 70 

planteaba: “La militancia era una forma rara de felicidad; le daba sentido a la 

vida, pero sobre todo le daba sentido a la muerte (…) La posibilidad de morir 

peleando nos iluminaba.”278 El contexto al que aquellos jóvenes militantes de 

los años setenta se enfrentaban hacía que su necesidad de actuar se 

transformara en un trayecto fundamental de su vida, la actividad militante 

implicaba establecer un espacio de ideas, de argumentos, de creencias, de 

modos de análisis. Los jóvenes de los años 70 eran actores comprometidos en 

la transformación y en la construcción del Hombre Nuevo, que implicaba una 

suerte de muerte del sujeto pequeño burgués y el nacimiento de un nuevo 

sujeto social.279  Por el compromiso político y social que tenían con la causa, 

generaban la posibilidad de que sus hijos crecieran sin alguno o ambos 

padres, con la presencia en sus vidas de experiencias de desapariciones, 

secuestros, fusilamientos, ausencias.280 

 Continuando con el análisis sobre los sentimientos encontrados o 

duales generados en los hijos que perdieron a su/sus padre/s y tuvieron que 

exiliarse, me permito mencionar el planteo que Natalia Bruschtein le hace a su 

madre en su documental Encontrando a Víctor.281 Natalia es argentina pero 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
278 Feijóo, Cristina. Memorias del río inmóvil. Buenos aires, Argentina, Arte Gráfico Editorial Argentino, 2001, p. 196. 

279 Korinfeld, Daniel. Op. Cit. 

280 Es importante mencionar, a manera de ejemplo, que durante los años 1976-1977, Montoneros tuvo 3000 bajas en 

combate contra la dictadura. Larraquy, Marcelo. Fuimos Soldados. Historia secreta de la contraofensiva montonera. 

Argentina, Aguilar, 2006, pp. 120-123. 

281 “Encontrando a Víctor”, Documental de 30 minutos dirigido por Natalia Bruschtein con guión de Gabriela 

Monroy. México, 2004. 
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desde pequeña vivió en México y sólo compartió con su padre  su primer año 

de vida. Su papá, militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores 

(PRT), fue secuestrado por el gobierno militar, junto a otros miembros de su 

familia. La madre de Natalia se fue al exilio mexicano con su niña pequeña. A 

sus 25 años la joven necesitaba respuestas y canalizaba esa necesidad a través 

de la elaboración del documental que le ayudaría a entender ciertos elementos 

que hicieron de su vida lo que fue. Me resulta interesante cómo increpó, en el 

diálogo, a su madre con la pregunta: “¿Después de que yo nací los dos 

seguían participando en acciones armadas?” dando a entender que el 

nacimiento de un hijo debe ser el acto supremo para los padres. Continúa: 

“¿Nunca tuvieron miedo a que pase algo? O sea al decidir tener un hijo ¿se 

cuidaban un poco más la vida para que el hijo no quede huérfano?” Y la 

respuesta de su madre parece no satisfacerla: “Creo que tenías miedo por tu 

vida con hijo o sin hijo” y la joven insiste “Bueno pero estaban en una 

situación de riesgo y con un hijo”. Su mamá le comentaba que la idea que 

compartían muchos miembros militantes del PRT era que si algo le pasaba a 

alguno inmediatamente otro se ocuparía afectivamente de los hijos del 

compañero. La joven responde: “¿Y no es para nosotros (los hijos) más 

saludable tener a nuestros padres vivos que estar con otra familia y tener 

siempre un trauma porque nuestros padres prefirieron quedarse con la 

militancia que quedarse con los hijos?” Una respuesta impiadosa de la joven 

que le reclama a su madre por qué no fueron los hijos la prioridad en sus 

vidas. Y también dejaba ver cómo ese hecho había, de alguna manera, 
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perturbado sus pensamientos. Tuvo que lidiar además con la respuesta de su 

madre: “Para él [para el padre de Natalia]vos no eras más importante o 

menos importante que sus compañeros o su partido o su militancia o sus 

sueños”. La joven cuestiona la ausencia de su padre en su vida a causa de su 

actividad política, su elección claramente afectó la vida de la niña. 

Evidentemente esta observación requiere de la comprensión del contexto en el 

que se vivía durante los años setenta para que no suene tan dolorosa, aunque 

lo sea. Como mencioné antes, la militancia revolucionaria en la Argentina de 

la década del 70 representaba para quienes participaban de ella, “el proyecto” 

de vida, dado que entendían que había que cambiar el mundo injusto y 

desigual en el que se vivía; no era un aspecto más de la vida, era el eje 

alrededor del  cual giraba todo lo demás: la profesión, el trabajo, la familia. 

Esa militancia implicaba para aquellos jóvenes la posibilidad de trascender, 

de que la  vida tuviera un sentido y lo más importante: la posibilidad de 

heredarle a los hijos un mundo mejor. Incorporarse a una agrupación armada 

implicaba profundizar un proceso en el que se dejaban atrás viejas ataduras, 

valores, creencias y principalmente temores que implicaban el riesgo de 

quebrarse, abandonar o desertar. Vigilar ese proceso era tarea de todos, desde 

los pares hasta las instancias jerárquicas que debían velar por la adecuada 

marcha del proceso de transformación. Incorporarse implicaba realizar una 

separación de los vínculos primarios, implicaba un desprendimiento, un 

distanciamiento de ciertos aspectos afectivos.282 
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 En las tres narraciones de este apartado, de los hijos de padres 

militantes, la dualidad orgullo/enojo es común, coincide en las vivencias de 

los tres jóvenes que tuvieron que lidiar con las decisiones de los adultos y no 

tuvieron posibilidad de elegir. 

 En el caso de Natalia, recupera las huellas que le dejó el pasado, su 

documental es parte de la reconstrucción de su historia, representa un tiempo 

de duelo, tiempo en el cual se debe dar la reconciliación con el objeto perdido 

entendiéndolo como “algo cumplido”, algo que “ha sido”. El pasado 

concebido de este modo se dirige al futuro reclamando el relato de lo 

acontecido. El trabajo de la memoria se enfrenta, por lo tanto, con dos 

dificultades. Por un lado, la experiencia de la violencia histórica y la figura del 

desaparecido abren heridas que no son fáciles de cerrar y, por consiguiente, se 

adhieren al presente.283 

 La hija del líder montonero Juan Julio Roqué, María Inés, realizó 

también un documental  sobre su padre, Papá Iván,284 en el que, a partir de la 

lectura de una carta dejada por él antes de morir, reconstruye algunos huecos 

en su historia. Su padre fue parte activa de la lucha armada llevada adelante 

por la agrupación montoneros y en determinado momento tuvo que pasar a 

la clandestinidad. Ese acto implicaba el desmembramiento de la familia: su 

padre se distanció de su madre y de sus hijos dada la imposibilidad de 

conciliar la vida familiar con la vida política. María Inés sentenció: “Yo 

preferiría tener un padre vivo que un héroe muerto”.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
283 Grenoville, Carolina. Memoria y narración. “Los modos de reconstrucción del pasado.” Andamios. Revista de 

Investigación Social, vol. 7, núm. 13, mayo-agosto, 2010, pp. 233-257. Universidad Autónoma de la Ciudad de 

México , Distrito Federal, México. 

284 “Papá Iván”, de María Inés Roqué, 2004. 
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 Tanto Natalia, como María Inés, como los relatos arriba mencionados 

en el documental Argenmex. La historia Ésta, y tantos otros, tuvieron que 

aceptar la elección de sus padres y las consecuencias de lo que esto tuviera en 

sus vidas. Aunque el sacrificio fue de todos: del padre que dejó a su familia, 

de la madre que perdió a su compañero y los hijos que crecieron con la 

ausencia de su padre y tuvieron que construir la vida desde ese lugar. En el 

caso de los hijos no tuvieron elección. María Inés planteaba: “Nunca le pude 

decir a mi padre que no se fuera (…) Hice la película para entender por qué 

había hecho lo que había hecho.” En relación al dolor que experimenta Inés 

creo que tomar conciencia de que las víctimas también vivieron su tiempo 

como presente y que tenían expectativas, promesas, miedos y proyectos no 

sólo supone construir un recuerdo justo de las mismas sino también romper 

con el determinismo histórico. El deseo de comprensión, la búsqueda de 

verdad implícita en esa vuelta hacia el pasado y la revisión de lo acontecido 

resultarán productivos sólo si se restablecen en un sentido eminentemente 

político desde el cual poder empezar a visualizar la posibilidad de 

transformación a futuro.285 

 Otra joven entrevistada por Jorge Denti planteaba:  
 

No puedo condenarlos, eso no quiere decir que no tenga reclamos. Entiendo 
las circunstancias, las condiciones, el momento histórico, lo conozco vaya, lo 
he leído, me he informado, no estoy en una situación de ignorancia frente a lo 
que pasó, lo entiendo, lo respeto, lo  valoro, lo revindico; pero nunca me 
olvido del lado humano y de la pérdida que significó, para ustedes como 
generación, para ellos los que murieron y para nosotros como hijos.286 
 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
285 Grenoville, Carolina. Op. Cit., p. 239-240. 

286 Testimonio extraído del video documental de  Jorge Denti. Op. Cit. 
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 Esta reflexión, junto a las anteriores experiencias de niños que vivieron 

y crecieron con la ausencia de alguno de sus padres, podría incluirse en lo que 

Juan Vives sostiene como dualidad emocional, es decir estos sentimientos 

encontrados de orgullo y a su vez de reclamo de muchos de los hijos de 

militantes que entregaron su vida por la causa por la que luchaban y en la que 

creían. Esta dualidad sentencia el autor, podrá durar en esos niños toda la 

vida y dependerá de la edad y de la flexibilidad psíquica del sujeto para 

adaptarse a situaciones nuevas y/o complejas. Pero Carlos Pereda plantea 

que el exilio puede ser vivido como aprendizaje, como pérdida o como 

umbral: “(…) Ciertos tipos de experiencias del exilio son también capaces de 

iluminar rincones de la vida humana a menudo pasados por alto, y hasta es 

posible construir con esos materiales nuevas experiencias para la reflexión.”287 

 

3.3. El lenguaje: las diversas maneras de expresarse 

 

 A lo largo de las entrevistas he observado que muchos relatos están 

teñidos de expresiones y acentos del lenguaje de ambas patrias. Si bien en 

ambos países se habla español, claramente existen regionalismos que se hacen 

evidentes en cada caso. He observado diversas combinaciones: niños 

argentinos que llegaron de muy pequeños o quienes nacieron en México e 

incorporaron totalmente el dialecto local.288 Otros en cambio incorporaron el 

hablar mexicano pero con sus padres hablaban en argentino. Quienes llegaron 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
287 Pereda, Carlos. Los aprendizajes del exilio. SXXI, México, 2008, pp. 10-11. 

288 Dinorah Pesqueira utiliza la expresión dialecto para referirse a los localismos del idioma español. “Cambio 

fonético en situaciones de contacto dialectal: el caso de los inmigrantes bonaerenses en la ciudad de México”. Tesis de 

Doctorado. El Colegio de México, 2006. 
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siendo más grandes (entre 10 y 16 años) incorporaron el mexicano pero 

conservaron muchas expresiones del dialecto primario. Esto depende de 

diversos factores: la edad de los niños al llegar a México es clave. Otros 

elementos importantes son el tiempo de permanencia, la decisión de los 

padres de mantener las formas del lenguaje o no, el apego que sintieron los 

protagonistas hacia una u otra nación y la necesidad que tuvieron de ajustarse 

al habla de sus compañeros para  lograr aprobación, o bien para marcar una 

diferencia si su actitud hacia el nuevo país no era positiva. Esto se denomina 

acomodación lingüística y puede variar entre un hablante y otro: algunos 

mantienen el dialecto del país de origen, otros incorporan fácilmente 

modismos del país de acogida. 289  Muchas veces sucede también que 

dependiendo de con quién se hable, es decir, si el interlocutor es argentino o 

mexicano, se usa uno u otro dialecto con los modismos correspondientes.  

Si bien estas combinaciones de la lengua las puedo percibir a partir de 

las entrevistas que como adultos ofrecieron, me parece importante mencionar 

este punto dado que tiene que ver con las huellas, con las marcas que la 

situación exiliar en la infancia ha dejado en los protagonistas.  

En el apartado anterior mencioné que para Todorov la primera 

característica de la identidad cultural es que no se elige sino que se impone 

desde la infancia, dado que el niño queda inmerso en la cultura de su grupo. 

Lo más destacable para el autor es que nacemos en el seno de una lengua, que 

es la que hablan nuestros padres o quienes nos cuidan. Y la lengua, sostiene, 

“no es un instrumento neutro porque está impregnada de ideas, acciones  y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
289 Ibidem. 
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juicios legados por el pasado (…) y nos transmite imperceptiblemente una 

visión del mundo” 290 . Sumado a esto el autor hace referencia a otros 

elementos que heredamos del grupo con el que crecemos: las maneras de 

moverse, los gestos, los modos de relacionarse con los demás, el estilo de 

vida. Además agrega: 

En la infancia adoptamos también gustos alimentarios que mantenemos 
durante toda nuestra existencia, interiorizamos determinados paisajes, 
memorizamos juegos de niños, canciones y melodías que constituirán nuestro 
universo mental. Esta pertenencia local es la más cálida, la más afectiva de 
todas, y todos nosotros extraemos de ella una parte muy valiosa de nuestra 
identidad291. 
 

 Entre los protagonistas de este trabajo, quienes llegaron siendo muy 

pequeños o incluso nacieron en México, tienen un acento totalmente 

mexicano. En esto han jugado un papel preponderante los diferentes espacios 

de socialización: la escuela, los amigos, el club, etc.  Todorov sostiene que 

iniciada la socialización escolar, por ejemplo, se aprenden episodios de la 

historia, obras literarias, nombres de artistas que forman parte de la memoria 

colectiva. Todo esto, sumado a la lengua constituyen el conjunto de códigos 

comunes que permiten entender el mundo. Esto, aplicado a nuestros 

protagonistas implica la construcción de códigos nuevos que conviven con los 

anteriores y constituyen lo que el autor denomina identidades culturales, en 

plural, que pueden ensamblarse dado que las personas poseen no una sino 

varias. La identidad individual, continúa el autor, es el resultado del cruce de 

varias identidades colectivas. Una nueva cultura surge de la interacción con 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
290 Todorov, Tzvetan. Op. Cit. p. 84. 

291 Ibidem, p. 84. 
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una cultura vecina.292 

 Julieta Remedi llegó a sus tres años y medio y su acento es totalmente 

mexicano. Pero comenta que sus parejas mexicanas, siempre le reclamaban 

que tenía una forma muy directa de decir las cosas y esto les molestaba: “De 

repente me dicen ‘no me grites!’  Y yo: ‘Es que no estoy gritando’”. También 

menciona Julieta que “Ahora que estaba trabajando en este festival de cine ... 

de repente me decían “¿pero tú de dónde eres?” porque no les sonaba ... pero, 

pero ¿mexicana? Es que no pareces, o sea, es que físicamente no lo hablas 

como tal”.293 Es decir, en este caso no en el acento pero sí en los gestos y 

modos de hablar se hace presente esta doble condición. Son estos elementos 

culturales que, como plantea Todorov, no elegimos sino que se imponen 

desde la infancia y se mantienen a lo largo de la vida combinados con otros 

elementos culturales que vamos incorporando a lo largo del camino. 

 Cecilia Rosen (mexicana pero que actualmente reside en Argentina) 

desarrolló toda la entrevista hablando de vos, con un yeísmo y una 

conjugación de verbos típicamente argentino (sabés, mirá, terminá) y con 

expresiones muy porteñas: “Y nada … ponele. Es como que...”.294 Menciona 

que en la entrevista habla argentino porque platica conmigo que soy argentina, 

pero que con sus padres y hermanos habla mexicano. 

 Ana R. llegó a los 5 años a México y su acento es mexicano. De todos 

modos comenta que cuando está en uno u otro país le preguntan: ¿pero 

vos/tu de dónde sos/eres? Porque se escucha una diferencia sutil. Ana R. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
292 Ibidem, p. 86. 

293 Entrevista con Julieta Remedi. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 

294 Entrevista con Cecilia Rosen. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 
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menciona que esto actúa para ella como un escudo, es decir, que puede ser 

absolutamente directa y sincera y la respuesta del interlocutor es “¡Ah! Ahí te 

salió la argentina” o puede ser más suave y la observación es “¡Uh! Te está 

haciendo mal vivir tanto en México”. Sostiene que se le puede sacar provecho 

a esta doble condición. 

Por su parte Carolina Medina que llegó a México a los 5 años, 

comentaba: “Si yo no digo que soy argentina nadie lo sabe... Soy 100% 

mexicana. Pero cuando con mi familia hablamos a veces sí usamos 

vocabulario argentino, inclusive lo imitamos a propósito por burlarnos de los 

papás”.295 Este ejemplo de Carolina y otros antes mencionados, permite 

observar que los hijos que llegan pequeños al país de acogida, tienen más 

facilidad de incorporar el nuevo dialecto que los padres y esto genera una 

“Suerte de extrañamiento entre padres e hijos, gracias al cual vienen a ser un 

tanto extranjeros unos para los otros, ya que los hijos vienen a ser nativos en 

un país en el que sus propios padres son extranjeros”.296 

 Mariana Villada que llegó a los 12 años, desde Córdoba, ciudad que 

posee un acento diferente al de Buenos Aires y vivió 37 años en México 

conjuga un mosaico de expresiones. El yeísmo es más suave, mezclado con un 

acento cordobés y expresiones mexicanas. Habla de tu, pero en la medida que 

avanza la conversación aparece el vos y expresiones como “y ya entonces a los 

21, los despacharon para allá” refiriéndose a que sus abuelos enviaron a su madre 

y a su marido a vivir a la ciudad de Dean Funes. Rudi “se tuvo que ir rajando” 

(corriendo), “escuchábamos hablar a los mexicanos y nos cagábamos de risa” 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
295 Entrevista con Carolina Medina Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 

296 Vives, Juan. Op. Cit., p. 64. 



Silvana Casal 	  

	  159	  

(nos moríamos de risa), “las chicas se subían todo lo que podían las polleras  

(las faldas) para quedar más sexis”, “pero ahí ya fue el acabose” (expresión que 

denota decadencia), “nos íbamos a fumar y a despotricar de los maestros y a 

contar chistes verdes” (groseros), “me acuerdo del jardín de infantes” (kínder), 

“eso fue alevoso” (extremo). Estas expresiones típicamente argentinas se 

mezclaban con otras mexicanas tales como:  su chava, la renta, ¿a poco?297 

Pesqueira plantea que el cambio fónico, además de depender de 

variables como el sexo298, la edad y el tiempo de residencia, depende también 

del contacto con otros argentinos, de tener una pareja mexicana, de los planes 

de volver a Argentina y de la actitud hacia el dialecto local. Mariana Villada 

sostuvo desde el comienzo de la entrevista que su fantasía de volver estuvo 

presente desde el primer momento y se mantuvo a lo largo de su vida, incluso 

generó en ella una crisis que, plantea, no pudo resolver. Se puede inferir que 

podría haber en Mariana cierta resistencia a romper con la argentinidad a 

través del dialecto. 

Otra entrevistada, Mariana Masera podría representar una situación 

opuesta al relato anterior. Llegó a los 11 años de edad y hace 39 que vive en 

México. Su acento es mexicano y las expresiones en argentino son mínimas. Si 

tenemos en cuenta que su relación con Argentina es aún conflictiva 

podríamos pensar que no conserva demasiado el acento de su dialecto 

original para distanciarse de un lugar que la remonta a situaciones difíciles. 

Menciona:  

(...) En el 98 [la primera vez que regresó a Argentina] para mí fue de mucho 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
297 Entrevista con Mariana Villada. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 

298 Considera que las mujeres y los jóvenes son quienes incorporan más fácilmente la variable mexicana. 
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horror, me tuve que tomar el avión y yo pensé que me iban a desaparecer, de 
plano (...) y luego horrible porque en la casa [su casa de la infancia] estaba 
viviendo el hijo del que nos la había quitado, no nos dejó acercar, mandó a los 
guaruras a que nos sacara entonces ya [suspiro] (...). Pero a pesar de todo en 
el 2006 yo fui a la ESMA  y al otro día ya no aguantaba Buenos Aires.299 
 

 Es importante mencionar que hacia 1998,  año en el que Mariana M. 

volvió por primera vez a Argentina, la sociedad estaba todavía muy dividida 

con respecto al accionar del gobierno militar. Si bien en el año 1985, la 

jerarquía militar enfrentó el juicio público a los ex comandantes que condenó 

a la cúpula militar por crímenes de Lesa Humanidad,300 en un juicio que fue 

considerado ejemplar, pronto surgieron inconformidades dado que sólo se 

juzgó a los cabecillas marcando una diferencia entre quienes tomaron las 

decisiones y quienes las implementaron siguiendo la cadena de mandos. Esta 

obediencia debida301 exculpaba a los subordinados que obedecían órdenes como 

realizar secuestros, torturas, detenciones y ejecuciones decididas por la 

jerarquía castrense. Una sensación de impunidad por parte de los verdugos se 

respiraba aún en la sociedad argentina. Esa sensación es la que Mariana 

Masera expresaba al ver su casa de la infancia apropiada por los militares y 

custodiada para que ni ella ni sus hijos pudieran acercarse. Si a esto le 

sumamos que en el año 1990, el presidente Carlos Saúl Menem (1989-1994) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
299 Entrevista con Mariana Masera. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 

300 El 9 de diciembre se dictó la sentencia condenando a Jorge Rafael Videla y Emilio Eduardo Massera a reclusión 

perpetua, a Roberto Eduardo Viola a 17 años de prisión, a Armando Lambruschini a 8 años de prisión y a Orlando 

Ramón Agosti a 4 años de prisión, por cometer crímenes contra la humanidad. Leopoldo Galtieri, Jorge Isaac Anaya 

y Basilio Lami Dozo no fueron condenados por delitos cometidos en la conducción de la guerra de Malvinas. 

301 Dos leyes importantes se sancionaron en aquellos años. Una fue la ley de Punto Final (Nº 23.492), el 23 de 

diciembre de 1986 estableció un plazo de sesenta días para la extinción de la acción penal hacia toda persona por 

presunta participación en hechos vinculados por la violación de los derechos humanos durante el período 1976-1983. 

Otra la ley de Obediencia Debida (23.521) de marzo de 1987, que determinaba que no eran punibles de delitos 

aquellos que obedecían órdenes de la superioridad: oficiales subalternos, suboficiales, personal de tropa de las 

fuerzas armadas, de seguridad, policial y penitenciarias. 
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indultó302 a los ex miembros de la junta militar que habían sido condenados 

por el Juicio de 1985, el desconcierto de la sociedad era aún mayor. Esto 

implicaba que ningún responsable de las desapariciones y violaciones de los 

derechos humanos en Argentina entre 1976 y 1983 estaba en prisión.303  

Continuando con el eje de este apartado, es muy enriquecedor  el 

análisis histórico que Todorov hace con respecto a la importancia que la 

lengua ha tenido en diferentes momentos históricos, específicamente en la 

Antigua Grecia. Si bien el objetivo no es analizar la historia de aquella 

civilización, sí me interesa llegar a comprender la importancia que la 

diferencia lingüística tenía para aquellas personas y traspolarlo a la situación 

de los protagonistas de este trabajo.  

Para los griegos la lengua era la diferencia entre ser civilizado (es decir 

los que hablaban griego, lo que ellos denominaban nosotros) y ser bárbaro (es 

decir, los otros, los extranjeros). La pertenencia a uno u otro grupo se basaba en 

el dominio de la lengua griega. Los bárbaros o extranjeros eran todos aquellos 

que no la hablaban o la hablaban mal. Los griegos denominaban bárbaros en 

términos relativos a quienes no hablaban su idioma y convertían esa 

incapacidad lingüística en un signo de no humanidad. En el caso de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
302 El actual ex presidente Carlos Menen decretó los indultos de 1989 y 1990 en los que indultaba a 220 militares y 70 

civiles (entre ellos a Mario Eduardo Firmenich, líder de la organización guerrillera Montoneros y al ex militar 

Guillermo Suárez Mason condenado por  delitos contra la humanidad). 

303 Esta situación de impunidad comenzó a ser modificada a partir del mandato presidencial de Néstor Kirchner 

(2003-2007). Luego de que se promulgara la ley 25.779, en 2003, que anula las leyes de Punto Final y de Obediencia 

Debida, y un fallo de la Corte Suprema de Justicia, que declara la invalidez e inconstitucionalidad de ambas leyes, se 

habilitó el avance de las causas judiciales por los delitos cometidos durante el llamado "Proceso de Reorganización 

Nacional". Además, la Corte Suprema de Justicia declaró inconstitucionales los indultos concedidos por el ex 

presidente Carlos Menem, lo cual quitó la última traba legal a la realización de los juicios. En 2005 comenzaron a 

formularse los pedidos de elevación a juicio de las diferentes causas. Los diferentes juicios, que se llevan a cabo desde 

el año 2007, se realizaron a lo largo de todo el país. 
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argentinos y mexicanos, que hablan el mismo idioma aunque con localismos, 

unos pueden resultar “bárbaros” para los otros,  sean cuales sean los unos y los 

otros, dado que es sólo una cuestión de punto de vista ya que ambos, 

argentinos y mexicanos, hablan diferente la “lengua” del otro. Tratar como 

diferente a quien habla distinto es un argumento insostenible, aunque es una 

realidad que sigue enfrentando a las personas. Lo fundamental es reconocer 

en los otros la misma dignidad que en nosotros mismos a pesar de las 

diferencias. 

 

3.4. Quedarse en México o regresar a Argentina 

 

 La decisión de quedarse en México o regresar a Argentina cuando 

finalizaron las condiciones que dieron inicio al exilio, es decir, hacia finales 

del año 1983 es una cuestión que involucra, de manera diferente, a adultos y a 

niños. Existe un estudio, de Claudio Bolzman, que define las tipologías del no 

retorno, es decir, algunas cuestiones que obstaculizaron el regreso en la 

decisión de los adultos. Entre ellas menciona la pérdida de las condiciones de 

vida obtenidas en el país de acogida después de cinco, seis, siete años de 

exilio, el no reconocimiento de los títulos obtenidos en el exterior, cuestiones 

de orden cultural, como matrimonios de diferentes nacionalidades, mujeres 

que habían logrado autonomía en los países de residencia, jóvenes nacidos en 

el exterior que pasarían a ser migrantes en el país de sus padres. También 

cuestiones de tipo psicológico, como recuerdos de la represión sufrida y las 
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consecuencias que esto tuviera en la vida personal y familiar.304 Más allá de 

estas situaciones, muchas familias decidieron regresar al país de origen y este 

fue otro elemento que se sumó a las vivencias duales enfrentadas por los 

niños exiliados. Muchos entrevistados me plantearon que desde que se tomó 

la determinación de viajar a México sus padres les habían dejado muy claro 

que esa experiencia sería circunstancial, temporal y que posteriormente 

volverían a Argentina. Roberto Aruj y Estela González sostienen que “El 

retorno del exilio es traumatizante para padres e hijos pero con características 

diferenciales claras y efectos casi siempre más graves para los hijos de los 

exiliados retornados que para sus padres.”305  

 Desarrollaré a continuación algunas características de la República 

Argentina en el momento de retorno de muchos padres con sus hijos al país, a 

partir de que finalizara el gobierno de facto (desde 1983). Esto con la intención 

de comprender mejor lo que significó para los protagonistas vivir en México y 

luego abandonar ese país para regresar a Argentina, dado que esta situación 

fue generadora de situaciones complejas a las que tuvieron que enfrentarse. 

 En 1983, el régimen militar que había gobernado a la República 

Argentina llegó a su fin y la democracia surgía como una nueva posibilidad 

política. Luego de 7 años de una dictadura violenta que implicó la 

implementación de una política de terror que violó los derechos más 

elementales de las personas, destruyó la economía y le heredó al país un 

endeudamiento externo excesivo, la población tuvo la posibilidad de votar a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
304 Bolzman, Claudio en “Los exiliados del cono sur. Dos décadas más tarde”. Revista Nueva Sociedad Nº 127, sept-

oct-de 1993. 

305Aruj, Roberto y González, Estela. Op. Cit., p. 12.  
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un presidente constitucional. Eran tiempos de ebullición popular y en 

aquellas elecciones de 1983 resultó elegido por la sociedad argentina Raúl 

Ricardo Alfonsín, proveniente del partido Unión Cívica Radical, como 

presidente del país por un período de seis años: 1983 – 1989. Los niños que 

regresaron con sus padres a Argentina luego del exilio en México se 

incluyeron en una sociedad que comenzó a observar las evidencias de las 

atrocidades de la represión militar. Empezaron a conocerse a través de 

denuncias judiciales, de los medios de comunicación, pero principalmente por 

la investigación que el nuevo gobierno democrático le solicitara a la Comisión 

Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), presidida por el 

escritor Ernesto Sábato. Dicha comisión elaboró un texto que recopilaba el 

modus operandi de la dictadura y confirmaba la existencia de los campos de 

concentración, de las torturas, de la represión y de la desaparición de 

personas, sistematizada por el gobierno dictatorial. El nombre de dicho 

informe fue Nunca Más. Las ambigüedades y confusiones de la sociedad 

argentina eran manifiestas, aunque el repudio hacia el accionar terrorista del 

gobierno militar fue elevado. Este clima complejo fue vivido y experimentado 

por los niños que regresaron desde México, en su nueva vida cotidiana en 

Argentina.  

 Mariano G., se exilió en  México a sus 5 años de edad, de la mano de su 

madre y de su hermano, dado que su padre había sido asesinado por la Triple 

A306 cuando Mariano tenía 2 años, en 1973 y la vida de la familia en Argentina 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
306 La triple A (Alianza Anticomunista Argentina) era una organización fascista dirigida por José López Rega,  

Ministro de Bienestar Social y Secretario Personal de la Presidenta Isabel Martínez de Perón (1974-1976), una mujer 

con escasa experiencia política y con limitadas capacidades de liderazgo. 
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corría riesgos. Vivió en México hasta sus 13 años. Mariano cuenta que su vida 

en México fue increíble, “Fue algo alucinante” menciona. Había cursado su 

educación primaria en la escuela Herminio Almendros y destacó el espacio de 

libertad que implicaba ese lugar para él. Esto sumado a las actividades 

culturales que realizaba en la Casa del Niño307 (que funcionaba en el COSPA), 

como teatro o  participación en peñas folclóricas, hacía que experimentara “La 

felicidad” de vivir en un ambiente cultural de mucha confianza y libertad. 

Cuando en 1983 regresó la democracia a Argentina y su familia volvió al país, 

Mariano mencionaba en su relato:  

Ahí sí lo perdí todo, perdí todos mis amigos, perdí mi educación, perdí mi 
país, perdí todo,  yo llegaba de la escuela [en Argentina] y lloraba todos los 
días, me acuerdo perfectamente, llegaba a mi casa y me ponía a llorar, no 
podía creer lo que me estaba pasando, era un país de fachos [fascistas] (…) yo 
llegaba a la casa a llorar y no podía decir nada, no podía contar nada de 
nuestra historia porque todavía no se sabía lo que iba a pasar  con la 
democracia. Me tuve cortar el pelo, vestirme de traje, aprender a escribir en 
cursiva y todos los profesores eran unos hijos de puta mandones, te 
mandoneaban, te gritaban, yo vivía en México en plena libertad.308  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
307 La Casa del Niño funcionó inicialmente en la sede del COSPA hasta que se inauguró oficialmente el 28 de abril 

de 1979  en su nueva sede situada en la calle Gobernador Protasio Tagle 58, Colonia San Miguel de Chapultepec y 

estuvo dirigida por Graciela Gómez de Constanzo. Albergó alrededor de 100 infantes argentinos, uruguayos, 

chilenos, nicaragüenses, entre otros. La función original era ejercer como guardería y kínder para niños relacionados 

con padres exiliados y en diferentes condiciones de exilio (familias con un padre preso o desaparecido, lo que hacía 

que la madre necesitara un lugar donde dejar al niño para trabajar, por ejemplo). Eran menores de 6 años quienes 

asistían y el objetivo era apoyar a estos padres sin recursos en sus horas de trabajo ofreciéndoles un lugar seguro, 

sano y adecuado donde dejar a sus hijos. Los horarios eran desde la mañana hasta la tarde pero se adecuaban a las 

necesidades de los adultos. La casa del niño se subvencionaba con apoyo de diversas instituciones como el Gobierno 

Mexicano, la Cruz Roja Internacional, la Organización de Naciones Unidas, la Embajada de Suecia en México y en 

segunda instancia con aporte de los propios integrantes del COSPA. (Conclusiones construidas a partir de las 

entrevistas a Ana Jaramillo y Miguel Matrajt). En el periódico El Universal del 20 de abril de 1979 una nota titulada 

“Necesita mayor ayuda la Casa del Niño”, de Nidia Marín mencionaba que los profesionales que allí trabajaban: 

maestras, pediatras, psicólogas, psicopedagogas, debían ocuparse de los problemas que padecían los niños como 

consecuencia de las situaciones que habían vivido: “Desde el retorno a chuparse el dedo de forma obsesiva hasta el 

retraimiento y la alteración del sueño, hasta problemas bronquiales como primer paso para el asma patológico, las 

diarreas continuas de origen psíquico, la despersonalización, la perseverancia compulsiva, la agresividad, el terror a 

la obscuridad y a la soledad, el retorno a mojar la cama y los pantalones y volver de nuevo a tomar biberón.”  

308 Entrevista con Mariano G. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 
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 Esta vivencia de Mariano expresa en primer lugar la dificultad que 

implicaba el regreso para los niños, tal como lo planteaban Aruj y González:  

A estos jóvenes les toca experimentar las vicisitudes de una migración 
impuesta a un país signado por la herencia de una densa maraña de 
frustraciones, horror, afectos, algunos buenos recuerdos y también lazos 
culturales paternos. Sin duda un bagaje y una experiencia muy difíciles de 
procesar.309 
 

 En segundo lugar que el exiliado retornado podía ser considerado por 

un sector de la población como una persona de la que había que cuidarse, sobre 

todo porque sus ideas podían ser agitadoras y no conformistas, generadoras 

de conflicto. 310  Esto con referencia a una posible participación en las 

organizaciones subversivas; y también la figura del exiliado era vista por 

algunos sectores como la de desertor, del traidor, de aquel que se va para 

ponerse a salvo abandonando su lucha, a quien se desprecia. Y en tercer 

lugar, el tiempo que le llevó a la sociedad argentina comenzar a comprender y 

superar, en algunos casos, lo que había sido vivir bajo un gobierno de facto, 

en el que la prédica antisubversiva había perdurado incluso avanzados los 

años de democracia. Durante el gobierno dictatorial en Argentina se había 

generado además un apagón cultural y una falta de libertad y autocensura 

que generaría un choque con los exiliados que retornaban y habían vivido en 

países como México, donde las experiencias atesoradas y relatadas hacían 

referencia a un espacio de libertad, de participación y de compromiso con 

diferentes causas. Esa disonancia agregaba un choque adicional para los niños 

que se incorporaban a esa sociedad, diferente de la mexicana y que además 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
309 Aruj, Roberto; González, Estela. Op. Cit., pp. 19-20. 

310 Ibidem, pp. 38-39. 
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desconocían. Sentencia Mariano sobre su regreso a Argentina: “Fue una 

brutalidad. Fue un acto de barbarie.” Claramente la decisión del retorno fue 

una imposición. Su vida en México había sido muy diferente a esta nueva 

vida a la que se enfrentaba. Él vivió en Nayarit en una casa que compartían 

con otras familias argentinas exiliadas, agrupadas en torno al COSPA. Su 

recuerdo es que:  

Había 6 pibes, 5 adultos, éramos 11 y después venía gente todo el tiempo  
porque cada vez que llegaba algún exiliado o alguna que a la que largaban o 
algo entonces venían a la casa, era todo muy socializado y lindo. Toda la 
gente era muy intensa y la verdad era muy lindo, siempre había gente 
tocando la guitarra, hacían reuniones permanentemente y nosotros éramos 
parte de todo eso. (…) Era gente que había perdido mucho, gente que le 
habían pasado cosas horribles, gente que había estado desaparecida, 
torturada, había estado en la cárcel, que los habían mandado para México, 
gente que la había pasado realmente mal, pibes que habían nacido en 
cautiverio.311 

 
 Estas experiencias de Mariano hicieron de él una persona con mucho 

compromiso social y político, empática al dolor ajeno. “México me abrió la 

cabeza. (…) Para mi haber estado ahí fue maravilloso…”.312 Por eso su regreso 

a Argentina implicó para él una ruptura brutal con el tipo de vida que había  

tenido. Es importante tener presente que el retorno lo está haciendo a una 

edad en la que ya había socializado y construido lealtades con los amigos, por 

lo que  dejar esto a esa edad es generalmente muy doloroso. 

 Continúo con el testimonio de Inés Ulanovsky, quien llegó a México 

desde Argentina a los 2 meses de haber nacido. Podría pensarse que a esa 

temprana infancia el exilio no implicaría una marca en su vida, pero sin 

embargo plantea:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
311 Entrevista a Mariano G. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 

312 Ibidem. 
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A mí lo que me pasa es que tengo muy dividida la infancia, claramente, o sea 
la primera infancia está completamente vinculada a México y es la infancia 
más feliz, después acá (refiriéndose a Argentina) cuando vengo hay como una 
etapa más difícil, bastante más difícil, como de dos años te diría que yo no 
entendía mucho cómo era Argentina, no entendía mucho cómo hablaban los 
argentinos, yo me sentía mexicana pero sabía que no era mexicana, pero sí 
había una cosa muy difícil de… de…entender…de tan chica….313 
 

El regreso de  Inés, de Mariano y de tantos otros, también llamado 

desexilio,314 es decir, dejar la tierra que los acogió, la vida cotidiana, los 

afectos, los amigos, implicó una fuerte adaptación a una nueva realidad. Inés 

planteaba que tiene recuerdos de su infancia en México muy claros desde sus 

2 años y que esto tiene que ver con que sabía que vivía en un país que no era 

en el que había nacido y que en algún momento tendría que dejar y esto la 

angustiaba. Menciona:  

Lo que sí me pasaba es que era difícil entenderlo desde mí [refiriéndose ya a 
su vida en Argentina]. Hacía una cosa … contaba los años… o sea…tenía 
mucho miedo de que se pase más tiempo de vivir en la Argentina que los que 
había vivido en México y eso me obsesionaba (…).315 
 

 El retorno es vivido como una nueva partida, en el sentido de 

trasladarse y en el de volver a partir su vida, acentuándose un sentimiento de 

inseguridad y volviendo a estar en peligro la integridad de la identidad. 

Enfrentarse a una nueva sociedad,  sentirse nuevo o diferente puede ser 

vivido como una situación traumática.316 

 La hermana de Inés, Julieta Ulanovsky, quien llegó a México a los 7 

años y vivió aquí hasta los 12 tiene un recuerdo de su vida en el exilio muy 

agradable: “Me gustaba mucho sobre todo la primera época porque vivíamos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
313 Entrevista realizada a Inés Ulanovsky. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 

314 Término instaurado por Mario Benedetti. 

315 Ibidem. 

316 Aruj, Roberto; González, Estela. Op. Cit., p. 70. 



Silvana Casal 	  

	  169	  

en una parte muy linda en Polanco, a pesar de que la primera casa no era 

linda la segunda era increíblemente linda y la zona era muy hermosa.” Y 

agrega: “[México] es un lugar muy amable, ¿viste? No sé ahora pero en ese 

momento hubo una cosa de mucha hospitalidad.”317 Si bien Julieta explica 

que el ingreso a la escuela fue el momento más difícil de su estancia rescata, 

en el recuerdo, un momento de su vida, vivir en México, que significó una 

experiencia gratificante. Incluso, nos permitió acceder a la revista “Buenos 

Días” que editaban junto  con su amiga Laura O. que permite observar a dos 

niñas en su vida cotidiana, dibujando,  divirtiéndose, jugando, creando. El 

momento del regreso es relatado por Julieta experimentando sentimientos 

duales: “Y cuando mis viejos, mi papá y Marta deciden volver, si bien me 

daba como mucha tristeza porque tenía a mis amigos y todo, me gustaba la 

idea de volver.” Y agrega:  

 

[El regreso] fue las dos cosas, fue completamente desgarrador y yo estuve mil 
años re-mal porque no me podía integrar, porque acá [se refiere a Argentina] 
era todo muy difícil, muy duro; pero tenía más movilidad, me podía mover y 
eso me seducía, me daba un poco de alas.(…) Igual fue terrible dejar lo que 
tenía ahí [en México] y acá [Argentina] el colegio era horrible, era muy duro, 
yo entré a un colegio de mujeres, muy antipático.318 

 
 Su padre, Carlos Ulanovsky menciona que no fue fácil el regreso a 

Argentina, país que prácticamente las niñas no conocían. Pero que, ya con su 

vida hecha allí ninguna de sus hijas olvidó  ese pasado y México es siempre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
317 Entrevista con Julieta Ulanovsky Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 

318 Ibidem. 
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una referencia obligatoria y una permanente sensación de gratitud y 

agradecimiento.319 

La situación de ambivalencia que implica vivir al mismo tiempo en dos 

espacios, el de origen y el de exilio genera una constante sensación de 

extrañeza y ajenidad, de no pertenecer al lugar donde se vive y de pertenecer 

a otro donde no se puede vivir.320 

 Un punto interesante de análisis es que estos niños exiliados y 

retornados, además de vivir las situaciones complejas que mencioné, se 

transformaron en Argentina en una minoría. En una sociedad donde los 

exiliados eran vistos como diferentes y donde no estaban asimiladas aún las 

causas de la migración, a los hijos les resultó difícil presentarse como tales. 

Porque si en una sociedad lo natural se presenta como no haberse exiliado, 

haberlo hecho queda como lo incorrecto. 321 Aruj/González plantean que :  

Ser hijos del exilio (…) es una carga difícil de llevar. Ser hijos del retorno es 
más difícil aún. (…) Cuando los padres decidieron el retorno, se dirigían [los 
hijos] a un país del cual les hablaron, les contaron algunas cosas, pero que 
para los niños o adolescentes no dejaba de ser desconocido.322 

 
 
 
3.5. Muchas diferencias, pocas coincidencias de las vivencias exiliares de los 

adultos y de los niños  

 

Los testimonios trabajados de personas exiliadas que llegaron a México 

siendo adultas marcan ciertas semejanzas y ciertas diferencias con los de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
319 Ulanovsky, Carlos. Op. Cit. p.9. 

320 Aruj, Roberto; González, Estela Op. Cit., p. 29. 

321 Ibidem, pp. 68-69. 

322 Ibidem, p. 67. 
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quienes arribaron siendo niños. Y este es un punto que voy a desarrollar en 

este apartado, dado que muchas investigaciones han abordado diversos 

aspectos del exilio, pero poco acerca de las vivencias en México del exilio 

infantil. Una manera de abordarlo es marcando los puntos en común y las 

diferencias entre el exilio de los adultos y el de los niños. Un elemento 

compartido entre ambos es que en general vivieron el exilio como una 

imposición, es decir, como una salida obligada, los adultos por el gobierno 

dictatorial, los niños, por sus padres. Entre los relatos de los adultos coincide 

fuertemente el hecho de vivir el exilio en México como una situación pasajera 

y el hecho de tener siempre claro que el objetivo primero era volver a 

Argentina, aunque en algunos casos, finalmente no se concretara. El tiempo 

del exilio se vivía como un tiempo transitorio, un tiempo entre paréntesis a la 

espera del retorno. Es decir, es muy recurrente en los testimonios de los 

adultos la  idea de plantear el exilio como provisional.  

(...) Yo esperaba volver porque no sales por gusto, te sacan y tus raíces 
también (...) Te vas porque te tienes que ir entonces no sales por deseo, sales 
porque estás obligado, entonces ahí no valoras el tiempo, seguramente sales 
con el deseo de volver. 323 
 
Entre quienes llegaron siendo niños, el procesamiento atravesó 

caminos diferentes porque siendo pequeños no tenían las herramientas ni la 

autoridad para decidir volver al país donde, en algunos casos, nacieron. 

Además la realidad de los más pequeños se relacionaba con adaptarse, de 

manera repentina, a ese nuevo espacio, a esa nueva vida cotidiana que de 

alguna manera se les imponía y a generar un nuevo grupo afectivo de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
323 Entrevista con Hugo de la Fuente realizada por Renée Salas el 2 de marzo de 1998, en la Ciudad de México, 

México, PEL/I/CH-03, p. 96.  
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referencia. Julieta Remedi menciona: “Toda esa etapa de adaptación la 

recuerdo como que cada paso era como ‘a ver qué me van a decir’ ”324 

En los adultos fue muy fuerte el sentimiento de haber sido mutilados, 

marcados con una herida que quedaría para toda la vida. Esto estaba muy 

relacionado con cuestiones que los conectaban con su compromiso político: 

dejar a sus compañeros en aquel país oscuro, corriendo riesgos que ellos ya no 

corrían en México. Y la culpa siempre presente por ese abandono. Un ejemplo 

de esto se manifiesta en la siguiente cita:  

(...) Todo eso unido a un gran sentimiento de culpa por haber abandonado a 
los que se quedaron adentro, por haber tenido que desgajarse de su medio 
para salvar la vida, pero como que no es excusa suficiente para los 
sentimientos, siempre queda como un reclamo interno que está queriendo 
conducirnos a reivindicarnos con los leales, con los cumplidores (...).325 
 

 Era muy impactante para los adultos recién llegados la limitación del 

artículo 33 de la Constitución Nacional de los Estados Unidos Mexicano, dado 

que muchos de ellos realizaban, en su país de origen, actividades políticas y 

sociales intensas. Muchos formaban parte de organizaciones como 

Montoneros o ERP, otros participaban de los centros de estudiantes de sus 

universidades o escuelas, otros misionaban en villas de emergencia (Barrios 

marginales) dando apoyo escolar a los niños o asesorando a las madres en 

cuestiones relacionadas con cartillas de vacunación y atención médica para 

ellas y sus hijos. Muchos participaban de manifestaciones en reclamo de los 

desaparecidos apoyando a las Madres de Plaza de Mayo o incluso formaban 

parte de esta organización. Eran diversas las posibles actividades que, ya en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
324 Entrevista con Julieta Remedi. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 

325 Entrevista con Mario Reneé Matute realizada por Guadalupe Rodríguez de Ita el 30 de julio de 1999 en Ciudad 

de México, PEL/I/G-04, p. 100.  
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México, no podrían llevar adelante. Ante la limitación que implicaba, en 

cuestiones políticas, ser un extranjero, se requerían nuevas adecuaciones al 

medio. Las maneras de canalizar esta actividad ahora limitada era participar 

en reuniones, protestas, publicaciones, pero todo dentro del marco legal. 

Aunque igualmente, muchos realizaban actividades que en teoría estaban 

vedadas para los extranjeros, porque no les resultaba fácil mantenerse al 

margen de su compromiso militante en torno a lo social y a lo político. Una 

exiliada sostenía: 

Pues me duele...pero yo sé que no puedo, porque  como extranjera es mejor 
mantenerse alejada de esas cosas. Ya sabes lo que pasa. Una de las primeras 
cosas que me advirtieron cuando llegué acá fue que no podía decir ni una 
palabra en relación a la cuestión política, ¿no?326 
 

Y otro entrevistado plantea: 

 
Era una de las cosas que yo lamentaba mucho, que es cuando me sentía 
extranjero, que no podía participar, no podía hablar, no podía comentar 
mucho (...) Ahí hay un artículo 33, si me acuerdo bien,  que impide que los 
extranjeros sean muy osados con dar opiniones en materia política, porque de 
repente se acuestan en la cama y al otro día aparecen del otro lado de la 
frontera.327 

 

  Susana Sosenski plantea que muchos de los exiliados adultos 

participaban de los actos de repudio cada  24 de marzo también como una 

manera de construir lugares simbólicos y poder dar rienda suelta a esta 

necesidad de participación que México les vedaba.328 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
326 Entrevista con Gilda Fantini realizada por Gabriela Díaz el 17 de marzo de 1998, en Ciudad de México. Archivo 

de la Palabra, Facultad de Filososía y Letras, UNAM. 

327 Entrevista con Jacobo Schatan realizada por Gabriela Díaz el 9 de agosto de 1999, en Santiago de Chile. Archivo 

de la Palabra, Facultad de Filososía y Letras, UNAM. 

328 Sosenski, Susana. “Guardianes de la memoria. La conmemoración del golpe militar entre los exiliados argentinos 

en México.” Economía, Sociedad y Territorio, mayo-agosto, año-vol. V, número 018, El Colegio Mejiquense, A.C. 

Toluca, México, p. 380. 
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 En relación con el Artículo 33, otro elemento vivido especialmente por 

los adultos al que los niños no tenían acceso era el maltrato sistemático 

recibido en las oficinas de gobernación. El testimonio de María Isabel Castillo 

al respecto, es clarificador:  

Mirá, yo amo profundamente a México, excepto tres manzanas o dos 
manzanas, que las odio, que es Gobernación y todo lo que está alrededor...Yo 
lo odio, lo odio. O sea, el solo pensar que había que ir a Gobernación y que te 
citaban porque, no sé, que el papelito, que todo eso, y ahí la fila, el trato, las 
descalificaciones, lo xenófobo, o sea a mí me dolía la cabeza (...) la panza, 
todo, como a una cuadra a la redonda de Gobernación....creo que ....nunca lo 
superé.329 
Este es un punto común en el relato de todos los exiliados adultos, 

cualquiera fuera su nacionalidad.  Irónicamente muchos mencionan que lo 

más difícil de la adaptación fue acostumbrarse al maltrato de los funcionarios 

de las oficinas del Instituto Nacional de Migración, de la Secretaría de 

Gobernación. Eran recibidos como marginales, eran maltratados, mal 

atendidos, mal informados; los hacían esperar, regresar y volver a regresar 

por caprichos del funcionario de turno y esto generaba enojos y discusiones; 

incluso muchas veces los directivos del Instituto cambiaban las reglas de 

acuerdo a sus estados de ánimo. Un perfil xenófobo caracterizaba  a sus 

miembros pero esto se relacionaba con  las políticas migratorias que rigieron a 

México a lo largo del siglo XX.330  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
329 Entrevista con María Isabel Castillo, realizada por Gabriela Díaz el 6 de diciembre de 1998, en Santiago de Chile. 

Archivo de la Palabra, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM. 

330 Para analizar este accionar es vital retrotraernos a la Ley General de Población de 1936 que precisaba una política 

migratoria restrictiva. Aplicaba, por ejemplo, tablas diferenciales que medían la admisión de inmigrantes de acuerdo 

al posible grado de asimilación “racial y cultural”. Es decir, se favorecía a personas de origen y habla hispana ante 

otros que presentaran diferencias culturales, étnicas y lingüísticas (por ejemplo, los judíos provenientes de la 

Alemania Nazi no tuvieron facilidades de entrada). Esto es lo que Yankelevich denomina racialización de la política 

migratoria mexicana. Es decir existía una migración deseable y otra indeseable para las autoridades. Por otra parte, a 

pesar de que esta ley de 1936 restringía el ingreso de perseguidos políticos, en 1937 se le da asilo a León Trotski y su 
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Los niños no vivieron el exilio con la angustia que los adultos 

experimentaban en el instituto Nacional de Migración o como una herida ni 

con ese gran sentimiento de culpa por haber abandonado a los compañeros de 

lucha, sino más como una duplicidad que comenzó a formar parte de su ser y 

se hizo muy evidente en la formación de su identidad cultural. La 

entrevistada Ana R., mencionaba:  

(...) Hubo un tiempo en que me problematizaba y era como este rollo de no 
soy de acá ni de allá (...) Como de mucho pensar ... ¿qué hubiera pasado si 
nos hubiéramos quedado allá? ¿Qué hubiera pasado si nos hubiéramos 
quedado acá? Fue muy fuerte ¿no? Como una cosa muy poco productiva para 
mi salud mental (...) Y hace mucho que ya no hay distancia para cualquier 
lado. Y también me pasa que mucho tiempo allá [en Argentina] tengo ganas 
de volver [a México], bueno más ahora, hace unos años que tengo a mi 
compañero y su hijo y están acá.331 

 
Si bien Ana pudo resolver mediante su trabajo terapéutico esta 

cuestión de la dualidad que afectaba su vida, claramente estuvo presente 

durante años y actualmente es, para ella, un elemento que suma a su 

experiencia de vida. 

 Otro elemento importante en relación con la dualidad que he 

mencionado es que no ha invadido de la misma manera a quienes como  

adultos arribaron a estas tierras. No se sintieron, luego de muchos años, ni 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
esposa. Y paradójicamente, es en el marco de esta ley que se produce el exilio de españoles republicanos. Yankelevich 

menciona que hacia fines del siglo XX México tenía sólo un instrumento legal para otorgar protección: el derecho de 

asilo, que se otorgaba individualmente a una persona en la sede diplomática en el extranjero (asilo diplomático) o su 

versión territorial, que es cuando un extranjero ingresa al país y se presenta ante la autoridad pidiendo el derecho de 

asilo (asilo territorial). El Régimen de refugio no existió  legamente en México hasta el año 2000. Naciones Unidas lo 

instauró luego de la Segunda Guerra Mundial y los motivos para pedir refugio no eran exclusivamente políticos, 

podían ser por persecución religiosa, de género, étnica, violencia generalizada e inclusive por la figura jurídica de 

temor fundado a ser perseguido.  El régimen de refugio se le puede otorgar a comunidades enteras pero México no 

suscribió este acuerdo hasta fines del S. XX. Yankelevich, Pablo. Ciclo el Historiador frente a la historia. Conferencia: 

exilios, México, UNAM, 6 de marzo de 2012. 

331 Entrevista con Ana R. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 
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totalmente pertenecientes a su nacionalidad originaria ni totalmente 

mexicanos, se seguían sintiendo exiliados. Incluso luego de mucho tiempo de 

vivir en México: “Ahora ya es otro tipo de exilio, digamos, yo me sigo 

sintiendo exiliado, ese es el problema”.332 Es en los niños donde se evidencian 

muy claramente las experiencias duales. Muchos de quienes llegaron durante 

su infancia se sienten argenmex.  Cecilia Rosen mencionaba en su testimonio: 

“(...)  me pasa algo que no sé … es como que ahora por supuesto que volví acá 

[a Argentina] es mucho más fuerte y es mucho más evidente ¿no?, mi calidad 

de Argenmex”.333 Soledad Funes decía: “Cuando me preguntan qué soy, sí 

soy argenmex, si hubiera posibilidad de sacar un pasaporte así sería ideal”.334 

Y Carolina planteaba ante la pregunta: ¿Te sentís identificada con el término 

Argenmex? Sí, si total, ser parte de dos mundos”.335 

 Todos los elementos mencionados en este apartado permiten observar 

las diferencias entre las preocupaciones de los adultos y los niños acerca de la 

situación exiliar. Los problemas laborales, los temas de vivienda, las 

limitaciones en la actuación política, el martirio de los trámites migratorios 

incluso la culpa que muchos exiliados adultos mencionaron acerca de haber 

salvado su vida pero haber abandonado a sus compañeros y la lucha, no 

fueron experimentados directamente por los niños. Omar Masera sostiene:  

¿Sensación de culpa? No, más bien fue por un enojo contra la dictadura 
porque me quitaron el país de una manera tan abrupta, entonces vivirlo como 
culpa no, nunca lo he sentido así más bien como rencor hacia la dictadura.336  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
332 Entrevista con Carlos Palleiro realizada por  Gabriela Díaz el 4 de febrero de 1998 en la Ciudad de México, 

México, PEL/1/U-28, p.154.  

333 Entrevista con Cecilia Rosen. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 

334 Entrevista con Soledad Funes. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 

335 Entrevista con Carolina Medina. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 

336 Entrevista con Omar Masera. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 
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Aunque considero que, si bien las preocupaciones de unos y otros eran 

diferentes, muchas veces las emociones o los temores de los padres se 

transmitían indirectamente a los hijos. Pablo Picatto, quien llegó siendo niño a  

México, menciona que los hijos de exiliados no pueden escapar a la presencia 

del terror que la familia ha experimentado. Aunque los padres fueran 

prudentes, la información que constantemente les llegaba sobre 

desapariciones, secuestros, muertes, de amigos o conocidos, no quedaba 

oculta para los hijos y formaba parte de su vida cotidiana. Es decir, existen 

dos planos: el miedo que vivieron los padres y percibieron los hijos; y el 

experimentado por ellos mismos.337 Es posible, aunque no determinante, que 

el miedo de los padres haya sido transferido a sus hijos, o incluso que éste se 

evidencie en actitudes de rechazo, por ejemplo, a cuestiones relacionadas con 

la política.  

 Con respecto a la militancia política, cuando le pregunté a Julieta 

Remedi si tuvo participación en actividades para niños o jóvenes exiliados, 

por ejemplo en H.I.J.O.S. México, respondió:  

No. Hubo un momento… que viví con mi mamá entre los dieciseis y los 
veinte y poquitos y se empezó a formar H.I.J.O.S y  había reuniones en Villa 
Olímpica, en casa de un amigo y fui a un par y yo creo que …  que quedé 
como con fobia a las cosas políticas, o sea, ahí me di cuenta que me daba … 
no me gustaba o no quería discutir o sea como que no me prendió nunca la 
cuestión …no, no me prenden las cosas… políticas” “¿Y crees que eso pueda 
tener que ver con esta movida y con el exilio?” “Yo digo que sí porque es algo 
que de repente me choca, o sea, cuando alguien es muy politizado me choca 
muchísimo. Reconozco como que sí hay algo como de rechazo, de que no lo 
soporto mucho ¿no?338 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
337 Piccato, Pablo. “Exilios de segunda generación o desencuentros de primera generación”, pp. 149-154, en Dutrénit 

et. al., El exilio uruguayo en México, México, Porrúa, 2008. 

338 Entrevista con Julieta Remedi. Ver  datos completos en el anexo documental, pág. 212.. 
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 Las vivencias del exilio por parte de los niños son propias y diferentes 

a las del mundo de los adultos, esto queda claro luego de los testimonios 

recogidos. Los niños son actores, sujetos, protagonistas de un momento 

histórico determinado y sus experiencias nos permiten pensar este proceso 

histórico desde una mirada diferente, largamente postergada pero claramente 

necesaria para completar el escenario de la historia del exilio argentino en 

México. 
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De infancias y de exilios 

Historias de niños argentinos exiliados en México durante la 

Dictadura Militar de 1976-1983 

 
Capítulo 4 

La voz de los niños 

 

 Encontrar la voz de los niños en el pasado es difícil y uno de los 

desafíos de los historiadores que se ocupan del campo de la historia de la 

infancia. Establecer el rol de los niños como actores históricos y destacar su 

presencia en el pasado es una tarea historiográfica valiosa y necesaria, dado 

que incluir dichas voces es una forma de reivindicar los derechos de los niños 

como protagonistas históricos. Pero dar voz a los niños no es sólo dejarlos 

hablar, plantea Allison James; se trata de explorar la contribución única a 

nuestra comprensión y la teorización sobre el mundo social que las 

perspectivas de los niños pueden proporcionar.339 James advierte acerca del 

riesgo de pasar por alto la diversidad de las experiencias, la variedad de los 

mundos y la propia vida de los niños como individuos.340 Pero sentencia: 

“Personalizadas e individualizadas, los niños nos cuentan sus experiencias de 

la vida cotidiana y revelan las heridas ocultas y las humillaciones de sus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
339 James, Alison. “Giving Voice to Children’s Voices: Practices and Problems, Pitfalls and Potentials”. American 

Anthropologist, vol. 109, No. 2 , June 2007, p. 262.  

340 Ibidem, p. 262. 
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experiencias y de cómo muchas veces los adultos las descartan 

considerándolas como poco importantes.”341  

 El objetivo de este capítulo es intentar encontrar la voz de los exiliados, 

plasmada durante los días de su infancia, en un testimonio escrito: un diario, 

elaborado por una de mis entrevistadas siendo pequeña. Creo importante 

hacer este ejercicio dado que los niños son actores sociales que ofrecen una 

perspectiva única  acerca de los problemas que los preocupaban y de ciertas 

vivencias que tuvieron en determinados momentos de su infancia. Esto 

implica atender tanto lo que en cada contexto sucede como el sentido que 

tiene para quienes están involucrados. Finalmente cerraré el capítulo 

presentando algunas características del contexto mexicano, país al que la 

protagonista del diario que analizaré, y gran parte de mis entrevistados, 

llegaron a partir de 1976. 

 

4.1. Escritos infantiles  

  

 Muchas de las aproximaciones a las experiencias de la niñez se 

realizan, como en este trabajo, a partir de los relatos que los adultos hacen de 

sus experiencias de la infancia, transformándose éstas en representaciones de 

aquellas vivencias. Por eso la importancia que le otorgué en este trabajo, en el 

capítulo 1, a los asuntos relacionados con la construcción de los recuerdos y 

con los olvidos relacionados con estos, evocados a través de una estructura 

narrativa. Sucede que no es común ni sencillo encontrar escritos que los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
341 Ibidem, p. 264. 
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propios niños del pasado hayan hecho a edades tempranas, por lo que 

hallarlos es  de un valor extraordinario. Por ejemplo, antes del 1800 sólo hubo 

siete diarios conocidos, escritos por niños en Inglaterra y Estados Unidos y 

seis en los Países Bajos. Entre ellos se menciona a  Otto Van Eck quien entre 

sus siete y diez años escribió 1500 páginas. El niño elaboró su diario, a 

instancias de sus padres, de acuerdo con una estrategia educativa 

recomendada por pedagogos desde finales del siglo XVIII, según la cual, la 

escritura de un diario estaba destinada a aumentar el conocimiento propio del 

niño. Los padres comenzaron a leer los diarios de sus hijos con el fin de seguir 

de cerca su desarrollo. En el siglo XIX, la redacción de los diarios se hizo 

especialmente popular entre las mujeres jóvenes. El más conocido de este 

periodo es de origen ruso, de Marie Bashkirtseff, quien comenzó a escribir 

cuando tenía quince años. Su diario fue publicado por su padre en 1887, a raíz 

de su muerte prematura. En algunos casos, ciertos diarios de infancia fueron 

conservados por los padres a causa de una muerte temprana de los niños, 

como una manera de recordarlos; éste fue también el caso de Otto van Eck, 

quien murió a los diecisiete años. El diario de Ana Frank, por ejemplo, 

también se ajusta a este patrón. La primera edición de dicho diario fue 

publicado en 1947 por iniciativa de su padre. Hacia el siglo XX los diarios 

infantiles se transformaron en una forma de escritura privada, íntima, en 

donde los niños volcaban sus vivencias. 342    

 Philippe Lejeune es un investigador que, apasionado por los escritos de 

la vida cotidiana, ha dedicado su carrera a trabajar autobiografías y diarios. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
342 Consultado en http://www.faqs.org/childhood/Ar-Bo/Autobiographies.html, noviembre de 2015. 
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Plantea que el diario ha existido desde tiempo atrás, como una técnica 

comercial, de gestión política, de registro y que lo que hoy conocemos como 

diario íntimo, aquel que hace incapié en la historia personal, se dio a conocer 

a partir de los siglos XVII-XVIII. Lejeune sostiene que hay dos tipos de 

diarios: los vivos y los muertos. Un diario vivo es aquel al que el autor 

alimenta con sus escritos todos los días.  Un diario muerto es aquel que 

pertenece a una persona fallecida o a una persona viva pero que ha dejado de 

escribirlo.  

 Pero, ¿cómo abordar el análisis de un diario para que sea trabajado 

como una fuente primaria por el historiador? En primer lugar Lejeune 

advierte acerca de ser cuidadosos por los daños que podría causar un texto 

que proviene de un diario íntimo, si éste fuese leído por la familia del autor, o 

en su lugar de trabajo, dado que pueden mencionar nombres y situaciones tal 

vez desagradables o indiscretas. Por otra parte explica que muchas veces los 

diarios se presentan de manera fragmentada, mal escritos: con faltas de 

ortografía, redacción confusa, desordenados, pero tienen la virtud de ser una 

huella auténtica de lo que sentía el protagonista en el momento en que lo 

escribió; es por esto que recopilando distintas huellas es posible tener un 

panorama más amplio de la historia de esa etapa de la vida. Lejeune define al 

diario como: “Una serie de huellas fechadas.”343  

 El diario tiene como primer destinatario a su propio autor. Es  escrito 

para uno mismo, es una producción privada, un manuscrito, una huella. 

El diario es mi escritura del instante, el cuaderno que compré, la forma en que 
escribí, mi escritura nerviosa. Para mí es un objeto único. Un diario es, en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
343 Lejeune, Phillipe. “Un journal à soi: historia de una práctica”. Intramuros Francia, 9 de febrero de 2005, p. 13. 
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cierto  modo, un relicario y es irreemplazable (…) Es como una obra de arte, 
existe uno y las reproducciones que se hagan son como una degradación, un 
empobrecimiento, aunque esta degradación y este empobrecimiento sean 
necesarios naturalmente para lograr una mejor comunicación.344  

  Lo valioso del diario de infancia es que permite al lector captar el 

momento en el que los sentimientos afloran a través de la escritura, es como 

tomar una fotografía de una circunstancia determinada. Es la voz del niño, 

genuina, legítima, directa, que representa sus puntos de vista y sus opiniones 

en ese momento de su vida.  Esas palabras que están plasmadas en esos textos 

nos permiten explorar qué sucedió, cómo determinada situación de vida fue 

vivida  y explorar las perspectivas y puntos de vista de los niños como actores 

sociales, dado que expresan lo que es ser un niño en un  entorno social y 

cultural determinado. 

 Helena Jackson Albarrán advierte que si bien uno de los riesgos que 

presentan las fuentes infantiles, es la imposibilidad de confiar en su total 

autenticidad, dado que pudieron estar influenciadas por el mundo adulto que 

rodea a los niños, no hay que olvidar que todo documento histórico sufre de 

las mediaciones de otros, antes de llegar a las manos de los historiadores y 

luego por los mismos historiadores. Y que los niños tienden a ser los más 

transparentes y menos filtrados  en sus reacciones en relación a su ámbito 

cultural.345 Sostiene Jackson:  

Nuestra tarea es separarlo [al testimonio] de sus capas de influencias ajenas 
para examinar – en la medida de lo posible - las distintas influencias e 
intervenciones de los adultos y las convenciones sociales que rigen la 
producción cultural infantil, siempre con una sensibilidad al contexto 
histórico y personal que contribuye a su formación.346 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
344 Ibidem, p.13. 

345 Jackson Albarrán, Elena. Op. Cit. pp. 20-24. 

346 Ibidem, p. 24. 
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 En cuanto a las mediaciones de los adultos es importante tener en 

cuenta que en este caso presentaré un diario íntimo, es decir, un documento 

que es parte de vida privada de esta niña y que probablemente nadie, ni su 

madre ni sus hermanos, hayan tenido acceso a él.  Si bien los adultos no han 

participado en la elaboración de estas líneas dado que era un diario personal 

es posible considerar que las influencias de los adultos que la rodeaban estén 

presentes en la formación de sus ideas. 

 Presentaré parte del diario de infancia que una protagonista de esta 

investigación me entregó. Son diez escritos a su padre a partir del momento 

de su secuestro por parte de las fuerzas armadas de la República Argentina.  

 Es éste un documento, de gran valor histórico, dado que el testimonio 

rescata la voz y la perspectiva infantil de ciertos sucesos generadores del 

exilio que cambiarían su vida personal y familiar. 

 

4.2. El diario de una niña 

 

 La historiadora Elena Jackson Albarrán plantea que la historia de la 

niñez siempre está sujeta a la interpretación de los adultos y que lo que se 

sabe del pasado de  los niños proviene principalmente de mediadores como 

instituciones escolares y de bienestar, o de la familia, o de los maestros. La 

posibilidad de recopilar las experiencias de los niños a través de los relatos de 

los adultos, que fueron esos niños, es de un valor inenarrable, “Sin embargo, 

no es paralela al poder de un documento que contiene la impresión de una 
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experiencia dejada por un niño en el momento en que la vive.”347 Acceder a 

fuentes primarias generadas por los propios niños es una tarea bastante difícil 

pero, cuando sucede, permite ilustrar su papel como agentes históricos y abre 

caminos para interpretar y analizar documentos creados por ellos mismos.348 

De acuerdo al planteo de Lejeune, el diario íntimo, que constituye una fuente 

primaria producida por el propio sujeto histórico, es un objeto único , 

irremplazable y de un valor fundamental para plasmar el punto de vista del 

creador de dicha fuente. 

 En esta investigación he podido acceder, gracias a la generosidad y 

valentía de Mariana Masera, a una parte de su diario de la infancia: las cartas 

que le escribió a su padre cuando fue secuestrado y desaparecido. Las Fuerzas 

Armadas Argentinas realizaron detenciones ilícitas a lo largo y ancho del país, 

principalmente focalizadas en activistas de izquierda y líderes sindicales. Sin 

embargo, era la sociedad en su conjunto la que corría el riesgo de ser señalada 

y perseguida por cuestiones no sólo ideológicas, sino también económicas. El 

caso en el que se enmarca el secuestro del padre y el abuelo de la niña, está 

relacionado con cuestiones económicas. Ambos eran empresarios, dueños de 

propiedades, tierras y viñedos, cuya escritura debieron ceder en los sótanos 

de la Escuela de Mecánica de la Armada, donde presuntamente estuvieron 

privados de su libertad y donde se los vio por última vez.349 El robo de los 

bienes de quienes eran desaparecidos fue un hecho lamentablemente común y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
347 Jackson Albarrán, Elena. “En busca de la voz de los herederos de la Revolución. Un análisis de los documentos 

producidos por los niños, 1921-1940” en Relaciones 132, otoño 2012, p. 21. 

348 Ibidem, pp. 17-52.  

349 Nunca Más, Capítulo I. La acción represiva. El lucro de la represión. 

http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/investig/articulo/nuncamas/nmas1m09.htm 
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que posteriormente fue investigado durante la democracia. Esto era 

acompañado por un aparato de falsificación de documentos que funcionó en 

los sótanos de la Escuela de Mecánica de la Armada y que permitía realizar 

este tipo de delitos como la venta de propiedades, ocupación de viviendas 

que pertenecían a desaparecidos, utilización de vehículos robados, etc.350 Por 

el caso que menciono en este capítulo, y tantos otros, la ex jueza federal Emilia 

Marta García fue procesada por delitos de asociación ilícita y extorsión 

durante los años de la dictadura, por su presunta actuación en el robo de 

bienes de desaparecidos durante su secuestro en la ESMA.351 

 Este diario íntimo, que mi entrevistada me confía, tiene 10 textos 

diferentes, escritos en la República Argentina, cuando la niña tenía entre 11 y 

12 años, antes de partir hacia el exilio. Comienza en 1977, con la desaparición 

de su padre, a describir cómo ella percibía lo que estaba sucediendo en el país 

y que luego sería el motivo que los impulsaría al exilio mexicano. Este diario 

condensa experiencias del año que vivió en Argentina a partir del secuestro y 

la desaparición de su padre y expresa cómo esas situaciones vividas dieron 

forma a parte de las actividades que la niña llevaría adelante posteriormente 

en su vida adulta.  

 La primera carta comienza con la expresión “Hablo con papi”. Es 

significativo que diga hablo en lugar de escribo, en este sentido la carta 

pretende ser desde el principio un medio de comunicación en tiempo real con 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
350 Ibidem. http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/investig/articulo/nuncamas/nmas1ll4.htm 

351 García fue síndica de la sociedad fantasma Will Ri, que crearon los ex represores Jorge "Tigre" Acosta, Francis 

William Wahmond y Jorge Rádice para apoderarse de campos ubicados en Chacras de Coria (Mendoza), que eran 

propiedad de los mendocinos Victorio Ceruti (Abuelo de Mariana), Conrado Gómez y Horacio Palma, secuestrados y 

asesinados en la ESMA. Ver nota completa en: http://edant.clarin.com/diario/2007/11/21/elpais/p-00902.htm 
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su padre, aún sabiendo que no la va a leer, al menos inmediatamente. 

Continúa:  

 Cada día que pasa te quiero muchísimo más, cuando pienso en vos me dan 
ganas de ir a buscarte, agarrarte e irnos lejos para olvidar esta pesadilla. Pido 
a Dios que sea corta, muy corta para que mami y vos sean felices. Yo ofrezco 
los 6 años de estudios y dejar a todas mis amigas… 
 

 Dos elementos se pueden vislumbrar a partir de estos escritos breves. 

En primer lugar la niña expresa el dolor y la angustia que la ausencia del 

padre genera para ella y para su madre, que no puede ser feliz sin su 

presencia. Expresa  cierta confusión y turbación dado que no conoce con 

certeza cuándo  terminará esa etapa de ausencia. Por otro lado manifiesta 

esperanza de que su padre volverá y sus creencias católicas son muy fuertes, 

no sólo porque menciona a Dios sino porque tiene incorporada la idea de 

sacrificio,  ofrece su entrega al estudio y  renuncia a sus amigas  para que su 

padre regrese a la vida familiar. 

Continúa:  

Ya pasó un mes. Se acerca mi cumpleaños. Cumplo doce años en tres días. 
Espero que esta pesadilla pase pronto. Esto ha sido para mi lo peor, el 
terremoto o el fin, pero ya tengo el triunfo en la mano: dios haz salir a papi, 
toda mi vida a cambio de él.  
 

 Le dice a su padre cuándo cumple años y cuántos cumple, como si 

quisiera dejar testimonio de los años que tiene, para un futuro lector del 

diario o para sí misma, para recordar tal vez, el momento en que escribió estas 

palabras. Comienza a narrar la primeras emociones, expresa lo que para ella 

significó esta situación de desconsuelo, las palabras que utiliza para describir 

lo que está viviendo y sintiendo son pesadilla, lo peor, terremoto, el fin. Es esta la 

perspectiva de una niña abatida por un contexto político y social que la 
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golpea, y lo expresa en voz alta y con valentía en sus escritos. Son éstos una 

evidencia genuina y válida de sus vivencias. Y nuevamente el sacrificio: dar 

su vida a cambio de la de su padre. 

Por Papi. Papi aguanta, ten fe, no decaigas, todos estamos bien, todos te 
haremos salir pronto. Sé un palo, no escuches a ninguno de ellos, es mentira. 
Papi falta poco para llegar a ese día que nos volverá a juntar. Tené fe en dios, 
por favor. No decaigas, aquí estoy yo para darle esperanzas a mami y fuerzas 
(…) Todos deseamos estar junto a vos, para que eso suceda necesitamos que 
tengas fe.  

 

 Se despide con un “Chau papi” y escribe su nombre. Esta carta ya no la 

escribe para papi sino por papi, es decir, es su manera de contribuir al rescate 

de su padre. Aquí comienza la etapa en la que se construye a sí misma como 

soporte de su padre, de su madre y de la situación por la que atraviesan. 

Asume un rol de sostén de los que están y de los que no están. Incluye a la 

familia entera en la lucha por encontrarlo y se constituye como vocera del 

grupo familiar. Aconseja y comienza a entender que existe un mundo de 

mentiras y mezquindades del que quiere proteger a su padre. Y siempre la 

idea constante de la existencia divina que va a interceder y a ayudar. 

Ahora comprendo porqué no hay que jugarse por los amigos ¿por qué te 
preguntarás? Porque son unos cobardes todos. En este mundo nadie se juega 
por los demás (…) Este mundo, querés que te diga papi, no lo comprendo. No 
comprendo a los adultos, ¿por qué se matan? ¿por qué papi?  
 

 Comienza aquí una etapa de decepción y de confrontación con la 

realidad y el mundo de los adultos. Su razonamiento se observa más maduro 

y le permite advertir que lo que está viviendo su familia es parte de un todo, 

de una problemática general del país. Este escrito refleja una característica de 

la sociedad argentina de aquellos años que fue la aceptación por parte de 

ciertos sectores de la población del discurso oficial, de que si las cosas 
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sucedían era por un motivo. Gran parte de la sociedad fue aceptando poco a 

poco ese discurso oficial y se sumó a las frases que se acuñaron en la época, 

impulsadas por los medios de comunicación que adherían al gobierno, y por 

el mismo gobierno: “por algo será” y/o “ en algo andaría”, frases que eran 

aplicadas a las personas que eran desaparecidas en aquellos años como una 

especie de explicación de que nadie desaparece porque sí, sin razones.  La 

sociedad utilizaba estas expresiones también como una manera de sosegar el 

temor a ser desaparecido si no había un motivo fundado para que esto 

sucediera. Se produjo, por otra parte, cierta internalización de la acción estatal 

que se tradujo en el propio control, la autocensura y la vigilancia del vecino.352  

Sebastián Carassai plantea que no existía, en la década del setenta, conciencia 

social acerca de los derechos  humanos, es decir, la idea de la existencia de 

derechos invulnerables para todas las personas, independientemente de su 

clase social o ideología política estuvo ausente del debate público nacional y 

de las preocupaciones de la sociedad civil. Es más, las personas no apelaban a 

sus derechos como ciudadanos, sino que estaban sumergidas en ese clima de 

temor que habitaba en la sociedad argentina. Incluso las tres primeras 

organizaciones surgidas a partir de la dictadura como fueron Familiares de 

Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas, Madres y Abuelas de Plaza 

de Mayo no se consideraron en un inicio como agrupaciones de derechos 

humanos, esa idea surgió posteriormente.353 

 En el entorno familiar de la niña, entre sus tíos, sus abuelos y los 

amigos cercanos, había comenzado una cierta dinámica de marginar a la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
352 Romero, José Luis. Op. Cit. p. 211. 

353 Carassai,  Sebastián.  Op. Cit. pp. 337-342.   
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familia de la pequeña, a su madre y sus hermanos, cargándolos con la culpa 

de la desaparición de su padre. 354  Esto explicaba también el clima de 

confusión que se vivía en la sociedad. Pero lo que la niña percibe es la 

traición, la deslealtad de quienes en tiempos previos habían sido muy 

cercanos y ahora los abandonaban. Esto se relaciona con que existía un temor 

social de correr riesgos si se era amigo de alguna persona que hubiera sido 

secuestrada. La cobardía a la que hace referencia la niña en el párrafo anterior 

implica marcar su postura para defender a su padre de las posibles 

habladurías como que “andaba en algo raro” y también para anular y no 

aceptar las versiones que comenzaban a esbozarse en la sociedad: que los 

desaparecidos podrían estar muertos. Por otro lado aparece en la carta la 

primera referencia hacia la idea de la muerte. Cuando la niña se pregunta 

¿por qué se matan los adultos? está comenzando a comprender que ese era el 

clima político de la época y que su propio padre era víctima de esa compleja 

situación. Tal vez estuviera comenzando a aceptar la posibilidad de la muerte 

de su padre. 

 Inmediatamente continúa: “Papi ¿dónde estás? ¿Estarás bien? ¿Esos H 

de P te habrán golpeado mucho?” Esta pregunta que se hace acerca del lugar 

y del estado en el que estaría su padre es un testimonio de que la niña sabía 

que los militares golpeaban y torturaban. Aquella pregunta encuentra además 

una nefasta respuesta en una conferencia de prensa que el ex presidente de 

facto, Jorge Rafael Videla, diera en el año 1979 cuando le preguntaban acerca 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
354 El hermano de la madre de la niña militaba en la agrupación montoneros y ciertos familiares, como los abuelos 

paternos y otros amigos, culpaban a la mamá porque consideraban que cuando los militares atracaron la casa era 

porque estaban buscando a su hermano y como no lo encontraron o en medio de la confusión se llevaron a su 

marido.  
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de los desaparecidos.  

Respondió:  

 

El desaparecido, en  tanto esté como tal, es una incógnita. Si el hombre 
apareciera tendría un tratamiento 'x', si la aparición se convirtiera en certeza 
de su fallecimiento tiene un tratamiento 'z', pero mientras sea desaparecido 
no puede tener un tratamiento especial: es una incógnita, es un desaparecido, 
no tiene entidad, no está ni muerto ni vivo, está desaparecido. Frente a eso no 
podemos hacer nada.355 

 

 La angustia de no saber si su padre estaba vivo o muerto, de las 

condiciones físicas en las que se encontraba, del lugar en el que se alojaba, es 

un sentimiento que se refleja en las palabras de Mariana. Su voz escrita habla 

por ella pero también puede hacerlo en nombre de muchos otros niños, 

podría describir otras vidas similares en otras partes del país, incluso en otros 

contextos históricos. James plantea al respecto que es importante:	  “Reconocer 

que las diversidades que distinguen a un niño de otro son tan importantes y 

tan significativas como los puntos en común que podrían compartir.”356  

 Tres ideas se prolongan a lo largo de los escritos: la fuerza católica de la 

niña y la necesidad de que la familia vuelva a estar unida: ella con su padre, 

con su madre y sus hermanos: “espero que mis rezos te den fuerza para 

aguantar todo y así podamos estar todos juntos”. En la carta remarca y 

encierra en un  círculo la expresión “todos juntos” como un testimonio de que 

la unidad familiar estaba rota porque su padre estaba ausente y como un 

modo de crear un espacio cerrado en el que, por lo menos en sus escritos, no 

los pudieran separar; y la tercera idea que destacan estas cartas es el amor que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
355 Tomado el 29 de enero de 2015 de http://www.eldia.com.ar/edis/20130517/No-estan-ni-muertos-ni-vivos-

estan-desaparecidos-20130517114148.htm 

356 James, A. Op. Cit. p. 266. 
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siente por su padre: “Te quiero tanto que ya no tengo palabras para decírtelo” 

e inmediatamente un poema: “Padre es el sol de cada mañana, es la aurora de 

cada día, es el aire, es una flor, una esperanza, un alegría, una tristeza. Padre 

es todo aquello que se pueda amar.” Esto no sólo expresa el sentimiento de 

apego y afecto hacia el padre, y podría permitirme ensayar la idea de una 

relación familiar armoniosa (tomando como referencia para esto también el 

testimonio que de adultos Mariana y su hermano Omar ofrecieron) teniendo 

en cuenta la siguiente expresión “(…) Papi te quiero, te extraño, vos, mami y 

los chicos son todo, todo, todo, todo, todo, todo, todo, todo, todo.” 

Expresiones espontáneas como esta abundan en el diario. Además, los escritos 

permiten observar el nivel cultural de la niña: escribe, a sus 11 años, sin faltas 

de ortografía, con una sintaxis impecable y además logra expresar 

metafóricamente su sentir. En otro párrafo le cuenta a su padre que su madre 

compró un poster con el poema de Mario Benedetti “Todavía”357 a quien 

define como un excelente escritor. 

 A partir del próximo escrito comienza a fechar directamente su diario: 

3-VI-77. 142 días. 4-VI-77- 143 días, 21.30 hrs. 6-VII-77-146 días, 22.10 hrs. Es 

decir no utiliza referencias indirectas como la fecha de su cumpleaños, sino 

día, mes, año y hora. Tal vez contar el tiempo implique para la niña la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
357 “No lo creo todavía /estás llegando a mi lado /y la noche es un puñado/de estrellas y de alegría / palpo gusto 

escucho y veo tu rostro tu paso largo/ tus manos y sin embargo /todavía no lo creo / tu regreso tiene tanto/ que ver 

contigo y conmigo/ que por cábala lo digo /y por las dudas lo canto / nadie nunca te reemplaza /y las cosas más 

triviales /se vuelven fundamentales /porque estás llegando a casa / sin embargo todavía /dudo de esta buena 

suerte /porque el cielo de tenerte /me parece fantasía / pero venís y es seguro /y venís con tu mirada /y por eso tu 

llegada /hace mágico el futuro / y aunque no siempre he entendido /mis culpas y mis fracasos /en cambio sé que en 

tus brazos / el mundo tiene sentido / y si beso la osadía /y el misterio de tus labios /no habrá dudas ni resabios /te 

querré más todavía.” 
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esperanza de que falta menos para encontrar a su padre o que el tiempo pasa 

y su padre no aparece. 

 En el siguiente escrito plantea:  

 

3-VI-77. 142 días. (…) Ahora que no estás le tengo miedo a la noche pues no 
está esa mano fuerte para defendernos (…) Aunque no llore por fuera lloro 
por dentro, por tu ausencia (…) Mami necesita de vos, de mi, le trato de dar 
alegría pero a mi me falta fuerza, porque ¿de dónde saco mi alegría? 
 

 Comienzan a aflorar los miedos, la noche representa ese espacio en el 

que las cosas terribles sucedieron: aquella madrugada de 1977, en una 

provincia de la República Argentina, se llevaba a cabo un operativo militar, 

por parte del gobierno inconstitucional. Este tipo de operativos eran comunes 

en aquellos años y eran ordenados por el gobierno y ejecutados por los 

denominados grupos de tareas, que impunemente ingresaban en las 

viviendas por la madrugada, con la finalidad de descubrir y atrapar a los 

potenciales subversivos, guerrilleros o personas emparentadas con ellos. Eran 

épocas difíciles para vivir en un país en el que la libertad no se permitía en 

ninguna de sus formas: no había libertad de opinión, de expresión, política, 

ideológica. En la madrugada del 12 de enero de 1977, la niña de 11 años a la 

que pertenece el diario que estoy analizando se despertó en su cama, 

abruptamente, con un arma en su cabeza. No entendía lo que estaba 

sucediendo pero pronto lo iría descubriendo: hombres encapuchados 

entraron en su casa violentamente, golpearon a sus hermanos y a su madre y 

se llevaron, en medio de la noche, a su padre hacia un destino incierto.  La 

abrupta llegada en la madrugada de un grupo de tareas, los gritos, los golpes, 

el maltrato, el robo y el peor desencadenante: el secuestro del padre. En la 



De infancias y de exilios 
	  

	   194	  

entrevista que sostuvimos, la niña ahora adulta me contaba que durante 

muchas noches no durmió porque tenía miedo de que volvieran los militares 

como aquella noche, que esperaba a que amaneciera para poder descansar.   

 Nuevamente, “4-VI-77- 143 días. Mañana es el cumpleaños de mami, 

¡cómo te extraña! Yo creo que mami sufre todo lo que te hacen a vos papi 

(…)” Esta idea de que su padre está sufriendo se reitera en distintos 

momentos. “Espero que no te hayan golpeado mucho”, dice en otra parte. Por 

aquellos días el secuestro clandestino de una persona implicaba el posterior 

uso de la tortura, para sacar información o simplemente como una manera de 

disciplinamiento dado que no estaba permitido oponerse al gobierno de 

“Reorganización Nacional”. Diversos fueron los métodos de tortura 

empleados: la picana eléctrica fue uno de los más practicados, consistía en 

pasarle electricidad al cuerpo de una persona, previamente atado a una mesa 

(la mesa de torturas), desnudo y mojado. El aparato eléctrico se aplicaba a las 

partes más sensibles del cuerpo como las encías y los genitales. También se 

practicaba el submarino, que consistía en sumergir la cabeza en agua y 

esperar hasta el punto de la asfixia para sacarlo y las más comunes eran las 

violaciones sexuales. Esto sumado a otras formas que combinaban la 

tecnología con el sadismo, puestos al servicio de una operación institucional 

en el que participaban jefes de alta responsabilidad. A esta tortura física se 

sumaba la psicológica que consistía en hacer sufrir a los secuestrados un 

simulacro de fusilamiento, asistir a la tortura de amigos o familiares, entre 

otras. Si bien la finalidad de estos procedimientos era quebrar al detenido, no 

se perseguía la muerte, por eso las sesiones de tortura estaban controladas por 
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un médico con el fin de evitarla. La muerte, en todo caso, venía después, 

cuando la cúpula militar decidía cuidadosamente, cuál sería la suerte que 

correría la vida de esa persona. A pesar que la junta de gobierno decretó la 

pena de muerte esta nunca fue puesta en práctica y todas las ejecuciones 

fueron clandestinas.358 Luego de la sesión de tortura entonces, el secuestrado 

volvía a su celda en donde  muchas veces recibía golpes y maltratos de los 

cuidadores. Esas celdas carecían de cualquier tipo de higiene, tanto del 

espacio como de los prisioneros, eran celdas comunes donde las personas 

estaban desnudas, con un trapo que tapaba sus ojos,  sus brazos atados en la 

parte posterior de su cuerpo, mal alimentadas y sin atención médica ni 

servicios sanitarios. Y allí esperaban hasta la siguiente sesión de tortura.359 

Cuando la niña se refiere a los golpes y a lo que sufre su padre puede estar 

haciendo alusión a estas prácticas, que poco a poco empezaban a salir a la luz 

en la sociedad. Esto permite observar la comprensión de algunos niños sobre 

los procesos políticos que atravesaba el país en el que vivían y que los 

involucraban. Con esa pregunta que se hizo dio pistas acerca de su 

conocimiento sobre un accionar ilegal por parte de los representantes del 

gobierno del país, es decir, sabía no sólo que su padre había sido secuestrado, 

privado de su libertad, ocultado en algún lugar, sino también que estaba 

siendo maltratado, lo que no sabia era dónde y buscaba a través de su propia 

escritura descubrir porqué. La niña deja ver su cuestionamiento sobre el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
358 A veces los cadáveres aparecían en las calles como muertos en enfrentamientos o intentos de fuga. En ocasiones 

se dinamitaron pilas enteras de cuerpos. Pero en la mayoría de los casos los muertos eran enterrados en fosas 

comunes como personas desconocidas, quemados en fosas colectivas o arrojados al mar con bloques de cemento en 

sus pies, previamente adormecidos con una inyección de penthotal. Romero, José Luis. Op.Cit., pp. 209-210. 

359 Ibidem, pp. 208-209. 
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accionar del gobierno de aquel país que llevaba adelante actos de barbarie 

como el que le tocó vivir y que afectó sustancialmente su vida. Condena al 

gobierno que secuestra  gente y la mantiene encerrada de manera clandestina, 

sin dar explicaciones ni datos de dónde están esas personas ni de por qué han 

sido secuestradas.  

 También percibe cómo los medios de comunicación estaban 

censurados, cooptados, intervenidos: “Estamos en el tren, mami lee las 

noticias en la revista La Opinión enterándose un poco de lo que sucede. No lee 

mucho, pues lo que dicen mami ya lo sabe.” El gobierno militar se ocupó de 

controlar todo tipo de producción cultural por lo que los medios de 

comunicación, tanto privados como públicos, se encontraban acorralados y 

muchos360  apoyaron y justificaron desde sus editoriales las políticas del 

gobierno, ocultando o tergiversando la información de acuerdo a lo que el 

gobierno requiriera. Pero el diario La Opinión, al que Mariana hace referencia, 

fue fundado en 1971 y dirigido por Jacobo Timmerman hasta 1977, año en que 

fue detenido por los militares. El periódico surgió con la idea de expresar una 

crítica al autoritarismo y a la violencia del momento pero con la detención de 

su director fue intervenido por los militares y entró en un período de 

decadencia hasta 1980 en que dejó de aparecer. Ser periodista crítico en 

tiempos de la dictadura fue una profesión muy peligrosa y es muy larga la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
360 La Revista Humor fue uno de los pocos ejemplos de periodismo argentino que tuvo una actitud crítica frente al 

Proceso, aprovechando el humor para hablar de temas que estaban proscriptos por la política cultural del gobierno 

de facto. Consultado en febrero de 2015: https://sites.google.com/site/301comunicacion/home/el-derecho-a-la-

informacion/censura-y-dictadura-militar. 

También el periódico Buenos Aires Herald publicaba listas de desaparecidos. 
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lista de desaparecidos que se desempeñaban en este campo.361   

 En un extracto muy interesante de una de los escritos menciona: “Yo 

por mi parte he decidido dejar todo para volver a empezar en otro país”. Este 

es un elemento muy fuerte dado que es un testimonio claro de que la idea de 

exiliarse ya estaba presente en la familia. Ella hace de esa decisión algo 

propio, juega a ser un adulto, como  si su maduración hubiese sido forzada y 

abrupta. Pero por otra parte deja observar que apoyaba la decisión familiar, 

en este caso de su madre, de dejar el país a pesar de lo que implicaba. Era 

aceptar la idea de que se irían sin su padre, que dejarían la casa, sus perros, 

sus juguetes, su escuela, su entorno. 

 A partir de los siguientes escritos comienza una  etapa diferente dentro 

de los sucesos que se generaron a partir del secuestro del padre. Comienza la 

búsqueda activa que lleva adelante la madre acompañada por la niña.  

 
6-VII-77-146 días. Pasan los días y no logramos encontrarte (…) Hoy vamos a 
Buenos Aires dispuestos a encontrarte pues tenemos la noticia de que estás en 
las listas y esta vez más vale que nos lo digan (…) estoy muy ilusionada con 
este viaje (…) Mami va con esperanza y yo también.” (…) Hoy caminamos 
con mami más de 40 cuadras para ir a ver a monseñor X [no se entiende el 
nombre] al edificio de la armada. Esperamos 3 horas a que nos atendiera.  
 

 Este rol que asume la niña de 11 años en la búsqueda de su padre, 

confirma la idea inicial de los niños como actores históricos y sociales que 

protagonizan los sucesos que los involucran.  La niña le decía  a su padre: 

“Hoy vamos a Buenos Aires dispuestas a encontrarte (…) Te vamos a sacar”, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
361 http://www.voltairenet.org/article164743.html 

Varela, Mirta. “Los medios de comunicación durante la dictadura: entre la banalidad y la censura” en 

http://camouflagecomics.com/pdf/02_varela_es.pdf 
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asumiendo una actitud activa en ese proceso de búsqueda del que ella fue 

parte. La niña menciona en su diario que creen que su padre está “en las 

listas”, esto es posible relacionarlo con dos cuestiones. Por un lado con el 

hecho que un secuestrado era llevado a un centro de detención para su 

interrogación. Estas detenciones eran ilegales y el gobierno no reconocía la 

existencia de esta infraestructura montada para concentrar a los opositores o 

sospechosos. Muchas de las personas que fueron secuestradas posteriormente 

a los interrogatorios realizados en los campos eran transferidas al Poder 

Ejecutivo Nacional, es decir, se transformaban en detenido legales, 

reconocidos por las autoridades y encerrados desde ese momento en la cárcel. 

Por otra parte, ciertos miembros de la alta jerarquía de la iglesia, conectados 

con las autoridades militares, poseían ciertas listas de personas que habían 

sido secuestradas y estaban desaparecidas. Allí se asentaba la situación de la 

víctima, figuraba si estaba con vida o muerta. Diversos testimonios del Nunca 

Más documentan acerca de dichas listas: 

A los 40 días de la desaparición fuimos a ver a Monseñor Grasselli quien nos 
dijo que volviésemos a los 8 días. Transcurrido ese lapso volvimos a verlo y 
Grasselli nos mostró una lista con muchos nombres, nos dijo que nos 
fijásemos en el nombre de nuestro hijo, aquellos que tenían una cruz quería 
decir que estaban muertos, si no, que estaban vivos. Según esto, la víctima 
estaba con vida...362 

   

 Para la niña la lucha de su madre fue también su lucha y la esperanza 

fue parte de esta triste experiencia: “Ayer fuimos al edificio de la Armada y 

hoy la llamaron por teléfono y le dijeron que fuera a las 9 hrs. Creemos que 

nos dirán dónde estás. Qué nervios, qué impaciencia, qué alegría.” Es 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
362 Denuncia de Adelina Burgos de Di Spalatro, Legajo N° 1526. 

http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/investig/articulo/nuncamas/nmas1i01.htm 
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importante tener en cuenta que las primeras informaciones acerca del destino 

y de la suerte corrida por las personas secuestradas provenía del exterior, 

personas que se habían exiliado contaban lo que sucedía en lugares como la 

Escuela de Mecánica de la Armada, por ejemplo. La prensa internacional y 

algunas personalidades del mundo cultural y político extranjero fueron 

determinantes para arrojar un poco de claridad a tanta confusión.363 

  En todo momento Mariana se incluyó en las actividades de búsqueda 

y manifestó su entusiasmo ante el posible desenlace del encuentro. Este tipo 

de peregrinajes como los que Mariana y su madre emprendieron fueron 

llevados a cabo por muchas personas en situaciones semejantes: la 

desaparición de algún familiar y la ausencia de información oficial que 

permitiera conocer qué había sucedido con sus allegados. De hecho la 

formación de la agrupación Madres de Plaza de Mayo tuvo el mismo inicio: 

un grupo de mujeres que se encontraban cotidianamente en las mismas 

entidades: iglesias, hospitales, tribunales, juzgados de menores, dependencias 

policiales y militares, autoridades municipales, provinciales y nacionales, 

buscando respuestas acerca de dónde estaban sus desaparecidos. Desde el 

año 1977, estas mujeres decidieron ponerse un pañuelo blanco en la cabeza 

para reconocerse y encontrarse en la Pirámide de Mayo, frente a la Casa de 

Gobierno para reclamar noticias sobre sus hijos. Dado que en el país estaba 

vigente el estado de sitio (que prohibía, entre otras cosas, las reuniones 

públicas) las personas no podían estar detenidas en un lugar determinado por 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
363 Carassai,  Sebastián.  Op. Cit.  p. 343. 
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lo que comenzaron a circular alrededor de la Pirámide de Mayo364 dando 

inicio a las conocidas rondas de los jueves y formalizando su constitución en 

abril de 1977.365 

 “149 días de la tragedia. (…) 150 días (…) 151 días.”  Estas maneras 

de expresarse por escrito implican por un lado, como lo mencioné 

anteriormente medir el tiempo de la ausencia y por otro marcar lo presente 

que estaba día tras día la situación del alejamiento forzado de su padre quien 

representaba para ella un recuerdo amoroso, cariñoso, presente aún en la 

ausencia. En estos escritos le cuenta a su padre cómo pasaron de la esperanza 

a la desesperanza cuando las promesas de datos para encontrarlo se 

desvanecían. “Creíamos que te íbamos a encontrar.” También comienza a 

incluir a partir de aquí actividades cotidianas, es decir, menciona en medio 

del diario que va a “ver a Gaby”, o que “fuimos de Matilde” o “después del 

mediodía vinieron Fabiana, Fuki o Marijo y jugué mucho”. Es decir deja 

evidencia del proceso de continuar la vida cotidiana en medio de la ausencia, 

del dolor, de la búsqueda: “Y luego para calmar la desesperación caminamos 

por Florida y me compré un pullover.” 

 Lejeune sostiene que escribir un diario “(…) es una manera de vivir 

con la escritura, de ordenar la vida con la escritura y una técnica de vida. (…) 

Lo que define al diario es la relación entre lo que se vive y lo que se escribe 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
364 La pirámide de Mayo es una escultura de 19 metros de altura ubicada frente a la Casa de Gobierno (sede del 

Poder Ejecutivo Nacional) y construida en 1811, para el primer aniversario de la Revolución de Mayo de 1810.  La 

escultura de la pirámide representa a la libertad. 

365 Ibidem, p. 339. 



Silvana Casal 	  

	  201	  

(…).”366 En el caso del diario que analizo, la niña vuelca allí todos sus temores, 

sus fantasías, su dolor profundo, el amor hacia su padre y el apoyo a su 

familia, como una manera de comprender y de ordenar lo que estaba 

sucediendo en su vida y que era, en ese momento, muy difícil de aceptar y de 

entender. Como plantea Lejeune, la niña escribía para ella misma, tal vez para 

tranquilizarse, para encontrar calma ante tanto desconcierto y para leerlo en 

otro momento, tal vez con su padre cuando volviera de ese lugar en el que se 

encontraba pero que nadie conocía. Dice en un extracto “ te estoy escribiendo, 

pues desahogo lo que te extraño”. 

 En conclusión, a través de la lectura y análisis de este diario ha sido 

posible reconstruir parcialmente los sentimientos despertados en una niña 

por los actos de barbarie que el Estado Argentino con su accionar ilegal 

generó en su vida y en la de su familia, víctimas todos de un gobierno 

dictatorial que ha teñido de vergüenza a toda la sociedad argentina, cómplice 

incluso en la ignorancia. A partir del secuestro de su padre comenzó para esta 

familia una vida nueva, despojada de la cotidianeidad familiar y marcada por 

la ausencia y la desesperación sumada a la impotencia de no saber por qué 

habían sucedido los hechos de aquel 12 de enero.  

 Dentro de esta familia de, originalmente, cinco miembros, la menor de 

los hermanos comenzó a expresarse a través de la palabra escrita y nos 

permitió asomarnos a sus percepciones. La niña padeció maltrato por parte de 

los intrusos que ingresaron en su casa, observó el maltrato físico proferido a 

sus dos hermanos y a su madre, escuchó los gritos, los golpes, observó el robo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
366 Lejeune, Phillipe. Op. Cit. p.13. 
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de todo lo que encontraban a su paso; pero todo esto quedó opacado frente a 

la sustracción  violenta de su padre, en plena madrugada, con una capucha en 

la cabeza.  

 La lectura de las páginas del diario me permitió analizar cómo fue 

procesando la niña esa situación extrema, observar su tristeza, su enojo, su 

decepción, su desencanto, su ansiedad y su miedo ante lo que comenzaban a 

atravesar ella y su familia. Y cómo, en medio de semejante situación fue 

encontrando momentos de alegría y de esperanza ante tanto desasosiego. 

Mariana creció junto a su diario y estableció una nueva relación con su padre 

a través de él, le contaba cosas de la vida cotidiana: quién los visitaba, dónde 

comían, el libro que compraron, las caminatas que hicieron, lo mucho que lo 

extrañaban, lo orgullosa que estaba de él. 

 Claramente este tipo de escritos de aquellos que han sido golpeados 

por ciertos sucesos de la vida sirven como  un desahogo,  también como una 

manera de superar la infelicidad de ese momento. Son textos catárticos que 

permiten  expresar la impotencia que experimentan sus autores. 

 Fue posible, a partir de este diario, acceder a su visión de la vida 

cotidiana, la pequeña dijo presente y se hizo visible a través de sus palabras. 

Rescatar su voz nos da la posibilidad de escuchar otras voces. Y comprender 

cómo algunos niños participaron, a su manera, de los sucesos políticos en los 

que habían quedado entrampados y cómo se involucraron y fueron 

protagonistas.  

 Textos como este diario de la infancia, aportan la perspectiva de un 

sector poco escuchado, que tiene mucho que decir y que al mismo tiempo ha 
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ido ganándose un espacio propio como sujeto real, que se desenvuelve en un 

ámbito familiar, cultural y que juega un rol específico como actor social. La 

niña habla de sí misma como personaje central de su historia, se enfrenta y se 

sobrepone a situaciones difíciles de manera activa a pesar de su corta edad. Su 

testimonio se centra en el impacto que tuvo la dictadura militar argentina en 

su vida personal y familiar. Y muestra cómo ha luchado para sobreponerse al 

dolor por la ausencia de su padre, por la desmembración de su familia, por la 

tristeza de su madre y por tener que dejar la tierra en que nació. 
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De infancias y de exilios 

Historias de niños argentinos exiliados en México durante la 

Dictadura Militar de 1976-1983 

 
  
5. Reflexiones finales 
 
 
 El exilio es una experiencia compleja dado que implica abandonar, de 

modo obligado, la tierra en la que nacimos. Pero, cuando esta experiencia se 

produce durante los años de la infancia -que es el tema de este trabajo- deja 

marcas o huellas que acompañan a los implicados, en una forma u otra, 

durante toda la vida.  Esta experiencia, claramente, puede ser vivida de 

modos diversos dado que los acontecimientos de cada exilio son peculiares, 

únicos. Tal como plantea Korinfeld: “Cuando hablamos de exiliados 

hablamos de un conjunto diverso y múltiple, uno por uno, ese o aquel, 

reunidos por haber habitado una misma situación histórico–política.”367 Pero 

en cada experiencia personal se pueden percibir elementos comunes que 

conforman grupos de experiencias. 

 Esta investigación planteó el foco de interés en el exilio de aquellos que  

lo vivieron durante la infancia, partiendo de la República Argentina, en el 

último período dictatorial, es decir a partir del golpe de Estado de 1976. Dicho 

golpe convirtió a aquella Nación en un espacio en el que las posibilidades de 

vivir en libertad, confiando en las autoridades, con oportunidades de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
367 Korinfeld, Daniel. Op. Cit., p. 166. 
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participación ciudadana y compromiso político, se hicieron imposibles dada 

la ausencia de respeto hacia los derechos constitucionales de las personas.  

 La  finalidad primera de esta investigación fue escuchar las voces de 

los niños desde los recuerdos de los adultos, quienes aceptando los juegos de 

la memoria, el recuerdo y el olvido, revisaron su infancia y obtuvieron nuevos 

significados.  Me centré en intentar construir el significado que el exilio tuvo 

para estos niños. Particularmente el trabajo se caracterizó por entrevistar a 

personas que vivieron su exilio, por diferentes causas, durante los años de la 

niñez, pero que nunca habían sido entrevistadas con fines académicos. Éste 

fue uno de los propósitos perseguidos: darle voz, espacio, escucha,  a quienes 

nunca la tuvieron e invitarlos a compartir parte de su historia de vida. Y crear 

un registro de las voces de estos niños que reconstruyeron, a partir del 

diálogo y de recuerdos a veces borrosos a veces nítidos, su historia. Compartir 

su experiencia a través de las entrevistas implicó darle forma al pasado y 

volver a la infancia por medio de la evocación.  

 Los relatos de las entrevistas son también una manera de conectar al 

narrador con la sociedad en la que vivió y en la que vive, dado que las 

historias que se cuentan nunca son específicamente individuales. “Las 

narraciones personales no sólo revelan (…) los imaginarios de quienes las 

relatan, sino también el contexto en el cual los narradores configuraron su 

experiencia. (…) Las historias de vida están entramadas en estructuras, 

relaciones sociales y fuerzas colectivas que sobrepasan la dimensión 

individual.”368 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
368 Bjerg, María. Op. Cit., p. 14. 
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 La finalidad fue entonces construir una historia del exilio infantil, a 

partir de las subjetividades y representaciones de los entrevistados y de cómo 

han procesado las experiencias del exilio a lo largo del tiempo. Se recuperaron 

relatos, huellas, con el fin de contrastarlas con otras para propiciar una 

conversación posible. El resultado de este trabajo está conformado también 

por observaciones y figuraciones que componen este texto y pretenden entrar 

en diálogo con otras observaciones de la experiencia exiliar durante la 

infancia. Las voces de esos niños exiliados están inmersas en los  imaginarios 

del exilio infantil de argentinos en México. El propósito fue integrar esas 

experiencias en la complejidad de los sujetos, de la sociedad, de la historia y 

comprender que la multiplicidad de vivencias y expresiones podrá dar pistas 

sobre la dimensión del proceso histórico y social del exilio vivido en una 

etapa de la vida. 

 He concluido a lo largo de los capítulos que los niños,  exiliados en este 

caso, son actores sociales, culturales que tienen mucho que decir y ocupan un 

lugar propio en la historia del exilio de argentinos en México. Y que la vida 

cotidiana infantil antes, durante y después  del exilio, constituye un universo 

simbólico particular, dado que la pluralidad de las historias personales 

reflejan una multiplicidad de vivencias y si bien cada experiencia del exilio es 

única, todas ellas tienen muchos elementos comunes, puntos compartidos que 

permiten construir un universo del exilio infantil argentino en México.  

 ¿Cuáles son esos elementos comunes? Uno de ellos son las diversas 

dualidades que presentan en sus relatos, perduran sensaciones que los 

separan y/o acercan al país expulsor o al receptor dependiendo de las 
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experiencias vividas. Ser parte de dos culturas, pertenecer a dos escenarios 

distintos que se transforman en uno, propio, personal, único, construido por 

el niño exiliado. A partir de los relatos recopilados es posible a mencionar que 

la identidad es un concepto maleable, que toma forma de acuerdo a las 

experiencias, vivencias, contactos. 

 Otro elemento en común tiene que ver con las sensaciones de la llegada 

a México y estas sensaciones están definidas por el tipo de experiencias que 

generaron la partida. Para quienes vivieron la salida del país como 

consecuencia de situaciones violentas, como desapariciones o secuestros 

dentro de la familia o del entorno cercano, los grises de México fueron 

protagonistas en la llegada. Tal vez el hecho de dejar atrás forzadamente la 

oscura Argentina de los setenta haya teñido el prisma  y transformado la 

mirada inicial sobre la tierra de acogida. 

 También quienes llegaron a México en edad de kínder o primaria, 

compartieron la sensación de sentirse fuera de lugar, de ser extraños, distintos 

y esto tiene que ver con cierta dificultad en el proceso de adaptación a 

situaciones de la vida cotidiana como asistir a la escuela e incorporarse a los 

juegos, a los modismos locales, a la nueva comida, cuando los marcos de 

referencia conocidos habían desaparecido y había que construir y aprender 

otros nuevos.  

 Sentirse orgullosos y a la vez decepcionados de sus padres fue un 

elemento común de los niños hijos de militantes de los años setenta. 

Destacaron por un lado la dignidad de sus padres al luchar por cambiar un 

sistema político, económico y social, desigual e injusto, pero por otro lado 
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estaba presente el dolor por la ausencia, por la pérdida y vivieron su situación 

como un abandono, con cierta nostalgia y tristeza. 

 También fue posible observar en las entrevistas realizadas los gestos y 

expresiones usadas al hablar de quienes ya son adultos pero que reflejan su 

cercanía o relación armoniosa/conflictiva con el país expulsor y/o receptor. Y 

esto marca la importancia que la lengua tiene en la constitución identitaria del 

sujeto. Como Plantea Todorov, nacemos en el seno de una lengua y esto nos 

transmite una visión del mundo.369  

 Otro elemento en común entre los niños exiliados entrevistados para 

este trabajo es que la mayoría, excepto una niña, se incorporaron a escuelas 

privadas. Esto tiene relación con la idea de los padres en cuanto al proyecto 

educativo que querían para sus hijos. Estos padres habían sido educados en 

escuelas estatales en su país y  querían para sus hijos una educación laica y 

pública. Pero al llegar a México observaron que el nivel educativo de los 

establecimientos del Estado no se acercaba a sus expectativas por lo que 

comenzaron a investigar sobre otras propuestas que fueran en concordancia 

con sus ideas. Colegios privados pero con proyectos educativos alternativos y 

algunos de ellos fundados por exiliados españoles cerraron el ciclo de la 

búsqueda.  

 El regreso a Argentina que se plantea en algunas familias hacia el final 

de la dictadura (1983), fue otro elemento en común entre los niños que 

tuvieron que enfrentar esta problemática, marcó también dualidades entre el 

deseo del volver y el deseo de quedarse en el lugar en el que habían 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
369 Todorov, Tzvetan. Op. Cit., p. 84. 
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construido amistades, noviazgos, lazos. Dejar la tierra de acogida y regresar a 

la tierra de los padres implicaba otra vez comenzar el proceso de adaptación a 

un lugar que conocían, en algunos casos, sólo por referencia. Implicaba 

alejarse de lo que habían construido en esos siete años de exilio y comenzar de 

nuevo en un espacio que no siempre se presentó amigable. Argentina seguía 

siendo un país con resabios autoritarios muy marcados, que le tomó muchos 

años revertir y que además miraba con desconfianza a los que se habían ido. 

El retorno constituyó el exilio del exilio. 

 Con respecto a la vivencia de los adultos y de los niños sobre el 

proceso de destierro me interesó destacar que unos y otros vivieron dos 

exilios diferentes. Si bien ambos, adultos y niños, salieron del país de manera 

obligada, unos por la situación de inseguridad y otros porque sus padres lo 

decidieron, las preocupaciones de unos y otros eran diferentes. En los adultos 

se hacía evidente una sensación de culpa por abandonar en algunos casos a 

sus compañeros de lucha, la limitación de la actividad política, la 

problemática de los trámites migratorios, la sensación de impotencia ante la 

imposibilidad de volver y la necesidad de encontrar un lugar en el que la 

familia pudiera agruparse. En el caso de los niños la preocupación tenía que 

ver con encajar: en la nueva escuela, en la nueva colonia, con los juegos, con 

las costumbres y poco a poco dejar de ser los  extraños que hablaban distinto.  

La experiencia común  de tener que dejar el país por una decisión externa, 

hizo que desde entonces sus recuerdos, sus afectos, sus gustos, sus 

referencias, estuvieran divididas y situadas en dos lugares distintos, pero 

comunes y familiares a la vez. Incluso para quienes nacieron en México o 
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llegaron desde muy pequeños la presencia de Argentina en sus vidas fue y es 

muy marcada. Esos contextos históricos, el mexicano y el argentinos fueron 

entrelazados con las historias de los protagonistas para darle un lugar en el 

espacio y en el tiempo.   

 Para finalizar, quiero mencionar que haber accedido al diario de 

infancia de Mariana fue altamente enriquecedor para este trabajo. Una fuente 

de primera mano que me permitió involucrar el punto de vista infantil sobre 

un proceso complejo y difícil como la experiencia de ser parte de una 

sociedad abatida por una política represiva y antidemocrática. Incluir su 

relato en este trabajo nos orienta hacia una mayor y mejor comprensión de las 

experiencias de los niños en determinados contextos históricos y permite 

observar que dichas experiencias son una valiosa contribución a la vida social 

y política. Mariana nos hizo partícipes de su dolor, de su angustia, de sus 

preocupaciones y de su protagonismo en la historia de su familia, que pudo 

ser similar a la de muchas otras familias. Su capacidad de expresar lo que 

estaba viviendo contribuye activamente a dar forma a su vida cotidiana. 

Demuestra su capacidad ciudadana, comprometida, dinámica, prefigura su 

lugar en el mundo y permite indagar el modo a través del cual ella se incluye  

a sí misma como sujeto de la historia.  Anne Graham y Robin Fitzgerald 

mencionan en su artículo Children’s Participation in Research: Some 

Possibilities & Constraints in the Current Australian Research Environment: 

“Los niños son los comentaristas elocuentes y perspicaces sobre sus propias 
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vidas y sus perspectivas apuntan a una diversidad y particularidad de la 

experiencia y su participación activa dentro de ella.”370  

 Muchas de las historias relatadas a lo largo de este trabajo, como la de 

Mariana, iniciaron en el contexto de aquella Argentina dictatorial y 

continuaron en este México antidemocrático e ilegítimo por un lado pero por 

otro, solidario y contenedor de los vecinos sudamericanos que estaban 

atravesando situaciones complejas en las que sus vidas y las de sus allegados 

estaban en peligro. México se convirtió para miles de personas en sinónimo 

de seguridad, protección y en muchos caso de nuevo hogar. Esto siempre 

estará presente en la memoria de todos ellos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

370 Flowerdew, J. and Neale, B. ‘Trying to stay apace: Children with multiple challenges in their post-divorce family 

lives’, (2003) Childhood 10 (2): 17-161.  
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6. Anexo documental 

6.1. Esquema de entrevistas 

 

 

 

 

 

Nombre del 
entrevistado

Fecha de la 
entrevista

Fecha de 
nacimiento 

Edad  actual 
del 

entrevistado

Lugar de 
nacimiento

Fecha de 
salida de 

Argentina

Edad al llegar 
a México

Edad al 
regresar a 
Argentina

Domicilio 
actual

Comentarios

1. Mariana G.
18 de abril de 

2012
1974 41 años Buenos Aires 1977 3 años No regresó México, D.F.

Esta entrevista 
no fue oral, 

sólo respondió 
respuestas por 

escrito

2. Omar Masera
25 de abril de 

2012
30 de enero de 

1961
54

Mendoza, 
Argentina

16 años
Morelia, 

Michaocán

3. Carolina 
Medina

30 de abril de 
2012

3 de mayo de 
1972

43 años
Córdoba, 
Argentina

1981 8 años No regresó

Desde hace 
una año vive 

en Israel, 
anteriormente 

en México

4. Inés 
Ulanovsky 

7 de mayo de 
2012

29 de marzo 
de 1977

38 años
Buenos Aires 

Argentina

abril o 
mayo de 

1977
2 meses 6 años

Buenos Aires, 
Argentina

5. Julieta 
Ulanovsky

15 de mayo de 
2012

26 e 
septiembre de 

1968
46

Buenos Aires 
Argentina

diciembre 
de 1977

9 años 14 años
Buenos Aires, 

Argentina

6. Soledad Funes
16 de mayo de 

2012
8 de diciembre 

de 1975
39 años México, D.F.

__________
__

____________ _______ México, D.F.

7. Laura O.
18 de mayo de 

2012
47 años 1976 9 años

8. Julieta Remedi 
16 de Junio 

2012

25 de 
septiembre de 

1973
41

Córdoba, 
Argentina.

marzo de 
1977

3 años y 
medio

No regresó México, D.F.

9. Ana R.
22 de agosto de 

2012
diciembre de 

1974
Argentina 1977 5 años No regresó México D.F.

10. Cecilia Rosen      
25 de 

septiembre 2012
16 de marzo 

de 1983
32 México, D.F. 

Estudiando el 
doctorado en 
Buenos Aires,  

Argentina

11. Paula Medina 
6 de noviembre 

de 2012
27 de junio de 

198o
34 años

Córdoba, 
Argentina

1981
poco menos 
de un año

No regresó México D.F.

12. Mariana 
Masera  

9 de noviembre 
de 2012 

17 de febrero 
de 1965

50 años
Mendoza, 
Argentina

12 de enero 
de 1978

12 años No regresó
Morelia, 

Michaocán

13. Analía 
Somonoloff 

9 de enero de 
2013

4 de agosto de 
1972

42 años
Rosario, 

Argentina
9 años No regresó México D.F.

14. Mariana 
Villada

 10 de enero de 
2013

15 de marzo 
de 1963

52 años
Dean Funes, 

Córdoba, 
Argentina

21 de 
octubre del 

76
13 años No regresó México, D.F.

15. Mariano G.
28 de junio de 

2013
22 de marzo 

de 1971
44 años

Buenos Aires 
Argentina

1976 5 años 12 años
Palma de 
Mallorca, 
España

16. Ana Jaramillo*
15 de abril del 

2013
____ ____ Argentina

3 de 
septiembre 

de 1976
____ ___

Buenos Aires, 
Argentina

Integrante del 
COSPA. Fue 
entrevistada 

acerca del 
funcionamient
o de la casa del 

niño

17. Miguel 
Matrajt*2

7 de junio de 
2015

México
Fue una 

entrevista 
escrita

* Exiliada argentina integrante del COSPA. Fue entrevistada acerca del funcionamiento de la casa del niño

*2 Exiliado argentino integrante del COSPA. Trabajó en la Casa del Niño haciendo tareas físicas (limpieza, remodelación, etc.), como asesor médico y 
psicológico y en la búsqueda de subsidios. 
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6.2. Dibujos que Néstor Medina enviaba a su hija Carolina 
mientas estaba en prisión 
 
	   	  
Fechado 13 de Julio de 1974 
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
Fechado 22 de marzo de 1976 
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Fechado 9 de junio de 1976	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
Fechado 5 de julio de 1976 
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Fechado 14 de agosto de 1976 
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
Fechado 6 de septiembre de 1976 
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Fechado 15 de septiembre de 1976 
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
Fechado 25 de septiembre de 1976 
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Fechado 2 de octubre de 1976 
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No se observan fechas 
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Resumen  

 

De infancias y de exilios. Historias de niños argentinos exiliados en México 

durante la Dictadura Militar de 1976-1983 

México, como país receptor de aquellos que han tenido que dejar sus lugares 

de origen por cuestiones de persecución política, ha cobijado y acompañado a 

muchos ciudadanos argentinos a atravesar por ese difícil momento que 

representa el exilio. Miles de argentinos: hombres, mujeres y niños, llegaron a 

estas tierras entre 1976 y 1983 comenzando la a veces angustiante experiencia 

que representa el destierro, a pesar de la solidaridad de la nación mexicana 

con los exiliados argentinos en particular y latinoamericanos en general. El 

exilio de argentinos a México ha sido trabajado por diversos autores y muchas 

son las entrevistas que han realizado a diferentes protagonistas de este 

destierro político, pero no se ha profundizado suficientemente el análisis de la 

temática del exilio infantil y hacerlo es fundamental dado que los niños son 

actores sociales y su aporte es vital en la construcción de una historia del 

exilio inclusiva. La investigación que presento, parte del análisis de 15 

entrevistas 371  realizadas a protagonistas de diversas situaciones exiliares, 

niños en el momento de partir hacia México. El interés de este trabajo se 

centra en explorar, desde el relato de los niños exiliados, sus modos de 

caracterizar las experiencias pasadas. Es decir, explorar los múltiples registros 

de las experiencias acotadas a un grupo de 15 protagonistas que dejaron la 

República Argentina a partir de 1976, siendo niños - es decir, desde recién 

nacidos hasta los 18 años de edad-. 

Palabras clave 

Historia-infancia-exilio-testimonios-memoria 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
371	  Realicé 15 entrevistas a personas que llegaron a México siendo niños y 2 entrevistas a adultos 
exiliados relacionados con el funcionamiento de la Casa del Niño del COSPA. 
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Abstract 

 

From childhood and exiles: Stories of Argentinian children exiled in Mexico 

during the dictatorship of 1976 – 1983 

 

 

Mexico, as host country of those who left their home for political persecution 

reasons, has sheltered and helped many Argentinian citizens to go through 

this difficult period of exile. Thousands of Argentines: men, women and 

children, came to this land between 1976 and 1983 starting the sometimes 

distressing experience of the exile, despite the solidarity of the Mexican nation 

with the Argentine exiles in particular, and Latin Americans in general. 

Argentine exile in Mexico has been worked by various authors and in many 

cases involved interviews that from different protagonists of this political 

exile. However there is no deep analysis of the issue of child exile, even tough 

it is essential since children are social actors and their contribution is vital in 

building an inclusive history of exile. This research focuses on the analysis of 

15372 interviews made to various actors in situations of exile, who were 

children at the time of leaving for Mexico. The interest of this work is focused 

on exploring, from the story of the exiled children, different ways to manifest 

past experiences. That is, to explore the many records of the experiences of a 

group of 15 persons who left the Argentina Republic from 1976, as children - 

tfrom birth to 18 years of age. 
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372  I conducted 15 interviews with people who came to Mexico as children and 2 who came as adults related to the 

operation of the Children's Home (Casa del Niño) of COSPA. 

 


