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EMILIANO RAYA AGUIAR 

 
 
 
 
 
 

 

Resumen.  
 
La presente investigación tiene como objetivo analizar y demostrar el lugar que ha 
ocupado el cine en la construcción de la memoria del movimiento democrático-estudiantil 
de 1968 en México, a partir de entender la relación que guarda este, el cine, como un 
documento historiográfico, con la exigencia de justicia de una parte de la sociedad que 
ha sido víctima de un crimen. 

Palabras Clave: memoria, justicia, injusticia, víctima  
 
 
 
 
 
Abstrarct. 
 
This research aims to analyze and demonstrate the place that has occupied the theater 
building memory - student democracy 1968 in Mexico, moving from understanding the 
relationship of this, the cinema, as a historiographical document, with the demand for 
justice a part of society that has been victim of a crime. 

Keywords: memory, justice, injustice, victim. 
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Introducción 
 

El viejo filósofo de Tréveris le escribía un 9 de abril de 1862  a su amigo inglés: “[…] 

pueden venir días en que se condensan 20 años”. El año de 1968 cumple con esa 

sentencia. El 68, como pocos años en la historia, se caracterizó por la producción de 

turbulencias políticas que cimbraron los diferentes regímenes políticos del orbe. Desde 

Berkeley hasta Nueva Delhi; de París a Brasil; de la Ciudad de México a Praga, calles y 

ciudades enteras vibraron y se estremecieron ante las protestas de un sector social que, 

si bien había participado de manera activa en la historia, no lo había hecho como un actor 

de primer orden, hasta que en el 68 asume el estelar en la obra de la transformación.1 

El capitalismo, el socialismo soviético, las estructuras familiares, el racismo, el 

machismo, la cultura, el arte, las relaciones personales, la guerra, el sexo, la libertad, la 

igual, la justicia; todos los elementos que parecían permitir la estabilidad del sistema 

mundial fueron cuestionados por una generación que veía en las enquistadas estructuras 

de poder, un obstáculo para la resolución de sus conflictos. “Joven” dejaba de ser una 

categoría temporal, generacional, que definía un momento biológico en el crecimiento de 

las personas, para convertirse en una categoría política. “Ser joven y no ser revolucionario 

es una contradicción hasta biológica”, diría Salvador Allende.  

Esta “revolución mundial”, como la caracteriza Immanuel Wallerstein, se vivió y se 

sufrió de manera particular en cada una de las regiones.2 Aunque la característica general 

del 68 mundial, es que cuestiona la hegemonía de los diversos Estados, no se elevan las 

mismas consignas, ni se disputan las mismas ideas. Cada país particulariza su lucha, y 

sintetiza sus ideas y objetivos a partir de su realidad concreta. México no es la excepción 

a esta regla. 

El 68 en México, contrario a la versión difundida en la prensa y los medios oficiales 

de ese entonces, se fraguó gracias a la conjugación de una serie de elementos que 

                                                 
1 Para más sobre los movimientos de cada país se pude consultar, entre otra bibliografía a Esler, Anthony, Bombas 
barbas y barricadas, Ed. Extemporáneos, México, 1971, pág. 429; Durandeaux, Jacques, Las jornadas de mayo, 
Grijalbo, México, 1970, pág. 157; 
http://www.revistapantagruelica.com/index.php?option=com_content&view=category&id=55&Itemid=94   
2 Wallerstein, Emmanuel, 1968: revolución en el sistema mundo. Tesis e interrogantes, en 
http://codex.colmex.mx:8991/exlibris/aleph/a18_1/apache_media/MGLPQLA3USN8GFLEX2BI2X4A9SYIP8.pdf.  
Revisado el 15/01/2016 
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dotaron al movimiento de una idiosincrasia única, particular, singular, que le diferenció 

del resto del mundo. 

Dentro de estos elementos se encuentra, por ejemplo, el estrato social al que 

pertenecían los jóvenes sesentayocheros: La clase media mexicana.3 

Esta clase media fue la depositaria, junto con la burguesía, de los beneficios que 

trajo consigo la política de desarrollo social que se institucionalizó como consecuencia de 

la Revolución Mexicana. Pero que en ese momento de finales de los años sesentas, ve 

atentados sus privilegios por la necesidad gubernamental de impulsar el desarrollo de 

otros estratos sociales. 

 
La clase media, hasta cierto punto poseedora de todas las comodidades y practicante 
de un consumo conspicuo creciente, o por lo menos intentando imitar a las clases altas 
de la metrópoli, está a punto de verse detenida en ese desarrollo, a partir del momento 
en que sea más importante beneficiar a otros sectores, como el de campesinos y 
obreros, dentro de una política real de un estado desequilibrado y contradictorio como 
es el mexicano. La burguesía es la única que nunca se sacrificará a sí misma. De allí los 
sueldos de la nueva clase media que, deseosa de tener más cosas, pero no solamente 
bienes sociales, sino también culturales, empezó a partir de 1968 a fermentar un 
descontento, porque por vez primera, en muchos años de existencia social, se sintió 
marginada. Y sus sueños: un departamento en una colonia decente, con las 
comodidades de la época, sus libros y sus buenos autos, y sus viajes y un trabajo no 
enajenante, empezaron a frustrarse, cuando se dieron o empezaron a darse cuenta de 
que el título universitario no aseguraba de por sí, éxito social y económico.4         

 

Este descontento social, va encontrar su válvula de escape en un sector de la clase 

media que tenía las condiciones objetivas y subjetivas para enfrentar al régimen 

autoritario de esos años: los estudiantes.5  

                                                 
3 Clase, según el uso que Thompson da del término, es una categoría histórica; es decir, está derivada de la observación 
del proceso social a lo largo del tiempo. “Sabemos que hay clases porque las gentes se han comportado repetidamente 
de modo clasista; estos sucesos históricos descubren regularidades en las respuestas a situaciones similares, y en un 
momento dado (la formación «madura» de la clase) observamos 'la creación de instituciones y de una cultura con 
notaciones de clase que admiten comparaciones transnacionales. Teorizamos sobre esta evidencia como teoría general 
sobre las clases y su formación, y esperamos encontrar ciertas regularidades, «etapas» de desarrollo, etcétera.” 
Thompson, Edward,  “¿Lucha de clase sin clases?”, en Tradición, Revuelta y Conciencia de Clase, Editorial Crítica, 
Barcelona, 1979, p. 34 
En contraposición de un concepto de “clase social” estático, para Thompson la clase es un elemento, que al igual que 
ocurre con la sociedad, se encuentra vivo y dinámico. Por lo tanto, las relaciones que se gestan entre las determinadas 
clases sociales de un espacio histórico, relaciones que la mayoría de las veces son tensas y conflictivas, pasan por un 
proceso de formación. Este proceso de formación se encuentra determinado por las pugnas que se gestan en el seno de 
la sociedad, es decir, por la lucha de clases. 
4 Careaga, Gabriel, Mitos y Fantasías de la clase media en México, Ediciones Océano, México, segunda edición, 1984, 
p. 142 
5 Careaga presenta los siguientes datos: En 1969, la Gaceta Universitaria aportaba datos sobre cuáles son las actividades 
o profesiones de las personas que sostienen a los alumnos de la universidad: agentes de ventas 2.9%, campesinos 
2.85%, comerciantes 19.3%, empleados 36.61%, empresarios 0.08%, funcionarios 0.92%, industriales 2.12%, 
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Los estudiantes que no pertenecen al proletariado, ya que están exentos de vender 

su fuerza de trabajo, y no ocupan el mismo lugar dentro del proceso productivo, incluso 

su labor es social y económicamente mejor reconocida que la de un trabajador manual. 

Pero además, la educación superior les dota de una serie de herramientas teóricas que 

ponen al servicio de la lucha contra el autoritarismo priísta.6 

Sin embargo, la educación superior, que hasta ese momento funcionaba como un 

elemento de movilización social que le permitía a miles de jóvenes acceder a una carrera 

para después insertarse dentro del mercado laboral como un cuadro científico o técnico 

calificado, se viene abajo. 

Este es justamente uno de los problemas a los que se enfrentan los estudiantes 

del 68 y que los motiva a reaccionar contra la represión gubernamental. Es decir, la 

juventud mexicana veía cancelados todos los privilegios que sus padres habían 

alcanzado. No sólo el estudiar ya no garantiza un trabajo seguro y una vida holgada, sino 

que además, deben soportar la represión constante de un régimen antidemocrático que 

está dando visos de un desgaste irreversible.7 

Estas condiciones darán forma y delimitaran los objetivos del movimiento 

mexicano de 1968. Bajo estas premisas, y siguiendo el argumento de Raúl Álvarez Garín, 

podemos decir que el 68 mexicano es un Movimiento Democrático-Estudiantil, 

políticamente ubicado como un referente “antagónico”, dirigido por la clase media 

mexicana, cuyo proyecto político entra en conflicto con el del Estado mexicano con el 

                                                 
militares 1.43%, obreros 14.67%, profesionistas 15.7%, propietarios 2.54%, jubilados 1.63%. Como se puede observar, 
el 76.82% del alumnado procede de la clase media, mientras el 17.52% de obreros y campesinos. Como se puede 
observar el acceso a la educación por parte de los hijos de los obreros y campesinos es en extremo reducido para esa 
época. Ibíd., p. 143 
6 Respecto a la situación del estudiantado del 68 Severo Iglesias afirma: El estudiantado es un sector social que no 
puede ser presionado económicamente,  no participa directamente en la producción sino que forma parte de los 
trabajadores intelectuales. Esa es la gran ventaja de que disfruta, pero esa es también su gran desventaja puesto que 
tampoco puede presionar en ese sentido a la “nación” (no se le puede correr del trabajo, aplicarle cláusula de exclusión; 
negarle el riego, la tierra, etc.; pero tampoco puede cambiar las fuerzas que integran el eje de la política nacional). 
Iglesias, Severo, Estudiantes y Universidad. A 30 años del 68, Morelia, Instituto Michoacano de Ciencias de la 
Educación,  1998,  p. 23 
7 “El universitario es un intelectual que se ve de pronto despojado de sus oropeles tradicionales y se descubre, al igual 
que un millón de semejantes, proletariado y, sin embargo, diferente al proletariado y, para remate, sin ningún asiento 
social concreto. El mecanismo que le ha llevado a la universidad igual que llevó a sus padres, no le garantiza, a 
diferencia de a éstos, una salida, puesto que no puede haber sitio seguro para tantos universitarios. Hoy es un hecho 
indiscutible que la gran mayoría de los poseedores de títulos universitarios ya no van a ser patrones de empresa, ni van 
a ejercer profesiones liberales, ni siquiera van a ser agentes directos de los empresarios con funciones directivas. Su 
papel será mucho más modesto: asalariado de la industria; serán absorbidos por la gran masa de los asalariados; en su 
condición quedarían expuestos a todos sus riesgos inherentes como el del paro total o parcial y el de la arbitrariedad 
de las retribuciones.” Careaga, Gabriel, Ob. Cit., p. 141 
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cual había encontrado, hasta ese momento mecanismos de consenso social que le 

permitían mantener su hegemonía.8 

Estas características del movimiento del 68 mexicano, se vieron reflejadas también 

en sus métodos y herramientas de lucha. El cine, por ejemplo, documento que será al 

que dedicamos esta investigación, toma relevancia cuando se convierte en un 

mecanismo para disputar el espacio público de producción de ideas. Pero también, una 

vez finalizado el movimiento el acto cinematográfico se involucra en la disputa de la 

memoria y la exigencia de justicia. El cine, se convierte en una herramienta para disputar 

el sentido común, durante el movimiento, y el recuerdo de los sucesos, después del 

movimiento. 

Lo anterior nos lleva a interrogarnos ¿Cuál es la relación entre el acto 

cinematográfico y la memoria del movimiento democrático-estudiantil mexicano de 1968, 

entendida esta última no como el recuerdo del pasado, sino como una actividad política 

que reconstruye los hechos ocultados, o negados, en aras de construir instrumentos 

sociales de justicia que tengan como eje central a las víctimas?   

Nuestra hipótesis es que el cine generó una estrecha relación con el movimiento 

de 1968 desde los inicios de este último. Esto lo colocó en un lugar privilegiado en primera 

instancia como una herramienta política que pretendía romper el cerco mediático 

impuesto por el gobierno. Sin embargo, conforme pasa el tiempo, el cine cumple esa 

misma función de ser una herramienta política, pero ahora bajo la bandera de evitar el 

                                                 
8 Al respecto de la definición del 68 como un Movimiento Democrático-Estudiantil, ver Álvarez Garín, Raúl, La estela 
de Tlatelolco, Grijalbo, México, 1998, p. 150. Hemos decidido dejar de un lado el carácter de “Popular”, que el mismo 
autor le otorga al movimiento porque, a nuestro parecer no hay, dentro de la historiografía revisada suficientes 
argumentos para considerar que hubiera la influencia sustancial o una relación orgánica entre los estudiantes y el sector 
“popular”, no obstante no negamos que hubo una participación constante y un apoyo continuo al movimiento por pate 
de organizaciones de vecinos, de comerciantes y de sindicatos democráticos, no obstante éstas no participaron en la 
toma de decisiones activas en la dirigencia del movimiento. 
En lo que respecta a concepto de “antagónico” retomamos el concepto de Massimo Modonesi. Para el autor se puede 
entender que un movimiento es sociopolítico en la medida en que, desde la óptica marxista, esta articulación excluye 
y niega cualquier hipótesis de autonomía absoluta de lo político o de autonomía de lo social, sin dejar de reconocer 
ámbitos específicos al interior de esta irreductible y constante imbricación. Por otra parte el concepto de antagónico 
surge de la idea de Modonesi de que “es posible y pertinente analizar los procesos de subjetivación política, a nivel 
sincrónico, a partir del reconocimiento de combinaciones desiguales de subalternidad, antagonismo y autonomía –
entendidas respectivamente como experiencias de subordinación, insubordinación y emancipación surgidas de 
relaciones de dominación, conflicto y liberación– y, al mismo tiempo, a nivel diacrónico, en función de un elemento 
ordenador que, tiñendo de sus colores a los demás, estructura y caracteriza la forma de las dinámicas de formación y 
configuración de las subjetividades políticas concretas en un momento o pasaje histórico.” Dicho de otra forma, el 
movimiento democrático -estudiantil de 1968 es un proceso de subjetivación política que se encuentra entre la 
subalternida y un proyecto autónomo. Es un movimiento con una propuesta política que entra en conflicto con la 
propuesta impulsada por el Estado. Ver Modonesi, Massimo, Subalternidad, Antagonismo, Autonomía, Prometeo 
Libros/Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales - CLACSO, Buenos Aires, Argentina, 2010, pág. 185 
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olvido. Esto, no obstante que la producción cinematográfica se ha convertido con el paso 

del tiempo en un documento historiográfico de innegable valor para reconstruir los hechos 

de 1968, no ha logrado trascender más allá de la denuncia del castigo a los culpables. 

Así el discurso cinematográfico no ha logrado izar la bandera de la justicia por las víctimas 

y por los vencidos, bajo la idea de que sus demandas, no han sido cumplidas por lo tanto 

la injusticia cometida contra los activistas del 68 sigue vigente. Esta característica del 

discurso cinematográfico, independientemente del formato en el que se presente, 

demuestra las condiciones en las que la sociedad mexicana ha construido la memoria 

histórica del 68 y por qué mantiene de manera ritual, mítica, la figura del 68 no como una 

necesidad de justica a las víctimas, sino bajo la demanda del castigo a los culpables. 

Es necesario antes de continuar el clarificar que se entenderá por memoria, y 

justicia que serán vertebrales para la investigación.  

De inicio es importante aclarar que el trabajo propone una estrecha relación entre 

la memoria y la justicia, sin embargo, no son entendidos como sinónimos, ni como actos 

equiparables. La memoria de las víctimas y los crímenes cometidos contra ellas, no es 

hacer justicia, es iniciar el proceso de la justicia. La memoria es la capacidad de rescatar 

del posible olvido, esos actos injustos cometidos contra un sector de la población. Por  su 

parte, la justicia, es el proceso mediante el cual se resarce el daño (físico, emocional, 

económico e histórico) a aquellos y aquellas que han sido sujetos de la injusticia. El 

resultado de esta relación es lo que Reyes Mate llama justicia anamnética, la cual es una 

alternativa a las teorías canónigas de justicia.9  

En esta investigación nos proponemos construir un aparato teórico-metodológico 

de análisis (que se pueda aplicar a otra temporalidad y con otras fuentes documentales) 

que tenga como eje central a la memoria, entendida esta como un ejercicio político de 

recuperación de ciertos hechos injustos del pasado, y que permita la implementación de 

la justicia pensada desde y para las víctimas. 

Además nos planteamos analizar y demostrar el lugar que ha ocupado el cine en 

la construcción de la memoria del movimiento democrático-estudiantil de 1968 en México, 

a partir de entender la relación que guarda este, el cine, como un documento 

historiográfico, con la exigencia de justicia de una parte de la sociedad que ha sido víctima 

de un crimen. 

                                                 
9 Reyes Mate, Tratado de la injustica. XX Conferencias de Aranguren ISEGORÍA. Revista de Filosofía Moral y 
Política, N.º 45, julio-diciembre, España, 2011, p. 445 
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Por último, queremos aportar a la discusión respecto a las formas y los hechos que 

la memoria del 68 ha recuperado y mantenido vivos. Nos interesa observar quiénes, qué, 

cómo y por qué se recuerda el 68, pero sobre todo que hechos son pasados por alto y 

relegados en un segundo término.   

La relación entre la historia, el recuerdo, el cine y su estudio no es nueva en 

México. Sin embargo, podríamos circunscribir las investigaciones realizadas hasta el 

momento en dos grandes bloques. Aquellos estudios que tiene como objetivo dar cuenta 

de la producción cinematográfica por su importancia incuestionable en la producción 

cultural de determinada sociedad, y aquellos que pretender utilizar al cine como una 

fuente documental que explique o arroje luces sobre las formas en que se “veían” (con 

todas las ambigüedades que esta palabra pueda representar) las sociedad en el pasado 

o de cómo ellas se imaginaban y reconstruían su pasado. Dentro de la primera corriente 

en México destacan especialistas como Emilio García Riera  o la obra de Jorge Ayala 

Blanco, así como los trabajos de Aurelio de los Reyes o de Carlos Martínez Assad, 

Alejandro Pelayo, Julia Tuñón. No obstante, y sin demeritar los trabajo de estos autores 

u otros de la misma índole, una nueva forma de tratar al cine como fuente histórica ha 

ido tomando impulso. 10 

Partiendo de entender al producto fílmico en sus elementos más complejos, desde 

el que hacer de la ciencia histórica, pero sobre todo desde la perspectiva de análisis que 

nos interesa, podemos afirmar que el cine es, en sí mismo, la expresión de otra 

historicidad, sustentada en modalidades de expresión propias, otro régimen referencial, 

que involucra formas narrativas que dan lugar a una calidad sin precedentes de la fuerza 

referencial de la imagen. Así, la constitución narrativa de la composición fílmica como 

montaje, entendido como articulación serial de momentos del acto cinematográfico, le 

permite al cine explorar otras facetas del mostrar, otro régimen testimonial, otra 

exploración de las evidencias históricas que emergen del archivo y de las otras 

fuentes que permiten el atisbo de lo pasado.11 

Desde esta perspectiva podemos encontrar diversos autores, sin embargo dentro 

de los más representativos podemos localizar al menos en México, a investigadores 

                                                 
10González Ansola, Txomin,  en busca del dato perdido. fuentes y metodología de la historia del cine en el ámbito 
local, en http://revistas.ucm.es/index.php/ARAB/article/viewFile/ARAB0505330001A/4177.  Revisado el  
7/11/2016 
11 Mier Garza, Raymundo, Imagen, Relato y Registro. El cine y las alternativas de la historiografía, en Historia y 
Grafía, Universidad Iberoamericana, año 20, núm. 39, julio-diciembre 2012, p. 13 
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como Álvaro Vázquez Mantecón y Raymundo Mier Garza. La lista podría extenderse pero 

creemos que estos dos investigadores son una clara muestra de un nuevo paradigma de 

entender al cine no como objeto de la historia, sino como su fuente. Los aportes a la 

investigación científica tanto de Álvaro Vázquez como de Mier Garza se centran en su 

capacidad de reconstruir el pasado a partir de la lente cinematográfica. 

Si bien los estudios históricos del cine, así como las investigaciones sobre el 68 

mexicano no son pocas,  no se puede decir lo mismo de aquellas que conjuguen ambos 

temas. Es cierto que se han hecho escuerzos por recuperar y concentrar la producción 

cinematográfica del 68, pero estos se han quedado en un mero ejercicio historiográfico 

de enumeración documental.12 No obstante, debemos destacar dos investigaciones 

sobre el cine y su vínculo con el 68 por sus aportes historiográficos y metodológicos.  

La primera es el ensayo de Eduardo de la Vega Alfaro Notas sobre el movimiento 

estudiantil-popular de 1968 en el cine mexicano. De la Vega realiza un puntal recorrido 

sobre las obras cinematográficas que se han elaborado del 68 dividiendo sus notas en 

tres ejes: aquellos productos que surgieron durante el movimiento o inmediatamente 

después, los que han sido creados en el ámbito de la producción independiente y, por 

último, los que se enmarcan dentro de la producción industrial. Aunque el análisis de De 

la Vega, por el tiempo en el que fue escrito, entre otros factores, deja de lado o está 

imposibilitado de tratar varios films, su importancia radica en la propuesta metodológica 

del análisis de las cintas. Utilizando como herramienta el lenguaje cinematográfico, el 

autor analiza las películas a partir del contexto histórico en el que están producidas. Esto 

le permite atender las particularidades, la situación concreta y explicar ciertas acciones 

que el director o el guionista plasman en el film. Esta propuesta metodológica enriquece 

el análisis de las películas toda vez que construye un panorama mucho más rico, 

convirtiendo a los productos fílmicos en un acto que se elabora mediante una relación 

dialéctica con su entorno.13      
El segundo texto es la tesis doctoral de Juncia Avilés Cavasola, titulada Símbolos 

para la memoria: El movimiento estudiantil mexicano de 1968 en su cine. 1968-2013. El 

                                                 
12 Zavala, Lauro, Los estudios sobre cine en México: Un terreno en construcción,  Discurso para la Asociación 
Mexicana de Teoría y Análisis Cinematográfico, 2010 pág. 32; se puede ver también  García, Gustavo, Un invento 
sin pasado: los historiadores del cine mexicano, en revista Versión 8, UAM-Xochimilco, México, 1998, pág. 203-
212 
13 De la Vega Alfaro, Eduardo, Notas sobre el movimiento estudiantil popular de 1968 en el cine mexicano, en 
Secuencias, N° 10, México, 1999, pág. 411-428 
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estudio presentado por Avilés Cavasola, es un ejercicio de investigación dividido en dos 

grandes partes. En la primera, la tesista realiza un recuento historiográfico de la 

cinematografía dedicada al movimiento del 68. La autora logra registrar 20 films que 

tienen como tema principal al 68 o que lo tocan de forma tangencial. La labor de recabar 

y reunir tal cantidad de información es ya un mérito destacable, no obstante, la segunda 

parte de la investigación está dedicada al análisis semiótico de las películas. El propósito 

de este análisis es ubicar los diferentes hechos que el cine ha privilegiado al recordar al 

movimiento, poniendo especial énfasis en aquellos recuerdos que pongan atención a los 

sucesos que no se centran en el tema de la represión del 2 de octubre. El objetivo de la 

investigación es pues, analizar las representaciones de la movilización y no de la 

matanza, ya que, durante el 2 de octubre según expone la autora, “el único papel que 

tuvieron los activistas en la masacre fue el de víctimas”.14  

  La diferencia entre la presente investigación y la de Avilés Cavasola radica en los 

siguientes puntos: 

Primero, a pesar de que el título de la tesis de Avilés coteja el concepto de 

memoria, la autora asume de manera asequible que memoria es igual a recuerdo. Es 

decir, lo que la investigadora prima en investigar es la forma en que el cine “recuerda” o 

crea “recuerdos”. Mientras para nosotros, la memoria es un ejercicio político que, como 

veremos en el capítulo uno, disputa el terreno de la construcción de conocimiento a la 

historia oficial. 

En segundo lugar, la forma del análisis que propone la entonces candidata a 

doctora difiere del nuestro, que se encuentra más cercano del de De la Vega Alfaro, por 

el hecho que nuestra propuesta teórica, respecto a la memoria, es diferente. Así pues, 

dado que buscamos cosas diferentes las propuestas teórico/metodológicas serán 

diferentes.  

En tercero, la cantidad de películas que coteja Avilés es mucho mayor a la nuestra. 

Mientras nosotros 10 películas, todas con una relación directa con el movimiento del 68, 

y de las cuales sólo tres consideramos como fuentes documentales para nuestro análisis, 

la doctora registra 20, incluso aquellas que tocan de forma tangencial el tema del 68. 

                                                 
14 Avilés Cavasola, Juncia, Símbolos para la memoria: El movimiento estudiantil mexicano de 1968 en su cine. 
1968-2013, tesis de investigación para optar por el grado de: Doctora en Historia del Arte, Universidad Nacional 
Autónoma de México, Posgrado en Historia del Arte, Facultad de Filosofía y Letras, Instituto de Investigaciones 
Estéticas, México, D.F., Enero, 2015, p., 13  
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Nuestro análisis se restringe a 3 films por considerar que es en estos donde mayores 

elementos hay para demostrar nuestra hipótesis. Aunque de acuerdo a nuestra hipótesis, 

el cine en su generalidad se ha dedicado, entre otras cosas, a rescatar los no-hechos, la 

triada electa tiene como características la temporalidad, ubicada en un momento 

particular y especial de la historia de México en el que se está discutiendo o se pone en 

duda la capacidad de las instituciones de encargarse de las injusticias pasadas, y la forma 

en la que presentan esos no-hechos rescatados, para evitar el olvido.  

Por último, aunque la autora reconoce que hay esfuerzos por destacar otros 

elementos del movimiento aparte de la represión, esfuerzo como el que ella misma se 

propone hacer, no hay en toda la investigación, aportes historiográficos que sustenten 

esta idea, función que en nuestro caso cumple el segundo capítulo de la investigación. 

Con el propósito de cumplir con nuestros objetivos nuestra investigación está 

estructurada bajo la lógica de ir de lo más general a lo más particular y de lo más abstracto 

a lo más concreto. Cada uno de los capítulos fue construido bajo esa misma premisa, 

con la finalidad de otorgar una unidad a la estructura de la tesis. 

Así pues en el primer capítulo, pretendemos, primero, discutir la forma en que se 

han construido el concepto de Memoria,  desde la perspectiva de algunos autores 

clásicos y las formas en las que la memoria se ha “adjetivizado”, entiendo que el adjetivo 

que sigue a la palabra “Memoria”, no es un simple juego de palabras o una concesión 

estilística, sino que está implícita una forma de entender el papel de la memoria y su 

importancia en la presentación del recuerdo. En un segundo momento tratamos de 

exponer la construcción de la categoría de “Memoria Militante” que será la forma en que 

utilizaremos el concepto de memoria alrededor de la investigación. En una tercera parte, 

expondremos la importancia de la “Justicia Mnemotécnica” y su importancia en el análisis 

y producción de documentos respecto al 68 mexicano. Por último, a partir de las 

categorías de la “Memoria Militante” y del de “Justicia Nemotécnica”, pretendemos 

analizar cuál es o cuál debería ser el papel de la memoria. 

En el segundo capítulo nos proponemos explicar la forma en la que los 

intelectuales han trabajado en la construcción de una identidad colectiva respecto al 

movimiento democrático-estudiantil del 1968, asumiendo que son estos los que mayor 

capacidad tienen para plantearse el rescate mnemotécnico de la injusticia. Para esto 

exponemos las formas en que diversos intelectuales han entendido y explicado el 68, así 

como las implicaciones que para ellos ha tenido éste a través de los años. La estructura 
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de este capítulo está conformada por tres grandes bloques. En el primero se expone la 

forma en la que se ha construido y se reproduce la memoria fuerte del 68. Mientras en el 

segundo bloque, se exponen una serie de tesis, de diversos autores, en los que se 

rescata la  memoria débil del Movimiento. Por último, hacemos una propuesta de proceso 

de justicia para el 68 utilizando como eje vertebrador a los vencidos y las víctimas del 

movimiento.  

Para finalizar, el tercer capítulo es el análisis de lo que definimos el cine 

mnemotécnico del 68, ubicado en 3 películas: Historia de un Documento, de Oscar 

Menendez, Tlatelolco. Las claves de la masacre, de Carlo Mendoza y Borrar de la 

memoria, de Alfredo Gurrola. Sin embargo, antes de realizar el análisis de los films, 

aprovechamos unas páginas para explicar la importancia del cine en el rescate del 

recuerdo de la injusticia y la metodología utilizada en el estudio de las cintas. 

Por último es necesario aclarar el título de la investigación. Reconocemos que 

presenta un problema que podría funcionar como un distractor de los verdaderos 

objetivos de este trabajo. Más preciso hubiera sido incluir el concepto de justicia como 

categoría de análisis que potenciara la importancia de ésta en el desarrollo del mismo.  

El uso de este concepto, entendemos, nos permitiría redondear la propuesta de la 

investigación desde un principio. Lo anterior fue imposible debido a problemas 

exclusivamente ligados a las formas institucionales de registrar la investigación, que 

imposibilitan cambiar el título del tema una vez seleccionado y aprobado    
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1.1- De la memoria 
 

Cuenta una relato árabe que Hassan Ibn Hani se presentó ante el poeta y maestro Khalaf 

Al-Ahmar y le dijo: “yo quiero convertirme en poeta”, con una sonrisa el maestro le mandó 

a aprenderse mil versos de memoria y regresar. Después de un largo tiempo, Hassan 

regresó con mil versos memorizados y le dijo al maestro Khalaf: “he aprendido mil versos 

de poetas antiguos y modernos”. El maestro, que se dirigía a tomar la siesta, sin voltear 

a verlo respondió: “Ve y olvida todo lo que has aprendido”.15 

La capacidad de recordar es un elemento biológico que hemos desarrollado los 

seres humanos, al igual que otras especies, a través del tiempo. Estamos, de manera 

natural,  diseñados para que nuestro cerebro retenga cantidades de información de 

nuestro pasado. Al igual que el poeta podemos decidir qué queremos memorizar y qué 

queremos olvidar, incluso podemos decidir cómo lo queremos recordar. No obstante esta 

capacidad de retención, no podemos recordarlo todo. Estamos limitados a recordar solo 

una pequeña cantidad de información en comparación con todo lo que hemos vivido. 

Incluso, el pasado que nos es más fácil resguardar, es aquel que se refiere a momentos 

dolorosos. Esto se debe a que la memoria funciona como un mecanismo de defensa que 

retiene información valiosa para la seguridad de los individuos. Así, gracias a la memoria, 

podemos evitar lugares, objetos o situaciones que, por experiencia, sabemos que pueden 

ser peligrosos. 

En el documental Memory, Maureen Lipman inicia exponiendo la difícil situación 

por la que atravesó cuando su padre perdió su capacidad de retener sus recuerdos, es 

decir, cuando perdió la memoria. En este documental se explora estas características de 

la memoria como herramienta de los seres humanos para entender su presente personal, 

a partir de recurrir a su pasado.16 Este recuerdo que parece intrascendental, dado que, 

podríamos decir, no afecta en mayor medida el devenir de una sociedad o de un grupo 

social lo identificaremos como “memoria individual”.17 

                                                 
15 Martínez Morales, Manuel, olvidar para aprender, en “Jornada Semanal” Suplemento Cultual de La Jornada, 
Núm. 1045, 15 marzo, consultado en  http://www.jornada.unam.mx/2015/03/15/sem-manuel.html 15/10/2015 
16 Memory. Dirigido por Noami Austin. 2013; Inglaterra: BBC. Visto en 
http://www.netflix.com/browse?jbv=80039297&jbp=71&jbr=2, visto el 12/07/2015 
17 A propósito de la memoria individual Darío Betancourt, la caracteriza de la siguiente manera: “…dentro de estas 
dos direcciones de la conciencia colectiva e histórica se desarrolla otra forma de memoria: Memoria individual: en 
tanto que ésta se opone (enfrenta) a la memoria colectiva, es una condición necesaria y suficiente para llamar al 
reconocimiento de los recuerdos. Nuestra memoria se ayuda de otras, pero no es  suficiente que ellas nos aporten 
testimonios”, en Betancourt Echeverry, Darío, Memoria individual, memoria colectiva y memoria histórica. Lo secreto 
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Maurice Halbwachs,  en su obra La Memoria Colectiva, inicia con la explicación de 

la forma en que se gesta está “memoria individual”. Halbwachs, explica como estos 

recuerdos que los individuos poseen están relacionados de manera dialéctica a los 

colectivos humanos, a los grupos sociales en los que se ven inmersos. Bajo esta lógica 

dialéctica se explica que en realidad no existe ningún recuerdo que sea único de la 

persona. Incluso en los recueros más “solitarios”, es decir en los que el protagonista es 

única y exclusivamente el individuo que recuerda, incluso en estos está involucrado en 

mayor o menor mínimo a un grupo social. Por esta razón no existe una memoria que sea 

exclusiva de un individuo que no esté relacionada con alguna otra expresión de la 

sociedad.18 

Pongamos por ejemplo el caso del documental antes citado. Como mencionamos 

al inicio del mismo, Maureen Lipman expone la difícil situación de la pérdida de memoria 

de su padre. El primer recuerdo que ella guarda de su padre, es su vida como 

comerciante y la manera en que trataba de convencer a los clientes de mercar en su 

negocio: “traje gratis en la compra de cada corbata”, recuerda Maureen. Por más que 

nadie recordara esta frase de su padre, el recuerdo que ella guarda está impregnado de 

las relaciones sociales de un grupo determinado. 

Hasta este momento podemos afirmar que los seres humanos tenemos una 

capacidad de recordar, y esta de forma dialéctica se encuentra relacionada con nuestra 

vida en colectivo. Pero no sólo tenemos la capacidad, sino la necesidad de recordar. En 

el mismo documental, segundos después de recordar la actividad económica de su 

padre, Lipman evoca lo difícil que fue para ella la pérdida de la memoria de su padre, y 

como, al ir perdiendo su padre la capacidad de recordar, cada vez dejaba de ser el 

hombre que ella había conocido. La imposibilidad física de recordar, se traducía en una 

imposibilidad de saber quién era, el desconocimiento de su pasado se traducía en el 

desconocimiento de su presente. 

La sociedad funciona de manera similar. La sociedad tiene la necesidad de 

recordar de dónde ha venido, para explicar cómo es que se encuentra en este punto y, 

en mayor o menor medida, tratar de visualizar en dónde se podrá encontrar de seguir por 

                                                 
y lo escondido en la narración y el recuerdo, p. 126, revisado en http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/Colombia/dcs-
upn/20121130052459/memoria.pdf 
18 Halbwachs, Maurice, La memoria colectiva, traducción de Inés Sancho- Arroyo, Zaragoza, Editorial Prensas 
Universitarias de Zaragoza, Zaragoza, España 2004, pp. 36-53 
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el mismo rumbo. Pero la sociedad, a diferencia de un individuo, necesita de una mayor 

cantidad de soportes que le permitan regresar de manera inmediata a su pasado. Debido 

a esta necesidad de recordar como sociedad es que surge la memoria y la historia. 

Esto dos conceptos que remiten de manera natural al pasado, sin embargo no son 

similares. No regresan al pasado de la misma forma, no extraen los mismos recuerdos, 

pero además no utilizan estos recuerdos de la misma forma. Así pues, si bien la historia 

y la memoria se enfrentan al mismo problema, la reconstrucción del pasado, no lo hacen 

con la misma intención. Entonces, ¿cuál es en sí esta diferencia entre la memoria y la 

historia? Pero además ¿existe sólo un tipo de memoria o hay varias “memorias”? y  ¿para 

qué sirve la memoria?19 

Antes de entrar en esos derroteros, revisaremos algunas posturas respecto a la 

función de la memoria y el lugar que ocupa en el proceso de recuperación del pasado. 

En esta primera caracterización queremos resaltar la idea, contraria a la nuestra, de la 

memoria como la “antecesora” de la historia. Esta idea, que viene desde la tradición 

teológica griega, se ha reproducido dentro de no pocos círculos académicos y ha sido 

impulsada por no pocos investigadores.20 

En el mito griego Mnemósine es la personificación de la Memoria. Esta diosa, 

madre de las nueve musas, incluyendo a Clío, la musa de la historia, dominaba el saber 

de todo lo que “ha sido, es y será”; poseía el conocimiento de los orígenes, del presente, 

y podía ver más allá hasta el “fin de los tiempos”. Mnemósine, la memoria, era la madre 

de la historia, su génesis. De esta forma, el primer impulso de recuperación del pasado 

se da por la gracia de Mnemósine, y no por el de Clío.21 Pero además, a diferencia de la 

                                                 
19 En su análisis historiográfico respecto a la memoria y su relación con la historia, Hartog  afirma: “De hecho, aunque 
los historiadores siempre han tenido relación con la memoria, casi siempre han desconfiado de ella. Ya Tucídides la 
rechazaba por no fiable: ella olvida, deforma, y es mala para resistir al placer de dar placer al que escucha. Debe llevar 
la mirada, evidencia de la autopsia, al oído. La historia, como búsqueda de la verdad, tenía ese precio. Gran admiradora 
de Tucídides, la historia-ciencia del siglo XIX comenzó por establecer un corte neto entre el pasado y el presente. Lo 
que siempre hizo de Michelet un transgresor, a él que atravesó y volvió a atravesar tantas veces el río de los muertos. 
La historia debía comenzar ahí donde la memoria se detenía: en los archivos escritos. Hartog, François, Regímenes de 
historicidad: presentismo y experiencias del tiempo, Universidad Iberoamericana, México, 2007, p. 148     
20 Ver Olábarri, Ignacio, en su obra La resurrección de Mnemósine: historia, memoria e identidad, ponencia presentada 
para el coloquio “Historia, memoria e identidad”, de la Universidad de Bielefeld, 30 de mayo-1junio de 1995, en  
www.culturahistorica.es/olabarri/resurreccion_de_Mnemosine.pdf, revisado el 25 de noviembre del 2015 
21 Ibíd., p. 166 
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última, la memoria tiene la facultad de conocer, y entender por lo tanto el presente, así 

como de ver y participar en la configuración del futuro.22    

Paul Ricoeur en la introducción a su libro “La memoria, la historia, el olvido”, 

asegura que el tema de la memoria y de la historia es la diferencia que se gesta a la hora 

de representar el pasado.23 Es poco probable que alguien pudiera negar tal afirmación, 

así como de innegable es que, aunque la memoria y la historia tengan como eje 

articulador, la representación del pasado, estas no son lo mismo. No se usan, ni deben 

usarse, como sinónimos a la hora de referirse al rescate de los hechos pretéritos. 

Ricoeur trata de entender la relación existente entre historia y memoria a partir de 

su episteme. “El historiador se propone “hacer historia”, como cada uno de nosotros 

intenta “hacer memoria”. La confrontación entre memoria e historia tendrá lugar 

esencialmente en el plano de estas dos operaciones indivisiblemente cognitivas y 

prácticas”. Para éste no queda duda que tanto ambas, memoria e historia, son formas de 

acercase al pasado, pero la diferencia que establece entre una y otra la forma en la que 

lo hace. Mientras la historia es un proceso epistemológico de conocimiento “científico” del 

pasado, la memoria, dice el autor, “es el uso del pasado”.24  

Pero Ricoeur va incluso más allá en el problema epistemológico de la 

representación y recuperación del pasado.  
 
El problema de la representación del pasado por los historiadores puede enunciarse en 
términos de un pacto tácito que se establece entre el lector del texto histórico y el autor. 
El primero espera que se le proponga un “relato verdadero” y no una ficción. El segundo 
tiene entre manos el problema de saber si la escritura de la historia puede respetar ese 
pacto, cómo puede hacerlo y hasta qué punto. Mi primera tesis es que el problema no 
comienza con la historia sino con la memoria.25 
 

Ricoeur entiende que, dado que el fenómeno de representación del pasado inicia 

con la memoria, como predecesora de la historia, es entonces en este punto, en la 

representación del pasado por parte de la primera, donde se gestan las vicisitudes 

epistemológicas de la segunda. Por esta razón, Ricoeur desplaza la pregunta 

                                                 
22 Para los griegos existía también otra musa relacionada con la memoria, Mnemea, hija de Mnemósine, quien se 
encargaba de concretar las ideas abstractas que eran implantadas por Meletea en la mente de los poetas. Una discusión 
similar a la aquí planteada es expuesta por Olábarri, Ignacio, Ob. Cit. 
23 Ricoeur, Paul, La memoria, la historia, el olvido, Fondo de Cultura Económica,  México, 2004, p. 14   
24 Ibíd., p. 82 
25 Ricoeur, Paul, Historia y memoria. La escritura de la historia y la representación del pasado, en Anne Pérotin-
Dumon (dir.), “Historizar el pasado vivo en América”, p. 3, en  
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php. Revisado el 23/04/2015 
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vertebradora del “¿qué?” al “¿cómo?”, pretendiendo que sea con la segunda con la que 

se puede diferenciar y explicar el fenómeno de representación del pasado, además del 

problema epistemológico de la historia y su relación con la memoria.26  

Al igual que los griegos Ricoeur entiende que la memoria pertenece a un momento 

anterior al del ejercicio histórico. La memoria es la “madre” de la historia. La diferencia es 

que mientras para los griegos la memoria como diosa madre de la historia contaba con 

más virtudes, para Ricoeur esta le hereda los “vicios” o los problemas. Para el autor 

francés es la historia la que con su conocimiento “científico” del pasado, repara las 

deficiencias que lleva consigo la representación mnemotécnica de éste.27 

Por su parte Roger Chartier al exponer las diferencias entre la memoria y la historia 

distingue tres de éstas. Una primera que sería la diferencia entre el testimonio (memoria) 

y el documento (historia); una segunda que se expresa en la oposición de la inmediatez 

de la reminiscencia de la memoria a la construcción de la explicación histórica; por último, 

una tercera diferencia vista en la contradicción entre la fidelidad inmediata (o supuesta 

“fidelidad”, agrega Chartier) de la memoria y la intención de verdad de la historia.28 

Esta tercera diferencia es la que, para efecto de nuestro trabajo, presenta el mayor 

debate. Al igual que Ricoeur, Chartier le otorga a la memoria un carácter más “artesanal” 

y primigenio que el de la historia. Para ambos autores la memoria y la historia guardan 

una relación dialéctica. La memoria funciona como una etapa previa a la historia en la 

recuperación del pasado, pero además lo hace con herramientas diferentes que se 

“oponen” a las utilizadas por la historia.29 

LaCapra, reconoce que en una primera instancia la memoria es crucial debido a 

que: 

 
Es aquello contra lo cual debe definirse la historia, para bien o para mal. En resumen, la 
memoria se convierte en la antítesis o lo “otro” de la historia. En segunda instancia, la 
importancia de la memoria se basa en su supuesta posición como fundamento o esencia 
de la historia. Por lo tanto se entiende a la memoria como lo mismo que la historia o al 
menos como su matriz y musa.30 

                                                 
26 Ibíd., p. 5. Ver también  Ricoeur, Paul, La memoria, la historia, el olvido, Ob. Cit. 
27 Ricoeur, Paul, La memoria… Ob. Cit. También en “Historia y memoria”, se puede leer: “Mi primera tesis es que 
el problema no comienza con la historia sino con la memoria”, dice Ricoeur al momento de explicar sus intenciones 
de estudiar el problema de la representación mnemotécnica del pasado. Ver   Ricoeur, Paul, Historia y 
memoria…Ob. Cit., p. 3 
28 Chartier, Roger, La historia o la lectura del tiempo, Editorial Gedisa, Barcelona, España, 2007, pp. 35-36 
29 Ídem 
30 LaCapra, Dominick, Historia y memoria después de Auschwitz, Prometeo Libros, Buenos Aires, 2009, p. 30 
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Es innegable que hay una diferencia entre memoria e historia, lo que no quiere 

decir como bien lo entiende tanto Chartier como Ricoeur, que exista una batalla entre 

estas. No obstante, la propuesta de Ricoeur nos es insuficiente para nuestros intereses, 

este punto lo trataremos más adelante, pero por el momento nos limitaremos a decir que 

si bien entendemos que hay una diferencia entre éstas, ésta, la diferencia, entre una y 

otra, la ubicamos no en las preguntas del ¿cómo? O el ¿qué?, como lo hace Ricoeur, 

sino en la pregunta del ¿por qué? Es decir, lo que interesa no es cómo o qué se recuerda, 

sino por qué se recuerda. La respuesta para nosotros se encuentra en una memoria y 

una historia con un alto contenido político, que recuerdan no con la finalidad de establecer 

la verdad de los hechos pretéritos por el mero fin científico, sino por la necesidad de 

recordar “algo” que puede modificar el presente que pueda reconocer a las víctimas e 

identificar a los verdugos.    

Así pues, la memoria no es, como lo entiende Henry René Rémond, un elemento 

previo pero necesario para la historia, o como lo entiende Maurice Halbwachs, en 

“Memoria Colectiva y Memoria Histórica”, como formas escalonadas de acercamiento al 

pasado, ni mucho menos como las caracteriza Enzo Traverso, entendiendo a la memoria 

como una serie de recuerdos individuales o colectivos del pasado, mientras la historia es 

el discurso crítico de ese pasado.31 Al menos, no podríamos asumirlo de esa forma tan 

tajante. 

Esta tendencia, nos lleva a ubicar, de manera errada, a la historia como una 

“dama” “prudente” y “sensata” que sólo habla cuando los hechos, sustentados en 

documentos cuya “veracidad es innegable”, así se lo permiten. Mientras que la Memoria 

sería una “maja” imprudente más cercana al mito al relato subjetivo.32 Por esta razón, 

entre más alejada este una de la otra, más provechoso será para la primera.   

                                                 
31 Rémond, René, La transmisión de la memoria, en “¿Por qué recordar?”, Ediciones Granica, España, 2002, pp. 69-
72; Halbwachs, Maurice, Memoria colectiva y memoria histórica, en Revista Española de investigaciones 
Sociológicas, Número 69, enero-marzo 1995, pp. 208-219; Traverso, Enzo, La historia como campo de batalla, Fondo 
de Cultura Económica,  México, 2012, p. 282 
32 LaCapra, Dominick, Historia y memoria después de Auschwitz, Ob. Cit., p. 30-31. Al respecto de esta posición 
LaCapra agrega: “Esta posición aparentemente indiscutible no sólo tiende a confundir la memoria con el mito o la 
ideología. También coloca a la historia en un territorio absolutamente luminoso lo que puede distraer la atención de la 
necesidad permanente de una crítica de la ideología y de examinar la propia implicancia en los problemas que se 
estudian, problemas más serios cuando se trata de fenómenos traumáticos en los que nuestro compromiso es muy 
importante y el problema de la posición subjetiva y de la voz es particularmente  agudo”.  Ver también a Olábarri, 
Ignacio, Ob. Cit. 
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De entrada podríamos decir que la memoria es una fuente fundamental para la 

historia, con la que mantiene una complicada relación, pero que a pesar de las posibles 

falsificaciones, represiones o negaciones de la primera, esta llega a ser de utilidad 

“informativa” a la segunda. Pero recorriendo la mira un poco más, se puede afirmar que 

la historia y la memoria tienen una relación suplementaria “que es la base para una 

interacción mutuamente cuestionadora o para un intercambio dialéctico. La memoria es 

a la vez más y menos que la historia y viceversa”33.  

Pero la memoria y la historia no son dos formas de acercamiento al pasado 

concatenadas, subsecuentes, en la que una, la memoria, corresponde a un estadio de 

conocimiento “artesanal”, mientras la historia sería el acto científico legitimador del 

pasado. Por el contrario, son dos formas hermenéuticas de acercarse al pasado. Esto se 

debe a que buscan en pasados diferentes, como ya hemos mencionado, ya que mientras 

la primera reconstruye, analiza interpreta y vuelve inteligible un pasado, científicamente 

comprobable, la otra se esfuerza por rescatar aquel pasado que ha sido olvidado, o, mejor 

dicho, echado al olvido.  

Pero hay otro elemento que es necesario mantener presente. No todas las 

memorias ni todas las historias, funcionan igual. El problema que se plantea Ricoeur, 

Chartier, Halbwachs, es la relación o disenso epistemológico de estas dos formas de 

recuperación del pasado. Existen en este enfoque el interés científico. Pero qué pasa 

cuando el interés por entender la relación o diferencia entre la historia y la memoria se 

encuentra en su finalidad política. Desde esta perspectiva las historias y las memorias 

cumplen otro papel.  

No hay una sola memoria, sino muchas, que disputan múltiples espacios sociales, 

así mismo, no hay una sola historia, sino muchas que a su vez pugnan y chocan unas 

con otras en múltiples esferas de la sociedad. Así como hay una historia que no es un 

ejercicio crítico del pasado, sino un ejercicio legitimador de las clases hegemónicas o 

reivindicador del dominio de los grupos dirigentes. De igual forma no toda la memoria 

pertenece a los grupos marginales, a los derrotados, o las víctimas. Las clases 

dominantes o dirigentes, también recurren a su memoria, (colectiva o individual) para 

                                                 
33 Ibíd., p. 33-34 
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recuperar recuerdos y traerlos al presente, o incluso, para hegemonizar su memoria, 

como aquella que es compartida por todos y de la que todos son herederos.34 

Memorias “fuertes”, y memorias “débiles”, disputan constantemente los terrenos 

por la supremacía de su memoria. Las memorias “fuertes”, aquellas que son 

resguardadas, protegidas e impulsadas por instituciones de un Estado, entran en conflicto 

con las memorias “débiles”, esas que son negadas, prohibidas o suprimidas.35 Por 

ejemplo, en el caso que nos compete aquí, la memoria “fuerte”, la memoria del Estado 

mexicano, se referirá a 1968 como el año de las Olimpiadas televisadas; el año en que 

un país tercermundista le demostró al mundo que su desarrollo económico había llegado 

a tal nivel que podía entrar al juego geopolítico de las grandes potencias. Mientras tanto, 

la memoria “débil” sería, la del movimiento democrático-estudiantil de 1968. 

Sin embargo, hay que atender a la dialéctica de la memoria, ya que incluso, dentro 

de las mismas memorias “fuertes” se encuentran memorias “débiles”, y viceversa en las 

memorias “débiles” hay algunas que se elevan sobre las demás. Un ejemplo que 

desarrollaremos más tarde en este capítulo, pero también en capítulos posteriores, nos 

podrá servir para entender esto último. El movimiento del 68 ha tenido como punto de 

referencia el activismo y la participación de las facultades de la Universidad Nacional 

Autónoma de México (UNAM). La primacía del recuerdo a la hora de evocar al 68 se lo 

lleva la UNAM, mientras, el Instituto Politécnico Nacional y otras instituciones educativas 

como la Normal Superior de la Ciudad de México, son relegados a un segundo o tercer 

plano.36 

Si bien la forma en que hemos estructurado la discusión entre memoria e historia 

las hace parecer dos formas dicotómicas y encontradas, es porque ante una forma de 

                                                 
34 Estas formas en las que la multiplicidad de la Memoria se pueden presentar son tratadas por Traverso (ver Traverso, 
Enzo, “Historia y memoria. Notas sobre un debate”, en  Historia reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en 
construcción, compiladoras  Marina Franco y Florencia Levín, Paidós, Buenos Aires-Barcelona-México, 2007, p. 84). 
Traverso da cuenta de la como la memoria del fascismo  italiano es reivindicada como un pedazo legítimo de la historia 
nacional  de Italia, mientras el antifascismo y la memoria de la Resistencia Italiana son consideradas como un 
sentimiento “antinacionalista”.   
35 Ibíd., p. 86 
36 Al respecto de pueden revisar las obras de Ramírez, Ramón, El Movimiento Estudiantil de México, julio-diciembre 
de 1968, dos volúmenes, Ediciones Era, México, 1969;  Ayala, Leopoldo, Nuestra verdad: memorial del movimiento 
estudiantil popular y el dos de octubre de 1968, Porrúa, México, 1989, pág. 420; Tlatelolco, reflexiones de un testigo, 
Costa Amic, México, 1969, pág. 118;  Blanco Moheno, Roberto, Tlatelolco: historia de una infamia, Diana, México, 
1969, pág. 286;   Campos Lemus, Sócrates Amado, El otoño de la revolución: octubre, Costa-Amic, México, 1973, 
pág. 126; Cazés, Daniel, Crónica 1968, Plaza y Valdés, México, 1993, pág. 391; González de Alba, Luis, Los días y 
los años, Era, México, 1971, pág. 207; Guevara Niebla, Gilberto, La democracia en la calle: crónica del movimiento 
estudiantil mexicano, Siglo Veintiuno/ UNAM, Instituto de Investigaciones  Sociales, México, 1988, pág. 312 
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historia (la de los vencedores) le oponemos la memoria (de los vencidos). Esto no quiere 

decir que durante el proceso de recuperación del pasado la memoria y la historia estén 

siempre confrontadas. Al discutir respecto a la relación entre memoria-historia, Dominick 

LaCapra abre la discusión con una serie de preguntas bastante provocativas: “¿Qué 

aspectos del pasado deben recordarse y cómo hacerlo? ¿Existen fenómenos cuya 

naturaleza traumática bloquea su comprensión y perturba la memoria al tiempo que 

producen efectos que afectan los intentos de representar u ocuparse de otro modo del 

pasado? ¿Cuál es, en general, el significado del trauma en la historia? ¿Generan algunos 

acontecimientos cuestiones morales y representacionales incluso en grupos que no están 

involucrados directamente en ellos? ¿Tienen aquellos más directamente involucrados 

una responsabilidad especial respecto del pasado y de la manera en que se lo recuerda 

en el presente? ¿Puede o debe la historiografía definirse de un modo puramente 

académico y profesional que la ponga a distancia de la memoria pública y sus 

implicancias éticas? O, por el contrario, ¿debe fundarse en la memoria, como matriz y 

como musa? ¿O existe una interacción más compleja y matizada entre historia y 

memoria?”37 

Por supuesto no es nuestro interés responder y debatir cada una de ellas, pero si 

nos parece que dos serían los ejes rectores de nuestra siguiente discusión: “¿Puede o 

debe la historiografía definirse de un modo puramente académico y profesional que la 

ponga a distancia de la memoria pública y sus implicancias éticas?  Y ¿existe una 

interacción más compleja y matizada entre historia y memoria? La complejidad de las  

interrogantes permite desatar un debate rico entre diferentes posturas y corrientes 

históricas, que, aunque no nos proponemos desarrollar en este momento, si 

esbozaremos algunas pinceladas.  
  

                                                 
37 LaCapra, Dominick, Historia y memoria… Ob. Cit., p. 15  
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1.2.- La Memoria militante: memoria de los vencidos  
  

Una vez aclarado que memoria e historia no son sinónimos, o al menos no lo son 

para esta investigación, es necesario también especificar cuál es su objeto de estudio, ya 

que si bien ambas, tanto la memoria como la historia, recurren al pasado, no buscan las 

mismas huellas, no rastrean los mismos indicios.  

La memoria ha sufrido a lo largo del tiempo una suerte de adjetivación. La 

“memoria” tiene que ir acompañada de un adjetivo. Al parecer utilizar el concepto de 

“memoria” solo, podría ser motivo de confusiones. Al utilizar el término “memoria” en 

singular podría remitir a la idea de una memoria individual, construida a partir de las 

necesidades particulares de los miembros de un grupo, desligada o ajena a los intereses 

colectivos de un grupo o clase social.38 Aunque, como hemos mencionado con 

anterioridad, la memoria individual no puede ser construida aislada de la memoria de un 

grupo.  

De esta idea surgen los conceptos de Memoria Colectiva o Memoria Histórica para 

designar cierta forma de representación y recuperación del pasado. Dependiendo de qué 

busca y cómo lo busca es que se ha definido este criterio. Sin embargo, si la pregunta a 

responder es por qué lo busca, entonces deberemos buscar otro adjetivo que 

complemente a la “memoria”.39 Pero antes es necesario establecer la diferencia política 

entre la memoria y la historia, entendiendo que existen múltiples variantes, con la cual 

trabajaremos para entender la forma en que la memoria ha funcionado en el caso del 

movimiento mexicano de 1968. 

El adjetivo “militante” que secunda en esta propuesta al sustantivo memoria, está 

pensado justo bajo la idea de una política mnemotécnica. Es una militante, porque a 

través de ésta se discute, se crítica, se organiza y se lucha por el reconocimiento del 

derecho de los vencidos a actualizar su pasado y a que este forme parte del presente, 

con todas las implicaciones que esto requiere.   

                                                 
38 Ricoeur, Paul, Historia y memoria…. Ob. Cit., p. 8 
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php revisado el  23/04/2015 
39 Al respecto de “Memoria Histórica” , Enzo Traverso en su obra La historia como campo de batalla asegura que: 
“[…] Tras haberse liberado –al menos en sus intenciones– de la memoria, a la que colocó a distancia y sometió a sus 
propias reglas, la historia se ve ahora en una posición segunda, derivada. En el título […] la memoria es la que prima, 
como sustantivo, mientras que la historia queda relegada al rango de adjetivo”. Ver Traverso, Enzo, Ob. Cit., p. 283 
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1.2.1- La memoria de los vencidos. La Historia de los vencedores 
 

En el calendario social se enmarcan ciertas fechas que son consideradas 

emblemáticas para la construcción de la identidad y cohesión ideológica de las naciones. 

Fechas como la firma de las actas de independencia, determinados levantamientos 

armados, victorias militares sobre ejércitos invasores, nuevas constituciones, o bien, los 

natalicios o defunciones de personajes cuya vida representa un ejemplo a seguir. 

No obstante hay fechas que no aparecen marcadas en estos calendarios. Fechas 

no tan gloriosas, como las derrotas,  por ejemplo, o aquellas que un sector de la 

población, el dominante casi siempre, prefiere mantener en el olvido. Así, estas fechas 

se convierten en “proscriptas” se prohíbe hablar de ellas, recordarlas, revivirlas.  

Con esta prohibición las instituciones del Estado procuran que las y los jóvenes o 

los que no vivieron tal o cual suceso, nada, o lo menos posible, sepan de ese pasado. 

Esto se debe a que las naciones se construyen no sólo con base en las grandes glorias, 

sino también de hechos traumáticos. El olvidar esos sucesos, a partir de los cuales han 

construido su presente, como por ejemplo, los crímenes de Estado, es fundamental para 
mantener el estatus quo.  

Naturalmente que conviene saber lo que ocurrió y cómo ocurrió. Pero no siempre 

es conveniente para todos, sobre todo para aquellos que saben que sus privilegios 

presentes son el resultado de injusticas pasadas.  

Por esta razón para las élites dominantes es conveniente perder el recuerdo de 

las figuras de hombres y mujeres que se rebelan contra el orden establecido y tratan de 

imponer uno nuevo o de eventos que cuestionaron sus privilegios en el pasado. Así pues, 

el acto de no recordar el pasado es, ante todo, una necesidad de las elites vencedoras 

para afirmar en el presente su herencia victoriosa. 

Es evidente entonces que hay un pasado que está presente, que es el de los 

vencedores, y que el vencedor de hoy se siente receptor de un patrimonio que han creado 

sus ancestros victoriosos, mismos a los que les debe sus privilegios actuales, su victoria 

presente. Por esta razón, éstos en el presente se sienten autorizados para señalar cuál 

es la historia que debe ser contada, qué días del calendario merecen ser festejados y 

recordados de generación en generación y que días, que fechas, que personas, que 
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hechos deben ser olvidados. Este pasado que se hecha al olvido, este pasado vencido, 

está por lo tanto ausente en el presente.40  

Nos encontramos pues con dos elementos antagónicos. Por un lado, un tipo de 

hechos que al ser negados y condenados al olvido, se le destina a la pérdida de la 

capacidad receptiva y narrativa del pasado, imposibilitando su estudio. Por otro lado, nos 

encontramos con una forma de historia que legítima a los vencedores, o a sus herederos, 

y que por lo tanto es posible recrear de manera más o menos completa, pero si mucho 

más fácil por tratarse de la historia victoriosa. 

Por esta razón, cuando se pretende traer a colación, esa memoria cancelada por 

parte de los vencidos, la voz vencedora ataja el intento mediante la acusación de 

resentimiento motivado por la envida.  

 
Así –expone Adorno– el enmascaramiento y la ofuscación cubren con su manto protector 
la sangrante desproporción entre una culpa máximamente ficticia y un castigo 
máximamente real. El pasado terriblemente real pasa a ser convertido en algo anodino, 
en mera imaginación de los que se sienten por él afectados. A los asesinados ha de 
serles sustraído así también lo único que nuestra impotencia puede regalarles, la 
memoria.41  

 

Esta condición es especialmente evidente en las sociedades burguesas en las 

que, el recuerdo y la memoria de aquellos que fueron derrotados, es cancelada según el 

avance progresivo del proyecto político histórico de la burguesía, alegando una “ley 

objetiva”, según explica Adorno, al necesario progreso civilizatorio del capitalismo.42 Es 

decir, el traer a colación la memoria de los vencidos, representa un lastre, un enemigo 

incluso, para el progreso humano, que se encuentra representado en el proyecto histórico 

de la clase dominante, la burguesía.  

La memoria no es la sustancia de narraciones que marcan la continuidad, no es la 

conmemoración de la tradición: “memoria es ante todo el rescate de imágenes únicas 

que corren el riesgo de perderse para siempre. La memoria se vuelve entonces en 

redención, es decir liberación de la esclavitud o de la injusticia. La memoria se transforma 

entonces en redención de un pasado que exige ser redimido. La memoria aquí, no 

                                                 
40 Carlos, David Seiz y Javier Gurpegui, Para una Filosofía de la memoria. Entrevista al profesor Reyes Mate, p. 111-
112, consultado en  http://www.fedicaria.org/concSocial/entrevistas/C12_Reyes_Mate.pdf, p. 113 
41 Adorno, Theodor, Educación para la emancipación,  Ediciones Morata, Madrid, España, 1998, p. 17 
42 Ibíd., p. 18 
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construye o soporta un mundo común, al menos no en las versiones fáciles y 

celebratorias de un destino que nos lleva a ser quienes somos.”43  

De la misma forma, Allier Montaño, entiende que la diferencia entre la memoria y 

la historia, radica en que mientras la historia “busca conocer, interpretar o explicar, y actúa 

bajo la búsqueda de la objetividad; la memoria [por su parte] pretende legitimar, 

rehabilitar, honrar, condenar, encontrar un sentido para quien recuerda, actuando de 

manera selectiva y subjetiva.”44 

Se hace entonces evidente el papel antagónico de la memoria ante la “historia 

oficial”. Ya que mientras la segunda da por sentado el pasado y por lo tanto por 

cancelado, la primera entiende que hay algo pendiente, algo que quedó trunco, hechos 

que no se han contado. La memoria es la historia de los vencidos, de aquellos que 

quedaron en el camino del progreso. 

LaCapra al referirse a la relación que se ha establecido en últimos tiempos entre 

la memoria y la historia asegura que un primer motivo se debe a que la memoria trata 

sobre el “trauma” esos hechos que preferimos olvidar.45  

De esta forma, la historia y la memoria se comportan respecto al pasado de 

manera distinta. Lo que aquélla da por cancelado, ésta lo entiende como pendiente. 

Reyes Mate lo ejemplifica de la siguiente manera: 
 

Pensemos en el caso de víctimas que quedaron en el camino por  obra  de  verdugos 
triunfadores. La ciencia archivará el caso de las víctimas que murieron injustamente por 
defender una buena causa. La memoria, sin embargo, puede abrir el expediente y 
reconocer que ahí hay derechos pendientes. Si lo hace no es por juego estético, sino 
porque entiende que esos derechos pueden y deben ser saldados.46  

 
¿Qué entendemos entonces por memoria de los vencidos? La memoria, en 

palabras de Reyes Mate, “se sitúa exactamente en ese punto de la historia en el que algo 

impensable para los cánones convencionales del conocimiento ocurre y en vez de dejarlo 

                                                 
43 Rabotnikof  Maskivker, Nora, “El ángel de la Memoria”, en La mirada del ángel. En torno a las tesis sobre la 
historia de Walter Benjamin, Compilador Bolívar Echeverría, Era, México, 2005 p 162-164 
44Allier Montaño, Eugenia, Presentes–pasados del 68 mexicano. Una historización de las memorias públicas del 
movimiento estudiantil, 1968–2007, Revista Mexicana de Sociología vol. 71, no.2, México, abr/jun 2009, consultado 
en http://www.scielo.org.mx/scielo.php?pid=S0188-25032009000200003&script=sci_arttext 
45 LaCapra, Dominick, Historia y memoria, Ob. Cit.,  p. 21. Para LaCapra este acontecimiento traumático resulta 
reprimido o negado y queda registrado sólo “oscuramente” luego de pasar por un periodo de latencia. El autor pone 
como ejemplo de este “oscurecimiento” el Holocausto en la medida en que este tocó no sólo a Alemania sino a 
múltiples naciones. 
46Reyes Mate, La razón de los vencidos, editorial Anthropos, Segunda edición, España, 2008, p. 210-211 
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ir por el sumidero de la historia, es rescatado por una categoría que lo eleva a la condición 

de lo que merece ser pensado, de lo que da que pensar. Esa es la memoria.”47 

Por esta razón, lo propio de la memoria no es la recepción neutra o “científica” del 

pasado. Por el contrario, su intención es tomar partido por un pasado que ha sido negado 

a los vencidos. Esta razón, vuelve a la memoria un arma peligrosa para los vencedores 

del presente, pues devela, como señala Reyes Mate, que este, el presente, se asienta 

“sobre un olvido compuesto de ruinas y cadáveres; de ahí que la obsesión de los que 

mandan sea definir “las políticas de la memoria”.  Y es que la memoria no sólo se refiere 

a un hecho del pasado, sino también sobre todo a su significación, y sobre la significación 

de un crimen pasado, se libra una dura batalla entre el asesino de antaño y quienes hoy 

sacan partido de aquella muerte, por un lado, y los herederos de la víctima, por otro.48 

Una idea similar es expresada por Gandler cuando afirma que “el problema de la 

memoria es radicalmente diferente al del entendimiento”. Para el autor alemán la 

memoria tiene la característica de estar dirigida hacia “atrás”, mientras que el 

entendimiento está dirigido hacia adelante. Por esta razón, para Gandler es claro que la 

memoria no necesita justificación para  insistir en el respeto a los victimados del ayer. 

Mientras tanto, el entendimiento quiere sacar conclusiones de lo que ha pasado para así 

sacar ventaja en el futuro. Esta idea, que podría parecer una negación de la capacidad 

humana de alterar mediante nuestras acciones presentes el futuro, es entendida bajo la 

siguiente lógica: mientras la memoria ve una necesidad emancipadora en el recuerdo de 

las víctimas, el entendimiento, aliado de la historia vencedora, busca enseñanzas en las 

ruinas del pasado.49  

La importancia de la memoria radica en su capacidad de traer al presente, un 

pasado capaz de poner en tela de juicio el poder legítimo que ejercen los vencedores. De 

esta forma la memoria reactiva un pasado que se creía como un punto muerto en el 

devenir temporal de las sociedades, que pretende incidir directamente en la conciencia 

de los vencidos.  

                                                 
47Reyes Mate, Tratado de la injustica. XX Conferencias de Aranguren ISEGORÍA. Revista de Filosofía Moral y 
Política, N.º 45, julio-diciembre, España, 2011, p. 468 
48 Para Reyes Mate dos bandos se yerguen en esa disputa: por un lado, el de quienes trivializan esa significación 
declarando la muerte como el costo inevitable de la historia del progreso, algo excepcional, por otro, el de quienes 
interpretan esa trivialización o silenciamiento como el resultado de la estrategia del asesino de antaño, de suerte que 
ese silencio es la mejor prueba de que el enemigo anda suelto y sigue amenazado. Ver  Reyes Mate, Memoria de 
Auschwitz, editorial Trotta, España, 2003, p. 257 
49 Gandler, Stefan,  El discreto encanto de la modernidad, Sigo XXI editores, México, 2013, p. 24 
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“Para ello el pasado tiene que poseer una virtualidad despertadora”, asegura 

Reyes Mate, es decir, tiene que tener una posición política que le permita discutir y 

reactivar las injusticias pasadas y que han sido traídas al presente.50 

Una idea similar es expuesta por Nora Rabotnikof, cuando explica acerca de las 

formas de entender la memoria de Walter Benjamin:  

   
Pareciera que aquí estamos en presencia de una histórica de los vencidos o de los 
perdedores. Esos futuros pasados que pueden perderse se relacionan más con una 
memoria del dolor y el sufrimiento. Capturarlos tal como relampaguean en un instante 
de peligro supone entonces entrar en el terreno de las historias y las raíces, de las 
continuidades y las rupturas, de las fidelidades y los abandonos […] La memoria se 
transforma entonces en redención de un pasado que exige ser redimido [...] La memoria 
aquí no construye o soporta un mundo común, al menos no en las versiones fáciles y 
celebratorias de un destino que nos lleva a ser quienes somos.51  

 
Para ambos autores, tanto para Benjamin, desde la lectura de Rabotnikof, como 

para Reyes Mate, la memoria implica un ejercicio político que va más allá de la mera 

recuperación “objetiva” o “festiva” de los eventos. La memoria y su intromisión en el 

presente, implica un cuestionamiento a la realidad presente estructurada por parte de 

aquellos que son vencedores o herederos de los vencedores. La memoria no pretende 

entonces, recrear el pasado como si de una tradición calendárica se tratara. La memoria 

exige traer a colación los crímenes del pasado, esos crímenes que ponen en duda la 

legitimidad de los vencedores en tanto que cuestionan su proyecto civilizatorio. La 

memoria es un acto político y no un recuento de daños. 

En síntesis, Reyes Mate expone así las características de la memoria: 

 
La memoria abre expedientes que la ciencia da por archivados. De la memoria se ocupa 
la filosofía, pero también la historia, el derecho y la política. Son miradas diferentes. La 
«ciencia histórica» tiene por objetivo contar los hechos si no como fueron al menos lo 
más parecido. Su afán explicativo no pretende hacer un juicio moral sobre lo ocurrido. 
La memoria, sí.52 

 
La memoria tiene esa capacidad de oponerse al continuum del tiempo de los 

vencedores. Esta es, justo, una de sus características, el “no privarse de protestar contra 

el tiempo lineal” de la historia oficial, de esa historia de los vencedores.53 

                                                 
50 Reyes Mate, La razón…, Ob. Cit., p. 211 
51 Rabotnikof  Maskivker, Nora, Ob. Cit.,  p. 158-164 
52Reyes Mate, Tratado…, Ob. Cit., p. 480 
53 Traverso, Enzo, “Historia y memoria….” Ob. Cit., p. 80 
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Benjamin ejemplifica lo anterior en su VX tesis sobre el concepto de historia.54 En 

ésta se  narra un episodio después de uno de los combates en París, en julio de 1830, 

en el que varios combatientes, al terminar la batalla, se dispusieron a descargar sus tiros 

contra los relojes de las torres. “Querían detener el tiempo”. La memoria de los 

combatientes retaba a los relojes de los torres levantadas por sus enemigos, retaba al 

tiempo.55  

Pero el deber de la memoria no es adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra 

en el instante de peligro; adueñarse de un recuerdo es exigir derechos de propiedad 

sobre el pasado no para gobernar sobre él, sino para poder colocar la responsabilidad 

donde sea necesario. La memoria construye la tradición de los oprimidos, no el museo 

de las vanaglorias. La memoria es concebida por Benjamin, dice Ana María, como una 

actividad que aquí y ahora da forma a la libertad presente, no al pasado.56 

Pero la memoria no trae a colocación ese pasado para sacar las culpas a los 

gobernantes actuales, hijos de los que esclavizaron a los abuelos de quienes hoy 

protestan, sino que denuncia una injusticia pasada y si lo hace porque entienden que, de 

alguna manera sigue vigente. Por eso lo que realmente se opone a la memoria no es 

tanto el olvido como la injusticia.57 

La memoria de los vencidos no funciona entonces nada más en el pasado. Este 

es uno de los elementos que la diferencia de la historia de los vencedores. Esta funciona 

además en el presente y el futuro. “Relaciona el conocimiento y la crítica inmanente con 

la trascendencia situacional del pasado que no es total pero que resulta esencial para la 

apertura a posibilidades más deseables en el futuro”.58 

Ricoeur tiene una noción similar del uso de la historia como herramienta de 

legitimación de los vencedores:  
 
[….] la memoria impuesta está equipada por una historia “autorizada”, la historia oficial, 
la historia aprendida y celebrada públicamente. Una memoria ejercida, en efecto, es, en 
el plano institucional, una memoria enseñada; la memorización forzada se halla así 
enrolada en beneficio de la rememoración de las peripecias de la historia común 

                                                 
54 Sobre la idea de la memoria como interrupción del continuum del tiempo ver a Gandler, Stefan,  Ob. Cit., p. 23. 
Gandler afirma, refiriéndose a Benjamin que “esta interrupción del continuum de la historia abarca incluso al 
espectador, que pierde por un instante, aunque sea mínimo, la sensación del tiempo como homogéneo e irrefrenable, 
y al cual se le abre un espacio para ver algo en el pasado como si fuera hoy, en este momento.   
55 Gandler, Stefan,  Ob. Cit., p. 24 
56 Martínez de la Escalera, Ana María, “La idea de la historia”, en La mirada del ángel. En torno a las tesis sobre la 
historia de Walter Benjamin, Compilador Bolívar Echeverría, Era, México, 2005 p. 177 
57Reyes Mate, Memoria…, Ob. Cit.,  p. 154 
58 LaCapra, Dominick, Historia y memoria…Ob. Cit., p. 29 



36 
 

consideradas como los acontecimientos fundadores de la identidad común. De este 
modo, se pone el cierre del relato al servicio del cierre identitario de la comunidad. 
Historia enseñada, historia aprendida, pero también historia celebrada. A la 
memorización forzada se añaden las conmemoraciones convenidas. Un pacto temible 
se entabla así entre rememoración, memorización y conmemoración.59 

 

La diferencia entre la propuesta de Ricoeur o la de LaCapra y la de Reyes Mate 

es que mientras para el primero, la memoria y la historia corresponden a una unidad 

epistemológica, en la que la memoria es sucedida por la historia, para el segundo la 

memoria y la historia se encuentran en constante pugna debido a su carácter político. La 

diferencia sustancial entre el primero y los segundos autores es la pregunta generadora. 

Mientras Ricoeur se pregunta por el cómo, Reyes Mate, por ejemplo, lo hace por el por 

qué. Este movimiento en la cuestión, implica toda una nueva forma de entender la 

relación entre el pasado y el presente y por lo tanto entre una forma de hacer historia y 

una forma de ejercer la memoria. 
 
1.2.2.- Los No-hechos y El testigo 
 

Aceptando que la historia se erige bajo la premisa de volver inteligible, de manera 

científica, un pasado que puede ser reconstruido gracias a que es un pasado resguardado 

por los vencedores para legitimarse, es necesario entonces entender que contra esa 

pretensión se levanta la memoria, contra la idea, dirá Reyes Mate de que hay un 

conocimiento “científico” del pasado; que se puede conocer el pasado tal y como fue. Lo 

anterior debido a que este conocimiento científico sólo tiene ojos para los hechos, lo que 

ha sido, pero lo que no es, lo que quedó derrotado y abandonado, no forma parte de la 

realidad o tiene un significado “subalterno”, subordinado a lo que consiguió ser. Para la 

memoria la realidad son los hechos y los “no-hechos”.60 

Así pues, mientras en la historia hay una lógica lineal y mítica de la sucesión de 

los hechos pretéritos y que de seguirla, esta nos llevará a la felicidad, la memoria entiende 

que los hechos que han construido el presente, no son sólo eso que la historia ha vuelto 

inteligible a base del estudio e interpretación de los hechos, sino que hay algo más, algo 

que no se ha dicho, pero que existe, que gravita de manera fantasmagórica en el 

                                                 
59 Ricoeur, Paul, La memoria,…Ob. Cit., p. 116 
60 Reyes Mate, Tratado…, Ob. Cit., p. 471 
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presente.61 Esos fantasmas son los “no-hechos”, eso que ha sido negado, echado al 

olvido, y proscripto por la historia oficial de los vencedores. 62 

Por lo tanto, mientras la historia, que se erige y construye a partir de olvidar a los 

vencidos, se entiende recordando los hechos que la forman, la historia de los vencidos, 

la memoria de los derrotados, en contra partida, se construye a partir de rescatar los no- 

hechos, aquellos que han querido ser olvidos por los vencedores, pero que gracias a la 

memoria se rescata y se presenta en la actualidad. Por esta razón, la memoria se 

presenta ante la ciencia histórica como aquella capaz de conocer los no-hechos y también 

de ver la fuente del futuro en el pasado derrotado.  

La forma entonces en la que la memoria reconstruye el pasado con base en la 

búsqueda de los no-hechos, eso que ha sido obligado a ser olvidado, porque ese 

recuerdo pone en riesgo el presente de los vencedores. Estos no-hechos que para la 

historia oficial son peligrosos, y por lo tanto no deben ser rescatados, son la fuente 

fundamental de la memoria de los vencidos. No puede haber memoria, si no hay no-

hechos.  

Esta forma de construir el presente a partir de la necesidad de olvidar, está 

“política” de la negación de cierto pasado, sustentada en una prohibición de recordar  no 

hay que interpretarla en un sentido “psicologizante”, explica Reyes Mate, como si la 

memoria causara depresión o produjera la desmoralización de la sociedad, hay que darle, 

más bien, un sentido político:  

 
[..] el recuerdo de las desdichas atenta contra el ser de la política pues si tuviéramos que 
reconocer a aquellas algún tipo de vigencia, cuestionaríamos la legitimidad de las 
decisiones políticas que son cosa del presente y de los presentes. Lo que oculta la 

                                                 
61 Respecto a las críticas al positivismo y al historicismo ver Carr, Edward, ¿Qué es la historia?, Planeta, México, 
2010, pág., 224. También bajo el signo de la crítica se encuentra la propuesta de Dominick LaCapra, en LaCapra, 
Dominck, Escribir la historia después del trauma, Nueva Visón, Buenos Aíres, 2005, pág. 215. Para LaCapra hay dos 
modelos historiográficos cuya predominancia merecen la pena ser discutidos. El primero es, como el mismo lo califica, 
un modelo de investigación autosuficiente o documental, cuya forma extrema es el positivismo. “Según este enfoque, 
reunir pruebas y hacer aseveraciones referenciales con forma de reivindicaciones de verdad fundamentadas en esas 
pruebas son las condiciones necesarias y suficientes de la historiografía”. El segundo enfoque, el constructivismo, sería 
para el autor la imagen negativa del primero. Este enfoque aseveraría que la reivindicación de verdad incumbe en el 
mejor de los casos a los acontecimientos y tiene una importancia limitada, incluso marginal. LaCapra que no concuerda 
con ninguno de ellos, no busca tampoco establecer un punto intermedio entre ambos. Su posición intenta articular los 
problemas y las relaciones de un modo esencialmente distinto. “En suma, dice LaCapra, mantengo que las 
aseveraciones  que reivindican alguna verdad y están fundamentadas en pruebas e aplican en la historiografía a los dos 
(problemáticos) niveles de las estructuras y de los acontecimientos. Además, las reivindicaciones de verdad son 
condiciones necesarias de la historiografía, pero no suficientes. La pregunta decisiva es cómo interactúan y cómo 
deberían interactuar con otros factores o fuerzas de la historiografía, en otros géneros y en las formas hibridas. 
62 Reyes Mate, Memoria…, Ob. Cit. 
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política amnésica no es tanto un pasado vergonzoso, sino la violencia sobre la que está 
fundada la política actual y que ésta ejerce para mantenerla.63 

 

Lo que realmente preocupa a los vencedores no es tanto que la memoria busque 

en las ruinas sobre las que ha erigido su presente, sino lo que busca. Ya que si la memoria 

se entretuviera en cuestionar las formas o adecuaciones en que la historia oficial se ha 

construido a partir de la versión de los victoriosos, se enfrascaría en pequeñeces 

cronológicas o en errores de nomenclaturas. Sin embargo, como su intención es remover 

las ruinas para encontrar aquello que se cree que se ha olvidado, aquello que “no ha sido” 

dado que no es reconocido como un elemento constitutivo del presente, entonces se 

enfrasca en la búsqueda de las acciones criminales sobre las que han forjado su dominio 

los vencedores y sus herederos. Los “no-hechos”, son crímenes, injusticias cometidas 

por los vencedores, o sus antepasados, contra los vencidos.  

Pero esto plantea un problema, los “no-hechos” son también difíciles de rastrear, 

dado que no han sido resguardados, clasificados y archivados con el mismo celo que los 

“hechos” de la historia victoriosa. ¿Cómo entonces recuperar y traer al presente los “no-

hechos” cuando estos escasean? La respuesta es el “testigo”.64 

Dejando de un lado los debates y las particularidades que traen consigo la figura 

del “testigo” como fuente documental en la construcción de la memoria, principalmente 

en la búsqueda y de los “no-hechos”, trataremos de aclarar nuestra posición respecto a 

lo que entendemos como testigo en los siguientes párrafos.65 

En primer lugar es necesario entender que hay dos clases de testigo: 1. el testigo 

directo, aquel que presenció, o sufrió el crimen o la injusticia, 2. el testigo indirecto, que 

                                                 
63Reyes Mate, Memoria…, Ob. Cit., p. 154-155 
64 Tanto para Reyes Mate como para Enzo Traverso el testigo como pieza vertebral de la memoria encuentra su punto 
fundador después de Auschwitz. Ambos autores identifican este momento como el nacimiento del “testigo” quien es 
el portador de un pasado que debe ser recordado. Ver Reyes, Mate, Memoria…, Ob. Cit., ; Traverso, Enzo, 
“Historia…”, Ob. Cit., p. 70   
65 Respecto a las dificultades  y particularidades que presenta la fuente “testimonial” se pueden consultar a: Camila 
Rueda, Perdón y arrepentimiento: la experiencia de Jean Améry, en Revista “Ideas y Valores”, vol. LXI,  número 148, 
abril de 2012, Bogotá, Colombia, pp. 79 – 99;  Schwarzböck, Silvia, Adorno, el materialismo y los derechos humanos, 
consultado en  http://conti.derhuman.jus.gov.ar/2011/10/mesa_4/schwarzbock_mesa_4.pdf;  René, Rémond, Ob. Cit.; 
Enzo, Traverso, La historia como…Ob. Cit. LaCapra al referirse a los  testimonio  (LaCapra, Dominick, Historia y 
memoria…b. Cit., p. 24-25) afirma que estos “suelen suceder de un modo oscuro, a menudo luego de que han pasado 
varios años y echan cierta luz sobre experiencia vivida y su transmisión por medio del lenguaje y los gestos. Sin 
embargo LaCapra identifica que la reciente preocupación por el testigo y su testimonio ha desplazado a la Historia 
misma. 
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es aquel que no presenció o sufrió la injusticia, pero que o bien es heredero de los 

vencidos, o se siente comprometido a contar y rescatar los “no-hechos”.66 

La función central del testigo es pedir con su testimonio que se haga justicia, 

tomando al interlocutor como juez, es decir, como quien puede hacer justicia. Al testigo 

no le interesa un buscar en el pasado de manera desinteresada, sino con un objetivo 

político.67 

Uno de estos intereses, explica Reyes Mate, es actualizar la injusticia, traerla del 

pasado al presente, para que esta se vuelva una injusticia viva. Reyes Mate, explica que: 

“el testigo no pide que se le crea, sino que nos convirtamos en jueces, que hagamos 

justicia actualizando las injusticias pasadas y reconociendo su vigencia.”68 

La importancia tanto del testigo, o de los testigos, como fuente de los “no-hechos” 

y de la memoria como actualización de los mismos, radica en que: “la vigencia histórica 

de la visión de los vencidos es su memoria, es decir, nuestro recuerdo de ellos. Sin 

nuestro recuerdo las ruinas de la historia, los fracasos y las víctimas, serían un fósil 

natural. Sólo el recuerdo de los vivos puede hacer entender que allí se cometió una 

injusticia que sigue clamando por lo suyo. La memoria tiene esa función vital, que es muy 

modesta, en cualquier caso, pues actualizar la pregunta sin que esté de su mano la 

respuesta. Dos miradas: la del hombre moderno que endosa el sufrimiento humano, costo 

del progreso, al capítulo de la fatalidad natural, y la del ángel de la historia que ve en ello 

una responsabilidad del hombre. Pensamiento mítico, en el primer caso, e histórico, en 

el segundo.69 

El testimonio es necesario para la reconstrucción de los no-hechos. Gracias al 

primero se pueden recuperar los segundos, pero incluso una víctima de algún suceso 

traumático puede adquirir una voz que le había sido negada. Pero así como la historia no 

puede confundirse con las fuentes, la memoria no puede confundirse con el testimonio, 

ni la acción de la memoria debe confundirse o limitarse al mero testimonio.70 Para que la 

                                                 
66 En el caso del primer tipo de testigo, Reyes Mate identifica que hay otros dos tipos dentro de él: “por un lado, el que 
no puede hablar porque ha bajado a los infiernos; de él sólo tenemos su silencio y la figura de la pura impotencia. Por 
otro, el que da testimonio consciente de que es limitado, pero buscando convertir al oyente en testigo. Lo que les 
distingue es, en primer lugar, el cuerpo, el soporte físico, que en un caso ha dimitido y en el otro sustenta. Reyes Mate, 
Memoria…, Ob. Cit., p. 235 
67 Ibíd., p. 185 
68 Ibíd., p. 216 
69 Ibíd., p. 219-220 
70 LaCapra, Dominick, Historia y memoria…b. Cit., p. 25-26 
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memoria  sirva como un catalizador que accione cosas debe buscar, inquirir, pugnar por 

algo más. Esto algo más es la justicia. 
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1.3.- Memoria para la justicia 
 

El debate por el concepto de justicia y la forma en que esta debe ser aplicada para 

el beneficio colectivo de una sociedad, no es nuevo. Como lo señala Norberto Bobbio “El 

problema de la justicia da lugar a todas aquéllas investigaciones que tratan de precisar 

los valores supremos hacia los cuales tiende el derecho; en otras palabras, los fines 

sociales cuyo instrumento de realización más adecuado son los ordenamientos jurídicos, 

con su complejo de reglas y de instituciones. De aquí nace la filosofía del derecho 

como teoría de la justicia”.71 De esta forma se entiende que todas las sociedades más o 

menos han discutido la forma en que tiene que ser entendida y, por lo tanto, aplicada la 

justicia. 

Fernando Aguiar señala que en las tres últimas décadas las teorías de la justicia 

distributiva han conocido un desarrollo sin precedentes en este siglo. Sin embargo el 

problema de la justicia había desaparecido de los problemas filosóficos e incluso políticos 

centrales, hasta la aparición de la obra La teoría de la justicia, en 1970, de John Rawls. 

Ello se debió fundamentalmente a dos razones. En el terreno de las ciencias sociales, la 

enorme influencia, por un lado, de la obra de Marx, quien había considerado que los 

problemas de justicia distributiva desaparecían en la sociedad comunista, y el esfuerzo 

de la ciencia social académica, por otro, para librarse de elementos normativos, alejaron 

a las nuevas e influyentes ciencias de la sociedad (economía, sociología, ciencia política) 

de la reflexión sobre la justicia.72 

Sin embargo, la idea la justicia, se centró en el hecho de que la justicia, debería 

funcionar como un ente que distribuya los bienes materiales entre todos los miembros de 

la sociedad. De esta forma, para la mayoría de las Teorías de la Justicia, el problema 

radica en resolver cómo una sociedad se puede regular para garantizar el acceso a los 

bienes materiales necesarios para la reproducción de sus miembros. Esto implicaría la 

creación de determinadas instituciones del Estado que ejercieran el poder suficiente para 

poder mantener el equilibrio material en una sociedad.  

                                                 
71 Bobbio, Norberto, Teoría general del Derecho, Debate, España, 1991, pp. 37-38   
72 Aguilar, Fernando, Teorías modernas de la justicia, consultado en 
http://www.fder.edu.uy/contenido/rrll/contenido/licenciatura/ff-2013/aguilar.pdf. Revisado el 18/07/2015 

http://es.wikipedia.org/wiki/Norberto_Bobbio
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El problema que para esta investigación plantea esos postulados, es que no 

resuelve el hecho de que, las víctimas, los vencidos, que han sido destinados al olvido, 

están incapacitados, por su misma condición de derrotados, a poder disputar el derecho 

a la justicia. 

A otro ángulo se enfoca la perspectiva filosófica de Reyes Mate de la justica. Para 

Reyes Mate una parte fundamental para acceder a la justicia es la memoria. Pero no se 

estructura desde una perspectiva punitiva, como si lo hace con Rawls, quien confiere a 

las instituciones de la capacidad de “dirigir” procesos que garanticen la correcta 

distribución de los bienes sociales. Para Reyes Mate, lo esencial está en el carácter 

mnemotécnico de la justicia y a que tiene que atender el daño causado a las víctimas.  

 
Antes de que la memoria entrara a la disputa por la justicia, esta última tenía que ver 
más con el castigo al culpable que con la reparación del daño causado a la víctima. Un 
somero repaso al derecho penal nos muestra que la justicia se ha vertebrado en torno a 
los siguientes ejes: la autoridad de la ley, la seguridad de la sociedad o la educación del 
culpable. Incluso en la justicia que se entendía como la “defensa de la sociedad”, la 
víctima era una figura con la que sólo cabían condolencias y compensaciones 
económicas, ahora se habla también de la justicia a las víctimas.73 

 

Pero incluso antes de la entrada de la memoria al terreno de la justicia. Reyes 

Mate identifica el problema primigenio, o lo que él llama el “equívoco originario”, en la 

confusión que se gesta entre desigualdad e injusticia. 
 

Me refiero a la confusión entre desigualdad e injusticia. Se las toma por lo mismo cuando 
no lo son. Las desigualdades, en efecto, son naturales y, las injusticias, históricas; las 
primeras, atemporales y las segundas, con tiempo; aquéllas, moralmente neutras, y éstas 
conllevan culpas y responsabilidades.74   
 

Este equivoco originario se encuentra, según el autor, en el tránsito entre la 

definición del concepto de justicia de los antiguos hacia los modernos. Mientras en el 

primero, el eje rector de la justicia descansaba sobre “el otro”, y el “mal” al que ha sido 

sometido, en las teorías modernas este eje se traslada al “nosotros”. Ya lo importante no 

es “el otro” víctima de la injusticia, sino la forma en que todos decidimos lo que es justo y 

lo que es injusto.75    

                                                 
73 Mate, Reyes, Memoria…, Ob. Cit., p. 241-242   
74 Mate, Reyes, Tratado…, Ob. Cit., p. 446 
75 Ibíd., p. 448 
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El problema, según se plantea desde esta perspectiva, radica en que “no está claro 

a qué nos referimos cuando hablamos de justicia: ¿a las injusticias? ¿a las 

desigualdades? ¿a las dos?”.76 El equívoco originario se encuentra al confundir dos 

conceptos que no tienen igual significante. 

 
El equívoco viene de que con un mismo término —«injusticia»— estamos significando dos 
mundos diferentes: el de la injusticia y el de la desigualdad: la desigualdad habla de 
diferencias sociales que están ahí y que incomodan a la conciencia moral moderna porque 
nadie se merece ser pobre o vivir en una sociedad con un índice de esperanza de vida 
inferior a la media o carecer de medios necesarios para desarrollar todos los talentos que 
uno tiene. La injusticia añade a la desigualdad la culpabilidad o la responsabilidad, no por 
supuesto en el sentido de que el pobre sea culpable de su pobreza. La culpa se refiere al 
origen de la desigualdad. Las injusticias no están ahí como los ríos o las montañas, 
productos del azar, sino que han sido causadas y/o heredadas por el hombre. Por eso va 
unida a la injusticia el carácter de culpa, en quien la produce, y de responsabilidad, en 
quien la hereda. Es evidente que también hay un elemento de azar en las desigualdades, 
pero lo inquietante es que las teorías de la justicia no se detengan ante lo que tienen de 
voluntariedad las desigualdades, es decir, no se tomen realmente en serio las injusticias.77 
 
Para el filósofo español, tanto la injusticia como la desigualdad son productos 

humanos y no del azar. Injusticia y desigualdad son actos humanos, y como todo acto 

humano, tienen una historia, una génesis en la que ha intervenido alguna parte de la 

humanidad para crearlas. Hay una causa humana y por lo tanto una responsabilidad 

humana. Por esto es necesario rastrear este origen e identificar a las víctimas y los 

victimarios. Al respecto de esta diferencia, Reyes Mate expresa: 

 
No se puede hablar de injusticias, ni puede tomarse en serio las experiencias de injusticia, 
ni reconocer significación propia a la injusticia. ¿Que por qué? pues porque para reconocer 
entidad a la pregunta habría que reconocer que hubiera alguien al que pedir cuentas 
porque tiene que ver con el origen de los hechos y que hubiera algo de lo que dar cuenta 
porque son sus hechos o ha heredado sus consecuencias.78 
 

Un tercer elemento de la propuesta de justicia de Reyes Mate es la posición en la 

que ubica a la justicia y a la injusticia. El filósofo español propone entender a la injusticia 

como la génesis de la justicia. 

 
[…] hay poderosas razones para plantear la justicia como respuesta a la injusticia. Está, 
por un lado, el sentido común que nos dice que la preocupación por la justicia aparece 
como respuesta a situaciones inaceptables. Y, en segundo lugar, porque hay más de 

                                                 
76 Ibíd., p. 450 
77 Ídem 
78 Ibíd., p. 461  



44 
 

sentido de la justicia en el grito existencial de un «no hay derecho » que en lo que 
contengan todas las leyes juntas imaginables. Cuando uno expresa su indignación ante 
una injusticia manifiesta, gritando ¡no hay derecho!, no está queriendo decir sólo que allí 
no se aplica la ley o se lo aplica mal, sino, más bien que no hay ley que ampare esa 
injusticia. No hay amparo legal, ni referente moral al que acogerse porque todos están del 
otro lado, y, sin embargo, sabe que estamos ante una injusticia. En ese grito no sólo se 
dice que estamos ante una situación que no respeta las leyes existentes sino ante un 
momento de lo justo no recogido en las leyes, ni en las costumbres, ni en la sensibilidad 
general, ni en las especulaciones sobre la justicia.79 
 

Así pues Rayes Mate entiende que antes que la justicia, se encuentra la injusticia. 

Es decir, para que algo necesite de la aplicación de la justicia quiere decir que ya se ha 

cometido una injusticia. Por lo tanto es el deber de la memoria buscar que fue lo que se 

ha cometido, rastrearlo en esos “no-hechos” que han querido ser cancelados, y traerlo al 

pasado para que la víctima pueda ser resarcida. 

El problema central en esta tesis es el tiempo. La injusticia es una desigualdad que 

tiene en cuenta el tiempo porque es histórica, es decir, ha sido causada por el hombre. 

Por eso hay que ver lo que hay detrás del espejo, lo que se esconde tras la apariencia, 

lo olvidado por la presencia. Estamos hablando de la memoria. Queda abierta entonces 

la relación entre memoria y justicia, entre olvido e injusticia.80  

Entonces, al entender a la injusticas como un elemento histórico y por lo tanto 

humano, es necesario buscar en las singularidades de la historia las injusticias y aquellos 

que las han sufrido. Por esta razón, la figura central en el caso de la justicia 

mnemotécnica que propone Reyes Mate, está centrada en la víctima, y no tanto en la 

acción del victimario o en el victimario en sí. Plantearemos de inicio que esto implica la 

necesidad para las sociedades de hurgar en su pasado y encontrar los crímenes que se 

han cometido para, de esta forma saldar el daño con las víctimas. Cabe aclarar que ese 

no es el ni mucho menos el final de una justicia mnemotécnica, sino apenas su inicio, 

pero ya transitaremos más adelante por esta vereda.81  

Es aquí donde entra el papel de la memoria como ejercicio político. Para las 

víctimas, es necesario mantener viva la injusticia en la memoria de la humanidad, en no 

darla por prescrita mientras no sea saldada. La injusticia cometida sigue vigente, 

                                                 
79 Ibíd., p. 459 
80 Ídem. 
81 Ibíd., p. 465-466 
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entonces con independencia del tiempo transcurrido y de la capacidad que tengamos 

para reparar el daño causado.82 

Desde esta última perspectiva, la injusticia de la víctima puede entenderse de dos 

maneras: como justicia que se debe a la víctima y como justicia que emana de la víctima. 

El primer sentido consiste en reconocer la actualidad de la injusticia cometida. No importa 

el tiempo transcurrido, ni que el deudor sea insolvente. La memoria que actualiza la 

injusticia pasada no salda la deuda, sólo la hace presente, y tiene como consecuencia 

interpretar la política como duelo, esto significa, conciencia de la responsabilidad de los 

presentes respecto a los ausentes. En el segundo sentido, consiste en reconocer que 

posee una mirada singular de la realidad y que lo que es visto así forma parte de la 

realidad. “La inversión de la mirada quiere decir que la víctima ve algo que escapa al 

verdugo o al espectador, el significado del sufrimiento declarado insignificante por la 

cultura dominante. De acuerdo con esa mentalidad, los caídos en el camino son 

declarados irreales porque no forman parte de la realidad; y el sufrimiento, insignificantes, 
pues la historia se mide por la fuerza de conatus y no por el precio que hay que pagar”.83 

Por esta razón la memoria llama a los hombres y mujeres del presente a hacerse 

responsables de sus actos, y de los actos de sus antepasados. El concepto de memoria 

perturba esta lógica al hablar de que también somos responsables de lo que hemos he-

redado. Aparece aquí el concepto de responsabilidad histórica que mira hacia atrás y no 

sólo adelante. La memoria es política y no moralina.  

 
Es desde luego una forma muy modesta de justicia pero es fundamental. Si 
renunciáramos a ella, estaríamos diciendo que la justicia se mide por el verdugo, por su 
capacidad de reparación o por el castigo que se le puede infligir, y no por los daños 
causados a las víctimas. Pero la justicia está en función del otro (del que sufre el daño) 
y no de nosotros (sea la capacidad del quien hace el daño o de nosotros que decidimos 
si es injusto). Por eso es importante la memoria de la injusticia, porque aunque no 
conlleve reparación material del daño, reconoce la vigencia del derecho de las víctimas, 
aunque pase mucho tiempo y no haya ser humano capaz de una reparación adecuada. 
Hay que revisar figuras tan asentadas en el derecho como la amnistía o la prescripción 
que venden perdón por olvido. Debemos, por supuesto, pensar la interrupción de la culpa 
o de la pena sin que sea a costa del olvido.84 

 

                                                 
82 López Carlos, David Seiz y Javier Gurpegui, Ob. Cit. 
83 Mate, Reyes, Memoria…, Ob. Cit., p. 258 
84 Mate, Reyes, Tratado…, Ob. Cit., p. 480 
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Así pues, el secreto del valor teórico de la injusticia lo tiene la memoria, de ahí el 

lugar estratégico de esta categoría. Sin memoria la injusticia deja de ser actual y, lo que 

es más grave, deja de ser. Por este motivo cualquier pérdida de significación e 

invisibilización del daño cometido es un crimen hermenéutico que erosiona con virulencia 

la estructuración democrática de la vida social. Por esto, Reyes Mate sostiene que:  

 
Hay daños irreparables cuya única forma de justicia es la memoria de la injusticia: ¿cómo 
plantear entonces pasar página? Cuando la violencia ha producido daños sociales que 
han fracturado y empobrecido a la sociedad vasca. Pasar página sería renunciar al deber 
político de solucionar los problemas reales de la sociedad. La tesis de la centralidad de 
las víctimas no se basa en el respeto que nos merecen las víctimas (que está fuera de 
toda duda), sino en el lugar de la justicia en una política democrática.85 

 

Hay entonces una inversión del papel de entender el problema de la justicia desde 

Reyes Mate. Primero, no parte de un paradigma utópico en cuanto al acto contractual de 

una sociedad, ya que los vencedores, difícilmente dejaran sus privilegios debido a un 

arrebato de conciencia de justicia, sin embargo, desde la posición de los vencidos, si es 

posible traer al presente el recuerdo de esa injusticia, o esas injusticias, sobre las que se 

cimientan estos privilegios, aquí entra la memoria como actividad política. Sin embargo, 

no es suficiente o incluso no es necesario, que la justicia se centre en el papel del 

victimario y en decidir cuál es el castigo que se le debe imponer. Por el contrario, lo 

realmente importante, es resarcir el daño causado a la víctima. Aquí cobra especial 

relevación la propuesta de justicia de Reyes Mate, ya que si entendemos a la memoria 

como una actividad política, debemos entender entonces que el reclamo de justicia no es 

individual, sino colectivo, no es una persona la que reclama justicia, sino toda una 

sociedad que se siente afectada. Entonces, ¿Cómo reparar el daño cometido en el 

pasado a toda una sociedad? Daño que además, se sigue repitiendo hasta que la 

injusticia no sea reparada 

 
1.3.1.- ¿Olvidar para perdonar? La memoria contra el olvido 
 

Al igual que el poeta, todos hemos escuchado el consejo de que para vivir hay que 

olvidar. Pero muchas veces en lugar de ser un consejo, esta máxima se ha convertido en 

una obligación. Se ha constituido en una ley que imponen los gobiernos y las instituciones 

                                                 
85 Ver Valladolid Bueno, Tomás, en www.raco.cat/index.php/Enrahonar/article/download/253019/339764. Revisado 
el 2/ 11/2015 
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de los Estados nacionales. La intención por parte de las instituciones del Estado es que 

los jóvenes o los que no vivieron tal o cual suceso nada, o lo menos posible, sepan de 

ese pasado. Esto se debe a que las naciones se construyen con base en olvidar los 

sucesos traumáticos a partir de los cuales han levantado su presente.  

Cuando Reyes Mate discute acerca del holocausto, inicia con la afirmación: 

“durante un tiempo pareció que, pese a la derrota del nazismo, el programa amnésico 

había sido logrado. Europa pensó que para vivir había que olvidar.86 

Para el autor español los compases de concentración nazis no sólo buscaban la 

eliminación física de la víctima sino también de su recuerdo. “[…] por eso todos tenían 

que morir y los cadáveres debían de ser quemados, los huesos molidos y luego 

aventados […] la negación del crimen dentro del crimen”.87 

Tzvetan Todorov, por su parte cuando aborda el problema de los “abusos de la 

memoria” se plantea como interrogante general ¿qué tan malo puede ser vivir en el 

recuerdo de los hechos traumáticos? Al inicio de su disertación se plantea el problema 

del recuerdo constante e incluso como el exceso de cosas que recordar se vuelve tan 

conflictivo como el problema del olvido impuesto por los Estados o las instituciones. Así 

como respuesta a la necesidad de saber, en lugar de imponerse y sancionar el recuerdo, 

ahora se sobresatura de información que evita distinguir la valiosa de la superflua.88  

Para Todorov la duda no está en si debemos recordar, más bien en el hecho de 

que el recuerdo, el pasado, deba regir el presente. “Sería de una ilimitada crueldad 

recordar continuamente a alguien los sucesos más dolorosos de su vida; también existe 

el derecho al olvido”, dice. La afirmación no tendría mayor discusión, de no ser porque 

Todorov omite una verdad de facto: el pasado si condiciona y rige nuestro presente. El 

problema es que es “un” pasado el que lo hace, el pasado de los vencedores. Negar esto 

sería tanto como creer que cada nuevo día es una oportunidad para iniciar de cero. Pero 

Todorov entiende que esto último es imposible, por eso, en los párrafos siguientes, 

asegura “[…] no quiere decir que el individuo pueda llegar a ser completamente 

independiente de su pasado y disponer de éste a su antojo, con toda libertad”.89 

                                                 
86 Reyes, Mate, Memoria… Ob. Cit., p. 9 
87 Ídem. 
88 Todorov, Tzvetan, Los abusos de la memoria, Paidós, Barcelona, 2000, p. 15 
89 Ibíd., p. 25 
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Sin embargo, para el historiador búlgaro el conflicto entre la memoria y necesidad 

de regir el presente, se vuelve evidente y problemático en el momento de saldar las 

deudas, de emitir perdón. Todorov, utilizando como ejemplo una narración de Américo 

Vespucio respecto a las guerras entre los pueblos mesoamericanos, se pregunta si no es 

posible y necesario que las sociedades olvidaran todo su odio y su rencor para poder vivir 

en paz.90 Ante esta pregunta el mismo autor obtiene la respuesta al inquirir sobre cómo 

debe ser recuperado el pasado.  

 
El acontecimiento recuperado puede ser leído de manera literal o de manera ejemplar. 
Por un lado, ese suceso —supongamos que un segmento doloroso de mi pasado o del 
grupo al que pertenezco— es preservado en su literalidad (lo que no significa su verdad), 
permaneciendo intransitivo y no conduciendo más allá de sí mismo. En tal caso, las 
asociaciones que se implantan sobre él se sitúan en directa contigüidad: subrayo las 
causas y las consecuencias de ese acto, descubro a  todas las personas que puedan 
estar vinculadas al autor inicial de mi sufrimiento y las acoso a su vez, estableciendo 
además una continuidad entre el ser que fui y el que soy ahora, o el pasado y el presente 
de mi pueblo, y extiendo las consecuencias del trauma inicial a todos los instantes de la 
existencia. O bien, sin negar la propia singularidad del suceso, decido utilizarlo, una vez 
recuperado, como una manifestación entre otras de una categoría más general, y me 
sirvo de él como de un modelo para comprender situaciones nuevas, con agentes 
diferentes.91    

 
Estas dos formas de la memoria que identifica Todorov, “la memoria literal” y la 

“memoria ejemplar”, bien podrían ser conocidas bajo la diferencia de venganza y justicia. 

No hay duda de que uno de los derroteros que puede tomar el ejercicio de la memoria 

será el de clamar venganza por las víctimas o los herederos de los vencidos. Pero, el 

camino que proponemos debe seguir la memoria ejemplar, como la llama Todorov, es el 

de la justicia. Para esto debe lograr primar la razón anamnética, como lo expondremos a 

continuación.  

¿Es posible superar el pasado? Esta pregunta –explica Adorno– se ha convertido, 

en una cuestión altamente sospechosa. Cuando con ese uso lingüístico se habla de 

superar el pasado no se apunta a reelaborar y asumir seriamente lo pasado, a romper su 

hechizo mediante la clara consciencia; sino que lo que se busca es trazar una raya final 

sobre él, llegando incluso a borrarlo, si cabe, del recuerdo mismo. La indicación de que 

                                                 
90 Ibíd., p. 26 
91 Ibíd., p. 30-31 
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todo ha de ser olvidado y perdonado por parte de quienes padecieron injusticia es hecha 

por los correligionarios de los que la cometieron.92 

Volviendo a la pregunta inicial ¿qué significa superar el pasado? Ya Horkheirmer 

en su momento había manifestado sus dudas acerca de esta capacidad para cambiar o 

completar el pasado, y también de la capacidad que la imagen del sufrimiento pasado 

pudiera tener en el despertar de la ensoñación colectiva, es decir en el despertar de la 

conciencia revolucionaria. Dirá Horkheirmer:  

 
La injusticia pasada está hecha y terminada. Los que fueron golpeados hasta morir están 
muertos. Para tomar esta tesis en serio (la de completar la felicidad y redimir el 
sufrimiento) se debe creer en el Juicio Final. Mi pensamiento está demasiado 
contaminado de materialismo para aceptarlo. 93 

 

Pero el problema que se ha planteado va más allá de esa imposibilidad física de 

regresar y saldar el daño, sino de si es posible, incluso, recordar todo. Al igual que los 

seres humanos, las sociedades y las culturas creadas por éstos, tienen a olvidar hechos 

por no considerarlos importantes en su momento, o bien por no tener un soporte físico 

para registrarlos. Pues bien la memoria militante no es pues todo el pasado que ha sido 

olvidado, sino esa porción de escombros, esa vida pretérita de los vencidos sobre la que 

se ha levantado el presente, pero que ha sido olvidado por mandato de los vencedores o 

sus herederos que hoy ejercen el poder.  

“¿Es posible recordar todo?” se pregunta Henry Rousso, la respuesta evidente es 

no, no es posible recordar todo. Sin embargo, como el mismo autor lo afirma, tampoco 

es sano olvidar todo. He ahí uno de los temas más conflictivos ¿Qué se debe olvidar y 

cuándo? El mismo Henry Rousso ataja el tema al asegurar la existencia de “políticas del 

olvido”, es decir, instituciones del Estado y decisiones gubernamentales tendientes a 

“hacer” que la sociedad o sectores de la sociedad “olviden” o bien recuerden lo menos 

posible de terminados hechos. La amnistía es un por ejemplo inmediato y evidente de 

estas “políticas del olvido”. “La amnistía es ciertamente un olvido voluntario, pues 

constituye una decisión política […] en la que, generalmente, el Estado decide borrar el 

recuerdo público de un conflicto anterior”.94 

                                                 
92 Adorno, Theodor, Ob. Cit., p. 15 
93  Carta a Benjamin citada por Nora Rabotnikof en  Rabotnikof  Maskivker, Nora, Ob. Cit., p. 166 
94 Rousso, Henry, El estatuto del olvido, en “¿Por qué recordar?”, Ediciones Granica, España, 2002, pp. 87-89 
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Partiendo de la tesis que afirma que, el pasado de los pueblos configura su 

presente, podemos entender entonces la importancia que conlleva mantener ciertas 

cosas en el olvido. Y es que, la realidad de un país, no es la misma con víctimas que sin 

ellas.  

 
No es la misma realidad ontológica –explica Reyes Mate– porque el asesinato introduce 
en la realidad la figura de la ausencia. Hay una presencia ausente. Y dentro de esa 
extraña realidad, no es lo mismo un asesinato que 806. El asesinato forma parte de una 
ausencia, que afecta a la presencia de dos maneras: negativamente, como una herida 
que tiene la parte superviviente, que es toda la sociedad; y positivamente, como una 
mirada específica que forma parte de la realidad, de suerte que si no se tiene en cuenta 
no podemos conocer la realidad.95 
 

Ese es el pasado moral y políticamente creativo, porque es el de los vencidos. Ese 

pasado que se encuentra ausente en el presente y que de traerlo puede modificarlo, es  

mediante el olvido y la negación de los traumas, se pretende sostener un presente que 

es construido sobre el olvido y  recuerdos impuestos. 

El olvido, significa para los vencedores o sus herederos, la posibilidad de “superar 

el pasado”. Olvidar representa la posibilidad de “cerrar” esas viejas heridas que aún 

supuran y lastiman el presente; para superar el pasado, hay que olvidar la parte dolorosa, 

traumática de ese pasado. Pero los vencedores o sus herederos incluso podrían llegar 

más allá, podrían incluso caer en la “negación” del crimen, en no reconocer lo que hicieron 

sus antepasados aprovechando que los testigos directos van desapareciendo de la 

escena pública.96  

El pasado podría haber sido diferente y, por ende, esos sufrimientos son 

imperdonables porque todavía constituyen parte de nuestro presente. Todavía las cosas 

podrían ser de otra manera. Por este motivo, la memoria en lugar de dejar que los 

muertos entierren a los muertos, trata de despertarlos y despertar con ellos la esperanza. 

Esta es la tarea política de la memoria porque esa inagotable remembranza descubrirá 

los potenciales utópicos para el presente de la humanidad. La memoria puede hacer 

                                                 
95 El progreso no desconoce esa parte oculta, la de las víctimas y los asesinatos. Lo que pasa es que, por un lado, la 
declara insignificante ya que lo que es realmente significativo es lo que afecta a los presentes, a los vivos, a los que 
votan, a los que tienen poder; y, por otro, la descalifica por irreal, ajena a la realidad: la construcción de la realidad 
lleva consigo materiales de desechos o ruinas, que no forman parte de la realidad conseguida. Lo que hace la memoria 
es hacer valer la significación. Reyes Mate, Memoria de Auschwitz, Trotta, España, 2003, p. 254. 
96 LaCapra, Dominick, Historia y memoria…b. Cit., p. 24-25 
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cambiar la historia no sólo hacia adelante sino hacia atrás. Lo que la ciencia da como 

constatado, puede ser alterado por el recuerdo.97  

Para Reyes Mate el problema de este olvido es que es impuesto: 

 
[…] no se olvidó sino que “se echó al olvido”, es decir, no se quiso que la memoria tuviera 
significación política. Historia  y memoria son dos formas de relacionarse con el pasado. 
Hasta ahora la división de campos era clara: para la historia el conocimiento científico; 
para la memoria, una relación sentimental y privada con el pasado. Eso ha cambiado, 
como acabo de decir. Las Tesis de Benjamin, que son el tratado más agudo sobre la 
memoria, están dedicadas a la historia. Si el título es “Sobre el concepto de historia”, es 
una forma de dar a entender que la nueva teoría de la memoria compite en el terreno de 
la historia. Se trata de comprender el pasado pero de una forma más completa pues el 
objetivo es “que nada se pierda”. ¿Qué es lo que pierde de vista la historia? Lo declarado 
in-significante. Los perdedores sólo interesan como botín de los vencedores. Es verdad 
que en las historias hay una referencia a los vencidos, pero siempre desde la perspectiva 
del vencedor.98 

 

Entonces ¿cómo se rompe esa lógica de la historia que construye el pasado sobre 

los vencidos y que echa este último al olvido? Y más importante aún ¿cómo se 

reconstruye el pasado vencido para convertirlo presente diferente?  

Pues hay que decir lo que no está dicho, y es que la historia se construye de 

acuerdo a la necesidad e intereses de los vencedores, pero sobre los proyectos y el 

recuerdo de los vencidos. Por esto, de lo que se trata es de visibilizar a las víctimas y 

entender que no es por casualidad que durante tantos siglos hayan sido invisibilizadas. 

Hay, dice Reyes Mate, toda una estrategia teórica, artística, literaria para ocultarlo y la 

genialidades que hay dos muertes, hay una primera muerte física, pero también una 

muerte hermenéutica. 

 
[…] el criminal no sólo mata, sino que se esfuerza y monta toda una estrategia para 
quitar importancia a lo que ha ocurrido, para que se vea como normal: es la muerte 
hermenéutica. Y en eso ha contribuido generosamente todo el mundo, la filosofía desde 
luego, el arte, la literatura, la religión. Todo el mundo ha contribuido generosamente a 
invisibilizar a las víctimas. ¿Cómo se rompe esa lógica? Reconociendo que esa es la 
lógica histórica.99  

 

                                                 
97 Rabotnikof  Maskivker, Nora, Ob. Cit., p. 164-167 
98 Seiz, Carlos David, Javier Gurpegui, Ob. Cit., p. 111-112 
99 http://revistadeletras.net/reyes-mate-existe-un-deber-de-memoria-porque-al-conocimiento-se-le-escapa-mucha-
realidad. Revisado el 23/5/2015 
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El olvido, es pues impuesto por los herederos de los vencedores. No es un olvido 

“natural”, es una condición propia de las condiciones de una sociedad capitalista. Adorno, 

por ejemplo, entiende que este proceso de pérdida de la memoria discurre cada vez más 

en ciclos idénticos e intermitentes, potencialmente uniformes, ocasionados por el 

desarrollo de las fuerzas productivas dirigidas por la burguesía, la cual va necesitando ya 

apenas la experiencia acumulada.  

Ante esto Reyes Mate indica: 
Sin memoria las generaciones siguientes no tendrán, claro, ni idea de lo que ocurrió; 
más aún, sin memoria es como si la injusticia no hubiera ocurrido nunca y el mundo 
pudiera organizarse como si la barbarie no hubiera tenido lugar. Si el proyecto nazi sobre 
los judíos hubiera triunfado, hoy los jóvenes de Oswiecim jugarían tan felices a fútbol 
sobre los campos de Auschwitz, como si nada hubiera ocurrido. Se entenderá por qué 
el vencedor, es decir, el que comete la injusticia, no da por terminada la faena con la 
perpetración del acto. Sabe que tiene que afanarse también en el olvido del mismo. Y es 
que en el mismo crimen o en la misma injusticia, hay dos muertes en juego: la física y la 
hermenéutica. Hay que borrar las huellas del crimen no con un burdo negacionismo, sino 
privando de significado al crimen. La cultura occidental ha sido maestra en la 
invisibilización del crimen. Se ha empeñado en ello la teología («matar los cuerpos para 
salvar las almas», que decía Torquemada), la filosofía («el progreso conlleva pisotear 
algunas florecillas al borde del camino», que escribía Hegel) o el arte (esos cuadros de 
Berruguete que pintan a torturados por la Inquisición con rostros felices). Por olvido hay 
que entender invisibilización de la víctima o privación de significado.100 

 
Lo anterior lo entiende Reyes Mate como el crimen hermenéutico. Se priva a la 

víctima no sólo de sus derechos, incluso de aquellos que son fundantes en el estado de 

derecho actual, como el derecho a la vida, sino que se le priva de la capacidad de poder 

recordar que ha sido victimada, o que son, o somos, los herederos de las víctimas. Esto 

se debe a la necesidad del victimario de ocultar su crimen. Pero este ocultamiento no es 

por vergüenza, o remordimiento, sino porque entienden, que de no ocultarlo, la vigencia 

del crimen se mantiene, y por lo tanto la exigencia de justica es vigente.  Hay que derrotar 

no sólo físicamente a las víctimas, sino también de manera hermenéutica, cancelándoles 

toda posibilidad de recordar las injusticias que se han cometido contra ellos. Por eso, 

para Reyes Mate, la analogía de los niños jugando futbol en el campo de concentración 

funciona como este crimen hermenéutico. 

  

                                                 
100Reyes Mate, Tratado…, Ob. Ci., p. 478 
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1.3.2.- Por una justicia mnemotécnica 
 

Empecemos con la explicación de dos posturas contrapuestas. La primera: si no 

hay memoria, entonces no hay injusticia (queda ocultada), no hay justicia (queda sin 

vigencia) y la justicia global padece una merma temporal en su universalidad. La 

segunda, si hay memoria, entonces las desigualdades conllevan responsabilidad y la 

justicia se relaciona con la dimensión comunitaria de los bienes, y de esta forma, nada 

queda sin contar, es decir, la justicia resulta ser un proceso cuyo final es la 

reconciliación.101 

Gracias a esta perspectiva ya no es poco frecuente relacionar justicia con pasado. 

Cuando un historiador dice que hay que recordar no sólo para evitar que la historia se 

repita sino además para “hacer justicia a las víctimas”, está recogiendo esa confluencia 

de culturas de las que estamos hablando. Si resulta que sólo recordamos para que la 

historia no se repita, estaríamos sacando el último jugo a los muertos en beneficio de los 

vivos. Bajo el señuelo de una reflexión responsable lo único que se oculta es nuestra 

propia supervivencia. Sólo pensamos entonces en nosotros mismos. Recordar, además, 

para hacer justicia a las víctimas es salir de nosotros mismos, alcanzando así un nivel de 

reflexión inhabitual en la moral y en la justicia. 

 
[…] la injusticia hecha a los muertos no prescribe con su muerte; la percepción de que 
la justicia a los vivos tiene que ver con la respuesta que demos a las injusticias de los 
muertos. No podemos dar una respuesta a la justicia convencional si no tenemos 
presente la significación de la injusticia pasada. Lo que está diciendo es que no hay 
justicia sin memoria de la injusticia. Habría entonces que plantearse la hipótesis de una 
memoria que no olvide, si queremos llegar a una teoría de la justicia.102 

  

Esto quiere decir que el tiempo de la injusticia es histórico porque remite a una 

causa libre, a una acción humana. Hay un antes y un después de la injusticia: hay, antes, 

un ser libre y, después, una acción reprobable, por eso el sujeto de la acción no es 

inocente sino culpable.103 

Sin embargo con la cultura reconstructiva, la injusticia es vista como una acción 

que destruye una relación, que la justicia debe reconstruir. Lo que caracterizaría esta 

                                                 
101 Ibíd., 470 
102 López Carlos, David Seiz y Javier Gurpegui, Ob. Cit. 
103 Reyes Mate, Tratado…, Ob. Cit., p. 466 
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cultura sería la sustitución del vínculo entre justicia y castigo por el de justicia y reparación 

de las víctimas. Esto es la cultura de la memoria.104 

Pero esta batalla de la memoria, se tiene perdida desde el momento en que 

asociábamos memoria a memoria voluntaria. La memoria quedaba así a merced, una vez 

más, del vencedor que era el único que tiene conocimiento documentado de lo que 

ocurrió. Es así hasta que se logré detectar un extraño elemento subversivo, “el ahora”, 

es decir ese momento no amortizado del pasado vencido que clama justicia, ese 

momento de vida oculto en las ruinas que parecen muertas o naturalizadas. Ese “ahora” 

del pasado puede asaltarnos sin pedir permiso y puede así derrotar las estrategias de 

olvido. Si es verdad que el vencido no está a salvo mientras el vencedor ande suelto 

porque puede añadir a la muerte física la hermenéutica, tampoco el vencedor puede 

descansar tranquilo mientras haya una huella, así sea mínima, de lo que en realidad 

ocurrió. Sin memoria no hay, pues, injusticia, pero tampoco justicia.105  

Es pertinente que aclaramos en este punto que no creemos ni entendemos la 

posibilidad o la capacidad de la memoria de afectar por igual a todos los pasados. Hay 

un pasado presente, que no merece ser recordado porque ya está presente. Es el 

pasado, como hemos mencionado, de los vencedores. Carece de poder innovador 

porque su sentido ya  ha sido amortizado y absorbido por el presente. El pasado que se 

ve afectado por la memoria es el pasado de los vencidos o el de las víctimas. Pero ¿cómo 

hacer justicia a ese pasado injusto que podemos conocer o que puede asaltarnos? Hay 

que fijarse en los daños recibidos y dentro de estos daños podemos identificar aquellos 

que son “reparables” y aquellos que son “irreparables.” 

En palabras de Reyes Mate se diferenciarían unos de otros bajo la siguiente lógica: 

 
Respecto a los reparables, sólo cabe la reparación por parte de la sociedad que 
recuerda. Es lo que de una manera u otra intentan hacer las leyes de la memoria histórica 
que se plantean reparar material o formalmente a colectivos victimizados. […] Es posible, 
sin embargo, otra respuesta: hacer memoria de lo irreparable. Reconocer la deuda con 
el pasado y hacer duelo por los sufrimientos sobre los que está construido nuestro 
bienestar.106 

 

Pero la memoria no es la justicia, recordar no lleva directamente a hacerles justicia 

a las víctimas, sino a iniciar un proceso justo cuyo final es la reconciliación. “No arregla 

                                                 
104 Reyes Mate, Memoria… Ob. Cit., p. 242-243 
105 Ibíd., p. 253 
106 Reyes, Mate, Tratado..., Ob. Cit., p. 480 
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nada, dice Reyes Mate refiriéndose a la memoria, sino que lo complica todo porque abre 

heridas.” Puede y suele ser utilizada como atizador de la venganza, por eso, quien la 

invoque está obligado a pensarla hasta el final. Pensar consecuentemente la memoria es 

plantearse la justicia aquí y ahora.  De esta forma la memoria hace presente o se hace 

cargo de las injusticias pasadas, es decir, de los daños infligidos a un inocente. Es capital 

entonces la narrativa de los daños que no son siempre los mismos ni del mismo tipo. Los 

daños que sufre una víctima del terror difieren de los que sufre otra víctima de la 

velocidad, o del trabajo, o de la guerra o de los campos.  
 
1.3.3.- Experiencia de una memoria para la justicia: Las comisiones de la verdad 
 

Para la mayoría de los autores citados, el holocausto (o la Shoá, como se conoce 

después de la película de Claude Lanzmann) representa el punto de quiebre en la 

modernidad. Es en este momento cuando lo impensado, se vuelve la realidad. Este punto 

se ha construido como el paradigma para un nuevo imperativo categórico. Sin embargo, 

y aunque no negamos  la validez de la Shoá como el punto de inflexión, el tema que nos 

compete en este momento aglutina otras singularidades que debemos atender. Por esta 

razón nos parece necesario responder al llamado de, con las salvedades, asumir la 

responsabilidad de hacer el trabajo con la memoria respecto a los acontecimientos 

traumáticos “que corrompen las historias nacionales o las relaciones internacionales y 

crean defectuosas tradiciones cuyo recuerdo está necesariamente contaminado o 

dividido”.107 

Bajo esta idea es que en este apartado nos proponemos analizar de manera muy 

somera las experiencias de otras naciones de utilizar la memoria como herramienta para 

la justicia. Los tres caso escogidos se plantean por ser icónicos en esta experiencia, pero 

además porque sus condiciones comparten mucho con la realidad mexicana de nuestro 

tema de estudio.  

Las tres experiencias, al igual que México, están situadas en países del llamado 

“tercer mundo” (países colonizados, periféricos, en vías de desarrollo, potencias 

emergentes, el adjetivo eufemístico que se quiera utilizar no altera la sustancia de la idea 

que se trata de plantear). Las víctimas en los tres casos son los vencidos políticos. 

Vencidos que, a diferencia del holocausto, presentaron un proyecto contra hegemónico 

                                                 
107 LaCapra, Dominick, Historia y memoria…Ob. Cit., p. 227 
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de nación. Esto los convirtió en los enemigos del Estado. No fueron enemigos, como diría 

Reyes Mate, por su condición ante la “tierra y la sangre”, sino por su posición política.108 

Por esta razón, nos parece interesante atender, aunque sea de manera muy 

efímera, la manera en que otras experiencias han utilizado en la práctica el ejercicio de 

la memoria para llevar a la práctica con proceso de resarcimiento de las injusticias. Para 

este apartado hemos tomado como referencia la investigación “Verdades Innombrables” 

de Priscilia Hayner, en la que se exponen los casos de 21 Comisiones de la Verdad. 109 

Es de resaltar que las comisiones de la vedad se insertan en procesos mucho más 

amplios de justicia para las víctimas y los vencidos. Sin embargo, como formas de rescate 

de los no-hechos, han sido los principales instrumentos de investigación e información 

sobre los abusos de períodos del pasado reciente.110 

Estas políticas de justicia para las víctimas se aglutinan en lo que diversos autores 

consideran como justicia de transición. 
 
La justicia transicional es una respuesta concreta a las violaciones sistemáticas o 
generalizadas a los derechos humanos. Su objetivo es el reconocimiento de las víctimas 
y la promoción de posibilidades de reconciliación y consolidación democrática. La justicia 
transicional no es una forma especial de justicia, sino una justicia de carácter 
restaurativo, en la cual las sociedades se transforman a sí mismas, después de un 
periodo de violación generalizada de los derechos humanos. […] Los gobiernos de 
América Latina y Europa Oriental, han adoptado muchos enfoques distintos para tal 
justicia transicional.111 

                                                 
108 Mate, Reyes, Memoria…, Ob. Cit., p. 250 
109 El término de “Comisiones de la Verdad”, según la versión de Priscilia Hayner, se aplica a un determinado tipo de 
investigación desarrollada  por organismos que comparten  4 características principales: 1) Las comisiones de la verdad 
se centran en el pasado; 2) investigan un patrón de abusos cometidos a lo largo de un periodo, en vez de un suceso 
concreto; 3) son un organismo temporal, que en general funciona durante seis  meses a dos años y terminan su labor 
presentando un informe; 4) tienen el aval, la autorización y poder oficial que les concede el Estado.  Ver Hayner, 
Priscilia, Verdades innombrables, Fondo de Cultura Económica, México, 2008, p. 41 
110 Abrao, Paulo, Tarso Genro, “Memoria histórica, justica de transición y democracia sin fin”, en De las dictaduras a 
las democracias, directores: Alberto Filippi, Luis Niño, Editorial del Ministerio de Justicia y Derecho Humanos de la 
Nación, Argentina, 2014, p. 166. Al respecto de las demás iniciativas, los mismos autores (Ídem.) señalan  5 de éstas, 
incluyendo a las Comisiones de la Verdad. Estas iniciativas son: a) La aplicación de un sistema de justicia en la 
averiguación de los crímenes ocurridos en las dictaduras, en especial, aquellos considerados como crímenes de lesa 
humanidad; b) La creación de Comisiones de la Verdad y Reparación; c) Programas de reparación con iniciativas 
patrocinadas por el Estado que ayuden en la reparación material y moral de los daños causados por abusos del pasado. 
En general, incluyen no sólo indemnizaciones económicas, sino también gestos simbólicos a las víctimas, tales como 
pedidos de disculpas oficiales; d) Reformas a los sistemas de seguridad, con esfuerzos que buscan transformar a las 
fuerzas armadas, la policía, el poder judicial, y las relacionadas con otras instituciones estatales de represión y 
corrupción, en instrumento de servicio público e integración; e) Políticas de memoria vinculadas a una intervención 
educativa volcada desde  y para los derechos humanos, así como prácticas institucionales que programen memoriales 
y otros espacios públicos capaces de resignificar la historia del país y aumentar la conciencia moral sobre el abuso del 
pasado con el fin de construir e invocar la idea de “no repetición”.    
111 Ibíd., p. 165. En lo que respecta a la justicia transicional, los autores se cuestionan si de verdad es posible hablar de 
una justicia de estas características dado que, de facto, ninguno de los regímenes que la han implementado han logrado 
hacerlo mediante la derrota del sistema político precedente que realizó, fomentó, permitió o decidió olvidar las 
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Para la justicia transicional, según afirma Tarso y Abrao, no se trata de construir la 

idea maniqueísta que enfrenta al bien contra el mal, a los “pobres” vencidos, contra los 

“monstruosos” vencedores, sino de identificar las condiciones generadas por el Estado, 

tanto en el tipo de orden jurídico como político, que permitieron instrumentalizar a una 

parte de la sociedad para transformarla en “máquinas de destrucción de sus semejantes 

haciéndoles retroceder al estadio de una sociedad sin contrato; lo que posibilitó que el 

legítimo monopolio del uso de la fuerza por el Estado […] se volviera un monopolio de la 

destrucción de derechos, de regulación burocrática para la represión instrumental y para 

la dominación por la coerción”.112  

Bajo esta idea, de lo que se trata es de establecer un proceso de justicia en el que, 

mediante el conocimiento de la verdad, mediante el rescate de los no-hechos, se pueda 

recuperar los principios democráticos de una sociedad que los ha perdido por los 

crímenes cometidos por el Estado contra un grupo social específico. Esta forma de 

justicia trata de romper con lo que los autores consideran un “pacto de silencio”. 

 
En virtud de ello, en nombre de la gobernabilidad, se intenta fijar un pacto de silencio por 
el que no debe mirarse el pasado so pena de abrir sus heridas. En estos términos, se 
constata un uso político de la memoria para hacerla coincidir con la hermenéutica de los 
dominadores de entonces, y esto, en verdad, se constituye en una no-memoria.113  

  

                                                 
injusticias. “En verdad  ninguno de los regímenes de facto fue derrotado o derrocado por movimientos revolucionarios 
de carácter popular; luego, los valores que sustentaron a las dictaduras aún son aceptados como “razonables” para la 
época de la guerra fría y, asimismo, de cara a las “barbaries también cometidas por los resistentes de izquierda”. Ibíd., 
p. 161   
112 Ibíd., p. 162-163 
113 La categoría  de “no-memoria” es retomado por los autores brasileños de la misma forma que Reyes Mate entiende 
a la categoría de “no-hechos”. Es decir, un hecho injusto que tuvo lugar pero que ha sido ocultado de manera 
premeditada por los victimarios, para evitar que las víctimas, o sus herederos, tomen conciencia de que el presente está 
fundado en un crimen, por lo que los privilegios de los que los vencedores o sus herederos gozan, se sustentan en una 
injusticia. Bajo el concepto de “no-memoria”, fundado en el “pacto  de silencio” se pueden entender además la 
categoría de “crimen hermenéutico” que señala Reyes Mate. Sin embargo durante el resto de la investigación se le dará 
prioridad al concepto de “no-hechos” para referirnos a los sucesos que tuvieron lugar durante el Movimiento 
Democrático-Estudiantil mexicano de 1968. Ibíd., p. 162     



58 
 

1.3.3.1 Argentina114 
 

Cuando en 1983 la junta militar en Argentina cede el ejercicio del poder de manera 

democrática y es electo Raúl Alfonsín comienza en la agenda nacional un debate 

respecto de los derechos humanos que habían sido violentados durante la dictadura 

militar. El entonces presidente Alfonsín planteó a creación de una comisión de 

investigación para los desaparecidos y en el plazo de una semana se creaba por decreto 

presidencial la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep). La 

comisión estuvo precedida por Ernesto Sábato y conformada por nueve integrantes más, 

tanto nacionales como internacionales.115 

Aunque al principio muchas de las organizaciones que hasta el momento habían 

participado de forma activa en la defensa de los derechos humanos en Argentina se 

opusieron a la constitución de la Comisión debido a su incapacidad de obligar a los 

perpetradores o a las instituciones militares a proporcionar información, al final, la 

mayoría de las organizaciones decidieron participar y colaborar con la investigación. No 

obstante, sus temores se materializaron ya que la Comisión contó con una cooperación 

muy limitada por parte de las fuerzas castrenses argentinas a pesar de las reiteradas 

peticiones de información de los investigadores.116  

La Comisión no celebró sesiones abiertas, pero esto no restó su presencia dentro 

del debate público. Los investigadores lograron acceso a centros de detención, 

cementerios clandestinos e instalaciones policiales. También un número importante de 

exiliados volvieron a Argentina para testificar su experiencia. La comisión trabajó en 

estrecha relación con los familiares de los desaparecidos, con la finalidad de localizar 

alguna persona, reportada como desaparecida, que pudiera estar con vida todavía, 

desafortunadamente no se logró localizar a ninguna.117  

En los nueve meses que duró la comisión se levantaron 7 mil declaraciones que 

documentaban los casos de 8,960 personas desaparecidas. Entre los entrevistados 

figuraron mil 500 personas que fueron sobrevivientes de los campos de detención y las 

                                                 
114 Para, un análisis más amplio de las discusiones en torno al proceso de justicia por los crímenes cometidos por el 
Estado argentino durante la dictadura militar se puede consultar Hacer justicia. Nuevos debates sobre el juzgamiento 
de crímenes de lesa humanidad en la Argentina, del Centro de Estudios Legales y Sociales, Centro Internacional para 
la Justicia Transicional, Siglo XXI, Argentina, 2011, pág. 263. O Daniel Feierstein, El genocidio como práctica social. 
Entre el nazismo y la experiencia argentina. Fondo de Cultura Económica, Argentina, 2007, pág. 405  
115 Hayner, Priscilia, Ob. Cit., p. 65 
116 Ídem. 
117 Ídem. 
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cárceles clandestinas del ejército argentino, los cuales describieron a detalle las 

condiciones de su detención y las torturas a las que eran sujetos. En el informe final, 

gracias los testimonio y a la revisión de archivos, se lograron identificar 365 centros de 

tortura.118 
Al finalizar su trabajo, la Comisión entregó un informe completo titulado Nunca 

Más. Una editorial privada, en conjunto con el gobierno, publicó una versión abreviada 

del documento en forma de libro. El primer día se vendieron 40 mil ejemplares y en las 

primeras ocho semanas llegó a las 150 mil copias. Hasta ahora se han hecho más de 20 

reimpresiones y vendido más de 300 mil ejemples. El informe se convirtió en una de los 

libros más vendidos en Argentina y en la actualidad todavía se puede encontrar a la venta 

en quioscos callejeros. 119 

Como resultado de la presión social desatada a raíz del informe, la amnistía que 

el régimen militar se había concedido fue revocada por las nuevas autoridades civiles y 

la comisión de estregó sus archivos al procurador general de la nación. La información 

recabada y los testimonios levantados fueron esenciales para la detención y 

encarcelamiento de cinco generales miembros de las juntas militares.           
 
1.3.3.2 Chile120 
 

Al año de derrocado el democrático gobierno de Salvador Allende, en septiembre 

de 1973, la sociedad chilena vivió una de las etapas más trágicas de su historia al mando 

del general Augusto Pinochet, con quien, tan sólo en 1974, fueron desaparecidas y/o 

asesinadas más de mil 200 personas, miles más fueron detenidas y torturadas. En 1988, 

después un plebiscito en el que Pinochet puso su cargo permanencia al frente del país 

en el que fue derrotado, Patricio Aylwin fue electo presidente. Aylwin tomó posesión del 

cargo en marzo de 1990.121   

Ya en 1978 Pinochet había promulgado una ley de amnistía que prohibía el 

procesamiento de casi todas las violaciones de derechos humanos que habían tenido 

lugar después del golpe del 73. En 1980 había modificado otra ley en la que aseguraba 

                                                 
118 Ídem. 
119 Ibíd., p. 65-66 
120 Para un análisis más completo de caso chileno se pude consultar a José Reyes, María “Pasado/presente en el Chile 
de hoy: Políticas de memoria en los discursos cotidianos”,  pp. 173,  en  Recordar para Pensar. Memoria para la 
Democracia, Ediciones Böll Cono Sur, Santiago de Chile, 2010  
121 Hayner, Priscilia, Ob. Cit., p. 66-67 
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su permanencia en la presidencia hasta y como jefe supremo de las fuerzas armadas 

hasta 1998, y de ahí sería senador vitalicio.122  

La amnistía restringía las posibilidades legales del nuevo gobierno para responder 

y procesar a los culpables de la violación de los derechos humanos durante el régimen 

pinochetista. Por tal razón se decidió por la creación de una Comisión Nacional de Verdad 

y Reconciliación, por decreto presidencial. Esta Comisión se conformó por ocho 

miembros de los cuales cuatro pertenecían a la oposición para evitar la suspicacia de que 

la Comisión era parcial. Esta estrategia funcionó cuando el informe final fue respaldado 

de forma unánime por los ochos miembros.123 

La Comisión Chilena debía investigar “las desapariciones de personas detenidas, 

ejecuciones, torturas con resultado de muerte cometidos por agentes del Estado o 

personas al servicio de éstos, secuestros y atentados contra la vida de las personas 

ejecutados por particulares bajo pretextos políticos. La Comisión no estaba facultada para 

investigar los casos de tortura que no hubieran ocasionado muerte. Por esta razón, 

aunque se levantaron testimonios de sobrevivientes de tortura, no figuraron dentro del 

informe como víctimas y sus casos no se investigaron a fondo. El número de personas 

que sobrevivieron a la tortura sigue siendo poco claro, los datos oscilan entre los 50 mil 

y los 200 mil. Es de suponerse que al no ser considerados víctimas, tampoco recibieron 

reparaciones por parte del Estado chileno.124 

2 mil 920 casos, de 3 mil 400 presentados, fueron los que la Comisión determinó 

que eran idóneos para su competencia. Aunque muchos de los 2 mil 920 casos ya habían 

sido llevados a los tribunales y se encontraba una amplia documentación, la Comisión 

volvió a entrevistar a los familiares de las víctimas.  

Al finalizar su labor entregó un informe de mil 800 páginas en el que se describía 

la brutalidad con la que actuaron el régimen castrense en la época de Pinochet.  Después 

de publicado el informe el presiden Aylwin, mediante un comunicado emitido por 

televisión nacional, pidió perdón a las víctimas en nombre del Estado chileno y subrayó 

la necesidad de perdón y reconciliación, solicitando a las fuerzas armadas que hicieran 

gestos de reconocimiento del dolor causado. Por su parte Pinochet respondió expresando 

                                                 
122 Ibíd., p. 66  
123 Ibíd., p. 67 
124 Ídem. 



61 
 

su profundo desacuerdo con el informe y aseveró que el golpe de estado de 1973 “había 

salvado la libertad y la soberanía de la patria”.125 

Gracias a las revelaciones del informe se aprobó un programa de reparación para 

los familiares de los desaparecidos y se creó la Corporación Nacional de Reparación y 

Reconciliación, cuyo cometido era continuar con la labor de la Comisión y resolver los 

casos que permanecían abiertos, organizar los archivos recopilados por la ésta e 

instaurar un programa de reparaciones para las víctimas.        
 
1.3.3.3 Sudáfrica126  
 

En 1995, después de 45 años de apartheid, el nuevo Parlamento de Sudáfrica 

aprobó la Ley del Fomento de la Unidad Nacional y Reconciliación. Se nombraron 16 

comisionados, precedidos por el arzobispo Desmond Tutu y en diciembre de 1995 

comenzaron formalmente los trabajos de la Comisión de la Verdad sudafricana.127  

A pesar de que ya desde 1992 se había propuesto la idea crea una comisión que 

investigar los delitos contra los derechos humanos cometidos durante los 30 años de 

enfrentamientos entre el Partido Liberal y el Congreso Nacional Africano, fue hasta la 

llegada de Nelson Mandela, en 1994, cuando se empezó a trabajar en el tema de la 

conformación de una comisión de estas características.  

Desde las pláticas preparativas un punto de la discusión cobró relevancia. La 

posibilidad de que la Comisión otorgara amnistía a los victimarios. Aunque varios 

sectores se oponían, al final se decidió poner la declaración de que “se concederá una 

amnistía para los actos, omisiones y delitos relacionados con objetivos políticos 

cometidos durante los conflictos del pasado”.  

Cabe destacar que esta es un diferencia fundamental entre la Comisión 

sudafricana y las de Argentina y Chile, sólo en esta el Estado la faculta para otorgar la 

amnistía, no el perdón, pero si la posibilidad de ser indultados judicialmente si declaraban 

sus crímenes por propia voluntad. 

Con 300 personas en su equipo y un presupuesto de 18 millones de dólares 

anuales, la comisión se dividió en tres comités: El comité de Violaciones de Derechos 

                                                 
125 Ibíd., p. 68 
126 Para más sobre el caso sudafricano, ver también a Crocker, David, “Castigo, perdón y reconciliación. El caso de 
Sudáfrica”, en,  Cultura política y perdón, editor: Adolfo Chaparro Amaya, editorial Universidad del Rosario, 
Rosario Bogotá, 2002, pp. 196-218    
127Hayner, Priscilia, Ob. Cit., p. 75 
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Humanos, el Comité de Amnistía y el Comité de Reparaciones y Rehabilitación. La 

comisión tomó declaración a más de 21 mil víctimas, de éstas 2 mil fueron audiencias 

públicas. Además realizó audiencias especiales para ciertos sectores o instituciones 

claves. Su presencia mediática fue intensa, diario en los noticieros de radio y televisión y 

en la prensa escrita se publicaban reportajes o notas sobre los avances o los nuevos 

testimonios. Incluso se transmitían, por la radio nacional, cuatro horas diarias sobre las 

sesiones de la Comisión.128 

La innovación más relevante de la Comisión fue su facultad para otorgar la 

amnistía. La Comisión recibió más de 7 mil peticiones de amnistía las cuales fueron 

valoradas y calificadas por el Comité de Amnistía. Las condiciones para que se otorgara 

el indulto eran que se reconociera de manera voluntaria la participación del solicitante en 

delitos de índole política cometidos entre 1960 y 1994. Era evidente que muchos de los 

crímenes más brutales eran confesados por sus perpetradores a cambio de no ser 

juzgados ante un tribunal que seguramente los encontraría culpables. Uno de los casos 

a los que se les puso mayor atención fue a la confesión de los asesinos del militante 

antisegregacionista Steve Biko, quienes a cambio de ser amnistiados confesaron su 

participación en el crimen. Sin embargo, el Comité falló en contra de la solicitud ya que 

negaron al declarar el asesinato de Biko como una “muerte accidental” no admitían haber 

cometido ningún crimen, por lo que no podían ser amnistiados, además de que el Comité 

cuestionó que los peticionarios hubieran dicho toda la verdad.129  

Ante la negativa de declarar en una audiencia pública para la Comisión, se 

presentaron acusaciones contra el ex presidente P.W. Botha. Su juicio proporcionó la 

oportunidad a la Comisión de desplegar un gran número de las acusaciones y pruebas 

en contra del ex presidente, incluidas las de haber tenido conocimiento e incluso haber 

dado su aprobación para una larga cadena de crímenes de estado. El alud de 

información, aparte de restarle apoyo público a Botha, consiguió que se le encontrara 

culpable, imponiéndole una multa de 2 mil dólares y a una pena de un año de cárcel.130  

En octubre de 1998 se hizo público el informe de la Comisión, cinco volúmenes en 

total, y se desató un debate nacional respecto a sus conclusiones. Pocas organizaciones 

                                                 
128 Ídem. 
129 Ibíd., p. 76 
130 Ibíd., p. 79 
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políticas quedaron conformes con el informe. Incluso el entonces vicepresidente del CNA 

dijo que tenía “grandes reservas”.131  

El Comité de Amnistía continuó evaluando las solicitudes hasta el año 2000, año 

en que publicó un anexo al informe original actualizando los datos de las últimas 

audiencias.  

  

                                                 
131 Ídem. 
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1.4.- El deber de la memoria  
 

La idea de la memoria como un deber, en Reyes Mate, surge como respuesta a lo que él 

considera un “fraude teórico”, este fraude surge de la premisa que considera a los seres 

humanos como individuos libres e iguales.  

 
Afirmando que el hombre es igual y libre –dice- lo convertimos en un ideal, en un referente 
para que la realidad se mida con eso. Pero eso es un fraude teórico, porque lo que hay 
que decir es que el hombre de hecho es desigual, entonces la igualdad no aparece ya 
como un es, sino como un deber.132 

 

¿Cuál es entonces el deber de la memoria? ¿A qué debe llamar cuando se 

recuerda un hecho como sociedad? Para Rabotnikof la memoria debe de reinventar el 

pasado a modo de poder capturar esa capacidad de irrupción y redención, que sólo puede 

ocurrir cuando el pasado deja de ser visto como fatal acumulación de catástrofes para 

transformarse en una especie de prehistoria o de anticipo de nuestro sentimiento actual 

de indignación y rebelión, un pasado revivido para nosotros a través del sufrimiento y la 

opresión infligida en presencia de otras alternativas que podrían haberlos evitado. El 

pasado podría haber sido diferente y, por ende, esos sufrimientos son imperdonables 

porque todavía constituyen parte de nuestro presente. Las cosas podrían ser de otra 

manera.133 

Así, al cuestionar las formas en que se ha ejercido el poder en el pasado, para 

lacerar o negar la justicia a determinado grupo social, se pone en duda el presente en el 

que sustenta la legalidad y legitimidad de la clase dominante y, por ende, se pone en 

duda la visión del futuro. Ese futuro que se nos muestra como un devenir inalterable y 

promisorio a partir de las premisas de la historia de los vencedores.   

De esta forma, la memoria cumple un deber social, porque es una actividad política 

que se hace cargo de eso impensable por el conocimiento pero que, al haber  tenido 

lugar, da que pensar.  Por esto, la razón de ser de la memoria, de mantener vivo el 

                                                 
132 Ares, Berta, “Reyes Mate: “existe un deber de la Memoria, porque al conocimiento se le escapa mucha realidad”, 
entrevista a Reyes Mate, Revisa de Letras, 21 de julio del 2011, consultado en http://revistadeletras.net/reyes-mate-
existe-un-deber-de-memoria-porque-al-conocimiento-se-le-escapa-mucha-realidad/ , revisado el  15/11/ 2015. 
133 Rabotnikof  Maskivker, Nora, Ob. Cit., p. 167 
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recuerdo violento, es hacernos cargo de las injusticias pasadas, aunque sea bajo la 

modesta forma de proclamarla, de enunciar la vigencia de la injusticia.134 

Por esto, Reyes Mate sostiene que:  

 
Hay daños irreparables cuya única forma de justicia es la memoria de la injusticia: ¿cómo 
plantear entonces pasar página? Cuando la violencia ha producido daños sociales que 
han fracturado y empobrecido a la sociedad. Pasar página sería renunciar al deber 
político de solucionar los problemas reales de la sociedad. La tesis de la centralidad de 
las víctimas no se basa en el respeto que nos merecen las víctimas (que está fuera de 
toda duda), sino en el lugar de la justicia en una política democrática.135 

 

Este deber de la memoria, o mejor dicho la memoria como deber, es entendido por 

Reyes Mate bajo la siguiente lógica: 
 

El deber de la memoria, y esto del deber no hay que entenderlo en un sentido moralista, 
no es que por compasión con las víctimas del Holocausto haya que empezar cualquier 
estudio o relato histórico remontándose a los campos de exterminio, no es eso. Cuando 
se habla del deber de memoria es para dar a entender que ese momento singular de 
barbarie fue un momento que escapa al conocimiento, ¡pero que tuvo lugar! Con ese 
acontecimiento tomamos conciencia de los límites del conocimiento. Al conocimiento se 
le escapa mucha realidad, entonces la memoria es la que nos dice: ¡Esa realidad ha 
existido y por tanto hay que tenerla en cuenta a la hora de pensar el presente y el futuro! 
Tras la experiencia del Holocausto, la memoria consiste en reconocer que lo impensable 
ha tenido lugar y entonces se convierte en algo que da que pensar.136 

 

No hay más camino que el recuerdo –sentencia Reyes Mate–; la memoria va a ser 

la piedra angular de la crítica de la razón moderna, argumentativa ella, y de su alternativa 

como razón anamnética. Sólo si se pasa de una concepción de la historia como ciencia 

a otra de la historia como recuerdo, sólo entonces se puede salvar del olvido el pasado. 

Lo que la ciencia da como constatado puede ser alterado por el recuerdo. El recuerdo 

puede hacer que lo que tomamos por abierto resulte cancelado y lo que damos por 

cerrado resulte abierto.137   

El poder y deber de la memoria es el de traer al presente el pasado, pero no 

cualquier pasado, sino el pasado ausente. “Ese pasado, al estar olvidado, no es 

                                                 
134 Carlos, David Seiz y Javier Gurpegui, Ob. Cit. 
135 www.raco.cat/index.php/Enrahonar/article/download/253019/339764. 
136 Ares, Berta, Ob. Cit. 
137 Mate, Reyes, La razón…, Ob. Cit., p. 209-210 
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considerado, ni valorado en el presente, un presente, sin embargo, que resulta 

inexplicable sin él.”138 

El primer deber de la memoria sería ubicar al testigo. Para Reyes Mate, como 

hemos visto el testigo de la memoria es la víctima, para nosotros será el vencido.139 Este 

cambio de palabras que podría parecer inocuo encierra toda una posición política. 

Mientras la víctima es representada como un ser pasivo que sufrió por condiciones ajenas 

a sí misma, el vencido, por su parte, tiene la condición de haber presentado batalla. Se 

le derrota, se le vence, porque presentó un proyecto nuevo, que disputaba al hegemónico 

su supremacía. 

Stefan Gandler entiende esto cuando afirma que el holocausto “no sólo fue una 

masacre de gente inocente sino también de gente inerme”.140 Por ejemplo, como lo 

abordaremos más adelante, en el 68 si bien los miembros del movimiento eran inocentes, 

en cuanto a que bajo a ningún término legal el Estado tenía permitido atentar contra su 

integridad física o su vida, no era inermes, seres pasivos que vieron desatada una fura 

inexplicable contra ellos. El movimiento del 68 criticó, cuestionó e inquirió al Estado 

Mexicano.  

Un segundo deber es obligar a la historia a encargarse de los no-hechos. Como 

dice Traverso, el historiador no puede ignorar la legitimad de la memoria. “Tiene que 

aprender de ella, pero para pasarla por el tamiz de la verificación objetiva, empírica, 

documental y fáctica, señalando si es necesario sus contradicciones y trampas”.141  

Si la memoria no logra hacer esto, no logrará que su búsqueda logre impactar en 

la transformación del presente, ni mucho menos la justicia para los vencidos. No lo hará, 

porque su recuerdo se quedará en el plano subjetivo del recuerdo del sufrimiento, 

impedida de colocarse en un terreno mucho más amplio, en el que, lo que se disputa, no 

es el recuerdo por el recuerdo, no es la virtud o la posibilidad de recordar, sino la 

posibilidad política de que este recuerdo tenga repercusiones en el presente y en los 

vencedores.  

                                                 
138 Mate, Reyes, Memoria…, Ob. Cit., p. 153 
139 Traverso advierte esta inversión del vencido a la víctima. Para él hay una evidente carga política en el hecho de 
otorgar el rol de testigo a una en lugar del otro. “En una época de humanitarismo en la que ya no hay vencidos sino 
víctimas, esta memoria ya no interesa a mucha gente”, dice Traverso refiriéndose al olvido en el que han caído “testigos 
convertidos en héroes” como lo son los miembros de la Resistencia que lucharon contra el fascismo, pero que a la 
caída del comunismo en sido olvidados.  Traverso, Enzo, “Historia y memoria….”, Ob. Cit., p. 71   
140 Gandler, Stefan,  Ob. Cit., 20 
141 Traverso, Enzo, “Historia y memoria….”, Ob. Cit., p. 76 
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¿Cómo lograr lo anterior? Primero, entendiendo que Memoria e Historia no están 

separadas por un abismo infranqueable, sino que interactúan.142 Segundo, que son las 

memorias “fuertes” las que más interactúan con la Historia. Traverso lo explica de la 

siguiente manera:  
 
Cuanto más fuerte es la memoria –en términos de reconocimiento público e institucional– 
el pasado del cual ésta es un vector se torna más susceptible de ser explorado y 
transformad por la historia. Esta memoria produce una necesidad de reflexión, análisis y 
reconocimiento, y es por esto que los historiadores profesionales pueden aportar una 
respuesta a ello.143  
 

Esto no quiere decir que entre mayor reconocimiento tiene la memoria de los 

vencidos, más fácil le será convertirse en historia, sino que tendrá mayor capacidad 

política de irrumpir en el presente. “Se trata de hacer historia de un proceso que está 

grabado en nuestra memoria individual y colectiva”.144   

No es el deber de la memoria convertirse en juez, ni siquiera el de allanar el camino 

para que la historia funja como jueza y emita sentencia, por más que el historiador y el 

juez compartan un mismo objetivo, la búsqueda de la verdad. El deber de la memoria es 

escudriñar en los escombros que las ruinas del progreso no han dejado, alentando a la 

historia a que continué en el proceso y asuma su responsabilidad de comprender qué fue 

lo que pasó, y permita a la justicia ejercer su veredicto.145  

La memoria tampoco debe convertirse en un acto de venganza ciega. La venganza 

y la justicia son dos caminos que no llevan al mismo derrotero. El deber de la memoria 

no es recordar para que el vencedor sufra la suerte del vencido, sino para lograr construir 

un futuro en el que se recuerde “el acto violento” no como una escena vergonzosa, más 

bien como una escena en la que la sociedad supo hacer justicia y recomponer su camino. 

Entiendo esto LaCapra asevera:  
La justicia puede no satisfacer el deseo de venganza, especialmente cuando está obligada 
a sufrir las demoras, diferimientos, rodeos formales y tecnicismos de un sistema legal. 
Pero la venganza puede sublimarse en una demanda de justicia o ser contrarrestada sino 
superada por decisión u olvido de las víctimas: una decisión más meritoria cuando los 
victimarios o aquellos cercanos a ellos eluden las evasivas, la negación o las 

                                                 
142 Separar a la Historia de la Memoria podría mitigar el “trauma”, pero podría traer resultados peores, por ejemplo, 
apunta el autor, la incapacidad de reconocer entre una y otra. LaCapra, Dominick, Historia y memoria…Ob.Cit., p. 
38 
143 Ibíd., p. 88 
144 Modonesi,  Massimo, Historia, Memoria y Política. Entrevista con Enzo Traverso, Revista Andamios, Volumen 4, 
número 8, junio, 2008, p. 248 
145 Traverso, Enzo, Historia y memoria…., Ob. Cit., p. 90 
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autoexculpaciones y se comprometen en actos de memoria vinculados a intentos de 
transmitir el pesar y el duelo por las víctimas y tratan genuinamente de enmendar los 
errores del pasado. También debe mantenerse que la demanda de justicia y su concreción 
en los hechos, y la capacidad de extender el olvido son componentes de la elaboración 
de los problemas, sobre todo para las víctimas de trauma y, de modos diferentes, para 
aquellos que responden empáticamente a ellos. Se requerirá de los victimarios que 
reconozcan esta demanda y que intenten implementarla sinceramente, así como la 
disposición a reconocer la injusticia de los propios actos y aceptar el perdón. Aquí la 
máxima no es “perdonar y olvidar” sino recordar de un modo en que el perdón sea posible 
y que dejar pasar implique una esperanza para el futuro.146 
 

La memoria en todo caso, debe encargarse de recuperar el recuerdo de los que 

se quedaron en el camino del progreso, alejarse críticamente de los aspectos menos 

deseables del pasado y de honrar otros para convertirlos en una acción en el presente y 

el futuro. Debe ayudar a la historia a recuperar esos “acontecimiento-límite que pueden 

generar una disposición para pensar lo impensable.147 

Por último,  pero no menos importante es entender que al igual que el padre de 

Maureen Lipman, la pérdida de memoria de una sociedad la vuelve irreconocible. La 

memoria debe encargarse de reunir los no-hechos para recordarnos que el presente que 

vivimos tiene un pasado, un pasado que no es sólo feliz, sino también trágico. Pero ese 

pasado trágico es parte de lo que nos ha construido como sociedad. Negarlo, es negarnos 

a nosotros mismos e incluso negar los logros que se han conquistado gracias al sacrificio 

de las víctimas.     

Estos configuran los que serían los deberes de la memoria militante. Pero es 

necesario aclarar, como lo hemos expuesto anteriormente, que memoria y justicia no no 

son sinónimos. El recordar, el rescatar y el traer al presente los no-hechos,  es el inicio 

del proceso para resarcir el daño cometido a las víctimas. Pero es en este punto donde 

cobra relevancia y donde la memoria militante encuentra cabida en nuestra investigación. 

Una vez rescatados y presentados los no-hechos, no podemos pretender 

restituirlos de igual forma en todo el mundo. Si como señalamos en páginas anteriores, 

la justicia es un proceso que responde a un hecho injusto, con temporalidad y 

espacialidad propias, es necesario que durante el proceso de justicia se atiendan a estás 

particularidades precisas, a estas singularidades, cómo diría Reyes Mate, “en las que se 

tiene que poner el centro del proceso de la justicia”. Si entendemos además, que existen 

                                                 
146 LaCapra, Dominick, Historia y memoria…Ob. Cit., p. 226 
147 Ibíd., p. 212 
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daños que son reparables  y otros irreparables, como también ya se expuso, debemos 

esforzarnos por entender las particularidades de la injusticia y definir cuáles daños entrar 

en cada una de éstas categorías.  

Por esta razón, en los siguientes capítulos abordaremos el tratamiento particular 

del caso del 68 mexicano y las formas en que se han rescatado los no-hechos para 

construir la memoria militante del 68 y las formas en que se ha tratado de resarcir los 

daños causados por los actos injustos del gobierno mexicano. 
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Capitulo II 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La memoria del 68 
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2.1 El 68 y su memoria  
 

Asumiendo la posición de diversos autores, diremos que uno de los rasgos 

característicos de la memoria, incluida la memoria militante, es su capacidad de fundar 

identidades.148 La memoria con esta capacidad que tiene de recurrir de manera constante 

al pasado, se vuelve prioritaria para entender la identidad presente del grupo. La forma 

en que se utilice la memoria tendrá un efecto directo en la configuración de la identidad 

colectiva.149  

Lo que nos interesa es identificar como a partir de determinados hechos 

“traumáticos”, en palabras de LaCapra, y en este caso la respuesta del gobierno 

mexicano ante el movimiento estudiantil del 68, es que se construyen identidades 

colectivas. La forma en que un colectivo se construye a partir de recordar, resignificar y 

exigir justicia ante ciertas experiencias dolorosas es una manera de construir una 

identidad colectiva, además, una manera no poco convencional.150  

LaCapra identifica la posibilidad de construir una identidad colectiva a partir de la 

transmisión, de una experiencia traumática, gracias a la memoria, confiriéndole a la 

experiencia “traumática” un carácter fundacional de la identidad colectiva. 

 
Con respecto a la formación de la identidad, mencionaré el trauma fundante para la vida 
de los grupos y los individuos. Ese trauma fundante es el acontecimiento real o 
imaginario (o la serie de acontecimiento límite o extremos) que desafía de forma 
acentuada la cuestión de la identidad y, no obstante, puede, paradójicamente, 
convertirse en base o fundamento de la identidad individual o colectiva. Puede 
presentarse como experiencia de desconversión o conversión y desorientar o reorientar 
el curso de una vida. Puede estar relacionada con una experiencia mística de percepción 

                                                 
148 La idea que  base del recuerdo común se conforman significados simbólicos similares que aglutinan a los individuos, 
entorno a un pasado común.  ver Olábarri, Ignacio, Ob. Cit., p. 162. Ver además Ruíz Ríos, Rogelio, Dilemas de las 
izquierdas en México: de la búsqueda del alma nacional a la crisis del régimen revolucionario y el giro al 
multiculturalismo, en Legajos, número 14, octubre-diciembre 2012, pp. 81-104;  Smith, Anthony D., Rosamaría 
Núñez, Conmemorando a los muertos, inspirando a los vivos. Mapas, recuerdos y moralejas en la recreación de las 
identidades nacionales, en Revista Mexicana de Sociología, Vol. 60, No. 1 (Jan. - Mar., 1998), Universidad Nacional 
Autónoma de México, pp. 61-80; Hall Stuart, “¿Quién necesita identidad?”, en Hall, Stuart, Paul du Gay, Cuestiones 
de identidad cultural, Buenos Aires- Madrid, Amarrortu, editores, 1996, pp. 13-39; Grossberg, Lawrence, “Identidad 
y estudios culturales: ¿no hay nada más que eso?” en Hall, Stuart, Paul du Gay, Cuestiones de identidad cultural, 
Buenos Aires- Madrid, Amarrortu, editores, 1996, pp. 148-180 
149 LaCapra ,Dominick , La historia en tránsito, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, Argentina, 2006 p.60   
150 LaCapra, pone como ejemplos la Esclavitud en los afrodescendientes, o el Holocausto para el pueblo judío.  
LaCapra, Dominick, Ob. Cit. 
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interior o revelación aparentemente no mediada, y convertirse en fundamente de una 
nueva identidad.151 

 
En su texto  Dilemas de las izquierdas en México: de la búsqueda del alma nacional 

a la crisis del régimen revolucionario y el giro al multiculturalismo, Rogelio Ruíz analiza, 

en la primera parte de su trabajo, la forma en que el Estado mexicano surgido de la 

revolución de 1910, recurrió a elementos del pasado nacional para crear la identidad  

mexicana, lo cual dio como resultado la entronización del mestizo y su historia como la 

identidad “pura” del  mexicano. En una segunda parte expone la forma en la que “la 

sacralización del 68 también empezó a generar su versión identitaria de la mexicanidad.” 

Si bien, no se propuso abandonar la plataforma construida por el régimen 

posrevolucionario centrada en el mestizaje, la propensión festiva, el talante modernizador 

a la vez que fidelidad a la tradición reinventada, la lealtad institucional y la supeditación 

al “interés nacional”, permitieron redefinir la identificación esencialista de lo que 

supuestamente es constitutivo de lo “mexicano”. La consagración sociopolítica del 68 ha 

intentado añadirle a lo largo de estos años un sustrato “democrático”, “pacífico”, 

“tolerante”, “cosmopolita” y multicultural al carácter “nacional”, según lo exijan las 

respectivas contingencias globales y regionales.152 

La identidad, que no es algo bueno ni malo per se, como lo afirma LaCapra, implica 

la forma en que nos relaciona como miembro del grupo al que pertenecemos, y la forma 

                                                 
151 Ibíd., p. 68 
152 Ruíz Ríos, Rogelio, Ob. Cit., pp. 81-104. Esta tesis se sustenta a partir de la revisión historiográfica de varios textos, 
quienes recurren, de manera constante, a la construcción del fenómeno histórico casi con los mismos adjetivos, 
rescatando los mismos sucesos y haciendo hincapié en  los mismos tópicos (el 2 de octubre como un hito nacional, por 
ejemplo). Ver: Ramírez, Ramón, El Movimiento Estudiantil de México, julio-diciembre de 1968, dos volúmenes, 
Ediciones Era, México, 1969;  Ayala, Leopoldo, Nuestra verdad: memorial del movimiento estudiantil popular y el 
dos de octubre de 1968, Porrúa, México, 1989, pág. 420; Tlatelolco, reflexiones de un testigo, Costa Amic, México, 
1969, pág. 118;  Blanco Moheno, Roberto, Tlatelolco: historia de una infamia, Diana, México, 1969, pág. 286;   
Campos Lemus, Sócrates Amado, El otoño de la revolución: octubre, Costa-Amic, México, 1973, pág. 126; Cazés, 
Daniel, Crónica 1968, Plaza y Valdés, México, 1993, pág. 391; González de Alba, Luis, Los días y los años, Era, 
México, 1971, pág. 207; Guevara Niebla, Gilberto, La democracia en la calle: crónica del movimiento estudiantil 
mexicano, Siglo Veintiuno/ UNAM, Instituto de Investigaciones  Sociales, México, 1988, pág. 312; Jardón, Raúl, 
1968, el fuego de la esperanza, Siglo Veintiuno, México, 1998, pág. 334; Mora, Juan Miguel de, T 68 (Tlatelolco 68): 
¡por fin toda la verdad!, Editores Asociados Mexicanos, México, 1973, pág. 177; Ortega Olivares, Mario, Octubre 
dos : historias del movimiento estudiantil. México, Universidad Autónoma Metropolitana, Xochimilco, División de 
Ciencias Sociales y Humanidades, México, 1998, pág. 287; Padrés, Mercedes, El diario de una periodista: una luz de 
bengala, Ed. La Idea Dorada, México, 1998, pág. 411; Poniatowska, Elena, La noche de Tlatelolco: testimonios de 
historia oral, Era, México, 1971, pág. 282; Sevilla, Renata, Tlatelolco, ocho años después: trascendencia política de 
un sangriento suceso, testimonios de José Revueltas, Heberto Castillo, Luis González de Alba, Gilberto Guevara 
Niebla y Raúl Álvarez Garín, Posada, México, 1976, pág. 175; Aguayo Quezada, Sergio, 1968: los archivos de la 
violencia, Grijalbo, México, 1998, pág. 331.    
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en que caracterizaremos a otros grupos.153  Lo que nos interesa es identificar como a 

partir de determinados hechos “traumáticos”, en palabras de LaCapra, es que se 

construyen identidades colectivas. La forma en que un colectivo se construye a partir de 

recordar y resignificar ciertas experiencias dolorosas, una manera de construir una 

identidad colectiva, además, un manera no poco convencional.154  

Lo relevante de este proceso de construcción de identidad es que no es necesario 

que los miembros del grupo hubieran estado presentes o vivieran la experiencia 

traumática. LaCapra, a partir, de identificar las formas en que la experiencia como 

proceso cognitivo nos permite construir identidades plantea lo siguiente:155 

 
Ésta es una definición muy amplia de experiencia, pero ayuda a plantear la cuestión de 
la relación entre aquellos que han experimentado directamente una serie de 
acontecimientos […] y los que están vinculados con ellos a través de la memoria, de una 
herencia compartida.156 

   

LaCapra identifica la posibilidad de construir una identidad colectiva a partir de la 

transmisión, de una experiencia traumática, gracias a la memoria, confiriéndole a la 

experiencia “traumática” un carácter fundacional de la identidad colectiva.  

 
Con respecto a la formación de la identidad, mencionaré el trauma fundante para la vida 
de los grupos y los individuos. Ese trauma fundante es el acontecimiento real o 
imaginario (o la serie de acontecimiento límite o extremos) que desafía de forma 
acentuada la cuestión de la identidad y, no obstante, puede, paradójicamente, 
convertirse en base o fundamento de la identidad individual o colectiva. Puede 
presentarse como experiencia de desconversión o conversión y desorientar o reorientar 
el curso de una vida. Puede estar relacionada con una experiencia mística de percepción 
interior o revelación aparentemente no mediada, y convertirse en fundamente de una 
nueva identidad. 157 

 

Aunque LaCapra expone de manera muy amplia las razones que pueden desatar 

un hecho “traumático”, la idea que rescatamos es la implicación fundante, la 

reivindicación primigenia, entre un hecho en particular, un hecho que puede o no ser 

                                                 
153 Dominick, LaCapra, La historia… Ob. Cit., p. 60   
154 LaCapra, pone como ejemplos la Esclavitud en los afrodescendientes, o el Holocausto para el pueblo judío.   
155 El concepto de experiencia plantea para LaCapra el problema de la memoria. “Lo que denomina experiencia suele 
ser el recuerdo de la experiencia”, dice el autor. Por lo tanto al referirnos a las implicaciones entre la experiencia y a 
identidad, lo que queremos decir es la forma en que se recurre al pasado, al recuerdo de esa experiencia para construir 
una identidad colectiva.  Ver Dominick, LaCapra, La historia… Ob. Cit., p. 96 
156 Ibíd., p. 66 
157 Ídem. 
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grato recordar, debido a que fue una experiencia dolorosa, cimenta una identidad 

colectiva. Por ejemplo, para la generación que vivió el movimiento de 1968 su identidad 

dejó de estar determinada por su espacio de estudio o por su experiencia académica, y 

se colocó sobre la experiencia vivida en el movimiento del 68, y en la experiencia de 

ruptura que este movimiento significó en un sinnúmero de ámbitos de la vida social.   

Al respecto del 68, en específico de Tlatelolco, Rodrigo Ruíz, lo identifica, junto 

con el asalto al cuartel Madera, como dos de los actos fundacionales, en la etapa del 

México contemporáneo, de las izquierdas en México. “La disposición al martirio de sus 

participantes es reivindicada como merecedora de alto valor moral y de ejemplar actitud 

para las nuevas generaciones.”158 

En el caso del Movimiento democrático-estudiantil mexicano del 68, el trauma se 

convierte en un elemento de identidad desde el inicio del mismo. Monsiváis narra la 

manera en que, durante una manifestación el 5 de agosto de 1968, convocada por 

estudiantes del IPN, en la que no faltaron los elementos represivos, se inicia “una práctica 

que desconcierta”: de pronto, el grueso del contingente empieza a contar desde el 

número uno y llegando al 22 hace una pausa y grita “¡23 Muertos!”. La cuenta está 

embestida de lo que Monsiváis llama un “júbilo funeral no muy comprensible”. Esta 

práctica se popularizará y se le irán agregando el número de difuntos hasta llegar al grito 

de “¡32 Muertos!”.159 Ante esta mortuoria  práctica, el cronista se pregunta y ofrece una 

respuesta al porqué del ritual funerario: 

 
¿Por qué se adopta tan rumbera necrofilia? No porque los muertos no importen, ni 
siquiera porque el carácter unilateral de las defunciones abona el desprestigio histórico 
del gobierno, sino porque anima en demasía cobrarle deudas a la represión. Antes, las 
víctimas desaparecían para siempre. Ahora, así sea sin nombres, se les echa en cara a 
sus victimarios. El mecanismo es muy simple, pero no despoja al rosario luctuoso de su 
carácter de mango dispararte, ni hace menos penosa la falta de investigación al 
respecto. Si el gobierno lo controla todo y es casi imposible averiguar con eficacia la cifra 

                                                 
158 Ruíz Ríos, Rogelio, Ob. Cit., p. 95. Aunque, el mismo autor señal que, a diferencia del asalto al cuartel Madera, el 
movimiento del 68 despierta simpatía incluso entre sectores autodenominados de derecha o conservadores. Pero esta 
memoria del 68 no se construyó de manera automática, ni fue una consecuencia natural del desarrollo social. Por 
ejemplo, a partir de 1972, hay un nuevo acercamiento del 68 como hecho periodístico en los diferentes medios de 
comunicación nacionales. Los del 68 dejan de ser "provocadores conscientes e inconscientes", y se les concede el halo 
romántico. Paulatinamente, mientras cunde el desprestigio del PRI, ocupan zonas de poder los antiguos estudiantes de 
1968, ya enamorados a pesar suyo del instante que marcó su juventud. La Guerra Fría se extingue, y los medios 
informativos, casi sin excepción, reconocen en el 68 un capítulo excéntrico y primordial de la gran historia de México. 
Monsiváis, Carlos, El 68. La tradición de la resistencia, ERA, México, 2008, p. 91 
159 Ruíz Ríos, Rogelio, Ob. Cit., p. 88  
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de hazaña. “¡¡32 MUERTOS!!!”, es decir, 32 pruebas fehacientes de la monstruosidad 
priísta. Se pudo escoger cualquier otro dígito, lo importante era afinar el resentimiento.160     

 

Esta identidad fundada en la memoria del “trauma”, se ha “sacralizado”, este hecho 

es explicado por Rodrigo Ruíz de la siguiente manera: 

 
La sacralización del movimiento estudiantil de 1968 que atestiguamos hoy día, implica 
representaciones y prácticas políticas y culturales de diversa escala y connotaciones 
sociales. Por sacralización se toma el sentido postdurkheimiano que le da el sociólogo 
Jeffrey C. Alexander, en tanto un orden cargado de significados que ayuda a distinguir 
dentro de una sociedad lo “bueno” de lo “malo”, es decir, opuesto a lo “profano” visto 
esto último como algo potencialmente contaminante del espacio social. Lo sagrado se 
construye a través de textos codificados y narrados que orientan e impregnan la acción 
individual, colectiva o institucional.161 

 

El movimiento estudiantil se ha convertido pues en algo inamovible y cuya herencia 

política es innegable, pero además, el reivindicarlo permite o garantiza la pertenencia con 

la izquierda, no sólo mexicana sino mundial. No obstante se pueden distinguir dos niveles 

de recuperación mnemotécnica del 68. Por un lado se encuentra el imaginario nacional, 

dentro del cual “persiste la noción de la generación del 68 como autora de una “gesta” 

contestataria, imaginativa, tolerante, pacifista y democrática, como la artífice del 

resquebrajamiento del autoritarismo priista y de la instauración de la tambaleante 

democracia que hoy vivimos y padecemos”. Mientras para un sector más específico, el 

identificado con la izquierda, el 68 se ve como “la oportunidad de investirse como 

continuadores de los “mártires” del movimiento e incluir en su pliego petitorio una amplia 

gama de exigencias sociales, las más de ellas irresolubles a corto plazo.”162 

                                                 
160 Monsiváis, Carlos, Ob. Cit., p. 91 
161 Ruíz Ríos, Rogelio, Ob. Cit., p. 96 
162 Ídem. Hobsbawm en su texto La historia de la identidad no es suficiente, explica que: “Olvidar, incluso interpretar 
mal la historia, es un factor esencial en la formación de una nación, motivo por el cual el progreso de los estudios 
históricos es a menudo un peligro para la nacionalidad”. Hobsbawm, Eric, La historia de la identidad no es suficiente 
en www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales, p. 6, consultado el 2-12-2016. En un ejercicio 
comparativo, podríamos decir que los mecanismos bajo los que se construye la nación son muy similares a los que se 
han utilizado para construir la imagen y la identidad del 68 mexicano. Bajo esta idea cabría preguntarse si al realizar 
la historia su trabajo de escrutinio y crítica de los hechos a partir de recabar toda la información disponible (lo que 
implica abrir los archivos militares y de otras dependencias gubernamentales que hasta el momento se encuentran 
como clasificados) ¿no se moverían los cimientos de la identidad del 68 que hasta el momento se ha construido? Ya 
que, como dice el mismo Hobsbawm, “La deconstrucción de mitos políticos o sociales disfrazados de historia forma 
parte desde hace tiempo de las obligaciones profesionales del historiador, con independencia de sus simpatías.” Ibíd., 
p. 9 



76 
 

 
2.1.1 Los momentos de la memoria del 68  
 

Una tesis similar, incluso complementaria, a la expuesta por Rogelio Ruíz, es la 

que propone Eugenia Allier Montaño en su artículo Presentes-pasados del 68 mexicano. 

Una historización de las memorias públicas del movimiento estudiantil, 1968-2007, con 

la particularidad de que el análisis esbozado por la investigadora propone una discusión 

más cercana a la nuestra. Coincidiendo con lo expuesto por Rogelio Ruíz, la autora 

considera que el 68 “ha funcionado para la izquierda como un mito político de identidad", 

por lo que es “lógico suponer que sus modificaciones en los sucesivos presentes hayan 

significado transformaciones en las maneras de leer su pasado.”163    

En un ejercicio por identificar la memoria pública de 1968, Allier Montaño, describe 

un par de “momentos de la memoria” como aquellos que han primado dentro de la opinión 

pública desde la década de 1970, hasta la primera década del siglo XXI.164  

Atendiendo a la existencia de una diferencia entre la historia y la memoria, la autora 

se propone reflexionar sobre “¿quién, qué, cómo y en qué momentos se ha recordado?, 

¿qué significados se le han otorgado?, ¿qué simboliza hoy para la sociedad 

mexicana?”165 

 
Más que una labor de reconstrucción histórica del acontecimiento "1968", me interesa 
historizar la(s) memoria(s) que sobre éste ha(n) existido, desde 1968 a nuestros días. 

                                                 
163 Allier Montaño, Eugenia, Ob. Cit. 
164 El concepto  de “memoria pública” es explicado por la autora como: “En primer lugar, en el término "público", que 
debe entenderse desde tres sentidos: como lo común y general frente a lo individual y particular, como lo manifiesto 
frente a lo oculto, y como lo abierto frente a lo cerrado. […] Así, la memoria pública serían los ejercicios de memoria 
en el espacio público (declaraciones, conmemoraciones abiertas, ceremonias). Considerada desde aquel triple sentido 
de lo público mencionado, es la que logra (vuelve efectiva la necesidad de) que los temas vehiculados por ella 
aparezcan a la luz (pues se construyen sólo al aparecer en público), generen lazos comunes (buscando ir más allá de 
los protagonistas) y se abran (tengan accesibilidad); es decir, que otros grupos (nuevas generaciones u otros actores) 
puedan incluirse en dichas memorias, diferenciándose así de las memorias exclusivamente grupales o individuales. 
Además, este concepto debe ser entendido como el campo de batalla donde las distintas memorias rivalizan por el 
dominio público. Pensarlo así permite separarse del de "memoria colectiva", un término polémico por sus efectos 
reduccionistas de lo social: dado que la memoria es recuerdo e intención por apropiarse de un pasado de interés general, 
el término de memoria pública permite dar cuenta de las luchas por esa construcción: no se trata de una sino de 
múltiples memorias, no es "la sociedad" la que recuerda sino sus distintos grupos. Aunque memoria pública aludiría, 
también, a marcos generales de sentido, a cuadros temporales, que serían comunes, aunque el contenido difiriera.” 
En el caso de los “motores de la memoria”, estos son entendidos por la autora como aquellos que se involucran 
personalmente en un proyecto, al mismo tiempo que comprometen a otros, generando una tarea organizada de carácter 
colectivo, y nuevos proyectos, ideas y expresiones.” Ídem. 
165 Para Allier Montaño la diferencia entre historia y memoria radica en que, mientras  la historia “busca conocer, 
interpretar o explicar, y actúa bajo la búsqueda de la objetividad; la memoria pretende legitimar, rehabilitar, honrar, 
condenar, encontrar un sentido para quien recuerda, actuando de manera selectiva y subjetiva —es, pues, una cuestión 
de política, que implica la relación del sujeto con su propio pasado y con lo que, al traerlo al presente, busca hacer con 
su futuro.” Ídem. 
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Se trata de una historia que pone énfasis en los actores y las representaciones: cuáles 
han sido y son las creencias y memorias alrededor del pasado, construidas desde el 
presente. Una historia menos centrada en el pasado que en los sucesivos presentes 
políticos y sociales que lo han condicionado.166 

 
La autora identifica dos momentos de la memoria dentro del 68, como los 

momentos predominantes. Si bien estas dos memorias no son las únicas existentes –

asevera Allier Montaño– si han logrado excluir a otras que no tienen tanto peso en el 

espacio público: por ejemplo, “aquella que privilegia el referente "festivo" del movimiento 

estudiantil o aquella que podría denominarse memoria cósmica o espiritual.”167 

El primero de estos momentos es denominado como la  memoria de denuncia de 

la represión, tiene como características el ser operado mediante movilizaciones 

impulsadas por estudiantes; el tener como principal demanda la liberación de los presos 

políticos del Movimiento, misma que se mantuvo a pesar de que estos fueron liberados a 

inicios del sexenio de Luis Echeverría Álvarez; y el impulsar la consigna que se volvería 

la frase icónica del Movimiento en las décadas posteriores: ¡2 de octubre no se olvida!, 

se pretendía pues evitar que la represión cayera en el olvido.168 Al respecto de este último 

punto Montaño dice:  

 

                                                 
166 Ídem.  
167 En el texto, Eugenia Allier asegura que, además de excluyente, la memoria es selectiva, ya que la memoria reduce 
los acontecimientos a arquetipos fijados. “Por ello, es entendible que múltiples aspectos de 1968 aún no sean 
exteriorizados o dominantes en las memorias públicas (quizá tampoco todavía en la historiografía académica): la 
amplitud de la participación de otros sectores sociales en los acontecimientos; las transformaciones en las mentalidades 
y comportamientos de ciertos sectores de la ciudadanía a partir de aquella experiencia; la también valiosa participación 
de las mujeres en el movimiento; la importancia de las nuevas formas de participación social (como, por ejemplo, las 
"brigadas" de información frente al control estatal de los medios de comunicación); la "derrota". Si tenemos en cuenta 
que las memorias buscan volver dominante el sentido del presente en busca de delimitar los materiales con los que ha 
de construirse el futuro y que, a la luz del presente, seleccionan e interpretan el pasado, es entendible que en los diversos 
presentes algunas cosas sean valoradas, mientras otras son rechazadas: las "miradas retrospectivas van cambiando; un 
día iluminan un aspecto que otro día ocultarán".” Ídem.  Al respecto de la participación de las mujeres en el 68 se 
puede ver la nota Las mujeres del 68 del periódico El Siglo de Torreón, publicada el miércoles 2 de octubre de 2013, 
revisado en https://www.elsiglodetorreon.com.mx/noticia/919012.las-mujeres-del-68.html, consultado el 11-01-2016. 
El texto, que recupera la experiencia de seis activistas del 68 (Myrthokleia González, Marcia Gutiérrez, Adriana 
Corona, Herlinda Sánchez Laurel, Martha Servín y Patricia Martínez) comienza con la sentencia: “Poco se sabe de 
ellas. Sus nombres y su historia son el intermedio de un capítulo hasta ahora escrito en masculino: el movimiento 
estudiantil. Pero allí estuvieron. Al frente y a los lados. Jóvenes mujeres que desafiaron la inercia de las normas y la 
política de pantalón porque también querían cambiar el mundo. Y el suyo, al menos, cambió para siempre.” Otra 
memoria que ha sido relegada es la de la participación y la represión que sufrieron los estudiantes del Instituto 
Politécnico Nacional, represión que incluso fue más fuerte que la sufrida por otros centros estudiantiles. Al respecto 
se puede consultar la cónica de Juan Arvizu Arrioja, titulada México 68: Toman Casco de Santo Tomás tras 12 horas 
de combate, publicada por “El Universal”  en su edición del lunes 22 de septiembre de 2008,  revisada en 
http://archivo.eluniversal.com.mx/notas/540219.html, consultado el 09-01-2016; León, Igor de, La noche de Santo 
Tomás, Ediciones de Cultura Popular, México, 1988, pág. 54    
168 Allier Montaño, Eugenia Ob. Cit.  
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Otra demanda surgida en este periodo fue la de "no olvidar", ya exigida en un editorial 
de [el periódico] “El Día” en 1969. A partir de 1977, "¡2 de octubre, no se olvida!" se 
convertiría en la consigna preferida en las marchas, repetida por los manifestantes cada 
aniversario, en medio de la lluvia, con el silencio que se guarda durante un minuto a las 
18:10 horas (momento del inicio de la represión), con veladoras encendidas y con 
fotografías de desaparecidos.169 

 
Es también en este momento cuando el Movimiento es cargado de una serie de 

epítetos dramáticos: “se le llamó "masacre", "crimen", "matanza", "la tragedia de 

Tlatelolco", "uno de los episodios más negros" de la historia de México: adjetivos y 

sustantivos que no han desaparecido de la escena pública.”170 

 
Así, este primer periodo vio nacer una memoria asociada al 2 de octubre […], que puede 
ser entendida como una memoria de denuncia de la represión. Uno de los principales 
objetivos, además de la voluntad de memoria, ha sido "denunciar los crímenes que 
continúan impunes": explicitar que la herida que se creó en el pasado continúa abierta. 
Es una memoria ligada a las necesidades de legitimar el debate en la arena pública, a 
la admisión de los delitos y a la reclamación de que se reparen los daños cometidos, 
pues la denuncia está ligada al restablecimiento de la justicia […]171 
 

Para 1978, dos años después de ser electo presidente de la República, José López 

Portillo impulsó una iniciativa que permitió a los diferentes partidos políticos que se 

encontraban en la semi-clandestinidad, como el PCM, participar en la lucha electoral por 

puestos de representación pública, mediante el reconocimiento de estas organizaciones  

políticas como “entidades de interés público. Esto repercutió en que, a partir de 1978, los 

partidos de izquierda y otras agrupaciones sociales tomaron el liderazgo de la 

conmemoración del 2 de octubre, convirtiéndose éstos en los  motores de la memoria, 

motores que serán constantes principalmente en las manifestaciones anuales del 2 de 

octubre.172  

                                                 
169 Ídem. 
170 Eugenia Allier destaca la forma en que los medios de comunicación, principalmente los escritos se referían al 2 de 
octubre. “en estos primeros años los periódicos solían referirse a los "sucesos del 2 de octubre", y sólo entre comillas 
a la "masacre", dejando entrever que estas expresiones eran parte del discurso de los actores señalados, pero sin hacerlas 
suyas. Por ejemplo, Excélsior refería en 1973: "Veinte estudiantes tomaron ayer las oficinas de la dirección del Instituto 
Politécnico Nacional para conmemorar 'los hechos sangrientos del 2 de octubre de 1968'". Ídem.  
171 Ídem. 
172 A partir de esa fecha puede observarse la participación de algunos de los actores que se volverán permanentes en 
las conmemoraciones, aquellos que pueden considerarse los motores de memoria. En primer lugar los sindicatos (de 
manera especial los universitarios, pero no únicamente). En segundo, los partidos políticos: los legalizados PCM, 
Mexicano de los Trabajadores (PMT) y Revolucionario de los Trabajadores (PRT). Partidos estos dos últimos que muy 
pronto se considerarían "herederos del 68". Y como protagonistas principales, pues son las que tienen entre sus 
mandatos permanentes luchar por reparar los daños del pasado, las asociaciones de "afectados directos" (familiares de 
víctimas o personas que sufrieron la represión): el Comité 68 Pro Libertades Democráticas (conformado el 2 de octubre 
de 1978 por actores del movimiento estudiantil) y los grupos que no estando directamente ligados al 68 unen sus 
fuerzas a los anteriores porque comparten el objetivo de denunciar la represión (el Comité Pro Defensa de Presos, 
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El segundo momento que ubica Allier Montaño, es el de “la memoria de elogio o 

de celebración”. Este momento se contextualiza durante la década de los ochentas, en 

el tiempo de la considerada “crisis del socialismo” en el mundo y por las condiciones 

políticas del país generadas por la “apertura democrática”. Estas condiciones, que 

incitaban a la discusión en los ámbitos académicos y políticos del país, influyeron en lo 

que la autora considera la “transición de las representaciones del 68: de "cristalización 

de la represión" a "lucha por la democracia".173 

 
Como consecuencia de los procesos y acontecimientos señalados, surgió una memoria 
de elogio del movimiento estudiantil. Importa, pues, en qué presente se narra, se 
recuerda y cuál es el pasado recuperado. […] Sin embargo, este divorcio "movimiento–
2 de octubre" nunca ha sido definitivo. De hecho, la mayor parte de las discusiones, 
lecturas e interpretaciones siguieron dándose en el 2 de octubre.174 

 

Pero estas nuevas lecturas no sólo se desplazaron en el ámbito del recuerdo del 

movimiento y su significación política para el presente de la nación, sino que se movieron 

también en la memoria de los actores que participaron en la “gesta”. Ya no sólo eran los 

“caídos” los “muertos  por la represión”. Ahora eran los que "lucharon por libertades 

democráticas caídos el 2 de octubre de 1968". De “víctimas” inermes desde ese momento 

serán “actores políticos”, “agentes del cambio”. Una característica más de este momento 

es que es aquí cuando se comienza a usar el término de genocidio para referirse a los 

sucesos del 2 de octubre, que después se volvería en un adjetivo generalizado.175    

 
Fue así como el 68 dejó de estar cargado exclusivamente de una lectura represiva, para 
pasar a ser significado como lucha por la democracia; lucha emprendida por el 
movimiento estudiantil que contaba con importantes sectores de izquierda en sus bases, 
y que sería semillero de múltiples actores políticos en el futuro. Así, paralelamente a la 
memoria de denuncia, asociada al 2 de octubre, se fue conformando una nueva: la 
memoria de elogio o de celebración del movimiento estudiantil, porque buscó abrir los 
cauces hacia la democratización del país. La conmemoración del 2 de octubre dejó de 
centrarse únicamente en la represión del gobierno para tomar como eje la acción del 
movimiento estudiantil. Frente a la denuncia se instaló el elogio, al proponer que el 

                                                 
Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Políticos, fundado en 1977 y que desde 1984 es conocido como comité 
¡Eureka!, y el Frente Nacional Contra la Represión, creado en 1979 por más de 54 organizaciones). Ídem. 
173 Ídem. 
174 Ídem. Acerca de las publicaciones que se mantienen respecto al  2 de octubre se puede revisar, Cronología: ¿Qué 
pasó el 2 de octubre?, en http://aristeguinoticias.com/0110/mexico/cronologia-que-paso-el-2-de-octubre/, consultado 
el 28-09-2015. Ver también a Poniatowska, Elena, 2 de octubre memoria y presente, en La Jornada Semanal, domingo 
7 de octubre de 2012, núm 918, revisado en http://www.jornada.unam.mx/2012/10/07/sem-elena.html, consultado el 
14-10-2015; Testimonios de Tlatelolco. 1968-2013, en revista Proceso, edición especial, núm. 42, año 36, octubre 
2013, México, pág. 63   
175 Allier Montaño, Eugenia Ob. Cit. 
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movimiento estudiantil fue causa de algunos de los cambios políticos más importantes 
en las últimas décadas, un "hito", un "parteaguas" en la historia nacional reciente.176 

 
Esta primera etapa del “momento del elogio” llega desde la décadas de los 

ochentas hasta 1993, año en que se inicia una nueva etapa durante este segundo 

momento de la memoria. Esta segunda etapa, que mantiene la premisa generar de 

recordar al 68 como un hito generacional para el crecimiento de la vida democrática del 

país, tienen como características, la exigencia de “juicio” para los responsables de la 

“masacre” y la verdad sobre lo ocurrido durante la “trágica noche de Tlatelolco”. En cuanto 

a las representaciones es de destacar que es durante esta etapa que se le adjudica el 

calificativo de “Crimen de Estado” a los sucesos de Tlatelolco.177 

 
[Pero] respecto a la memoria de elogio este periodo también fue importante, porque a 
partir de 1993 su utilización ya no provendría exclusivamente de las filas de la izquierda: 
"ahora prácticamente todos los medios y todos los políticos reivindican dicho movimiento 
como el inicio de una nueva era de mayor libertad y democracia en el país". En 1998, la 
lectura del 68 dejó de circunscribirse al 2 de octubre y se asoció a la democracia, ya de 
forma mayoritaria: prácticamente cualquier discurso leído en la prensa de ese año así lo 
corrobora.178 

 

De todos los textos expuestos podemos extraer algunas similitudes. Por ejemplo 

no importa desde que punto sea abordado la constante en los textos es la idea que el 68 

es una ruptura en el orden social. Ya sea una ruptura que permite la restructuración del 

régimen, ya sea una que lo endurece, o bien, una que lo debilita, lo mengua, lo suprime.    

Pero, como veremos más adelante el deslizamiento de la memoria del 68, de su 

capacidad organizativa, de sus métodos de lucha, de sus propuestas democráticas, hacia 

el 68 como un acto “traumático fundacional” que tiene su génesis el 2 de octubre en la 

                                                 
176 Ídem. 
177 Ídem. Raúl Álvarez Garín se refiere al 2 de octubre como un crimen de estado debido a que “se trata de un crimen 
de Estado, concebido y ejecutado por funcionarios del gobierno en ejercicio de sus funciones específicas”, pero además 
lo entiende como un genocidio debido a “el carácter genérico, el hecho de ser estudiantes, de las posibles víctimas que 
fueron consideradas como objetivos de ese crimen, se trata de un genocidio cuya responsabilidad legal no prescribe.”  
Ver Álvarez Garín, Raúl, Ob. Cit., p. 247 
178 ¿Por qué aparecía con tanta fuerza en esta etapa la memoria de elogio? –se  pregunta la investigadora–. En la 
segunda mitad de la década de los noventa se dieron fuertes debates sobre la transición a la democracia, debido 
especialmente a las elecciones federales de 1994 y a la irrupción del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en el 
espacio público: ¿cómo, cuándo y quién realizaría la transición? Y más aún, ¿cuándo había comenzado? En 1997–
1998, 1968 se perfiló como uno de sus posibles inicios. Si los distintos actores políticos interesados buscaban los 
orígenes de la transición, el 68 era un acontecimiento político que se les acomodaba de distintas maneras: para algunos 
miembros del PRI era una forma de desligarse de los gobiernos priístas anteriores, ganando así legitimidad; para los 
del PRD y los del PAN la posibilidad de ubicar al "enemigo" (el PRI) contra el cual luchar para conseguir la transición. 
Ídem. 
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Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco, no ha sido un proceso incuestionable, sino que 

se ha encontrado con posiciones contrarias que van desde reivindicar al 68 como algo 

más allá del 2 de octubre, hasta aquellas que, a contra corriente, proponen un lectura 

antagónica a la de esta memoria fuerte que considera al 68 como un acto que permitió la 

apertura democrática en México, sino que por el contrario, fortaleció la capacidad de 

mutar del sistema político mexicano que, al mero estilo del gatopardismo, se dispuso a 

cambiar para que todo siguiera igual. En este punto cabe preguntarse, como lo hace 

Hobsbawm  ¿por qué algunas experiencias se habían convertido en parte de una 

memoria histórica más amplia, pero no podía decirse lo mismo de tantas otras? O para 

ser más precisos ¿Por qué hay recuerdos que se convierten en hegemónicos, mientras 

otras lecturas, otras visiones del mismo proceso, se pierden, se difuminan y pierden 

fuerza?179 

En el caso de la memoria del 68, está se ha construido a partir de identificar al 

Movimiento con una serie de adjetivos positivos que lo dotan de un halo virtuoso y, por lo 

tanto, de una experiencia única, fundadora. Pero además, se ha construido una memoria 

necrofílica del Movimiento. Lo que se rescata no es el proyecto político del Movimiento, 

la propuesta democrática, los métodos de lucha, las formas de protesta. Lo que interesa 

es demostrar la bestial forma en que el régimen enfrentó al Movimiento. Pareciera como 

si para entender la magnitud del 68, es necesario entender la bestialidad del gobierno. 

Esto orilla a preguntarse ¿tendría la misma importancia un 68 sin muertos? Pero incluso, 

la memoria no se esfuerza por, como veremos más adelante, recordar a todas las 

vejaciones cometió el gobierno en el 68, ni todos los muertos que dejó el Movimiento. 180 
  

                                                 
179 Hobsbawm, Eric, Ob. Cit., p. 2-3 
180 Al referirse a Tlatelolco, Monsiváis dice: En México se ha vivido bajo el peso de la tradición católica y su medición 
del tiempo en mártires y santorales y, por lo mismo, el rito del velorio infinito es facilidad casi irresistible. Pero la 
matanza de Tlatelolco trasciende los rituales y es, en carácter gratuito, la descripción más ácida de la debilidad de un 
proceso civilizatorio. Tlatelolco no es un acontecimiento aislado, el día en que la barbarie, de improviso, afrentó a los 
estudiantes y sus aliados voluntarios o circunstanciales; Tlatelolco es, por el contrario, la respuesta lógica de un aparato 
político crecido y formado en la impunidad, que no ve nada de malo en su pedagogía: "La obediencia con sangre entra".   
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2.2 Los intelectuales y el 68 
 

  
La identidad que hemos mencionado se construye gracias a múltiples factores, de 

los cuales, el que nos interesa en el presente trabajo es el de  las aportaciones hechas 

en el campo intelectual. Esto nos obliga a reflexionar y definir, de manera breve debido a 

que no es el interés central de este trabajo ¿Qué es el intelectual?181  

De inicio podemos afirmar que:  
Los intelectuales se reclutan en el medio de las profesiones del intelecto, pero el rótulo 
de intelectual con que se identifica a determinadas personas, hombres y mujeres, no es 
una clasificación socio-profesional, no remite a una ocupación literaria o artística, sino al 
comportamiento de tales personas en relación con la esfera pública, es decir, al 
desempeño de un papel en los debates de la ciudad.182 

 

En el 2006, Terry Eagleton, en una reseña al libro de Stefan Collini (Mentes 

ausentes: los intelectuales en Gran Bretaña) debatía la idea de Collini, y de otros tantos 

autores, de la extinción de los intelectuales. 

A lo largo de la reseña, haciendo ejercicio de una crítica puntual y sagaz,  Eagleton 

contraviene la idea que falazmente se ha levantado alrededor de los intelectuales como 

miembros de una sociedad ajenos al poder. “El papel del intelectual, se dice, es hablarle 

al poder con la verdad. Noam Chomsky –explica Eagleton– ha desmentido este cliché 

curialesco mediante dos tipos de argumentos. De un lado, el poder ya conoce la verdad; 

                                                 
181 Carlos Altamirano ubica el surgimiento de la categoría de intelectual con la disputa que Émile Zola desata en el 
caso Dreyfus, y asegura que en un inicio estuvo cargada de una resonancia peyorativa, pensada en deslegitimar a aquel 
al que le era aplicado el peyorativo de “intelectual”. “En una editorial de Le Journal del 1° de febrero de 1898, titulado 
“La protestation des intellectuels!”, Barrès retomó esa denominación [la de intelectual] para volverla contra los 
firmantes descalificándolos: “Estos supuestos intelectuales son un desecho inevitable del esfuerzo que lleva a cabo la 
sociedad para crear una élite”. […] este editorial de Barrès marca la verdadera fecha de bautismo de la palabra 
“intelectuales” en el lenguaje ideológico contemporáneo.” Ver  Altamirano, Carlos, Intelectuales. Notas de 
investigación sobre una tribu inquieta, Argentina, Siglo XXI, 2013, p. 21. En las mismas fechas lo ubica Traverso 
cuando asegura que: “Ya el caso Dreyfus fue una querella de intelectuales: Maurice Barrès contra Émile Zola, Édouard 
Drumont contra Bernard-Lazare. Dicho de otro modo, el nacionalismo contra el universalismo, el antisemitismo contra 
la igualdad, el militarismo contra la república.” Traverso, Enzo, Los intelectuales y el antifascismo. Por una historia 
crítica, en Acta Poética, núm. 24, año 2, 2003, p. 54.  Ver también a Traverso, Enzo, ¿qué fue de los intelectuales? 
Conversación con Régis Meyran, Buenos Aires, Siglo XXI, 2014, p. 19.     
182Altamirano, Carlos, Intelectuales. Notas de…Ob. Cit., p. 111  Ver también, Altamirano, Carlos, “Introducción 
general”, en Historia de los intelectuales en América Latina, Carlos Altamirano (director), Volumen I, Buenos Aires, 
Katz Editores, 2008, p. 14     
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y está ocupado tratando de ocultarla. Del otro, los que necesitan la verdad no son los que 

están en el poder, sino aquellos a quienes el poder oprime”.183 

Asumiendo las ideas de Terry Eagleton, es entendible que el intelectual juega  un 

papel importante dentro del ejercicio del poder. Sin embargo, en la breve disertación del 

autor, no queda claro qué es un intelectual, ni cuáles son sus funciones. Es cierto que 

por lo expuesto con anterioridad, podríamos dilucidar algunas de sus características, por 

ejemplo, se entiende que el intelectual es aquel o aquella que participa en la producción 

social de las ideas, pero además que tiene un papel en la capacidad del ejercicio del 

poder. 

La discusión respecto a la figura del intelectual es añeja. Uno de los autores más 

representativos que analizaron la figura del intelectual fue el italiano Antonio Gramsci.     

Para Gramsci el intelectual surge como el operador de la organización productiva 

de un determinado modo histórico de producción. En el capitalismo la burguesía 

desarrolla, como lo explica Gramsci, un papel ya de por sí de intelectual (incluso aquellos 

burgueses más limitados deben tener la capacidad de “seleccionar” a los intelectuales 

más hábiles para sus fines), sin embargo le es insuficiente requiere de un número mayor 

para cumplir con su papel no sólo de organizador del proceso productivo, sino de dirigente 

de la sociedad. Por esta razón, el burgués se hace rodear  no sólo de estos cuadros 

técnico y científicos para operar organizar y operar el proceso productivo, sino que, dada 

la condición del capitalismo de ser además un proceso civilizatorio, requiere cuadros 

intelectuales que le organicen a la sociedad en sus diferentes esferas de vida.184  

No obstante, esta caracterización no es suficiente para entender la complejidad del papel 

que juegan los intelectuales en la sociedad capitalista. Por lo tanto Gramsci se pregunta:  

¿Cuáles son los "máximos" límites de la acepción del intelectual? ¿Puede hallarse 

un criterio unánime para caracterizar las diversas y dispares actividades intelectuales 

distinguiéndolas, al propio tiempo y en esencia, de las correspondientes a otros grupos 

sociales?185 

Esta idea es central en el esquema de explicación de Gramsci. Primero es 

necesario entender que en el mundo social no existe el ser humano no-intelectual. Todos 

los seres humanos, por más alienante o simplista que sea su trabajo realizan de alguna 

                                                 
183 Gramsci, Antonio, La formación de los intelectuales, México, editorial Grijalbo, 1967, p. 2 
184 Gramsci, Antonio, Ob. Cit., p.3  
185 Ibíd., p. 4 
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u otra manera ejercicios que tienen que ver con el intelecto. Sin embargo, la diferencia 

entre caracterizar y diferenciar a un obrero manual de un intelectual, tiene que ver con el 

lugar en que se sitúan las condiciones y relaciones sociales que lo determinan. Es decir, 

el lugar que ocupa su actividad primordial, dentro del proceso productivo. Es por lo tanto 

cierto, que todos usamos nuestras habilidades intelectuales, en mayor o menor medida, 

para desarrollarnos y relacionarnos como individuos dentro de la sociedad. La diferencia 

entre caracterizar a alguien como un intelectual, es que su producción está ligada al 

desgaste y uso de su energía intelectual, más que de su energía o su fuerza nervioso-

muscular. Pero la categoría del intelectual aún tiene un elemento más que la distingue. 

De esta forma, entendiendo que al Estado como lo explica Gramsci, como la 

conjunción entre consenso (hegemonía) y coerción, y en donde el recurso de usar la 

segunda depende de la incapacidad o el rompimiento de la primera, el papel de los 

intelectuales, en relación al poder, se entendería como la necesidad de la clase 

dominante (dueña de los aparatos coercitivos) de convertirse en dirigente (constructora 

de hegemonía) a través de “consensar” su proyecto histórico con el resto de las clases 

subalternas. Este sería entonces el trabajo del intelectual, construir y mantener la 

hegemonía de la clase dirigente.186 Pero también las clases en disputa crean sus propios 

intelectuales, los cuales que tienen como objetivo construir procesos contra 

hegemónicos, que ayuden a conquistar el ejercicio del poder a los grupos subalternos.  

Roberto Bobbio recorre el problema de los intelectuales por un sendero muy similar 
al de Gramsci. En su trabajo La duda y la elección. Intelectuales y poder en la sociedad 

contemporánea, Bobbio trata, según sus propias palabras, de “intercambiar algunas 

ideas sobre lo que los intelectuales, que se reconocen en un determinado sector político, 

querrían o deberían hacer”.187 

                                                 
186 Ibíd., p. 5. Ver también  Altamirano, Carlos, “Introducción general”, Ob. Cit., p. 18. Para Altamirano  el papel de 
los intelectuales ha sido “producir discursos de legitimación del orden social, incluida la definición de la cultura 
legítima que no era otra que la de los  mismos  letrados. Sobre el fondo de esta prolongada continuidad que liga a la 
gente de saber con la estructura de la dominación social, se despliegan los cambios o discontinuidades en las 
modalidades de ese papel social y los discursos correspondientes de legitimación: por ejemplo, el cambio del discurso 
religioso de dominación a los discursos ideológicos modernos.” Sin embargo, Altamirano otorga una calidad menos 
pasiva al papel de los intelectuales juegan en el ejercicio de construcción de consenso, afirmando que ellos, los 
intelectuales, no sólo “aconsejan” al poder, sino que son un poder por sí mismos. Ibíd., p. 19   
187 Bobbio, Norberto, La duda y la elección. Intelectuales y poder en la sociedad contemporánea, Barcelona, Editorial 
Paidós, 1998, p. 60 
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En una primera definición, Bobbio caracteriza a los intelectuales como aquellos 

miembros de una sociedad encargados de la producción de ideas, que se encarga de 

reflexionar y cuya producción está vinculada más al plano simbólico que el físico. 

 
[…] Quien se plantea este problema se convierte, por el mero hecho de planteárselo, en 
un intelectual, es decir, en alguien que no hace cosas, sino que reflexiona sobre las 
cosas, que no maneja objetos, sino símbolos, y cuyos instrumentos de trabajo no son 
máquinas, sino ideas.188 

   

Consciente de lo extenso de esta definición Bobbio se apresura a aclarar que la 

“rebanada del pastel” que tomará es aquella relacionada con los intelectuales y la política.  

 
He dicho que el gran pastel de la teoría de los intelectuales, nuestro trozo es el de la 
política de los intelectuales, o el de los intelectuales en la política, es éste el trozo que 
se saborea y después se come y se digiere bajo el nombre de “política y cultura” (que a 
mí personalmente, por seguir con la metáfora, me ha indigestado). Es un trozo grande 
que, con frecuencia, se confunde con la totalidad.189 

 

Bajo esta lógica, es evidente que hay una relación entre el ejercicio de los 

intelectuales y la memoria militante. La memoria se suscribe a un ejercicio político, por lo 

tanto los intelectuales que nos interesan, al igual que a Bobbio se desarrollan en el ámbito 

de lo político. 

Siguiendo la línea traza por Gramsci, se puede construir una primera división de 

los intelectuales a partir de la posición que ocupan respecto al poder: los intelectuales del 

“consenso” y los intelectuales del “disenso”.190 La diferencia entre uno y otro radica en 

los servicio que brindan al poder. Mientras los primeros se dedican a “promover” (o  

reforzar, o incluso construir) las ideas de aquellos que detentan el poder, los segundos 

se encuentran justo en las coordenadas opuestas. Los intelectuales del disenso se 

encargan precisamente de mellar las ideas elevadas a “verdades absolutas” (hegemonía 

diría Gramsci).191 Dentro de estos últimos, se encuentran aquellos intelectuales 

encargados de la memoria militante. Es mediante el rescate de los no-hechos, como 

                                                 
188 Ibíd., p. 58 
189 Ibíd., p. 60 
190 Durante el texto, Bobbio realiza una segunda clasificación, entre los “ideólogos” y los “expertos”.  Estos estarían 
delimitados, no sólo por su profesión (aunque Bobbio admite que no es una regla universal y que existen  
excepciones),  sino por el papel que juegan dentro de la disputa por el poder, unos como constructores de los 
“principios” y los segundos de los “conocimientos útiles”. Ver Bobbio, Norberto, Ob. Cit., p. 66. Pero para efectos de 
esta investigación la que se ha expuesto entre “intelectuales del consenso” y los del “disenso” es suficiente.  
191 Ibíd., p. 63  
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primer paso para la justicia, que se pone en duda, que se cuestiona la “verdad” de los 

hechos en los que los vencedores cimentan sus privilegios actuales. Por lo tanto, estos 

intelectuales dedicados a escudriñar en el pasado vencido, son aquellos encargados de 

cargar a la memoria de su cualidad política.     

Por esta razón para Bobbio, el deber de los intelectuales es evitar el “monopolio 

de la verdad” por aquellos que ostentan el poder, y  que mejor manera de evitar este 

monopolio que trayendo a colación un pasado negado, echado al olvido. 

 
La primera tarea de los intelectuales debería ser la de impedir que el monopolio de la 
fuerza se convierta en el monopolio también de la verdad. […] la tarea del intelectual es 
agitar ideas, sacar a la luz problemas […].192 

  

Otro autor que se ha interesado por el papel de los intelectuales dentro de las 

disputas del poder es Enzo Traverso. La postura del autor italiano concuerda con las 

expuestas en un punto central: “la noción de intelectual no puede desasociarse del 

compromiso político”, afirma Traverso.193  

A la hora de caracterizar el papel de los intelectuales, Traverso expone lo que él 

considera las dos vías, por las que ha transitado la definición del intelectual, pero a estas 

dos, Traverso agrega una tercera vía. 

 
[…] Todas las definiciones del intelectual oscilan entre dos polos: de un lado la visión 
platónica del sabio que debe mezclarse en política para asumir el poder, el “filosofo rey” 
de la ciudad ideal; del otro lado, el intelectual como simple consejero, el filósofo de la 
corte que pone su saber al servicio del príncipe, en la época del despotismo ilustrado. 
Este esquema descriptivo me parece útil. La primera concepción anula cualquier 
diferencia entre el intelectual y el poder, mientras que la segunda atribuye al intelectual 
un papel subordinado. Sin embargo, entre las dos hay una tercera: el intelectual como 
crítico del poder.194 

 

Este nuevo tipo de intelectual que describe Traverso se mueve por un terreno 

político. Es el interés de este tercer tipo ser, en palabras del autor, “un cuestionador del 

poder, objetar el discurso dominante, provocar la discordia, introducir un punto de vista 

crítico.”195    

                                                 
192 Ibíd., pp. 72-73  
193 Traverso, Enzo, ¿qué fue de los intelectuales?...., Ob. Cit., p. 17 
194 Ibíd., p. 42  
195Ibíd., p. 18  
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La diferencia entre Traverso y los autores antes citados es que este último si liga 

de manera directa al intelectual con la memoria.  

 
La memoria favorece el surgimiento de una demanda social de conocimiento, que los 
insta a dar una respuesta mediante la investigación. Su acercamiento al pasado no es el 
de la identificación emocional y empática sino más bien crítica. Así, contribuyen a forjar 
la relación que, en cada época, una sociedad establece con su propio pasado y, por lo 
tanto, interactúa con las políticas de la memoria que implementan los poderes públicos 
(museos, conmemoraciones) o la industria cultural.196 
 

  

Aunque el debate por la definición del concepto de “intelectual” es amplio, a partir 

de las líneas trazadas con anterioridad, podemos esbozar una definición acorde a los 

intereses de la presente investigación. El intelectual será entendido como un productor 

de ideas con interés político que, en nuestro caso, se ocupa de cuestionar, mellar, 

lesionar la estructura que las élites en el poder han construido a su alrededor mediante 

el uso de la “verdad”. Para esto, los intelectuales y las producciones que analizaremos 

(en el tercer capítulo lo dedicaremos a la producción del cine) utilizan la memoria militante 

como la herramienta para rescatar lo que ha sido negado y así criticar y poner en duda 

la razón de los vencedores.   

De la misma forma, entendemos que, un terreno privilegiado para la disputa de 

hegemonía es, como lo mencionamos al inicio de este capítulo, el terreno de la memoria 

como constructora de identidad. Si una clase social dominante, es incapaz de convencer 

a las clases subalternas de su proyecto histórico, es imposible que esta se convierta en 

dirigente y por lo tanto que asuma de manera total el control de la producción 

(entendiendo, por supuesto, que su capacidad de convertirse en una clase dirigente pasa 

por las condicione concretas objetivas que le brinda su posición en el proceso productivo 

y otras concretas como las leyes, el gobierno, etcétera). Por esto, recurre a la memoria 

como elemento creador de identidad para demostrar la validez histórica de su proyecto 

político. A su vez, los intelectuales de los grupos subalternos que disputan el ejercicio del 

poder, se ven obligados a buscar en el pasado, aquello que  es “olvidado” o no reconocido 

por la propuesta de la clase dominante. 

Una propuesta similar a la que presentamos a continuación, se encuentra en la 

obra “La imaginación y el poder” de Jorge Volpi. La intención del libro de Volpi es dilucidar 

                                                 
196 Ibíd., p. 45 
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de qué forma actuaron los intelectuales, aglutinados en los medios impresos de carácter 

nacional, y que posicionaron respecto al Movimiento democrático-estudiantil mexicano 

del 68. La diferencia entre la propuesta aquí presentada y la de “La imaginación…” es 

que en la segunda, el análisis se centra en la producción intelectual al momento en que 

se suscitan los acontecimientos del 68, mientras en la nuestra los autores que 

presentamos (con excepción de José Revueltas quien algunos escritos los construye 

durante el movimiento, pero que dada la envergadura del autor es necesario retomar 

algunas de sus reflexiones) escriben décadas después del Movimiento.197  

Un elemento más que hace diferencia entre la propuesta de Volpi y la nuestra, es 

que aquí se rescata lo que Enzo Traverso llama las “memorias débiles”.198 Estos son 

recuerdos de los no-hechos, que por diversas circunstancias también son relegados 

dentro de la Memoria Militante, y que, con el paso del tiempo van tomando un lugar 

secundario en el rescate de los no-hechos. Sin embargo, la perdida de estas memorias 

débiles dificulta aún más el proceso de la justicia, al perder la capacidad de atender a 

todas las víctimas de los vencedores o al minimizar algunas de éstas, restándoles 

importancia por su relación cuantitativa. Por este motivo nos parece necesario rescatar 

estas “memorias débiles” y cotejarlas con la “memoria fuerte” del 68, para reunir los 

elementos necesarios frente a la construcción de una propuesta de justicia 

mnemotécnica.        
 

2.3. El 68 y las memorias débiles  
 
2.3.1 Monsiváis; la memoria del Poli y la conjura inventada 
 

A mediados de 1999 se publica bajo el título “Parte de guerra” un ejercicio reflexivo 

en torno al 68 mexicano firmado por Julio Scherer García y Carlos Monsiváis. El trabajo 

tenía como finalidad, a decir de los autores, subsanar una de las carencias que ha 

padecido el 68: la falta de una versión que explicará, desde las altas esferas de la 

administración pública, cuál fue la lógica de las decisiones del gobierno mexicano.199 

                                                 
197 Volpi, Jorge, La imaginación y el poder, ERA, México, 1998, pág. 454 
198 Enzo Traverso en Modonesi, Massimo, Historia, memoria y política. Entrevista con Enzo Traverso, revista 
Andamios, Volumen 4, número 8, junio, 2008, pp. 245-256. En su versión digital se encuentra en 
http://www.scielo.org.mx/scielo.php?pid=S1870-00632008000100010&script=sci_arttext 
199 Scherer, Julio, Carlos Monsiváis, Parte de Guerra, Ed. Nuevo Siglo, México, 1999, p. 4 
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Bajo esta idea, los autores se proponen publicar las memorias respecto al 68 de 

quien fuera durante el sexenio de Gustavo Díaz Ordaz, el secretario de Defensa Nacional, 

el General Marcelino García Barragán. El libro dividido en dos grandes secciones, expone 

en su primera parte una breve biografía del General Barragán, narrada por Scherer quien 

además trata de reconstruir y ubicar a los militares y políticos que tomaron las decisiones 

durante el otoño del 68. Al final de esta primera parte se presenta una transcripción de 

las memorias del General en las que relata su participación durante la represión del 

Movimiento. Con esto se pretenden a cercarse y conocer “la verdadera responsabilidad 

de los protagonistas y, sabiéndolo, podemos aspirar a una lectura mejor de nuestra 

historia”.200 

    En la segunda parte, escrita por Monsiváis, se realiza un ejercicio reflexivo sobre 

el Movimiento mexicano de 1968 a la luz de los documentos del General Barragán. A 

pesar de que el aporte con la publicación de los documentos escritos por el General es 

innegable, para el caso que nos motiva en esta investigación, es esta segunda parte la 

que nos interesa tratar.  

Al inicio de su intervención en el libro, Monsiváis se pregunta: “Treinta años 

después, ¿tiene caso preguntarse por el legado del 68? ¿No está ya diluido y asimilado? 

[…] ¿A quién le hacen falta los héroes y el heroísmo? ¿Hasta qué punto la memoria 

colectiva sigue siendo en lo básico un depósito de mitos?” Sin salirse de lo que el autor 

considerar como el “consenso”, éste se forma del lado de que afirma la “innegable deuda 

del país con el Movimiento Estudiantil”.201  

Sin embargo, la reflexión de Monsiváis trata, más que de hacer una reconstrucción 

del Movimiento del 68, de responder a dos preguntad centrales ¿Por qué los estudiantes 

reaccionaron como lo hicieron? Y ¿Por qué el gobierno reaccionó como lo hizo? En un 

ejercicio sociológico y aprovechando los documentos del General Barragán, el conocido 

cronista de la Ciudad de México, trata de descifrar los motivos que convergieron y que 

orillaron a tan funesto desenlace.202 

A la primera pregunta, Monsiváis responde analizando la influencia de los 

estudiantes del politécnico. Al analizar los inicios del movimiento, con el problema entre 

los grupos de animación de la Universidad Nacional Autónoma de México y los del 

                                                 
200 Ídem. 
201 Ibíd., p. 54  
202 Ibíd., p. 55 
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Politécnico, el autor expone como fueron estos últimos los que asumieron la batuta contra 

la represión ejercida por la policía. Así pues, según lo expuesto en el texto, son los 

estudiantes de las vocacionales del Poli, los que más enérgicamente se manifiestan y se 

enfrentan contra la represión gubernamental.  
 

Cualquier reexamen del Movimiento destaca lo apenas registrado en su momento: la 
voluntad de resistencia de los politécnicos, considerablemente mayor que la de los 
universitarios, y sus habilidades en la violencia callejera. A esta resistencia, de ningún 
modo adscrita a un plan revolucionario, se le percibe como la gran reivindicación. En 
primerísimo término, el Movimiento surge gracias a los politécnicos, capaces de 
combinar, entre otros elementos, la rabia ante las arbitrariedades de la policía, el rencor 
social y el impulso de la marginalidad que quiere dejar de serlo.203 

 
De esta forma para Monsiváis la génesis del Movimiento, sus cimientos 

fundadores, se  encuentra en la defensa que los politécnicos hacen de sus derechos. 

Pero no sólo desde la violencia contestaría, sino también desde la perspectiva política 

siendo los estudiantes del Instituto los primeros en proclamar un pliego petitorio.204 

Lo que lleva a estos estudiantes politécnicos a enfrentar a los elementos policiacos 

no es sólo, para el cronista, la ideología revolucionaria que permea el ambiente de la 

época, sino más bien el agotamiento de la paciencia, el hartazgo de la represión histórica. 
 

En la descripción del Movimiento varias de las explicaciones son convincentes, pero 
sigue haciendo falta un análisis del espíritu de resistencia del 23 y del 26 de julio. A los 
preparatorianos que afrontaron a la policía no los impulsó ciertamente el conjunto de 
factores que incluye el Mayo francés, las lecturas de Herbert Marcuse, los razonamientos 
del Che Guevara sobre el Hombre Nuevo, las lecciones de los estudiantes de 
Norteamérica […], y las repercusiones de la doctrina marxista. Influye en ellos, pero no 
de modo doctrinario, el hartazgo ante la monumentalidad de la corrupción y la represión 
priístas. Nadie dudó nunca: esas contiendas son asunto del contagio del ánimo o de la 
decisión simultánea del no dejarse, esa furia de persona, de grupo, de pequeña 
muchedumbre que, con audacia asombrosa, renuncian a uno de los rasgos constitutivos 
de la sociedad, la paciencia histórica ante la represión. De allí una hipótesis: lo que 
llamamos el 68 surge al chocar frontalmente la gana de no admitir el abuso y la consigna 
de extirpar la subversión.205 

 
Pero la necesidad de proponer a los estudiantes politécnicos como la vanguardia 

inicial del Movimiento está pensada además, en rescatar del olvido la participación de 

                                                 
203 Ibíd., p. 69 
204 Hasta este respecto Monsiváis escribe: “Desde el 27 de julio, los politécnicos le dan una salida organizada a su 
radicalismo. El Comité de Lucha del IPN presenta su pliego petitorio:  
a).- Desaparición de la FNET. 
b).- Expulsión de los dirigentes de la misma y de seudoestudiantes priístas que son agentes del gobierno. 
c).- Desaparición de los cuerpos represivos.” Ibíd., p. 71 
205 Ibíd., p. 85-86 
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éstos. “La Historia también la escriben los vencidos con hábito de escritura” escribe 

Monsiváis al señalar las causas de la falta de reconocimiento a uno de los actores que 

fue central en la construcción del Movimiento, pero además, uno de los que sufrió las 

represiones más cruentas. 206 

Entendiendo esto, el autor asume el deber que la memoria tiene con los 

estudiantes del poli y se plantea saldar una deuda informativa con estos.207 El hecho de 

que la memoria del 68 se haya trasladado del énfasis de la resistencia la victimización, 

con el 2 de octubre, implica que la poca información que hay respecto al Movimiento sea 

aún más nebulosa y complique el acercamiento al “incendio de la pradera” que “en unas 

horas convierte a la masa dócil y arrinconada e las multitudes contestatarias en las 

calles”.208 

En lo que respecta a la segunda pregunta (¿por qué el gobierno reaccionó como 

lo hizo?) Monsiváis articula una novedosa teoría. La desproporcionada reacción represiva 

del gobierno mexicano sólo se entiende, para el cronista, si en lugar de explicar el 

argumento de la “conjura comunista”, repetido de manera constante por los veceros 

gubernamentales y por el mismo presidente, como una excusa para su actuar, se analiza 

como una verdad preconcebida en las altas esferas de la administración federal que llevó 

a los personeros en el gobierno a creer, desde antes del inicio del Movimiento, de la 

existencia real de elementos extranjeros que planeaban, aprovechando las olimpiadas, 

un atentado para desestabilizar al gobierno mexicano.  
 

En el Año Olímpico, las autoridades padecen el terror propio del que a diario escucha 
las peores noticias de personas muy confiables (ellos mismos). "Este año, para las 
Olimpiadas, se prepara algo terrible", comentan los altos funcionarios ante el espejo. A 
la pregunta de "¿Quiénes lo preparan?", la respuesta es sincera: "¿Quién más ha de 
ser?" El temor alimenta al temor. En cierto sentido, 1968 es una trampa en busca de 
inquilinos. El gobierno aguarda la conjura, un fenómeno no de la sociedad sino de la 
naturaleza, y se esfuerza en matar a la hidra de la maquinación apenas asome la cabeza, 
transformando episodios menores en batallas. Con ansiedad, Díaz Ordaz aguarda la 
irrupción del mal. Y el 26 de julio le resulta la fecha adecuada. Se conmemora el 
aniversario de la Revolución Cubana, y ya se sabe que los subversivos se rigen por 
símbolos.209 

                                                 
206 Mosiváis también señala “otras causas complementarias” para el olvido al que se le ha sometido al Poli, por ejemplo: 
el mayor protagonismo de los universitarios; la presencia del rector Barros Sierra; el interés compulsivo de los medios 
informativos en la UNAM; la falta de "relevancia social" del Politécnico. Pero, sentencia el autor, sin la intrepidez de 
los del Poli, el tono confrontacional del 68 hubiese sido distinto, menos vibrante sin duda. Ibíd., p. 175 
207 Respecto a la construcción de las memorias fuertes y las memoras débiles dentro de la historia de los vencidos 
revisar a Enzo Traverso en Modonesi, Massimo, Ob. Cit. 
208 Ibíd., p. 86 
209 Ibíd., p. 63 
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La “Teoría de la Conjura”, como titula Monsiváis a la paranoia que recorre los 

pasillos del gobierno nacional, no es un mecanismo de justificación, es una creencia  real, 

enquistada en la médula del gobierno diazordacista. “El elemento básico es la sinceridad. 

[Díaz Ordaz] No miente al hablar de complots contra México o al reaccionar ásperamente 

contra los "apátridas".210 

Sólo así se entiende la reacción furibunda del gobierno en contra de los 

estudiantes. “¿Para qué inventar el conflicto, para qué tal saña? Luego viene la 

explicación obvia: se procede así para liquidar el complot en su cuna. A Díaz Ordaz, 

convencido de los puñales en la sombra, el secretario de Gobernación lo subsidia con 

información que dibuja detalladamente la fantasía conspirativa.”211 
 

Si los "alborotadores" reciben a balazos a los soldados, ¿por qué no se encuentra un 
arma en el decomiso? Si son de 300 a 400 los estudiantes parapetados en San Ildefonso, 
de los cuales ninguno consigue salir, ¿por qué sólo se captura a 127 de ellos? ¿Por qué 
se niega haber usado la bazuca, pese a los testimonios fotográficos? Y sobre todo, ¿por 
qué desde el principio se recurre al Ejército, a los puestos de socorro, a los vehículos 
protegidos, al calificativo de "Zona de Acción" para el terreno del conflicto? Sólo hay una 
respuesta: porque el Presidente Gustavo Díaz Ordaz cree hallarse ante el bosquejo de 
un golpe de Estado. Las pesadillas de la paranoia se militarizan.212 

 
La razón de la represión se hace entonces evidente, según la propuesta de análisis 

de Monsiváis. El gobierno no trata a los estudiantes como ciudadanos inconformes que 

protestan como respuesta a los arcaicos mecanismos políticos y por la falta de instancias 

democráticas donde dirimir sus desacuerdos con el gobierno. En lugar de eso los trata 

como un ejército enemigo que ha crecido en el seno mismo de la patria, haciéndose pasar 

por “mexicanos”, pero cuya única intención es acabar con los logros de la Revolución. 
 

Hasta el 2 de octubre, y no obstante luchas violentas, tomas y ametrallamientos de 
escuelas, invasión del Politécnico y de Ciudad Universitaria, y un número indeterminado 
de muertos, los estudiantes no se consideran la otra parte de una batalla. Ven en Díaz 
Ordaz al adversario cerrado al diálogo; el Presidente los califica de sus enemigos. De 
julio a octubre de 1968 tiene lugar un desencuentro dramático: los estudiantes estrenan 
la ciudadanía y Díaz Ordaz, sinceramente, cree hallarse ante la subversión, estimulado 
por sus colaboradores y por las fantasías guerreras que llama "responsabilidades 
patrias". Del desencuentro terrible nacen una matanza y un instante épico de la vida 
nacional.213 

 
                                                 
210 Ibíd., p. 64 
211 Ibíd., p. 70 
212 Ibíd., p. 72 
213 Ibíd., p. 56 
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La excusa que enardece y justifica la Teoría de la Conjura se da el 15 de 

septiembre, ante el llamado del Consejo Nacional de Huelga de realizar un acto alterno 

al Grito de Independencia oficial. Se convoca a toda la ciudadanía a Ciudad Universitaria 

para este solemne acto. 
 

La noche del 15 de septiembre el gobierno confirma la teoría del complot: "¡Mírenlos, 
quieren competir y dar el Grito en la misma ciudad del Presidente de la República! 
¡Quieren el poder pero jamás lo tendrá!" En las oficinas de la Presidencia, de la 
Secretaría de Gobernación, de la PGR y de la Defensa, se traza el mapa de la conjura 
siniestra, y en Ciudad Universitaria se tramita el sueño de la democracia.214  

 
Para Monsiváis, la Teoría de la Conjura a porta los elementos suficientes para 

entender el grado de saña en la represión. Sólo de esta forma, bajo la premisa 

gubernamental de que enfrentaba a un ejército, se puede comprender el por qué Díaz 

Ordaz y su administración utilizan todos los recursos a su alcance para acabar con el 

complot.215  

 
2.3.2 Álvarez Garín; el CNH y la “no” derrota 
 

En La Estela de Tlatelolco, Raúl Álvarez Garín aprovecha su privilegiada posición 

para construir un análisis que pretende atender a varias de las aristas del 68 que han sido 

olvidadas o cuya importancia ha sido restada. Por esta razón Álvarez Garín se propone 

entender y analizar al Movimiento no sólo como una referencia y un antecedente de la 

situación actual, sino como una “fuente de enseñanzas importantes, por la vigencia de 

sus motivaciones y por las consecuencias de sus hechos”.216 

Debido a su participación activa dentro del Movimiento, no sólo como activista, 

sino como parte de la dirigencia del mismo, siendo miembro del Consejo Nacional de 

Huelga, pero además como alumno del Instituto Politécnico Nacional, Raúl Álvarez se 

interesante por la importancia del 68 debido a su capacidad de repercutir en el futuro, 

entendiendo que sólo la capacidad de conocer a cabalidad lo que pasó durante los casi 

tres meses que duró el Movimiento. Por esta razón, el esfuerzo del autor durante el 

grueso del libro se centra en rescatar una serie de tópicos que permitan engrosar el 

análisis del 68.  

                                                 
214 Ibíd., p. 130 
215 Las memorias del General Barragán aportan elementos para sostener esta tesis. Ibíd., pp. 26-51 
216 Álvarez Garín, Raúl, Ob. Cit., p. 11 
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De inicio Álvarez Garín pone especial énfasis en la participación del Politécnico, 

no sólo al inicio del Movimiento, a la manera de Monsiváis, sino a lo largo del mismo. La 

variada cantidad de referencias, hacen evidente que su génesis como  politécnico lo 

dotan de datos poco conocidos. Por ejemplo, en la primera parte de libro, en donde se 

realiza una descripción cronológica del 68, Garín desliza una serie de sucesos en los que 

el IPN es el actor principal, cuando no único.217 Además, hay una constante en la 

descripción de los diferentes encuentros represivos que los estudiantes del IPN tenían 

con la policía y el ejército, los cuales siempre fueron, a decir del autor, mucho más fuertes 

que los que ambas instituciones coercitivas sostenían con otros centros educativos como 

la UNAM. Esta idea la expone Raúl Álvarez durante la narración de una manifestación de 

los politécnicos contra la entrada del ejército a Ciudad Universitaria, donde al final de la 

misma, de la narración, Garín sentencia “[…] los riesgos eran mayores y la represión 

siempre era más violenta cuando se dirigía contra los politécnicos”.218  

Pero la mayor relevancia del IPN, de acuerdo al análisis del ex estudiante del 

Instituto, la tiene en el trascendental papel que el centro educativo juega dentro de 

configuración de la estructura dirigente del Movimiento, el Consejo Nacional de Huelga. 
 

El Consejo Nacional de Huelga se fraguó en los primeros días de agosto con las escuelas 
del Politécnico movilizadas. El antecedente inmediato […] fue el Comité General de 
Huelga construido un año antes en un movimiento solidario con la escuela de agricultura 
“Hermanos Escobar” de Ciudad Juárez. En 1968 se repitió la esa experiencia con éxito 
[…]219 

 

                                                 
217 Por ejemplo en el apartado titulado “La toma de camiones del IPN” se describe una acción de los estudiantes 
politécnicos por rastrear y recuperar los camiones que pertenecían a la institución y que habían sido escondidos por las 
autoridades para evitar que los estudiantes hicieran uso de ellos durante las acciones de protesta. Además, se hace un 
recuento de los enfrentamientos entre la Federación Nacional de Estudiantes Tecnológicos (organización ligada al 
régimen priista que hasta ese momento controlaba al estudiantado del Politécnico) y los activista del 68. Para Garín 
estos enfrentamientos demuestra la rapidez en la toma de conciencia por parte de los estudiantes “no alineados” que 
no sólo desconocen a la FNET como un órgano de representación, sino que buscan acabar con su hegemonía. Ibíd., 
pp. 58-60 
218 Ibíd., p. 81. Sobre este tópico Carlos Monsiváis asegura: “[…] es curioso observar la indiferencia oficial a los 
enfrentamientos con los politécnicos, la única revuelta popular de consideración. Para explicar tal minimización, sólo 
dispongo de una hipótesis: al Presidente le importaban los universitarios muy especialmente porque eran la élite del 
relevo. Los demás eran pueblo, algo que se reprime sin concederle mayor importancia a sus intenciones.” Monsiváis, 
Carlos, Ob. Cit., p. 132. También Fernando Hernández Zarate al referirse a la toma del Casco de Santo Tomás asegura: 
“En la toma de cualquier plaza, alguien con un altavoz dice: "Ríndanse", o cualquier cosa. Pero en Santo Tomás no 
hay intento de negociación, el ejército, las fuerzas paramilitares y la policía actúan para el desalojo. No permitieron 
una rendición. Se trataba de matar, destruir. La resistencia era de vida o muerte. ¿Cómo decir: Bueno, ahí muere, 
señores. Nos rendimos. Tomen la plaza?  No se podía. ” “Las batallas en el Politécnico”, entrevista con Jaime García 
Reyes, Fernando Hernández Zarate y David Vega, en Pensar el 68, coord. Hermann Bellinghausen, Cal y Arena, 
México, 2008, p. 86 
219 Álvarez Garín, Raúl, Ob. Cit., p. 172 
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Este punto es primordial para el análisis de Garín, ya que, en el grueso del texto, 

reitera de manera constante la importancia del CNH durante el 68. Por ejemplo, el autor 

considera que una de los grandes retos del Movimiento fue lograr pasar de una ira 

espontanea, honesta, pero espontanea, a una organización que pudiera canalizar  todas 

las propuestas y todas las ideas en un plan de acción general que le diera rostro y 

corporalidad a los primeros brotes de resistencia. 
 

El primer problema de dirección política fue transformar esa reacción espontánea en una 
acción de masas políticamente organizada, y así sucesivamente se fue tratando de 
conducir de la mejor manera posible las fuerzas estudiantiles, magisteriales y populares 
que se fueron incorporando, y en cada momento con una serie de propósitos 
democratizadores coherentes y explícitos hasta conformar realmente un 
“movimiento”.220 

 
De esta forma, la capacidad de aglutinar el descontento, es lo que Garín, fue fruto 

y gracia de la experiencia organizativa independiente que había acumulado el IPN en 

luchas previas, por lo que fue el Instituto Politécnico el encargado de construir el 

andamiaje cerebral que coordinaría y fungiría como máximo órgano de representación 

durante el resto de los meses. 

Pero la importancia del CNH no sólo se limita a su carácter fundacional, sino a las 

nuevas formas de hacer política que propone al interior del Movimiento con las que busca 

convertirse en un ejemplo de democracia.  

 
Porque no se trata sólo de “hacer política”, sino de hacerla de una manera política 
distinta, con la cual se busque impulsar procesos que contribuyan a la educación de las 
masas, para construir una fuerza social revolucionaria, transformadora. […] Eso es lo 
que hizo y logró el Consejo Nacional de Huelga desde el principio y hasta el fin del 
Movimiento.221  

  
Pero en esta fortaleza del movimiento, el de contar con un órgano de dirección 

como el CNH, que cumpliera con los principios democráticos por los que se estaba 

luchando, pero que además no cediera a los mecanismo de negociación en lo obscuro, 

sino que se mantuviera firme a su exigencia de diálogo público, en esta fuerza moral en 

que se convirtió en CNH, también se encuentra la debilidad del movimiento.  

                                                 
220 Ibíd., p. 167. Es importante señalar aquí que, a pesar de que Álvarez Garín le otorga un importante peso específico 
al CNH, reconoce, renglones adelante, que la dirección del Movimiento nunca fue un órgano homogéneo y bien 
definido, sino que dentro de él se encontraban varios perfiles, algunos incluso opuestos. 
221 Ibíd., p. 172 
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En un balance de los hechos acontecidos después del 2 de octubre, Álvarez Garín 

reconoce que ante la falta de la mayoría de los miembros del CNH, unos presos y otros 

ocultos, la dirección es asumida por miembros del Partido Comunista de México, que le 

imprimen un sello diferente a las líneas tácticas que hasta el momento se habían 

desarrollado. Poniendo como ejemplo un mitin el día 19 de noviembre en el que 

participaron cerca de 30 mil personas, Garín pone en entre dicho el argumento de los 

militantes del PCM que proponían levantar la huelga en las diferentes universidades para 

“reagruparse”. 
  

Estos hechos debían haber sido interpretados por el CNH de entonces en su significado 
más trascendente: en primer lugar, con su sola presencia, la gente mostraba la decisión 
de continuar, de mantener la huelga, y también la decisión de apoyar un enfrentamiento 
más radical en el buen sentido del término, hasta imponer condiciones del diálogo 
público.222  

 
La falta de miembros del CNH que pudieran debatir y lograr ganar la posición a los 

militantes del PCM, que además se habían reforzado con cuadros políticos de vasta 

experiencia, es el por qué detrás de la decisión del levantamiento de la huelga. La victoria 

de esta decisión, la de levantar la huelga, significó, según la versión de Garín, “la renuncia 

a buscar un camino en términos políticos y colectivos”. Por esta razón, en cuanto se 

reabrieron las universidades “se perdió la relación con una gran parte de las escuelas”.223    

El problema que identifica Garín respecto al por qué decidir levantar la huelga, es 

que el balance que permea durante los siguientes días, es el siguiente: el 2 de octubre 

en Tlatelolco se derrotó al movimiento, mediante la represión, y mediante la detención de 

la mayoría de su dirigencia. Sin embargo, para el autor esto no es así, al contrario, el 

movimiento no sólo no fue derrotado, sino que, políticamente fue victorioso. Utilizando 

una metáfora el ex dirigente estudiantil sentencia: “si se está desarrollando una partida 

de ajedrez, no se puede decir que un contrincante resultó “derrotado” porque el otro lo 

golpeó con un bat en la cabeza”224  
    

                                                 
222 Ibíd., p. 184 
223 Ibíd., p. 187. Junto con esto Álvarez Garín puntualiza una triada de errores que llevaron al colapso del Movimiento. 
Primero a cuestión de la suplantación de los organismos legítimos de dirección que, al no poder ser cooptados por el 
PCM, optaron por construir un mecanismo paralelo con representantes afines a su línea partidaria. Segundo el 
abandono de la exigencia de diálogo público, exigencia en la que gravitaba la confianza de las grandes masas 
estudiantiles. Tercero la falta de iniciativas de movilización de masas. Ibíd., p. 188  
224 Ibíd., p. 194   
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Tlatelolco no significa una derrota porque el Movimiento no actuaba en esos medios y ni 
siquiera con una lógica de enfrentamiento armado. Por eso podía continuar y llegar a 
otros sectores y por eso eran válidas otras propuestas de insubordinación [….] El 
Movimiento se podía levantar y volver a confrontar con el gobierno porque en Tlatelolco 
no había habido un enfrentamiento militar del que los estudiantes salieran derrotados, 
sino que había habido una masacre, un crimen cometido por el gobierno. […] Por eso, 
decimos que el Movimiento del 68 es aplastado militarmente, peo no es derrotado 
políticamente y, en consecuencia, teóricamente podía restructurarse en los mismos 
espacios de actividad legal y pacífica en que se venía dando. Lo que necesitaba era dar 
una respuesta política a la agresión militar.225  

 
Pero la reflexión de Álvarez Garín no sólo se limita a la represión, sino a las 

implicaciones que el 68 trajo en el futuro.  

 
El Movimiento del 68 tiene consecuencias muy profundas en la conciencia nacional y de 
largo plazo porque produce decenas de miles de militantes, de gente dispuesta a actuar 
políticamente durante toda su vida. Aunque o se consoliden formas de organización 
específicas, derivadas directamente del Movimiento, promueve una amplísima gama de 
formas de organización social en grupos de acción política. En ese sentido no se puede 
aceptar que el 68 sea una derrota. Porque la brutal acción gubernamental se revierte 
tiempo después.226     

  
Esta forma de observar el 68, no sólo desde la inmediatez de la represión, sino  

las implicaciones que tiene en la transformación constante del futuro mediante su 

intervención en el presente, permite a Garín entender al Movimiento desde una 

perspectiva histórica, con un pasado, un presente y un futuro que, como veremos más 

adelante, se mantiene vigente hasta que la justicia no cumpla su cometido. 

  

                                                 
225 Ibíd., p. 194-195 
226 Ibíd., p. 197 
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2.4. Otras interpretaciones del 68  
 
2.4.1. El 68 como reforma sistémica 
 

En el capítulo “Los demócratas primitivos” de su libro Resistencia y cambio en la UNAM, 

Sergio Zermeño expone una tesis contraria a la mayoría de las conclusiones de otros 

analistas. Para Zermeño, el 68 no es un movimiento revolucionario, al contrario, sirvió 

como mecanismo de reconfiguración del régimen. 227 

Desde el inicio de su estudio Zermeño plantea una distancia en el entendimiento 

del 68 como un fenómeno social. Para él la característica fundamental del movimiento es 

la capacidad de definición del adversario el cual se encontraba personalizado en la triada 

PRI-gobierno-presidente de la República. 

Zermeño afirma:  

 
[…] Fue un movimiento cuya identidad, permitió la alianza de por lo menos tres sectores 
heterogéneos, se debió mucho más a la presencia de ese adversario que a la unificación 
en torno a un proyecto de sociedad futura; fue un movimiento esencialmente político 
lejano al modelo de sus equivalentes dentro de los países industriales que se 
cohesionaron en torno a un fuerte contenido de revuelta juvenil y culturalista.228 

 

Estos tres sectores que eran: una base estudiantil joven, un amplio sector de un 

estrato que Zermeño denomina “profesionistas” y una serie de grupos politizados de la 

izquierda universitaria y estudiantil.  Como es previsible, Zermeño le otorga el papel de 

motor del movimiento a la base estudiantil, un amplio sector de estudiantes jóvenes que 

se movilizan contra el autoritarismo de un Estado cuya personificación es el presidente 

de la República en turno. Este sector, es el encargado de imprimirle al movimiento un aire 

novedoso, festivo, jovial, que se anteponía a la solemnidad y rigidez de las estructuras 

políticas oficiales e incluso de otros movimientos anteriores.  

El segundo sector, el de los “profesionistas”, estaba compuesto por un número 

considerable de profesores e intelectuales y por una importante capa de estudiantes de 

los últimos años de las diferentes carreras, egresados y empleados administrativos. Este 

sector participa decididamente en el movimiento debido a la visualización de la falta de 

oportunidades. Estos jóvenes formados como tecnócratas, anunciados como los 

                                                 
227 Zermeño, Sergio, “Los demócratas primitivos” en Zermeño, Sergio, Resistencia y cambio en la UNAM. Las batallas 
por la autonomía y la gratuidad, editorial Oceano, México, 2008, p. 95-134   
228Ibíd.., p. 95  
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modernizadores del país, se encuentran ante un panorama laboral bastante desolador, 

con un futuro negro y lleno de nubarrones que en nada se parece a las expectativas 

construidas durante sus primeros años de estudiantes.  

El tercer sector, la izquierda politizada, que para Zermeño no solamente son los 

“grupúsculos” o el sector juvenil del Partido Comunista, sino la base de diferentes 

escuelas de humanidades como Economía, Filosofía y Ciencias Políticas. Éste sector, 

fue el que logró cohesionar el más alto grado de identidad alrededor de los propósitos 

planteados.  

Sin embargo, el movimiento no dependió de las decisiones tomadas o de la fuerza 

plena de estos sectores. Las acciones, las grandes acciones, según explica Zermeño, 

estaban encaminadas siempre a responder a los movimientos de la triada PRI-gobierno-

presidente. 

 
Basta echar una ojeada a la cronología del movimiento o revisar las discusiones y 
acuerdos tomados dentro del Comité Nacional de Huelga (CNH) para medir la ineficacia 
o la declarada debilidad de los órganos de dirección del 68 y para comprender por qué 
les fue imposible reorientar la lucha en un sentido distinto al que los propios 
acontecimientos les impusieron.229           

 

Sin embargo, el autor le reconoce al movimiento su enorme capacidad  

organizativa y la señala como una de las peculiaridades que lo hacen distintivo a todos 

los movimientos precedentes. Este elemento, a diferencia del movimiento obrero, del 

campesino e incluso del popular, los estudiantes, apunta el autor, no contaban con una 

organización previa con bases sólidas que le permitiera operar las tareas necesarias. Por 

lo tanto esta organización, se creó conforme fue avanzando el movimiento.  

Esto implicó que, ante la carencia de lineamientos históricos y programáticos que 

garantizaran la fluidez en la toma de decisiones efectivas que atendieran al curso de los 

acontecimientos, la dirección se vio reducida “a una dependencia extrema de las 

contradicciones y la heterogeneidad de las bases”.230 

Así pues, al dotar al movimiento de un elemento cohesionador como el de su 

enemigo,  un especie de juego de espejo en el que el movimiento del 68 no puede 

entender a sí mismo sin su némesis, Zermeño propone que las acciones discutidas y 

                                                 
229 Ibíd., p. 101 
230 Ibíd., p. 102 
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aprobadas por la dirección, el CNH, giran en torno a deslegitimar las figuras de autoridad. 

No es pues un movimiento que se rija y planteé su actividad política a partir de identificar 

su proyecto político, sino, que la plantear a partir de identificar a su enemigo y las 

acciones de éste. 

Dos elementos más resaltan en el análisis propuesto por Zermeño. El primero es 

el papel que le otorga al pliego petitorio. Según la propuesta del autor, el pliego petitorio 

al no estar destinado a solventar reivindicaciones de un sector específico, configura el 

carácter del movimiento como un movimiento hacia afuera. Esto es, la amplitud de sus 

demandas le permite que puedan ser utilizadas y abanderadas por cualquier otro sector, 

gremio, organización o clase social. Pero esto puso al movimiento en una situación 

bastante compleja. La facilidad de operar las tareas y acciones emanadas de los 

acuerdos tomados por CNH, era otorgada por la constitución orgánica de los miembros 

del movimiento, es decir, si bien no todos eran estudiantes, la mayoría pertenecía o  tenía 

fuertes lazos con alguna institución de educación superior, lo que les permitía tener cierta 

identidad. Por esta razón el abrir espacio de representación, con voz y voto, a miembros 

de otros sectores que no fueran la universidad, ponía en riesgo la identidad.  

El segundo punto a rescatar en el análisis de Zermeño es la autodefinición del 

movimiento. De inicio, y coincidiendo con lo expuesto en la presente investigación, para 

Zermeño el movimiento es una “protesta de sectores medios emergentes contra los 

excesos de una clase dirigente engordada”.231 

 
No es pues, explica el autor, un movimiento netamente revolucionario que surge de una 
situación de crisis hegemónica en la clase dirigente, y que logra catalizar las protestas 
de los trabajadores para enfrentarlos, en una ruptura abierta, contra el orden.232 

 

Esta tesis es comprobada por Zermeño analizando el grueso la clase social que 

participa y nutre el movimiento. 

 
Los sectores dentro del movimiento estudiantil no pueden ser calificados como sectores 
en crisis: desde el punto de vista económico, es imposible demostrar que globalmente 
se encontraban en un descenso de su nivel de vida o en una tendencia a la pauperización 
[…] desde el punto de vista político, no eran sectores que hubieran perdido posiciones o 
participación en las decisiones políticas, porque jamás las habían tenido […] los 
miembros del movimiento buscaban empezar a ser reconocidos, obtener una 

                                                 
231 Ibíd., p. 111 
232 Ídem. 
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participación de nuevo tipo. Lo mismo que otros movimientos de la década de los 
sesenta […] el 68 fue una vigorosa exigencia de participación de nuevos sectores 
provenientes de la clase media, una clase media cada vez más importante pero 
constreñida, ahogada por los márgenes estrechos de una estructura  institucional y una 
organización social convenida en épocas pasadas.233   

 
Este análisis lleva a Zermeño a una conclusión tajante: “el movimiento del 68 

puede ser considerado como una de las expresiones más puras del reformismo y de la 

modernización del sistema social y político del México contemporáneo”.234 

Esta conclusión entiende el proceso de 1968, no como acto de insurrección, ni 

siquiera de subversión, mucho menos revolucionario, sino un mecanismo mediante el 

cual, una élite política y económica cancina, en detrimento, pero lo suficientemente fuerte 

para ejercer el poder casi a su antojo, encontró la forma de refrendar el pacto social, 

reajustándolo sin que esto mellara en su capacidad hegemónica. Así, sin querer, según 

Zermeño, el movimiento de 1968 le dio la oportunidad al régimen político nacional de 

renovarse y liberar la presión que había venido acumulando. 
En la misma lógica que Zermeño, pero con miras mucho más largas Consuelo 

Sánchez en un texto titulado El significado actual de la rebelión estudiantil de 1968. Más 

allá del liberalismo, propone una interesante lectura de la manera en la que el movimiento 

juvenil, ubicándolo en una escala mundial, no sólo no logró herir de muerte al liberalismo 

(ideología dominante del sistema capitalista durante la mayoría del siglo XX) sino que 

incluso permitió a la versión más voraz de los intelectuales capitalistas, a lo neoliberales, 

deshacerse de su enemigo principal, los polo socialistas, y lanzarse a la disputa por el 

control del mundo.  
Para Consuelo Sánchez no hay duda de que el movimiento “erosionó la fe en la 

ideología desarrollista” al poner en duda los logros y las promesas liberales que se 

expresaban en la idea del desarrollo nacional, construido a partir de la victoria económica 

de los Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial.235   

La autora lo expone de la siguiente manera: 
 

Es cierto que la rebelión de 1968 representó una oposición al liberalismo, por ser un 
sustento filosófico, ideológico, moral y político del Estado democrático capitalista. 
Empero, el derrumbe de los comunismos en 1989 no significó la “desintegración de la 

                                                 
233 Ibíd., p. 112 
234 Ídem 
235 Sánchez, Consuelo, El significado actual de la rebelión estudiantil de 1968. Más allá del liberalismo, en Otras voces 
y otros ecos del 68. 45 años después, Salvador Martínez Della Roca compilador, México, 2013, p, 397 
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ideología liberal”; por el contrario constituyó el triunfo del liberalismo en una versión más 
conservadora.236  

 
Este momento, en el que tanto el liberalismo como su enemigo socialista son 

puestos en cuestión, por su puesto el primero más deslegitimado que el segundo, es 

cuando, dice Sánchez citando a Díaz-Polanco, “la intelectualidad neoconservadora se 

aplicó a una frenética actividad de revisión de sus enfoques, que concluyó en un conjunto 

notable de ajustes y correcciones a su doctrina o fundamento común: el liberalismo, al 

tiempo que atacaba sin piedad los pilares del socialismo”.237  

El mundo se encontraba pues ante una disyuntiva. Por un lado el liberalismo era 

cuestionado de manera férrea incluso en los lugares donde parecía que había triunfado 

a base de garantizar las mejores condiciones económicas y políticas posibles. Por el otro 

lado, el proyecto socialista era cuestionado no en su esencia, sino en su forma, 

principalmente en su forma soviética. Estas condiciones resultaron bastante fértiles para 

el neoliberalismo quien con “vigor político e ideológico […] se convirtió en hegemónico.”238 

Los cuestionamientos del 68 le dieron al neoliberalismo la posibilidad, plantea 

Consuelo Sánchez, de conseguir un gran consentimiento popular para legitimarse. Este 

consentimiento fue clave para el empoderamiento de la doctrina económica que 

aprovechó las ideas de dignidad, libertad que planteaban los jóvenes del 68. Sin embargo 

se entendían de manera diferente, mientras los movimientos del 68 lo entendían desde 

una perspectiva asociativa a las reivindicaciones de la revolución francesa de 1789, como 

justicia, fraternidad, solidaridad e igualdad, el pensamiento liberal, y aún más el neoliberal 

las entendía como la libertad de comercio y de mercado, posiciones ambivalentes en la 

práctica.239   
 

En esta batalla de ideas, que es la expresión de una guerra de clases, los neoliberales 
alcanzaron la victoria. Lo lograron en gran medida por el reajuste de sus ideas y por el 
impresionante despliegue de las mismas a través de los medios de comunicación, de las 
universidades, escuelas, iglesias y asociaciones profesionales. […] se creó un clima de 
opinión que apoyaba el neoliberalismo como exclusivo garante de la libertad.240 

 

                                                 
236 Ídem. 
237 Ibíd., p. 398  
238 Ídem. 
239 Ibíd., p. 399 
240 Ídem. 
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Bajo la lectura de Consuelo Sánchez, el movimiento de 68 no sólo abrió una grieta 

dentro del proyecto liberal, sino que, sin querer, logró generar un ambiente de 

incertidumbre al ubicar al proyecto socialista como no el mejor destino para garantizar el 

cumplimiento de los ideales de libertad, justicia, igualdad y fraternidad. Con los dos ejes 

ideológicos debilitados, las posiciones más conservadoras y rapaces lograron generar 

consenso y embaucar a los pueblos del mundo para apoyar su proyecto neoliberal. 
 
2.4.2. El 68; la revolución sin revolución  
 
Una postura completamente diferente es la que esgrime José Revueltas, cuyos análisis 

respecto al movimiento del 68 son redactados precisamente durante el movimiento y 

teniendo una posición privilegiada como activista durante el 68. 

De inicio para Revueltas si existe un proyecto político definido, explicito, que por 

supuesto depende de la relación que guarda el proyecto histórico de la clase antagónica, 

pero que no por ello está atado y depende de ésta. Por el contrario tiene un alto grado de 

autonomía  y esta nutrido por intereses propios. Este proyecto se encuentra definido en 

lo que Revueltas llama “la autogestión”. 

La autogestión en tanto forma, se desplegó en tres instancias: las brigadas 

políticas (a nivel base), los comités de lucha (a nivel dirección por plantel) y el CNH (a 

nivel directivo general). 

Como cada una de estas instancias estaba debidamente representada en la 

siguiente, la autogestión universitaria se caracterizó, desde el punto de vista de su forma, 

por una democracia directa, de abajo arriba. En tanto contenido, la esencia del 

movimiento estudiantil del 68, esto es, la autogestión, se fue configurando poco a poco 

como un poder autónomo frente al Estado. Desde un principio conviene aclarar que la 

autogestión académica, de la cual habla Revueltas minuciosamente, no es, para él, sino 

una parte y un momento de un movimiento de autogestión general. Esta es la razón por 

la que en el organigrama que presenta nuestro escritor en su texto "Gris es la teoría", 

hable de un consejo popular que no sería sino la expresión del consejo obrero, el consejo 

popular y el consejo estudiantil. Aunque Revueltas, por razones obvias, ponga el acento 

en la autogestión académica (o consejo estudiantil), no deja de tomar en cuenta, y hasta 

admitir su prioridad estratégica, la autogestión social implicada en los consejos obreros y 

populares. La autogestión universitaria trae consigo, a su vez, diversas fases. La 

autonomía, la revolucionaria y democrática, la autonomía académica y la 
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autodeterminación política son, pues, tres fases de la autogestión que nos definen a éste, 

no sólo como un movimiento político o un descontento callejero, no sólo como una 

auténtica reforma de la educación superior, por así decirlo, un sistema de descontrol o 

desmantelamiento del poder estatal configurado en la nueva revolución que preconiza 

nuestro autor.241  

Un elemento más que separa la visión de Revueltas respecto a las anteriores es 

la caracterización que hace del movimiento en sí. Para José Revueltas la crisis de 1968 

no era, como la actual, una crisis económica profunda, prolongada y extensa, pero si era 

una crisis más política que económica. Por eso la autogestión, surgida como un 

movimiento de autonomía académica, no se consolidó ni pudo extenderse a toda la 

sociedad: quedó enmarcada como autogestión universitaria y no pudo transformarse —

porque no había condiciones objetivas para ello— en autogestión social. 

 
Yo parto de la siguiente premisa: El Movimiento de 1968 no es un proceso aislado 
históricamente, sino que tiene sus raíces en la falta de independencia de la clase obrera 
y en la represión del 58, de diez años antes, contra la huelga ferrocarrilera. Eso terminó 
por mediatizar en absoluto a la clase obrera y por invalidarla. Pero, como la historia se 
venga siempre de las contrariedades que sufre, caminó, digamos, por debajo de los 
acontecimientos hasta hacer estallar este sentido de independencia en el seno de la 
pequeña burguesía intelectual y la clase media que son los estudiantes.242 

 

En un texto titulado “Posiciones”, el cual fue presentado y leído a los 

representantes del CNH durante una asamblea el 5 de noviembre de 1968, Revueltas 

exponía: 

 
El Estado no comprendió (ni comprende) la naturaleza interna de la impugnación 
estudiantil que se sustenta en un contexto internacional de quiebra absoluta de valores 
y fracasos intencionales de los ideales que la vieja generación manejó en su juventud 
[…]. La juventud quiere una transformación fundamental, esencial, de las relaciones 
políticas, sociales, económicas y humanas de México.243  

 

Como vemos, a diferencia de otras lecturas, Revueltas le otorga un papel nodal al 

proyecto político surgido de 1968. Para él el proyecto es un proyecto transformador, y no 

                                                 
241 Revueltas, José, “Gris es toda teoría” en  México 68: Juventud  y Revolución, editorial ERA, décima reimpresión, 
México, 2008, pp.50-52 
242 Revueltas, José, México 68: Juventud  y Revolución, editorial ERA, décima reimpresión, México, 2008, p. 21 
243 Revueltas, José, “Posiciones” en  México 68: Juventud  y Revolución, editorial ERA, décima reimpresión, México, 
2008, p. 85 
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reformador. Por supuesto, Revueltas entiendo que las posibilidades de triunfo no 

dependen de manera total de las acciones asumidas por el Movimiento, sino de la 

correlación de fuerzas en la que los “enemigos” juegan también un papel fundamental, 

pero además, de la posibilidad que tenga el estudiantado de nutrir el movimiento con 

elementos de otros sectores y clases sociales. Revueltas no niega el papel histórico del 

proletariado como el sepulturero del capitalismo, sin embargo, entiende que dentro de la 

lucha de clases, las acciones que discurran en torno a mellar la fuerza hegemónica de la 

burguesía, siempre tendrán, un carácter revolucionario. 

Así, distanciándose de la posición de Zermeño y Consuelo Sánchez, Revueltas, 

en su caracterización, si dota al Movimiento de 1968 de un carácter revolucionario. 

En su texto “Autogestión académica y Universidad crítica” Revueltas analiza el 

contenido avanzado, revolucionario y socialista del Movimiento del 68. En el documento 

antes citado, Revueltas esboza la siguiente reflexión: 

 
El movimiento actúa aún bajo los efectos de la derrota que los ferrocarrileros sufrieron 
en 1958-1959. Sometida la clase obrera y el resto de los grupos sociales del país en los 
próximos 10 años, tocó principalmente a los estudiantes del país en 1968, encabezar los 
anhelos de democracia nacional que ningún otro grupo o clase social podría encabezar 
en esa coyuntura específica, de ahí, que la “conciencia colectiva nacional” […] se 
exprese, a través del movimiento del 68, con el lenguaje del proletariado, con el lenguaje 
de la clase obrera, que acababa, 10 años antes, de sufrir un revés del que aún no se 
reponía. Los estudiantes hablan, circunstancialmente, el lenguaje de la clase obrera, 
pero no son la clase obrera, no pueden, por lo tanto, sustituirla en el proceso final de 
liberación revolucionaria.244   

 

Revueltas, entiende el Movimiento del 68, como una batalla más en la lucha de 

clases. Para Revueltas el 68 no es pues la revolución final,  la toma del Palacio de 

Invierno. Es más bien un acto de construcción de conciencia de clase, encausado por el 

estudiantado clase mediero debido a la posición de marginal en la que se encuentra el 

proletariado mexicano después de su derrota en el 58. Por esta razón, es que las 

exigencias del estudiantado no son gremiales, sino populares, porque, para Revueltas, 

están ocupando el espacio vacío dejado por los obreros en la lucha de clases. Por esta 

razón, el 68 tiene, para Revueltas, un marcado carácter revolucionario. 

                                                 
244 Revueltas, José, “Autogestión académica y  Universidad crítica” en  México 68: Juventud  y Revolución, editorial 
ERA, décima reimpresión, México, 2008, p. 149  
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Desde otra perspectiva, Carlos Martínez Assad se pregunta ¿cuáles fueron los 

alcances políticos de la insurrección del movimiento del 68? 

Para Martínez Assad, después de la efervescencia revolucionaria de la primera 

mitad del siglo XX, que inicia en 1917 con la Revolución Rusa, ya en los años setentas 

este potencial revolucionario, que había puesto en la cumbre la fuerza política y 

revolucionaria del proletariado, se encontraba en descenso. En México, después del 

desafortunado desenlace de la huelga de los ferrocarrileros, el movimiento obrero 

organizado independiente se encontraba bastante golpeado y en una evidente 

incapacidad de reaccionar. “Era el momento de la irrupción de las clases medias”.245 

 
Hablar de los movimientos estudiantiles de ese tiempo es referirnos a la crisis del 
movimiento obrero y de los partidos socialistas, de las tenciones en el bloque soviético, 
al expansionismo imperialista de Estados Unidos –expresado entones, sobre todo, en la 
invasión a Vietnam y al boqueo a Cuba–, al crecimiento de las clases medias y el acceso 
amplio a la educación.246  

 
El igual que para Fernand Braudel para Assad, el 68 se identifica más con una 

revolución cultural que buscó, sí, demoler lo existente, pero que no logró llevarlo a buen 

puerto dado que no tenía las condiciones objetivas para lograrlo, por lo tanto pudo 

demoler las fachadas del sistema capitalista, dejarlo al descubierto en su cara más vulgar 

y represiva, pero no logró revelar estas condiciones como suficientes para que el pueblo 

se levantara y “revolucionara” el sistema capitalista. Lo que sucedió fue la necesidad del 

sistema de reagruparse para poder sobrevivir, no sin perder gran parte de sus privilegios. 

“Desde esta perspectiva, afirma el autor al referirse a Braudel, se vio el 68 como algo 

semejante al Renacimiento italiano, que no tuvo consecuencias profundas, pero si creó 

un nuevo arte de vivir y transformó las reglas de juego […] surgió un hombre nuevo, 

individuos responsables de su propia vida y también de su propia muerte.”247  

Desde esta perspectiva, la importancia del 68 radica no en su capacidad 

“revolucionaria” como sepulturera del capitalismo, sino en su posición dentro de la historia 

de la lucha de clases permitiendo que la política del Estado burgués perdiera terreno en 

su capacidad hegemónica y lo ganarán los derechos democráticos para los trabajadores. 

De esta forma, se arrancaba una parcela de lucha que permitía reorganizar a los amplios 

                                                 
245 Martínez Assad, Carlos, “68: una revolución sin revolución”, en Otras voces y otros ecos del 68. 45 años después, 
Salvador Martínez Della Roca compilador, México, 2013, p. 177 
246 Ibíd., p. 178 
247 Ibíd., p. 178-179 
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contingentes proletarios, en esos momentos muy golpeados, en condiciones 

democráticas mucho más favorables, con mayor libertad de asociación, mayor libertad 

de expresión y de manifestación.  

Por esta razón, por su posición de clase, el movimiento, para Assad, se expresó 

de forma inmediata en la moda, en la música, en la literatura y en los nuevos 

comportamientos sexuales.248 Ya que estos eran los espacio por excelencia en los que 

si tenían injerencia directos los contingentes juveniles que nutrían el movimiento del 68, 

les era imposible actuar mediante la paralización de los medios de producción por el lugar 

que ocupaban dentro de estos, pero no estaban impedidos de revolucionar las 

condiciones inmediatas de su entorno, en el que sí estaban involucrados. 
 

En la búsqueda de la libertad extendida como uno de los derechos ciudadanos por 
excelencia, sin tomar el poder se dio un cambio significativo que abarcó a toda la 
sociedad. Aun los estudiantes que no se sumaron a las huestes universitarias se 
beneficiaron de los cambios en los sistemas escolares, contra las pautas autoritarias y 
patrones decimonónicos de enseñanza; las generaciones subsecuentes se han 
favorecido con las libertades obtenidas para asumir la libertad sexual.249  

 
A la idea anterior Assad le agrega una segunda reflexión respecto al fenómeno 

mexicano: 
 

Lo acontecido en México contribuiría a aclarar que los movimientos estudiantiles era una 
revolución sin revolución. No atentaba contra el Estado, era apenas la denuncia del 
autoritarismo y de la fragilidad de las instituciones democráticas. Era la protesta contra 
la falta de libertades y en favor de la igualdad en un sentido jurídico. En 1968 en México 
se abrió una grita en el sistema político mexicano, por la zona de sus mayores 
beneficiarios, los hijos de la clase media. Y como estaban acostumbrados a este tipo de 
disidencia y no sabían cómo dialogar con esta nueva expresión de descontento, 
utilizaron los mismos métodos violentos utilizados contra los obreros y los 
campesinos.250 

 
Por estas razones, sentencia Martínez Assad, el movimiento mexicano de 1968  

no abrió las puertas hacia el cambio al socialismo, como muchos creían, ni tampoco fue 

el preámbulo a la formación de un orden diferente, ni consiguió la construcción de un gran 

partido que aglutinara y fortaleciera a las izquierdas. Lo que si se logró fue contribuir a 

acelerar el paso para democratizar, en menor o mayor grado, la vida política mexicana, 

condición que favorecía la organización y lucha proletaria.251 

                                                 
248 Ibíd., p. 179 
249 Ibíd., p. 180 
250 Ibíd., p.180-181 
251 Ibíd., p.182 
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Con la exposición de las reflexiones de los intelectuales que se han presentado en 

este apartado creemos que se hace evidente que existen, aunque algunas sean más 

marginales que otras, múltiples versiones del Movimiento democrático-estudiantil 

mexicano de 1968. Esta pluralidad en los análisis, rica y necesaria, se ve potenciada por 

un elemento primordial: no existe de manera oficial, la postura por pate de uno de las 

figuras centrales dentro de los sucesos del 68: el gobierno mexicano.252 Esto implica, 

como lo mencionamos en el primer capítulo y como veremos de manera más amplia en 

páginas posteriores, que un elemento esencial para la construcción de un proceso de 

justicia es el conocimiento puntual de lo sucedido. 

Por último, para cerrar el apartado valdría la pena hacer unas consideraciones 

finales respecto a las múltiples tesis de los intelectuales que se plasmaron. La 

multiplicidad en los análisis e incluso la bipolaridad en estos se desprende de un análisis, 

con excepción del de Revueltas, que se construye pasado bastante tiempo y a la luz de 

muchas consideraciones. Esto permite a los autores desprenderse de una visión 

romántica, o incluso de victimización, del proceso. Incluso en las visiones más 

antagónicas se trata de proponer un análisis que rompa con la visión más clásica del 68, 

la cual veremos más adelante, y propone una lectura histórica a partir de una diversidad 

de elementos que el tiempo fue arrojando. Ante estas propuestas de análisis del 68, tal 

vez las más polémicas puedan ser las tesis de Zermeño y de Consuelo Sánchez, aunque 

ni las de Monsiváis, ni las de Garín, ni por supuesto las de Revueltas o Assad carezcan 

de críticas o puntos a debatir. Sin embargo, y aunque no es el objetivo de este apartado 

discutirlas o debatir más de lo necesario sobre estas, sino presentarlas como elemento 

necesarios para entender la complejidad que trae consigo el estudio y recuperación de 

los no-hechos del 68 mexicano. Ya al final de este capítulo se retomaran algunas de la 

ideas de los diversos autores para la propuesta de justicia.  

  

                                                 
252 Incluso en el caso de las memorias del General Barragán, que aportan una serie de elementos importantes para 
entender la posición del gobierno, estos no son documentos oficiales, sino valoraciones y recuerdo personales de la 
experiencia y posición del general. Ver Scherer García, Julio, Ob., Cit.  
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2.5. Los deberes de la Memoria. Por una justicia 
mnemotécnica del 68  
 

De acuerdo a lo planteado en el primer capítulo, debemos entender que   la  

memoria cumple un deber social, porque es una actividad política que se hace cargo de 

eso impensable por el conocimiento pero que, al haber tenido lugar, da que pensar.  Por 

esto, la razón de ser de la memoria, es la de mantener vivo el recuerdo violento, es ha-

cernos cargo de las injusticias pasadas, aunque sea bajo la modesta forma de 

proclamarla, de enunciar la vigencia de la injusticia.253 

El poder y deber de la memoria es el de traer al presente el pasado, pero no 

cualquier pasado, sino el pasado ausente. “Ese pasado, al estar olvidado, no es 

considerado, ni valorado en el presente, un presente, sin embargo, que resulta 

inexplicable sin él.”254 

Pero una vez recordado, enunciado, es deber de la memoria militante, exigir 

justicia.  El problema radica, en que muchos de los “nuevos gobiernos”, fundados a partir 

de los que se conoce como una “transición democrática” (en el caso de México esta 

transición se creía sería el relevo del partido en el poder con la llegada del PAN en el 

2000). Sin embargo, al no ser un proceso fundado en la reparación del daño de las 

injusticias pasadas, firma un pacto de silencio y olvido del pasado, con la finalidad de 

evitar la “apertura de viejas heridas”.255  

Si la memoria no logra convertir el recuerdo de los no-hechos en justicia, no 

logrará, como lo dijimos en el primer capítulo, que su búsqueda logre impactar en la 

transformación del presente, ni mucho menos la justicia para los vencidos. No lo hará, 

porque su recuerdo se quedará en el plano subjetivo del recuerdo del sufrimiento, 

impedida de colocarse en un terreno mucho más amplio, en el que, lo que se disputa, no 

es el recuerdo por el recuerdo, no es la virtud o la posibilidad de recordar, sino la 

posibilidad política de que este recuerdo tenga repercusiones en el presente y en los 

vencedores.  

De inicio podemos afirmar que el primer deber de la Memoria del 68 es romper con 

esta idea de victimización y esta aura de misticismo que se le ha cargado al movimiento 

democrático estudiantil de 1968 que imposibilita el abordar su estudio sin obligar a recurrir 
                                                 
253 Carlos, David Seiz y Javier Gurpegui, Ob. Cit. 
254 Mate, Reyes, Memoria…, Ob. Cit., p. 153 
255 Abrao, Paulo, Traso Genro, Ob. Cit., p. 162 
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a viejos adagios y lugares comunes que promueven más que la reflexión, la búsqueda 

de la verdad, y la exigencia de una justica mnemotécnica, la lástima y la simpatía 

caritativa ubicando como único espacio de interés colectivo el 2 de octubre en Tlatelolco. 

Un segundo deber de la Memoria, es entender que si bien le ha ido ganando 

terreno a la “historia oficial” y que pocos de los que conocen los hechos creen en la 

versión dada por el gobierno, aún quedan grandes sectores de la población que 

desconocen el suceso. Lorenzo Meyer explica lo anterior con la analogía de la existencia 

de tres Méxicos: “hay un México que no olvida el 2 de octubre, hay otro México que 

conscientemente lo quiere olvidar, y hay un tercer México que nunca lo supo, porque es 

tan marginal que nunca lo pudo saber y nuestro quehacer no llega hasta allá.”256  La 

existencia de este tercer México es la evidencia de que a la Memoria todavía le falta 

terreno por disputar a la “Historia oficial”. 

Los siguientes deberes de la Memoria son bien sintetizados por José Woldenberg 

en el texto 45 años después: Acercamientos Fragmentarios:257 

1) La memoria debe convertirse en elemento de conocimiento de lo sucedido 

en esa segunda mitad del año de 1968, no sólo en el 2 de octubre, sino durante todo lo 

largo y ancho del movimiento, atendiendo a los actos contra los derechos humanos 

(detenciones forzadas, desapariciones, torturas) que se dieron por parte del gobierno 

durante el movimiento. Pero además debe esforzarse por conocer lo que el 68 representó 

en el terreno de la experiencia política para millones de jóvenes. “Conviene tener una 

idea mínima de lo que México era y es.” 

2) Debe convertirse en un modelo de pedagogía social que explique el 

enfrentamiento en aquella crisis política, en la que el gobierno de forma autoritaria encaró 

a los estudiantes tratando de menguar su espíritu mediante la represión violenta. Y así, 

ganar para el conocimiento y la comprensión la forma en que se clausuran las vías de 

solución democrática de los conflictos, para poder identificarlas y responder contra la 

imposición de un eventual gobierno autoritario como el del 68. 

3) Debe hacer presente de manera enérgica para evitar que se siga repitiendo 

la violencia de las instituciones del Estado ante un movimiento pacífico y público. Debe 

                                                 
256 Las declaraciones de Lorenzo Meyer se pueden ver en https://www.youtube.com/watch?v=hnfpUlCZGtQ  
257 Woldenberg, José, 45 años después: Acercamientos Fragmentarios, en Otras voces y otros ecos del 68, Salvador 
Martínez Della Rocca, México, 2013, p. 424-425 
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dejar una honda huella en la sociedad que inhiba los comportamientos represivos y 

criminales de los gobiernos. 

4) Por último, la memoria debe exigir justicia, si contra los responsables de la 

matanza, de las detenciones sin orden judicial, los juicios amañados, pero también, como 

señala Sergio Aguayo, contra los que, a lo largo de los años se han convertido en sus 

cómplices, ocultando, protegiendo y sacando ventaja de los actos de los victimarios 

primigenios. Además, igual de importante que lo anterior, la memoria debe garantizar 

justicia a las víctimas, no sólo castigando a los culpables, sino resarciendo el daño 

causado a ellas y sus familias, pero también a los vencidos y sus herederos manteniendo 

vivas las exigencias del 68 de libertad y democracia. 

Este último punto es central. Si bien es necesario como lo hemos expuesto durante 

este capítulo, que la memoria militante se haga cargo no sólo de los no-hechos 

rescatados por las memorias fuertes, sino que en un esfuerzo de reconstrucción de la 

verdad, tenga la capacidad de rescatar aquellos no-hechos que, incluso por la memoria, 

han sido relegados a un segundo plano (el caso del Politécnico sirve como ejemplo), 

restándole importancia a las injusticias cometidas en estos. Además, la memoria militante 

debe exigir se construyan los mecanismos necesarios para resarcir los daños causados 

por los vencedores. 
Ante esto, la propuesta de la Justicia Transicional, centrada en el acto de 

reconocer el derecho de las víctimas y la promoción de reconciliación y consolidación 
democrática. Así pues, la Justicia Transicional, no es una forma “especial de justicia”, 

sino una justicia de carácter restaurativo, que impacta no sólo a los individuos o a los 

grupos sociales que fueron el objeto de la violencia, sino apuntan al perdón de 

sociedades.258 

En América Latina, principalmente en aquellas naciones que sufrieron el periodo 

de “dictaduras militares” se han adoptado diferentes iniciativas de Justicia Transicional. 

Sin embargo en México, y en particular en el caso del 68, aunque han existido intentos 

de reparación del daño para las víctimas de la violencia del Estado.259  

                                                 
258 Abrao, Paulo, Traso Genro, Ob. Cit., p. 165-166 
259 Respecto a este punto se puede consultar a Sánchez Serrano, Evangelina, “Las políticas de reparación a víctimas 
en Atoyac Guerrero, a partir de las sentencias de la Corte Internacional de Derechos Humanos”, en Del asalto al 
Cuartel Madera a la reparación del daño a víctimas de la violencia del pasado, Centro de Estudios Sociales y de 
Opinión Pública de la Cámara de Diputados/ Universidad Autónoma de la Ciudad de México, México, 2014, pp. 
247-294 
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En resumen, como lo plantea Jorge Orlando Melo, los puntos en cuestión en el 

caso de la Justicia Transicional, son: primero, la aplicación de sanciones judiciales a los 

responsables. En el caso de del 68 se deben presentar a juicio tanto a las instituciones 

gubernamentales que participaron en los hechos (como la policía y el ejército) como 

contra los personajes que dieron las ordenes. Segundo la determinación de 

compensaciones para las víctimas y sus representantes y por último, la aplicación de una 

sanción moral a partir del señalamiento público de responsabilidades, a través de 

comisiones de verdad que logren aclarar con cierta precisión los grados de 

responsabilidad individualizada. De esta forma se da un paso para garantizar la 

posibilidad de que la sociedad mexicana reinicie una convivencia adecuada, pero sólo si 

se logra en los tres niveles señalados: la aplicación eficiente de justicia, la aplicación 

simultánea o alternativa de sanciones morales basadas en el establecimiento de la 

verdad y, sobre todo, la visión que se haya construido sobre el futuro, lo que introduce el 

problema del arrepentimiento o del propósito de no reincidir, así como las diversas 

estrategias de terapia individual o social: la atención a las víctimas, el reconocimiento 

teatral del pasado, mediante museos y monumentos, y el mantenimiento del debate 

histórico abierto. Por último, es necesario insistir que dentro del proceso de justicia, hay 

un proceso político, y una sanción con efecto hacia el pasado, que busca lavar la culpa, 

y una perspectiva al futuro, que busca garantizar que el pasado de los vencidos logre 

gestarse en el presente y participar en la construcción del futuro.260 

   Entendiendo esto podemos arrojar las siguientes conclusiones respecto a la 

justica mnemotécnica del 68: 

1.- La memoria tiene la posibilidad y el deber de mantener viva la injusticia del 68, 

pero no sólo del 2 de octubre, sino de todas las injusticias que se cometieron durante el 

transcurso del Movimiento Democrático-Estudiantil, antes y después del 2 de octubre.261  

2.- Sin embargo, los no-hechos del 2 de octubre, su esclarecimiento, su 

exposición, el castigo a los culpables y resarcimiento del daño a las víctimas, pueden 

                                                 
260 http://www.jorgeorlandomelo.com/perdon.htm 
261 Por ejemplo el asesinato el 16 de noviembre de 1968 del estudiante de primer año de medicina Luis González 
Sánchez, de 19 años de edad, ultimado cuando realizaba una pinta por el policía Julio Martínez Jiménez quien le 
disparo por la espalda. 261 Scherer, Julio, Carlos Monsiváis, Ob. Cit., p. 140. 
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servir como ejemplos y sentar precedente para otros crímenes que el Estado mexicano 

ha cometido.262 

3.- Es necesario que la exposición y rescate de los no-hechos, llegue a tal punto 

que el 68 pase de ser un terreno de la memoria para asentarse en el terreno de la historia. 

Esto permitirá, cuestionar de manera crítica al 68 mexicano y así dimensionar las 

consecuencias políticas del movimiento, para evitar caer en reduccionismos.263 Además 

permitirá crear mecanismos de educación para las nuevas generaciones. 

4.- El deber con los vencidos, convertidos en víctimas, del 68, radica no sólo en 

garantizar el resarcimiento del daño ocasionado en su contra, mediante medidas 

económicas o de reconocimiento social. Se debe garantizar la transición de un sistema 

antidemocrático que permite la reproducción histórica de la injusticia, a un estado 

democrático que la proscribe, persigue y sanciona. Sólo así se podrá hablar del 

resarcimiento de daños a los/las  vencidos-víctimas del 68.  

  

                                                 
262 Esta tesis se sustenta en las teorías de Carlos Montemayor  en Montemayor, Carlos, La violencia del estado en 
México. Antes y después de 1968, Ed. Debate, México, 2010, pp. 272.   
263 Como los que consideran al 68 como el hito democrático del pasado mexicano, negando la capacidad 
transformadora que han tenido otros procesos, o diciendo que no ha tenido ningún logro. De esta última resalta la 
posición de Hugo Velázquez en: Velázquez Villa, Hugo, “Memoria, Violencia Política y Terrorismo de Estado en 
México”,  dentro del Seminario como parte del Programa de Formación Docente, convocado por el Centro de 
Formación Humana, del Instituto Tecnológico de Estudios Superiores de Occidente, 7,8 y 9 de diciembre de 2011.  
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3.1 Del Cine y la realidad 
 

Nacido como un invento, y no como una herramienta artística, el aparato de los 

hermanos Lumière, el cinematógrafo, fue instalado ante una fábrica de la que salían los 

obreros e iba inscribiendo en la cinta de celuloide ese hecho cotidiano para hacerlo 

inmortal, para que pudiese llegar idéntico a sí mismo hasta los ojos de espectadores de 

diez, veinte, cuarenta o cien años después. Así, en su primera experiencia, el cine se 

mostró ante el mundo como aquel quien desempeñaría la tarea de registrar las 

apariencias de la realidad y su movimiento visible. De esta forma, el cine aparecía como 

una mirada que se perpetuaba, que se convertía en su propia memoria. “Y todo esto no 

es más que una ilusión óptica, el resultado del paso intermitente de una serie de 

imágenes entre una fuente de luz  y un lente amplificador.”264  

Así, pues, el cine es en principio el registro de la mirada de alguien: “es una mirada 

que sustituye la nuestra.” No son los obreros de Lumière, sino la visión que Lumière tuvo 

de sus obreros. Pero además, los obreros que salen de la fábrica y que vemos en la 

pantalla, no sufrirán cambio alguno, siempre serán idénticos, tendrán siempre esa ropa, 

ese gesto, siempre se moverán en ese espacio, siempre vivirán ese sólo instante. 

“Gracias al cine podemos recordar lo que nunca hemos vivido, lo que nunca hemos 

visto.”265    

¿Arte? ¿Industria? ¿Simple pasatiempo? ¿Espectáculo? ¿Reproducción de la 

realidad? ¿Medio de control social? ¿Aparato de propaganda? Éstas y más podrían ser 

las ideas que nos vendrían a la mente para definir el cine, pero ¿qué es en el cine? 

¿Cómo podemos definirlo? Desde la visión anterior es posible acercarnos a una 

definición del acto cinematográfico, afirmando que una de las características del cine es 

que siempre narra algo acerca de una determinada realidad. 
 
Esto con la intervención de una serie de soportes y condicionamientos (económicos, 
técnicos, sociales, ideológicos, políticos, históricos) que configuran una red de 
circunstancias dialécticamente vinculadas, por lo tanto, aislar un elemento, resulta poco 
adecuado. Atendiendo a esto podemos afirmar que, toda película trasmite, en primer 

                                                 
264 De la Colina, José, Miradas al cine, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1997, p.24-25 
265 Ibíd., p.26 
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término, un determinado discurso ideológico, concepción del mundo y de la vida, o 
filosofía, y en esto reside su principal rasgo distintivo.266 

 

De esta manera el cine, como medio de comunicación, está representando 

siempre al hombre y a la sociedad en que éste vive. Sin esta premisa, el fenómeno 

cinematográfico carecería de sentido. Al respecto Susana Velleggia dice:  

 
Dirigido al hombre, produce sus efectos e influye en él y en su comportamiento, tanto 
individual como a nivel social. Pero el cine es un fenómeno misterioso: no se limita a la 
suma de excelencias aisladas, ni a los instrumentos pertenecientes a su específico 
ámbito técnico-estético; requiere de la ciencia y la tecnología, pero también de la poesía, 
la creatividad, la sensibilidad artística y social; se funda en las potencialidades de la 
imaginación e, igualmente, en la planificación milimétrica y la racionalidad más completa. 
Como se ve, no resulta nada fácil definir qué es el cine, y cuál su esencia.267   

 

Aquí entra la dialéctica del cine, refiere la autora: “éste representa a la realidad por 

medio de la realidad, es decir, por medio de los objetos de la realidad que una cámara, 

momento a momento, reproduce”.268 Así pues, cuando se quiere representar una silla, el 

cine se ve en la necesidad de reproducir una silla, pero la imagen no es la silla en sí, sino 

la visión que el director tiene de la silla. 

Para ilustrar con mayor claridad esto, utilizaremos como recurso el ejemplo que 

Pasolini le pone a Eco:  

 
Pongamos por caso un maletero que habla como Hegel. ¿Por qué? En la realidad 
(aunque sea un caso extraño de la realidad) ¿no podría haber un maletero que habla 
como Hegel? Así, un maletero que diga “Ve y diles”, o un maletero que diga “Tesis y 
antítesis”, son pues ambos personajes de la realidad, que el cine produce tal como son. 
En tal sentido, el cine es fatalmente naturalista. Pero, ¿por qué, por qué tanto miedo al 
naturalismo? ¿Qué esconde este miedo? ¿No esconderá, acaso, el miedo a la realidad? 
¿Y no son los intelectuales burgueses quienes tienen miedo a la realidad? Con realidad 
quiero decir “el mundo físico y social en el que se vive, cualquiera que éste sea. Quien 
se expresa, a través de cualquier sistema de signos, en todo caso no puede interpretar 
esa realidad por evocarse (o por medio de símbolos de naturaleza señálica o por medio 
de símbolos de naturaleza figural) sino históricamente, y por lo mismo realistamente.” El 
maletero mudo, pura imagen, ¿qué es? Es la idea estética que de un maletero tiene un 
burgués que con ese maletero no tienen nada que departir. El maletero que, por el 
contrario, habla de dialéctica, es apócrifo y pretextual: también él está al servicio de un 

                                                 
266 Ibíd., p.12 
267Ídem. 
268Ídem. 
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burgués que con él tiene muy poco que departir. Esto es, entre un burgués y un maletero 
puede haber sólo un vínculo de simpatía humana, como si dijésemos, canina.269 

 

Pero el debate en torno a los factores que definen lo cinematográfico es tan antiguo 

como el cine mismo. Desde sus inicios, cuando se ponía en tela de juicio que el cine 

pudiera llegar a ser un arte, realizadores y críticos vienen reflexionando en torno al 

fenómeno de la creación cinematográfica, intentando esclarecer los elementos que hacen 

del cine un sistema de representación de la realidad de características propias. En 1911, 

el italiano Riccioto Canudo publicó la primera obra acerca de la estética cinematográfica: 
Manifiesto de las siete artes. Allí escribió: “El cine es un arte nacido para la representación 

total del espíritu y el cuerpo, un drama visual hecho con imágenes, pintado con pinceles 

de luces (…) el cine, multiplicando las posibilidades de expresión, a través de la imagen, 

es un lenguaje universal.”270  

 
Al igual de lo que sucede en todo lenguaje, el del cine también implica una particular 
forma de apreciación de la realidad, hecho que se expresa en sus distintos niveles de 
formulación; en cuanto a las estructuras narrativas y a las reglas sintácticas por medio 
de las cuales se plasma el relato cinematográfico.271  

 

José de la Colina, hace un recorrido por las diferentes corrientes que han tratado 

de definir la esencia del cine, a través de diversos directores.  

 
Una vez inventada la cámara cinematográfica, el aparato para tomar “vistas en 
movimiento”, los hermanos Lumière debieron encontrar muy sencillo el hacer cine. 
Bastaba, por ejemplo, montar la cámara sobre un trípode, colocarla ante las puertas de 
la fábrica Lumière, de Lyon, y esperar a que los obreros y las obreras saliesen, ellas, con 
sus “encampanadas faldas hasta el huesito”, ellos, con sus sombreros carrete y sus 
bicicletas y, entonces, darle vueltas a la manivela, registrando cualquier hecho que en 
ese momento ocurriera. En esos films primitivos la cámara simplemente registraba a 
seres y cosas en movimiento.272 

 

Para De la Colina, es con Georges Méliès con quien se inicia el debate sobre la 

“realidad que retrata el cine”. En el momento en el que a Mèliés se le “ocurrió que la 

cámara debía servir, no para registrar el mundo, sino para reinventarlo, para crear 

                                                 
269 Pasolini, Pier Paolo, Cinema. El cine como semiología de la realidad, Editorial Universidad Autónoma de México, 
México, 2006, p. 98 
270 http://suite101.net/article/ricciotto-canudo-y-el-manifiesto-de-las-siete-artes-a42701#.Vq7D0vlruko. Revisado 
8/02/2016 
271 Velleggia, Susana El cine: entre el espectáculo y la realidad, Ed. Claves Latinoamericanas, México,1986, p.15 
272 De la Colina, José, Ob. cit., p.19 
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ilusiones que ofrezcan al espectador otra realidad, un universo fantástico.” Después, 

Méliès descubre el “truco de la sustitución”: deteniendo el movimiento de la manivela se 

puede alterar algún elemento del decorado, poner un árbol donde había un hombre, o 

viceversa, y cuando el film se proyecta se ve al hombre convertirse en árbol, o al árbol 

convertirse en hombre. La cámara ha aprendido a mentir. “Ha aprendido a “interesarse” 

en el mundo y los hechos que registra.”273 

Según Balaz, “el cine alcanza su plenitud al ser arte de lo real”. Su noción de 

realidad lo remite, en primera instancia, a una realidad física –espacial y visual– donde el 

cine, como arte de lo real, cumple con su esencia en tanto registra las relaciones 

espaciales ente los objetos y el espacio que ellos ocupan. Luego explica que ese realismo 

del cine es tal, porque se corresponde con nuestra experiencia psicológica de apreciación 

de los objetos y el espacio. Precisamente, lo que caracteriza al cine es su reproducción 

de los mecanismos de percepción humanos, pese a ser un arte inhumano. Junto con la 

fotografía es el único arte que no es un medio del hombre, sino de la naturaleza, esto es, 

un medio mecánico.274   

En un ejercicio similar al de De la Colina, Susana Velleggia trata de encontrar la 

esencia del acto cinematográfico desde el análisis teórico de las propuestas estéticas de 

diversos directores.  Por ejemplo, la autora expone como para el realizador soviético, 

Dziga Vertov, el cine tiene como “verdadera especificidad la misión de registrar la realidad 

tal como ella es.” Enuncia el concepto de Kino-glaz (cine-rojo) y realiza experiencias 

procurando registrar el acontecer de la gente común, mediante una cámara oculta.275 

 
En su propuesta, Vertov parece querer que la cámara desande el camino, que vuelva a 
ser el testigo inocente de los tiempos de Lumière, que simplemente registre los seres y 
las cosas, los hechos para que luego el cineasta escoja, entre esas imágenes 
“indiferentes” las que mejor puedan mostrar la realidad. “La cámara no es más que un 
ojo; el cineasta, que elige lo que la cámara ha visto, es el cerebro.”276   

 

                                                 
273 Ídem. Para Bela Balaz  la esencia del cine radica en: a) el montaje; b) el encuadre y c) el uso del primer plano, que 
según él, constituye el más importante de todos porque permite al cine “estar fuera del espacio”. El primer plano es 
para Balaz, “lo que da al cine el poder de revelar los movimientos secretos y leyes de la naturaleza” Ver Baláz, Béla, 
Early Film Theory, Berghahn Books, New York/Oxford, 2010. 
274 Baláz, Béla, Ob. Cit., p.22-23 
275Intervención de Vertov en el debate de la Asociación de Trabajadores del Cine y la Revolucionario el 26 de 
septiembre de 1932. En los numerosos manifiestos emitidos por los kinoks (según se denominaban los integrantes de 
ese movimiento) se proclaman por igual las virtudes del kino-pravda (cine-verdad), como se “execran los artificios del 
cine argumental, con puesta en escena, actores, rodaje en decorados, narración dramática.” Velleggia, Susana, Ob. Cit., 
p.19. Ver también Sadoul, Georges, El cine de Dziga Vertov, Era, México, 1973. 
276De la Colina, José, Ob. Cit., p.20 
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En contra parte, para el realizador soviético, Serguei Eisenstein, la clave del cine 

es el montaje. Como notorio representante de la corriente teórica que pone el acento en 

la actividad subjetiva del artista para modelar la realidad a través de la obra 

cinematográfica, Eisenstein opina que la finalidad del cine, como la de todo arte, es la de 

poner de relieve el conflicto de la existencia, promoviendo en el espectador las 

sensaciones que revelan la esencia de ese conflicto. La puerta de entrada para impulsar 

la reflexión del espectador, es para él, la emotividad, lo afectivo. De allí que enuncie el 

concepto de “montaje de atracciones” (también traducido como montaje ideológico o 

intelectual), el cual lejos de consistir en la suma mecánica de trozos de película, implica 

el empalme de dos imágenes por completo contrapuestas. 277  

Esto lleva a que como productor de ese choque, pueda surgir en la mente del 

espectador un concepto cuyo valor y significado son mayores a la mera suma de las dos 
partes separadamente consideradas. En su libro, el sentido del cine, Eisenstein enuncia: 

“Una obra de arte es sólo este proceso de arreglar las imágenes para los sentimientos y 

la mente del espectador”, con lo que pone de relieve de manera simultánea su criterio 

acerca de la relación obra-espectador Einstein confiere a la cámara la función de 

dominadora y concitadora del drama cinematográfico, haciendo que ésta pueda abarcar 

en una sola toma y un solo encuadre los distintos elementos de una acción, las 

contradicciones que en esa acción existen, incluso en cada encuadre.278 

Pero es con la corriente francesa de André Bazin, con la que Valleggia ubica la 

cúspide del realismo cinematográfico. Pero antes de él, Siegfried Kracuer incorporará 

nuevas ideas al debate precedente.  

 
[Kracuer] define la especificidad del cine en tanto montaje de la fotografía, entendiendo 
que es ésta la que le da su carácter  intrínsecamente realista. Según Kracauer el rasgo 
que define a la fotografía es el de estar liada a los objetos que registra, para servirles 
con fidelidad y no cambiarlos. El cine presenta la realidad tal cual es, con la mediación 
de dos factores: su realidad física o técnica –donde la fotografía es el elemento básico– 
y el realizador, quien debe apelar a su imaginación y a su dominio de la técnica para 
explorar el mundo infinito y fluido más que para explorar al medio en función de 
contenidos subjetivos o como mera búsqueda estilística. No obstante, la función del film 
argumental es la de modelar la naturaleza con una forma humana, es decir, humanizar 
la realidad fílmica. Al afirmar que el conocimiento del mundo será posible, sólo cuando 
permitamos que éste nos hable libremente sin pretender someterlo a nuestros esquemas 

                                                 
277 Velleggia, Susana, Ob. Cit., p.18 
278 Einsenstein, Segei, El sentido del cine, Siglo XXI, México, 1996, p. 204 
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previos, la concepción de Kracauer revela una postura filosófica cuyas argumentaciones 
van más allá del cine.279  

 

Bazín, aclara Valleggia, bajo la misma línea Kracauer, sostiene que “es preciso 

dejar de lado los procesos de abstracción que sólo manifiestan verdades parciales”, lo 

cual ha llevado al hombre a una vivencia recortada y parcial de los fenómenos, que de 

este modo, el conocimiento de las  cosas en sí mismas, es sustituido por el conocimiento 

de los conceptos acerca de ellas.280 

Durante mucho tiempo, estas fueron las dos concepciones que permearon dentro 

de las  discusiones teóricas respecto al cine. El cine que cree en la realidad tal como es 

presentada en la naturaleza y el cine que cree en la imagen que construye una realidad. 

La línea que divide ambas es muy delgada, ya que no hay cineasta que, a la vez, no esté 

recogiendo la realidad y dando, al mismo tiempo, una imagen como realidad.  
 

La cámara es prolongación de la mirada, pero toda mirada se resuelve en la mente, toda 
mirada es una lectura del mundo, de sus signos y cifras. ¿Es el cine una ventana a la 
vida? Tal vez, pero esa ventana puede estar abierta al paisaje natural, preexistente, o a 
un jardín artificial que existe sólo para esa ventana. Aún en el primero de los dos casos, 
el punto de vista y el espacio enmarcado dan una significación al paisaje, lo subjetivizan, 
lo carga de pensamiento y emoción.281  

 

Pero la discusión no concluyó así. A partir de la era en que la reproducción 

mecánica penetra en el terreno del arte, el realismo adquiere nuevas implicaciones, por 

cuanto lo que interesa en primer lugar es que nosotros sepamos que el objeto reproducido 

tiene existencia física real, por encima de la exactitud de la reproducción misma. 282  

                                                 
279 Velleggia, Susana, Ob. Cit., p.21 
280 Ídem. 
281 De la Colina, José, Ob. Cit., p. 18 Esta es la nueva emoción que aporta el cine: la fe del hombre en la veracidad de 
lo real que registra e imprime la película, tornándolo inmediatamente comprensible sin necesidad de mayor 
desciframiento como sucede en otras partes. Conforme a ello, esta visión enunció el axioma de la objetividad como 
evidencia de una verdad irrefutable. El trabajo que la imagen efectúa con respecto a la realidad es una suerte de vaciado 
en un molde, como si se tratara de la confección de una mascarilla, ya que no se está reproduciendo al objeto real, sino 
su trazado –la huella de su existencia física– sobre la película. Si Eisenstein y Arnheim ven en la abstracción del artista 
la única forma de modelar inteligentemente el material proporcionado por la realidad, o la materia prima del cine; 
Bazin revalora la simplicidad del registro de la realidad sin la intención previa por demostrar algo que existe en la 
mente del realizador acerca de ella. Plantea que este tiene dos opciones: se sirve de la realidad para sus propios fines 
o explora la realidad por sí misma. Velleggia, Susana, Ob. Cit., p. 23 
282 Walter Benjamin analiza las implicaciones estéticas y ontológicas del cine en una serie de ensayos. Para Benjamin, 
las implicaciones del nuevo arte van desde la nueva relación entre el actor y los elementos técnicos que sustituyen al 
público, hasta la necesidad ideológica que envuelve la creación de una realidad “inventada” por la burguesía para 
mostrarse como el paradigma de vida. No obstante que el autor alemán entiende las importancia del cine como 
herramienta en la disputa ideológica entre la burguesía y el proletariado, llamando a este último a “expropiar el capital 
invertido en el cine”, reconoce que “el cine no ha captado todavía su verdadero sentido, sus posibilidades reales […] 
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Vale decir, como asegura Susana Velleggia, que, para comprender al cine es 

preciso entender la unidad dada por las distintas dimensiones presentes en la realidad, 

de la cual el film es únicamente una ínfima porción. Los significados estribarán, más que 

en la sintaxis de la “escritura” cinematográfica, en esa múltiple red de interrelaciones 

significantes entre lo real y lo imaginario; el mundo físico y sensorial; lo racional y lo 

efectivo. “El cine es un discurso del mundo, no de los hombres”. 283 
 
Tanto los análisis de corte estructuralistas como fenomenológicos, han realizado 
importantes aportaciones, puesto que si unos permiten establecer metodologías para el 
desentrañamiento y formulación de los sistemas de signos icónicos (referidos a la 
imagen), los otros nos recuerdan que ello es sólo una parte de cualquier operación 
dirigida a producir significados, ya que es impensable un proceso de producción de 
significados abstraído de la experiencia histórica de quienes se enfrentan a los objetos 
que los portan.284  

 

La cámara se vuelve, pues, un ente complejo, que puede detener, demorar o 

apresurar el tiempo, seguir el silencio crecer de la hierba, registrar la metamorfosis de la 

crisálida en mariposa, ver cómo la bala cumple su trayectoria antes de chocar contra el 

muro y derruirlo. Este poder sobre el tiempo le permite investigar la realidad, pero 

también, una vez más, fabricar mentiras, tal vez esa clase de mentiras que sirven al arte 

para decir la verdad.285 

El cine, como un reflejo de la realidad o como una operación mecánica que 

construye una realidad concebida en la mente de algún director, se edifica, por su 

condición material, bajo la necesidad de captar “la realidad” sea ésta producida por la 

imaginación, o por las relaciones sociales. Pero entonces, si el cine es la representación 

de una realidad, ¿qué sucede cuando esa realidad parece no existir? ¿Cuál es, entonces 

la relación del cine con esa realidad que ha sido olvidada, desechada? ¿Con esa realidad 

que se ha escapado a la historia oficial, pero que el ojo de la cámara ha logrado rescatar? 

Esos hechos que han sido negados una y otra vez por los vencedores y los vencidos. 

                                                 
Éstas consisten en su capacidad única de expresar, con medios naturales y con una capacidad persuasiva incomparable, 
lo mágico, lo maravilloso, lo sobrenatural. Benjamin, Walter, La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica, Itaca, México, 2003, pp. 63-69 
283 Ibíd., p.26 
284Es preciso acotar que la trayectoria teórica que va de inicios de siglo hasta el presente, recibió numerosas 
aportaciones provenientes de los más variados campos del conocimiento y se edificó a la luz de una determinada 
experiencia práctica en cuanto a los modos de producción y formas de uso del cine en los países centrales (Europa y 
los E.U.A.) Ibíd., p.26-27 
285 De la Colina, José, Ob. cit., p.27 
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Esos no-hechos que, como el maletero de Pasolini no son mudos, sino que gritan la 

injusticia olvidada, la injusticia desechada. 
 

  



123 
 

3.2 Del cine y la memoria 
 

El cine, al menos el tipo que nos interesa aquí, asume la tarea de “conformar y 

edificar el archivo de lo acontecido.” Esta posición lo obliga a construirse como una 

fuente más de documentación para los archivos. “La composición fílmica se asume así 

como memoria, rememoración puntual o nostálgica, o incluso como mero registro de 

hechos, de acontecimientos o de situaciones cotidianas”.286 

Aunque menos frecuente que la relación entre el cine y la historia, la relación entre 

el cine y la memoria existe. Podemos hablar de la relación entre relato cinematográfico, 

refiriéndonos a un hacer fílmico, a un "acto cinematográfico" que “pone en juego un modo 

de comprensión sustentado en una forma expresiva propia, con sus propias 

temporalidades y sus propios recursos de composición narrativa.”287 La relación de éste 

con la memoria se encontraría la capacidad del primero de convertirse en un espacio de 

reconstrucción de los no-hechos que permite el conocimiento, la comprensión y la 

sensibilización de una sociedad ante estos.  

Para Raymundo Mier es en este momento de la creación cinematográfica, cuando 

se envuelve en un “diálogo íntimo con los relatos de la memoria, con la evocación” o con 

otros elementos de ligados al recuerdo popular, cuando el cine disputa el recuerdo con 

la historiografía oficial, comprendida como  la recreación, rigurosa y fundamentada, de 

un “relato descriptivo y abarcador tanto de las mutaciones culturales como de la 

transfiguración de las formas de vida o la irrupción del acontecer de lo social, en un 

discurso edificado y sustentado argumentativamente a partir de fuentes, evidencias y 

archivo.”288  

El acto cinematográfico difiere, en este momento, del registro historiográfico al 

posar su mirada sobre aquello que es pasado de largo por la historia. El cine y la 

memoria, se entrelazan al dedicar su tiempo a registrar y proyectar aquellos que no es 

registrado por historia vencedora, ya sea por que parezca que su importancia es menor, 

o porque el recuerdo pone en juego intereses del presente. El cine se propone entonces 

la recuperación de lo “banal”, de lo que pareciera carecer de importancia. 

                                                 
286 Esto se puede demostrar desde el inicio mismo de la cinematografía, en los célebres fragmentos de Lumière La 
llegada del tren  y La salida de los obreros  Mier Garza, Raymundo, Imagen, Relato y Registro. El cine y las 
alternativas de la historiografía, en Historia y Grafía, Universidad Iberoamericana, año 20, núm. 39, julio-diciembre 
2012, versión electrónica http://revistas.ibero.mx/historia/articulo_detalle.php, p. 30 
287 Ibíd., p.17 
288Ibíd.,  p.30 
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Se trata de la memoria de lo banal. Pero lo banal se torna, bajo esta mirada, en una 
señal de lo hasta ahora invisible, aquello que ha permanecido en la sombra, en los 
intersticios, en las fracturas; aquello que emerge del silencio y que ha sido destinado a 
la exclusión y al olvido […] Pero también lo banal es lo que se conjuga con las 
catástrofes y los derrumbes, los duelos y las miserias, las decadencias y las 
abyecciones cuya densidad se convierte en una exigencia incalificable pero indefinida 
e indiferente del mal.289 

 

Estos espacios, que Raymundo Mier los caracteriza como “las zonas de lo atroz 

o del desastre” quedan al descubierto gracias a acto cinematográfico, y es que el cine 

tienen no sólo la capacidad de capturar el instante mismo de la injusticia, sino que puede 

traerlo al presente una y otra vez, las veces que sea necesario, pero además puede 

volver al pasado reforzar la evidencia de la injustica apoyándose en su lenguaje, en sus 

elementos técnicos y en su posibilidad artística. Estas propiedades dejan al descubierto, 

la posibilidad del cine con la justicia, con la justicia para los vencidos. Justicia para 

aquellos a quienes se les ha condenado al olvido, cuya existencia ha sido negada y 

cuyas historias han sido reducidas a mitos. El cine, como un lugar de la memoria 

militante, puede encargarse de mantener viva ese recuerdo de los no-hechos, esa 

realidad que se esfuerza por gritar pero que no encuentra voz. El producto 

cinematográfico, puede entonces encargarse de lo impensable, por dos razones 

sustanciales, una porque lo puede registrar y la otra porque lo puede construir.290  

 
Esas zonas son el delito, la infamia, las calidades históricas de la violencia, la exclusión, 
la masacre, el exterminio instrumentado desde la devastación de los vínculos o desde 
las estrategias del control, desde la voluntad de sometimiento o de servidumbre, desde 
los despeñaderos del deseo o desde la desertificación de las colectividades. Su 
violencia, su aparición brutal, no obstante, surge con la exigencia de su propia 
invisibilidad, de su olvido. De ahí la fuerza del cine: expresada en su reclamo no sólo 
de una visibilidad, sino de otra visibilidad edificada en el detalle, la exacerbación de lo 
visible, la transfiguración de sus duraciones; pero, por otra parte, expresada también en 

                                                 
289 Ibíd., p.35 
290 Respecto a este punto Raymundo Mier cita a Farge para explicar cómo es que se conduce esta afirmación hasta 
volverla “cardinal para la reconsideración de las alternativas historiográficas”: "No se trata en absoluto de retratos, 
sino de intrigas, de gritos, de gestos de personajes oscuros súbitamente sacados a la luz, por el proyector rápido del 
poder. Tienen una historia y hacen una historia, provocan una efracción en la historia y trastocan su sentido." La 
reconstrucción estremecedora que logra Gillo Pontecorvo en La bataille d'Alger18 de la intervención bestial de la 
milicia francesa en el desenlace del movimiento de liberación argelino, en contraste con las tácticas terroristas, en la 
lucha anticolonial, a partir de la exhibición en detalle de la tortura, el uso del terror y del dolor, como estrategias de 
sometimiento y degradación, pero también como instrumento de liberación, hace posible la comprensión de esa faceta 
crucial de la historia colectiva, cuya repercusión moral, ética y política, estremecieron a la sociedad francesa y 
produjeron una de las mayores conmociones intelectuales y políticas de Francia en la segunda mitad del siglo XX. 
Ibíd., p. 39  
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los tiempos abiertos del registro, en la duración incierta de los archivos, en la 
restauración incalculable, intempestiva o estratégica, de la memoria.291 

 
Sirviéndose del documental de Bauman y Sivan: Un specialiste: Portrait d'un 

criminel moderne. Raymundo explica como el montaje es “una propuesta de síntesis de 

una reflexión”, no solamente sobre Eichmann, el holocausto,  el régimen nazi o el horror 

de  la masacre, sino sobre facetas del acontecimiento, marginales en la historiografía, 

casi invisibles para la reflexión política, pero cruciales en la “inteligibilidad de la 

modernidad”. “Por una parte, la ubicuidad de la banalidad y su arraigo en modalidades 

subrepticias del "mal radical", pero, por otra,  el lugar de esta ilusión entre la banalidad 

y  el mal en la génesis, la realización y la persistencia histórica de la masacre como 

recurso político.”292 

El cine se revela capaz de instaurar una mirada propia, una visibilidad al mismo 

tiempo irrealizada e imposible del acontecer, de la historicidad, capaz de poner de relieve 

facetas inaccesibles de su sentido. Edifica así el simulacro del testimonio, como recurso 

de la comprensión de un sentido esencial de la historia.293 

El cine mnemotécnico, que se dedica al registro y la exposición de lo olvidado, de 

lo abandonado, se convierte entonces en un testigo de primer orden. Su expresión de 

otra historicidad, sustentada en formas de expresión propias, que tienen como eje 

articulador a la imagen, construyen una nueva narrativa que le permite explorar otras 

“facetas del mostrar, otro régimen testimonial”.294 Lo que su ojo ha captado, ha quedado 

registrado, por lo tanto puede evitar el olvido. El cine permite que hablen los no-hechos, 

                                                 
291 Ibíd., p .36 
292 Acaso uno de los filmes más inquietantes en la conmoción de las exigencias del relato historiográfico es el trabajo 
de Alain Resnais, Nuit et bruillard destinado a contribuir no sólo a la plena visibilidad de la masacre del holocausto 
en el régimen nazi, a exhibir sus raíces, a considerar sus alcances y sus sentidos, sino a construir su inteligibilidad y, 
quizá, ofrecer el sustento de una pedagogía, edificar el paradigma negativo de los fundamentos de lo humano. Nuit 
et bruillard despliega, plenamente, la relevancia historiográfica del relato cinematográfico en su radical complejidad. 
La serie cinematográfica articula, en su despliegue narrativo, el texto de Jean Cayrol, testigo directo, sobreviviente 
del campo de Mauthausen-Gusen. Es un testimonio, pero también una recapitulación, una reflexión, una meditación 
poética, una evocación íntima y colectiva y una meditación humanística sobre el sentido de la masacre. Pero la fuerza 
del relato se expresa también, junto con la conjugación de imágenes de archivo que documentan la matanza, en la 
acumulación inimaginable de cadáveres, las condiciones atroces y la degradación extrema de la vida en los diversos 
campos, la mirada de una contemporaneidad apacible e indiferente, la preservación de los restos silenciosos, inertes, 
mudos, que ofrecen  la fisonomía de un monumento opaco, de una memoria sofocada, de una atmósfera de silencio 
que emerge de los campos y alienta su confinamiento. La música de Eisler incide en la composición, le impone 
acentos radicales de extrañeza, de distanciamiento, somete la experiencia del mirar a un permanente desplazamiento, 
a un dominio de afectos ajeno a la conmiseración, a una piedad inadmisible ante la exigencia de una atención lúcida. 
Ibíd., p.40-41 
293 Ibíd., p.39  
294 Ibíd., p. 13 
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sobre todo en los momentos en los que la palabra del testigo primario (la víctima o el 

vencido) ha sido callada por la fuerza o por el tiempo. De ahí la importancia del testimonio 

cinematográfico para la memoria. 

 
3.2.1 El cine como testigo de la injusticia 
 

La figura del cine como testigo de la injustica. Ya en la década de 1920, el estado 

soviético utilizó el cine como mecanismo para mantener viva la memoria de las injusticias 

cometidas por el zarismo. Películas como El acorazado Potemkin (1925) La huelga, 

ambas de Sergie Eisenstein (1926), El fin de San Petersburgo o Tempestad sobre Asia, 

son ejemplos de la forma en la que el cine expone una realidad olvidada.295 

Esta producción cinematográfica encausada a registrar la injusticia ha sido 

conceptualizada bajo diferentes términos. Para Ricardo Ibars e Idoya Soriano, este tipo 

de acto cinematográfico es denominado como “Cine Político” cuya característica principal 

la identifica en su capacidad de denuncia “respecto a determinado sistema social o 

político en el poder, desde posiciones ideológica y políticamente comprometidas”.296  

El Cine Político, tiene sus origines en los años sesenta, después de la Revolución 

del Mayo francés, en 1968. Este género se desarrolló en Europa, siendo Italia su principal 

foro de producción, y ya en la década de los años setenta migró con éxito a los Estados 
Unidos. En el caso italiano destacan películas como La batalla de Árgel (1966) de Gillo 

Pontecorvo o Novecento (1975-1976) de Bernardo Bertolucci, además destacan las 

producciones de directores como Pier Paolo Passolini, Luchino Visconti, Damiano 

Damiani, Francesco Rosi y os Hermanos Taviani. Otro representante europeo que logró 

gran reconocimiento internacional en este tipo de género fue el griego Constantin Costa-

Gavras, quien formó equipo con los actores Yves Montand y Simone Signoret, y con el 
comunista Jorge, Semprún, con los cuales produciría Z (1968), La confesión (1970) y el 

Estado de sitio (1973). Ya en Estados Unidos destacan películas El graduado (1967) de 

Mike Nichols, Easy Rider. Buscando mi destino (1969) de Dennis Hopper y M.A.S.H. 

(1969) de Robert Altman.297  

                                                 
295 Ibars Fernández, Ricardo, Idoya López Soriano, La historia y el cine, en Clío, núm. 32, España, 2006, p. 14. Para 
Román Gubern la innovación del cine soviético radica en que “la construcción de su universo icónico se lleva a cabo 
mediante un montaje hiperfragmentado, parcelado, atomizado y  manipulado virtuosamente, y con frecuente recurso a 
las construcciones simbólicas y metafóricas.” Gubern, Román, “La imagen proletaria”, en La imagen pornográfica y 
otras perversiones ópticas, Akal/Comunicación, España, 1989, p. 59   
296 Ibars Fernández, Ricardo, Idoya López Soriano Ob. Cit., p. 18 
297 Ibíd., p. 18-20 



127 
 

La característica que une a estos films es que buscan dejar testimonio de la 

injusticia. Hay en todos ellos una necesidad recurrente, en diferente grado, con diferentes 

dramas y con la utilización de diversos elementos técnico, por demostrar lo injusto de una 

realidad que permite a uno vencer y heredar ese poder, mientras a otros se les condena 

a la derrota y al olvido. 

En el nuevo continente, el término que se utilizó para este tipo de género 

cinematográfico fue el de “Nuevo Cine Latinoamericano”.298 Mestman la clave para definir 

este cine se encuentra en la atención que pone a las masas, como protagonistas de las 

narraciones, y al testimonio, como proceso de registro de la realidad. 

 
[…] [El Nuevo Cine Latinoamericano] otorgó un lugar principal a dos protagonistas clave: 
las masas y el testimonio. Si bien podría pensarse que el lugar central asumido por los 
testimonios de algún modo desplaza al protagonismo de las masas, la cuestión resultaría 
paradójica al tratarse de hechos en que éstas fueron efectivamente activistas y en un 
período en que estaban llamadas a cumplir un rol esencial en la Historia.299     

 
  Este género nacido ante la necesidad de buscar herramientas comunicativas 

eficientes que permitieran enviar el mensaje de manera eficiente, pero además masiva, 

en un espacio geográfico y temporal en el que el conflicto social se encontraba latente y 

en crecimiento. El reto que se planteaba este “cine militante”, era el de lograr convertir a 

la cámara en un arma que hiriera de muerte al enemigo.  

 
Empuñar una cámara como quien empuña una ametralladora, para apuntar con ella al 
corazón del enemigo, es la consigna cinematográfica del momento. Lo grupos de cine 
militante aparecen y se multiplican en prácticamente todos los países de América Latina. 
Sin embargo, al concebir al cine como instrumento de la lucha revolucionaria, los grupos 
de cine militante acuden a una concepción ya practicada por la burguesía, cuando en su 
ascenso al poder político, apelo al arte y la cultura en tanto herramientas para su batalla 
contra el sector dominante anterior; la aristocracia y el clero.300   

 
Junto con el nuevo cine se desarrollaron nuevos acercamientos teóricos al acto 

cinematográfico. La idea era definir cuál es la función del cine en el proceso de 

                                                 
298 Mestman, Mariano Tlatelolco 1968 y otros gritos subalternos del cine latinoamericano, en Clepsidra, núm. 1, 
marzo 2014, p. 55. Aunque Susana Valleggia nombra a esta corriente de la misma forma que Mestman, para la 
autora, la característica principal de este nuevo cine es que “milita” en los movimientos sociales. Por esta razón lo 
conceptualiza como  “cine militante”.  “El hecho primordial que interesa resaltar es que, a partir del cine militante, se 
instaló en las cinematografías de América Latina la inquietud por construir una memoria narrativa de rasgos propios 
y originales, en tanto la misma se fundó en la necesidad de reconstruir una memoria histórica y cultural avasallada”. 
Villeggia, Susana, Ob. Cit., p. 98    
299 Mestman, Mariano, Ob. Cit., p. 56 
300 Valleggia, Susana, Ob. Cit., p. 93 
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emancipación latinoamericano atendiendo a las particularidades de la región, pero 

además, aportar a una discusión mucho más compleja respecto a las funciones y deberes 

sociales del arte y del artista. La conclusión de os adherentes al nuevo género fue clara, 

el deber de arte, por lo tanto del cine, y del artista en los países latinoamericanos, 

caracterizados como sociedades dependientes, es el de contribuir a la liberación de sus 

pueblos. Por esta razón el cine debe asumir su deber político liberador.301 

En contra posición a la cultura dominante, que forma masas “informadas” e 

individuos más “civilizados” y no seres humanos más cultos, debido a que la cultura esta 

“íntimamente vinculada al desarrollo de la liberación”, los partidarios de la “cámara fusil” 

proponen una “cultura militante”. Esta nueva cultura debe tener como objetivo acabar con 

el artista y el arte burgués y pequeño-burgués quien es proclive “a enredarse en los 

vericuetos de la estética del arte, desdeñando la verdadera estética: la de la vida”.302  

     Esta concepción del arte se aplica en el cine, el cual ya no es concebido “en 

función del hombre” sino que el hombre “pasa a ser un instrumento para el cine”. Por esta 

razón el cine militante se asume como: 

 
[…] un instrumento, complemento o apoyadura de una determinada política y de las 
organizaciones que la levan acabo, al margen de la diversidad de objetivos que procure: 
contrainformar, desarrollar niveles de conciencia, agitar, formar cuadros, etc…303  

 
                                                 
301 Valleggia analiza la Primera declaración del grupo Cine Liberación, promulgada en mayo  de 1968, en esta la 
autora encuentra que la propuesta de los adherentes a la declaración pretende combatir la despolitización del arte que 
permite la sumisión de amplios sectores de la sociedad ante las élites políticas gobernantes. “La despolitización de la 
cultura y la vida que se opera a través de los medos masivos de comunicación y la educación formalizada, a la par de 
obrar como reproductores de las contradicciones y antagonismos sociales sobre los que se basa el sistema, encubre a 
sus autores y a las razones causales de los mismos. Mientras que las masas “incultas”, oprimidas, imponen con su 
presencia y su acción liberadora, una capacidad de construcción cultural superadora. Esta no se sustenta en el falso 
criterio de la ilustración –tan caro a las élites de la cultura dominante– sino en el único basamento posible: la 
politización de la vida y el arte, en contraposición a la despolitización que quiere imponer el sistema. Despolitización 
que es también “despersonaización”, “borramiento” de todo perfil propio y original, impidiendo el desarrollo de una 
verdadera identidad. Ibíd., p.  105   
302 Con esta discusión, respecto a la cultura burguesa versus la cultura popular libertaria, se pretendía destruir el mito 
“romántico del artista puro refugiado en su fantasía individual frente a un mundo hostil”. El creador artístico debe ser 
un individuo comprometido con su realidad histórica “dispuesto a hacer de sus obras un elemento vivo de intervención 
social, antes que objetos inertes de contemplación estética, es en primer lugar un político”. En una parte de la Primera 
declaración… se asienta: “Nuestro compromiso como hombres de cine y como individuos de un país dependiente no 
es ni con la cultura universal, ni con el arte ni con el hombre en abstracto; es ante todo con la liberación de nuestra 
paria, con la liberación del hombre argentino y latinoamericano.  Ibíd., p. 107-109 
303 Ahondando a este respecto Villeggia cita a los autores de la Primera declaración… mientras afirma que el cine 
militante deber ser un cine que surja y sirva a las luchas antiimperialistas. Por esta razón este cine no está destinado a 
espectadores de cine, sino, ante todo, a los “formidables actores de esta gran revolución continental. No pretende ser 
útil más que en el combate con el opresor. Sera por lo tanto, como la verdad nacional, subversivo. Llegará a núcleos 
de activistas y combatientes y sólo a través de ellos y desde ellos podrá trascender sobre capas mayores. Su estética 
deviene de las necesidades de ese combate y también de las inagotables posibilidades que este combate brinda.” Ibíd., 
114-117 
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Fernando Barri, en La Escuela Documental de Santa Fe, donde relata la 

experiencia de producción de los primeros films realizados por los alumnos de la Escuela, 

diserta acera de la función del cine documental, en cuanto a testigo del subdesarrollo: 

 
¿Cómo da esa imagen el cine documental? La da como la realidad es, y no puede darla 
de otra manera. Esta es la función revolucionaria del documental social en 
Latinoamérica. Y al testimoniar como es esta realidad esta –esta subrealidad, esta 
infelicidad– la niega. Reniega de ella. La denuncia, la enjuicia, la critica, la desmonta. 
Porque muestra las cosas como son, irrefutablemente, y no como querríamos que fueran 
(o como nos quieren hacer creer que son). […] En conclusión: ponerse frente a la 
realidad con una cámara y documentarla, documentar el subdesarrollo. El cine que se 
haga cómplice de ese subdesarrollo es subcine.304 

 
Si bien las tesis del Nuevo Cine Latinoamericano se desarrollaron con mayor 

fuerza en países como Argentina, Brasil y Cuba, también lograron permear en la mayoría 

de los países de la región. Naciones como Chile, Colombia, Perú, Ecuador, Panamá y 

por supuesto México, vivieron sus propios procesos de producción cinematográfica de la 

mano de éstas teorías, “acicateados por la urgencia de testimoniar, analizar, debatir y 

clarificar la historia pasada y presente”.305 

 
3.2.2 La memoria y el cine en el 68 mexicano   

 

El 68 marca el violento final de una etapa de relativa tolerancia a la 

experimentación cultural de las clases medias intelectuales mexicanas que no ponían en 

cuestión la hegemonía del antiguo régimen, y a las que se les concedieron libertades 

extraordinarias en comparación al resto de la población. De hecho, además de la 

persecución política misma, la crisis de 1968 marcó el inicio de una etapa de represión 

cultural, centrada especialmente en las manifestaciones de contracultura juvenil que el 

régimen identificó con el desafío de los estudiantes al autoritarismo.”306  

Hasta antes del 68 eran pocos los ensayos por producir un cine de denuncia. Julio 
Pliego filmó algunos trabajos de manera independiente, como Prostitución, además de 

recabar varias entrevistas de personalidades identificadas con la izquierda mexicana, 
registro que le permitió en los noventa montar una serie de televisión llamada Luz de la 

                                                 
304 Berri, Fernando, La Escuela documental de Santa Fe, Instituto Nacional de Cinematografía de la Universidad 
Nacional del Litoral, Santa Fe, Argentina, 1973, p. 12 
305 Valleggia, Susana, Ob. Cit., p. 97 
306 Debroise, Olivier, Cuauhtémoc Medina, “Genealogía de una exposición”, en La era de la discrepancia. Arte y 
Cultura en México, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2006, p. 21   
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memoria. Otros directores realizaron diversos ejercicios fílmicos sobre una nueva visión 

sobre los indígenas. Dentro de estos trabajos, patrocinados por el Instituto Nacional de 

Antropología e Historia, destacaron las obras de Eduardo Maldonado, Oscar Menéndez,  

Alfonso Muñoz, Víctor Anteo y Guillermo Bonfil. En este contexto es que surge el cine 

universitario que permitió el acercamiento a un sector más joven, urbano y cosmopolita a 

la industria cinematográfica, sector que desde sus inicios mostró una tendencia por un 

“nuevo cine, vanguardista, con preocupaciones sociales y en contra de la cerrazón de la 

industria.”307 

  Desde las primeras generaciones, los alumnos del Centro Universitario de 

Estudios Cinematográficos (CUEC) mostraron su inclinación hacia una nueva narrativa 

cinematográfica ligada a los movimientos sociales. Por esta razón durante el movimiento 

del 68, el cine se convirtió en uno de los canales preferidos de información de los 

estudiantes, una herramienta que les permitía construir mensajes mucho más accesibles 

a una población mucho más amplia.308  
Álvaro Vázquez en el libro La era de la discrepancia, narra la forma en que el cine 

se convirtió desde el inicio del movimiento en un elemento fundamental para las 

actividades de difusión y propaganda:  

 
Oscar Méndez filmó una especie de noticiario, Únete pueblo, del cual se sacaron varias 
copias pagadas por el CNH para asegurar una distribución más amplia. Con estas 
películas los estudiantes pretendían informar a la población de las causas y objetivos del 
movimiento en un contexto en que los medios masivos de información estaban 
controlados por el gobierno […] Lo que los estudiantes intentaban era romper el cerco 
que la censura del gobierno de Díaz Ordaz había tenido en torno al movimiento. 
Apostaron a la elocuencia de las imágenes para contradecir las impugnaciones que les 
hacía el régimen en la prensa y los medios masivos de comunicación […] Aunque las 
películas producidas en torno al Movimiento Estudiantil no consiguieron llegar a grandes 
públicos ni salir de ámbitos restringidos como la audiencia universitaria organizada en 
cineclubes, fue notable la transformación que operaron en la producción independiente 
de fines de los sesenta.309  

 

                                                 
307 Ochoa Ávila, María Guadalupe, Atisbos: algunas historias sobre el documental mexicano, en “La construcción de 
la memoria. Historias del documental mexicano, coord. María Guadalupe Ochoa Ávila, Conaculta, México, 2013, pp. 
78-79  
308 El CUEC se fundó de manera oficial en 1963, y desde ese año hasta 1970 produjo 19 películas. Dentro de estas 
destacan los documentales Cerámica de José Rovirosa (1965), José Guadalupe Posada y Tamayo de Manuel González 
Casanova  (1966 y 1967 respectivamente), La manda de Alfredo Joskowicz (1968) Historia de un libro  de Javier 
Audirac (1970) y El grito  de Leobardo López Arretche (1970). Ibíd., p. 79  
309 Vázquez Mantecón, Álvaro, “La visualidad del 68”, en La era de la discrepancia. Arte y Cultura en México, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2006, p. 34-35 
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Las intenciones del CUEC era la de fortalecer los medios de comunicación entre 

el movimiento y el resto de la sociedad, combatir a las posiciones del gobierno que eran 

difundidas por los periódicos y noticieros televisivos oficialistas, y, por último, generar un 

registro de las actividades realizadas por los estudiantes. Los cinco Comunicados del 

Consejo Nacional de Huelga, realizados por Paul Leduc, Rafal Castanedo y Enrique 

Hernández, así como el trabajo de Oscar Menéndez, Únete pueblo, que se filmaron y 

exhibieron durante la movilización, son muestras de las necesidades antes mencionadas. 

Pero, aunado a esto, las exigencias del movimiento, obligaron a los cineastas a construir 

una nueva propuesta estilística que se caracterizó por filmar desde dentro del 

movimiento, en forma de testimoniales, sin actores ni puestas en escena.310  

Metsman propone la siguiente lectura de la experiencia de los estudiantes del 

CUEC: 
 
Al igual que tantos otros sitios, esa experiencia es la de los jóvenes estudiantes del 
CUEC, reunidos en asamblea para adherir al Movimiento, que consideraban que su 
mejor aporte sería registrar los hechos con cámaras móviles que salían de la escuela o 
de particulares (y las latas destinadas a los ejercicios escolares) hacia las calles de 
ciudad de México, sin plan previo de rodaje, algunos con más formación, otros por 
primera vez; poner en riesgos los equipos y el propio cuerpo; dar prioridad al registro 
testimonial “objetivo” de los hechos aunque incluyendo algún encuadre singular (en tanto 
aporte “artístico), alguna acción experimental clandestina en un período en que el arte y 
la política, lo sabemos, se mezclan hasta disolverse en la vida según se proclamaba.311 

 

Este registro fílmico permitió la construcción posterior de los dos primeros 
documentales del 68, El grito (1970) y 2 de octubre, aquí México (1970), que luego se 

convirtió  en el documental Historia de un documento (1971).312  

En lo que respecta al documental El grito, dado que el otro será analizado con más 

profundidad más adelante, Mestman en su estudio Tlatelolco 1968 y otros gritos 

subalternos del cine latinoamericano, afirma: 

 
El grito opone, tal vez como expresión del citado sentimiento de frustración o desolación 
que permeó el clima posterior al 2 de octubre, la reflexión de Fallaci desde la banda 
sonora primero (“incómodos son los muertos, las gentes se cansan pronto de ellos”), o 

                                                 
310 Ochoa Ávila, María Guadalupe, Ob. Cit., p. 81 
311 Mestman, Mariano, Ob. Cit., p. 3 
312 En un análisis comparativo de ambos  documentales  Ayala Blanco dice: “Aquí México, cuya perspectiva y finalidad 
consideraba “opuesta” [a la de El grito]. Este último documental dedicaba toda su segunda parte a los presos de 
Lecumberri, a través de imágenes rodadas por ellos mismos de modo clandestino con una cámara super 8 en el mismo 
penal. Mientras Leobardo daba una textura poética a su montaje, mientras Menéndez aspiraba a “la denuncia objetiva, 
abiertamente impugnadora. Ayala Blanco, Jorge, La búsqueda del cine mexicano (1968-1972), UNAM, México, 1974,  
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la famosa toma de las palomas enjauladas, luego. Y, en el final, un registro ad hoc (en 
primerísimo plano) del rostro serio de un niño que mira fijo a la cámara anteponiendo los 
dedos en V, en sesgo final de esperanza o por lo menos de reconocimiento al 
Movimiento, se compagina con el cruel canción de denuncia que cierra el documental; 
“Para que nunca se olviden / las glorias olimpiadas / mandó a matar el gobierno / 400 
camaradas (…)”.313   

 

Por su parte María Ochoa se refiere a este documental como: 

 
[…] filmado por Leobardo López Arretche, Roberto Sánchez, José Rovirosa, Alfredo 
Joskowicz, Francisco Bojórquez, Jorge de la Rosa, León Chávez, Francisco Gaytán, 
Raúl Kamffer, Jaime Ponce, Federico Villegas, Arturo de la Rosa, Carlos Cuenca, 
Guillermo Díaz Palafox, Fernando Ladrón de Guevara, Juan Mora, Sergio Valdez y 
Federico Weingartshofer como parte de un registro histórico, motivado por el activismo 
de varios de ellos. Durante el rodaje no hubo dirección, se corría el peligro –sobre todo 
en las marchas de protesta– de ser aprehendido y despojado del material virgen o 
filmado; tanto los camarógrafos del CUEC como los de los medios que donaron sus 
materiales no estaban preocupados por seguir un estilo ni tenían las facilidades técnicas 
–ni el momento histórico se prestaba– para cuidar las tomas y/o hacer cambios de lentes 
o usar tripiés. En fin, no se podían cuidar ni la iluminación ni los encuadres: mucho del 
material se sobreexpuso, se veló o estaba fuera de foco.314     

 

Esto demuestra que el cine y el movimiento del 68 estuvieron ligados de manera 

íntima desde el inicio del segundo.  

Así pues, el cine cumplió el papel, desde el momento en que iniciaron las primeras 

producciones entorno a las manifestaciones de 1968, de un denunciante. Si bien en un 

inicio sirvió como un vínculo propagandístico que pretendía explicar las causas y 

condiciones del movimiento así como estrechar los lazos de éste con el pueblo, en las 

etapas posteriores, una vez finalizado el movimiento con la masacre, el cine se convirtió 

en un elemento de denuncia ante la represión, el enmudecimiento y censura del gobierno, 

pero además ha servido como mecanismo para evitar el olvido histórico. 

 
3.2.3  El 68 y la cámara transgresora 
 

El progreso tecnológico de mediados del siglo XX, impactó de manera directa en 

el cine y en sus diversas herramientas productivas, de manera central en la cámara. Este 

progreso técnico permitió la proliferación del cine militante. Allan Francovich lo explica de 

la siguiente manera: 

                                                 
313 Mestman, Mariano, Ob. Cit., p. 6 
314 Ochoa Ávila, María Guadalupe, Ob. Cit., p. 81 
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El documental militante, expresamente hecho como denuncia independiente del Estado 
para provocar cambios sociales, nace en México a mediados de los años sesenta y en 
su parto influyen numerosas razones; entre ellas el surgimiento de las cámaras de 16 
mm, de 8 mm y súper 8 mm, que permitieron mayor movilidad al equipo de producción 
y abaratamiento en los costos de filmación, así como la creación de cineclubes donde 
se proyectaban películas europeas, sobre todo, y también latinoamericanas, cuya 
temática en gran medida era de contenido social.315 

   

Creemos pues esencial el destinar algunas reflexiones a la producción técnica de 

los objetos que, como en este caso, producen nuestro objeto de estudio, entendiendo la 

importancia que estos objetos y su estudio tienen respecto al impacto en las sociedades, 

en las relaciones cotidianas de existencia dentro de una civilización dada, así como las 

determinaciones recíprocas de estos dos.316 

La necesidad de entender cómo son vividos los objetos, a qué otras necesidades, 

a parte de las funcionales dan satisfacción, cuáles son las estructuras mentales que se 

traslapan con las estructuras funcionales, como preguntaría Baudrillard, en qué sistema 

cultural, infra o transcultural, se funda su cotidianidad317, son esenciales para entender 

¿Por qué el cine cumple un papel fundamental dentro del movimiento estudiantil del 68? 

Así pues la descripción del sistema de los objetos tiene que ir acompañada de una crítica 

de la ideología práctica del sistema. Como diría Baudrillard, en el nivel tecnológico no ha 

contradicción: sólo hay sentido.318   

El hombre moderno ya no siente en el fondo la necesidad de sus objetos, que lo 

único que tiene que hacer es operar entre ellos como técnico inteligente de las 

comunicaciones. Es necesario que todo comunique.319 Es decir los objetos sirven para 

comunicar algo. En esto la cámara se convierte en uno de los objetos predilectos de las 

sociedades del siglo XX. No sólo sirve para demostrar el poder adquisitivo de una clase, 

sino su esencia es justamente el comunicar la forma en que esta élite se recrea, se 

divierte, vive. 

                                                 
315 Francovich, Allan, El cine militante, necesario como el sol más efectivo que una aspirina: movimientos sociales 
en el documental mexicano de los sesenta y setenta, en “La construcción de la memoria. Historias del documental 
mexicano, coord. María Guadalupe Ochoa Ávila, Conaculta, México, 2013 
316 Jaulin, Robert (compilador), “A modo de introducción”, en Juegos y Juguetes. Ensayos de etnotecnología, México, 
Siglo XXI, México, 1984, p. 7 
317 Baudrillard, Jean, El sistema de los objetos, México, Siglo XX, 2003, p. 2 
318 Ibíd., p. 9 
319 Ibíd., p. 27-29 
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Podríamos afirmar, desde esta perspectiva, que la cámara cumple una función 

similar al espejo de Baudrillard. Representa en su papel ideológico la abundancia, es un 

objeto rico, en el que la práctica de la persona “burguesa” encuentra el privilegio de 

multiplicar su apariencia y de jugar con sus bienes.320 

Así pues la cámara es un dispositivo electrónico que cumple la función social de 

otorgar status a su propietario. Desde sus inicios éste dispositivo técnico era utilizado por 

los miembros de las familias acomodadas para su recreo y diversión, pero utilizado 

además para dejar constancia de su vida, de sus formas de relación, de sus ritos, y 

convertirse de esta forma en el mecanismo de comunicación de lo que debería ser la vida 

“moderna”, difundiendo de manera masiva, el estilo de vida de las élites de inicios del 

siglo XX, como el estilo de vida por excelencia. 

Con el desarrollo de la tecnología la posibilidad de producir cámaras de manera 

masiva y de poder abaratar los costos de éstas posibilitó su consumo por miembros de 

clases menos privilegiadas, pero no dejó de ser un elemento ideológico que se dedicaba 

a demostrar las virtudes del sistema.  

Pero en el caso del 68 el uso de las cámaras fílmicas encuentra todo un nuevo 

significado. Las cámaras Super-8 fueron las encargadas de cambiar la historia trazada 

por sus antecesoras.  

El formato de 8mm fue desarrollado por Kodak en los 30 para ofrecerle al público 

una opción más “casera” y “barata” que el estándar de la industria en ese entonces, el 

16mm. Es decir, fueron los primeros en ofrecer una cámara "pro-sumer" mucho antes de 

que los mercadólogos inventaran ese término que combina "professional" con 

"consumer". No obstante que la cámara de 8mm era más económica que la profesional 

de 16 mm, lo cierto es que estaba destinada a una población económicamente 

acomodada para que esta pudiera filmar sus reuniones familiares o eventos sociales. Ya 

en los años sesentas, la misma empresa lanzó al mercado la cámara  Super-8. Quizá lo 

más sobresaliente del Super-8 y la razón de su popularidad inmediata, es que la película 

venía en cartuchos que podían ser reemplazados con muchísima facilidad y rapidez. Ya 

no era necesario hilar la película directamente al mecanismo de la cámara. 321 Por su 

tamaño, comodidad y fácil manejo, esta fue la cámara predilecta de los jóvenes cineastas 

                                                 
320 Ibíd., p. 21 
321 http://www.cinepremiere.com.mx/27463-8-milimetros.html  



135 
 

activistas del 68. Según María Ochoa estos avances tecnológicos fueron determinantes 

para la filmación y registro del testimonio del movimiento. 
 
La sincronización imagen-sonido con esas cámaras fue un proceso que se incorporó de 
manera paulatina, pero indudablemente fue un elemento determinante para la filmación 
de documentales, junto con los equipos portátiles, como el de 16 mm que permitieron 
que los camarógrafos se acercaran y siguieran las acciones de los personajes con mayor 
facilidad. Su menor costo dio mayor acceso a los procesos de producción a muchos 
cineastas y, sobre todo, a los alumnos de las escuelas de cine entre los sesenta y 
setenta.322 

 

Con esta reflexión, se demuestra que la relación entre el progreso tecnológico, en 

este caso el avance en la producción de las cámaras, permitió que el cine se convirtiera 

en una herramienta más popular y democrática, y rompiera las cadenas que lo ataban a 

la gran industria o a los intereses gubernamentales que hasta ese momento eran los 

únicos que tenían la posibilidad económica de acceder a los equipos para la producción 

cinematográfica. La popularización de la cámara permitió entonces, que los activistas del 

CUEC registraran de manera constante los hechos suscitados durante el Movimiento del 

68 mexicano. Logrando no sólo romper el cerco mediático gubernamental y oficialista, 

sino además, convirtiendo al cine en un testigo de primer orden respecto a las injusticias 

cometidas contra los estudiantes. El cine se pudo convertir en ese registro material que 

denuncia, una y otra vez, las injusticias del 68 y que revive el recuerdo de los no-hechos 
  

                                                 
322 Ochoa Ávila, María Guadalupe, Ob. Cit., p. 80-81 
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3.3 Las memorias filmadas  
 
A continuación se presenta el análisis de tres productos cinematográficos, con los 

que se pretende demostrar la relación que el cine tiene con la denuncia de las injusticias 

del 68. Los tres films han sido seleccionados, como ya se mencionó, debido a que, 

después de una revisión de los documentos disponibles, son los que mayor cantidad de 

elementos aportan para un análisis desde la perspectiva del cine mnemotécnico, es decir, 

un cine que propone un ejercicio de instrumentalización de la memoria para recuperar y 

exponer la injusticia, los no-hechos, y así pugnar por la construcción de una justicia para 

los vencidos y las víctimas.  

Con el modelo de análisis que utilizamos buscamos identificar en el discurso 

cinematográfico un conjunto de componentes narrativos, estéticos y de representación 

social que posibiliten el análisis y la comprensión de esta forma narrativa. Es a decir de 

Fernando Vizcarra “la búsqueda formal de una dialéctica: la construcción cognitiva de las 

relaciones primordiales entre un acontecimiento discursivo y sus condiciones históricas y 

sociales de producción.”323 

Así pues, la intención es aportar a la compresión sobre la relaciones entre la 

producción de relatos fílmicos y los procesos de elaboración de sentido en la sociedad.324 

Los que nos preocupa en este sentido es identificar y exponer qué mecanismos utilizan 

estos tres films para rescatar los no-hechos, exponer la injustica y proponer la 

construcción de mecanismos de justicia para los vencidos y sus herederos.      

Entendemos que la necesidad del análisis es el estudiar la triada de películas, en 

su nivel estructural como un texto. Esto es entender que, dice Vizcarra: 
 
[…] existe una gramática que ordena y hace funcionar la comunicación verbal y escrita. 
Hay párrafos (secuencias), oraciones (escenas), frases (tomas) y palabras (imágenes), 
así como sinos de puntuación cinematográfica: corte, cortillina, disolvencia, iris, 
transición, etcétera, que permite descomponer y recomponer el texto fílmico para el 
análisis de su estructura y funcionamiento, como si se tratase de una narración escrita. 
Sin embargo, no debe olvidarse que el cine posee un lenguaje artificial y que estudiarlo 
supone movilizar otros principios no contemplados en el ámbito de la lengua.325   

 

                                                 
323 Vizcarra, Fernando, La mirada cómplice. Ensayos sobre cine y sociedad, Centro Nacional para la Cultura y las 
Artes, México, 2013, p. 87 
324 Ibíd., p. 88 
325 Ibíd., p. 95 
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La metodología que se ha utilizado, propone el tránsito de un camino de análisis 

que va desde el “desmembramiento” a la “recomposición” del texto fílmico para lograr 

hacer visibles sus reglas de composición, articulación y funcionamiento. Dicha 

metodología se compone de seis etapas, las cuales son: la segmentación, estratificación, 

enumeración, ordenamiento, reagrupamiento y modelización. 

Por último, es importante señalar que este proceso de análisis cinematográfico 

necesita de un marco teórico conceptual referencial que permita su interpretación.326 En 

el caso que nos ocupa, la intención del análisis es ubicar las formas, los mecanismos y 

los diferentes elementos que los films utilizan para funcionar como testigos de la injusticia, 

la recuperación y presentación de los no-hechos y la propuesta para comenzar a resarcir 

los daños de las víctimas/vencidos con la finalidad de aportar a la construcción de 

mecanismos que permitan la implantación de la justicia.   
 
 
3.3.1 Historia de un Documento.  

 

3.3.1.1 Ficha Técnica 
 

Título original: Histoire d'un document / Historia de un documento 

Dirección: Óscar Menéndez 

Guionista: Rodolfo Alcaraz 

Fotografía: Óscar Menéndez 

Edición: Janine Martin 

Música original: Edgardo Cantón 

País de producción: Francia, México 

Año: 1971  

Formato: 16 mm, 8 mm. B/N.  

Duración: 43 min. 

 

  

                                                 
326 Ibíd., p. 98 
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3.3.1.2 El viacrucis de un documento 
 

“Historia de un Documento” es un documental de 49 minutos de duración que 

presenta testimonios, imágenes originales de la represión del movimiento estudiantil del 

2 de octubre de 1968 en la ciudad de México y tomas, captadas clandestinamente con 

una cámara de súper ocho milímetros en 1970, de participantes del movimiento 

encarcelados por el Estado en la prisión preventiva de Lecumberri.  

En 1970, huyendo de la represión ejercida contra los militantes del 68, Oscar 

Menéndez y Rodolfo Alcaraz se trasladaron a Europa con el material fílmico del 

movimiento estudiantil en busca de productores para realizar la película. A principios de 

1971, la Radio y Televisión Francesa (O.R.T.F.) aceptó el proyecto de los mexicanos, 

quienes trabajaron durante casi un año, tiempo que duró la post-producción del film con 

la promesa de la O.R.T.F. de que al terminar, se proyectaría en la red de televisión 

europea. Pero, según explicó Menéndez, la intervención directa del gobierno de Luis 

Echeverría Álvarez impidió que fuera cumplida la promesa de transmitirla en la televisión 

europea. Su primera exhibición en México ocurrió 33 años después, en noviembre de 

2004, en el V Foro Internacional sobre las Nuevas Tendencias del Documental.327  
René Avilés Fabila se refería a Historia de un documento de la siguiente manera: 

 
Historie d´un document es sin duda el mejor testimonio sobre la matanza de Tlatelolco y 
asimismo es la historia de la represión en México, un film a la altura de los mejores del 
mundo en su género. Al principio la ORTF propuso que el texto del film lo hiciesen 
Octavio Paz o Carlos Fuentes, concretamente las autoridades del Centro de 
Investigación Cinematográfica de la Radio y Televisión Francesa, sólo que esto fue 
rechazado categóricamente por considerar que tales intelectuales no están capacitados 
ni ideológicamente ni moralmente para hacer un texto revolucionario y porque 
desconocían los hechos expuestos en el film, o lo conocían a través de versiones 
europeas de cuarta o quinta mano.328   

 

Por su parte Jorge Ayala Blanco decía del mismo film: 
 
[…] técnicamente muy defectuosa dadas las circunstancias inhabituales e incluso 
riesgosa de su rodaje, carece por completo de créditos…escapa a la habitual escala de 
valores, es cine beligerante, exclusivamente político, antisentimental, con evidentes fines 
de concientización. Y también con todas las contradicciones de este tipo de cine.329  

                                                 
327 Ochoa Ávila, María Guadalupe, Ob. Cit., p. 80-81 
328 Entrevista a René Avilés Fabila publicada en El Gallo Ilustrado, núm. 574, suplemento dominical de El Día, 
México, 24 de junio de 1973. 
329 Ayala Blanco, Jorge, Ob. Cit., p. 348 



139 
 

 

Dentro de la filmografía de Menéndez, destaca el trabajo de media hora Únete 

pueblo, exhibido en junio de 1968. Esta fue la  primera de varias producciones que el 

cineasta ha dedicado al movimiento estudiantil de 1968 y que las ha presentado en 

distintas formas y ediciones, en salas universitarias o privadas y a través de los formatos 

domésticos de video y DVD: Dos de octubre, aquí México (1968-1970, 55 minutos); 1968: 

En memoria de José Revueltas (1978, 50 minutos); México 68: a 25 años (1992, 72 

minutos) y México 68-98 (1998) han sido sucesivas aproximaciones, algunas de ellas 

puestas al día, a los registros documentales que captó originalmente en 1968. 

 
3.3.1.3 La injusticia como regla 
 

En 1970 comenzó la filmación clandestina dentro de la Cárcel Preventiva de la 

Ciudad de México, otrora conocida como Lecumberri. El resultado de este ejercicio de 

filmación, asegura Rodolfo Alcaraz, quien es el narrador de la película, “es una denuncia 

de los presos políticos, filmados por ellos mismos”. 

Es importante resaltar que Óscar Menéndez no hace un trabajo de investigación, 

no pretende hacer un recuento de lo acaecido en el 2 de octubre de 1968, ni en todos los 

meses que dura el movimiento. Menéndez crea un documento de denuncia, un texto que 

pretende contradecir, debatir, oponerse al discurso oficial manejado por el gobierno 

mexicano. “Era imperioso que el pueblo mexicano supiese que los presos políticos 

proseguían su lucha. Esa es la razón de esta película.”330 

Así pues, desde el inicio de la cinta tiene un marcado carácter militante. La cámara 

se vuelve un medio más de propaganda. “Conscientes del poder del cine como medio de 

comunicación, aseguran, la situación nos obliga a filmar sobre y por los prisioneros 

políticos, porque era necesario que ellos se manifestaran ante el pueblo de México, y “el 

cine nos parecía el modo más eficaz”.331 Los medios de comunicación habían reducido 

al silencio a los presos del 68 y por eso había que hacer esta película. “Teníamos que 

arrancarle a la prisión la voz y la imagen de esos hombres estudiantes, obreros, 

                                                 
330 Historia de un Documento, Dirigido por Óscar Menéndez, 1971, Francia-México, min. 17:36-17:40 
331 Ibíd., min. 3:04 
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investigadores empleados, profesores, campesinos, sindicalistas que luchaban por su 

independencia para poder ejercer una verdadera democracia”.332   

De igual forma, es de resaltar el idioma del documental. A pesar de ser un 

documental mexicano, dirigido, escrito y realizado por mexicanos, el idioma original es 

francés. El contexto antes presentado sirve para explicar este rasgo, sin embargo, este 

hecho también delimita los recursos técnicos y el guion. El documental, como una 

denuncia, está destinado para un público europeo, principalmente francés, quien ha sido 

bombardeado por la propaganda oficial del gobierno mexicano, gobierno que se ha 

esforzado por presentar una cara totalmente opuesta a la que denuncia el film. Éste rasgo 

se tocará más adelante.    

La estrategia narrativa del film está centrada en marcar las dicotomías. 

Campo/ciudad; gobierno/sociedad; medios de comunicación/propaganda política; 

libertad/cárcel; democracia/autoritarismo; movimientos populares/represión. Para lograr 

esto, realiza un constate juego de tomas. Si una escena es un close-up de los rostros de 

los campesinos en lucha, la anterior es una toma de las siluetas o perfiles de agentes 

armados detonando armas de fuego; la siguiente, por correspondencia, son los cuerpos 

inertes de hombres y mujeres manchados en sangre. Este mismo trabajo de montaje se 

mantiene constante alrededor de todo el film; si aparece un estudiante, un obrero o un 

campesino, le sigue, en la siguiente toma, la siguiente escena, o el siguiente fotograma, 

un policía o un militar.  

Si bien, toda la película tiene como tema central la denuncia de los presos políticos 

mexicanos, y este argumento recorrerá en diferentes momentos toda la película, esta se 

puede dividir en dos partes vertebrales con los que el autor juega constantemente para 

darle fuerza a su argumento. Por un lado, explica las vicisitudes que implicó el realizar un 

proyecto filmado por presos políticos dentro de la cárcel, problemas que fueron desde 

responder ¿a quiénes y cuántos presos debían filmar? hasta ¿cómo introducir la cámara 

sin ser detectados? “Iniciamos el plan trabajando con un reducido grupo de militantes al 

exterior y luego decidimos hacer contacto con los compañeros presos”333. Para introducir 

la cámara y los materiales, fueron necesarias algunas pruebas para poder burlar la 

seguridad hasta que por fin llegó el momento de introducir una cámara Super-8”, explica 

el narrador. 

                                                 
332 Ibíd., min. 12:28-12:32 
333 Ídem. 
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Desde el inicio de esta primera parte, la cámara pretende tomar elementos 

distintivos de una cárcel: las rejas, los muros altos, los celadores, las torres de vigilancia, 

destaca una maceta que gira descontrolada y en la que se alcanza a la leer la palabra 

“presos”, y mediante un precario y primitivo movimiento en tilt up, la cámara se posa sobre 

la torre panóptica, el símbolo de la cárcel de Lecumberri. Esta constante evocación a la 

situación de los activistas sociales se mantendrá a lo largo de la grabación, resaltando la 

injusticia y la falta de libertad. 

Por otro lado, en un segundo nivel del documental explica el contexto social en el 

que se inserta el motivo del mismo, tratando de responder a la pregunta, ¿por qué hay 

presos políticos en México? Para esto el autor no recurre a un recuento pormenorizado 

de los conflictos sociales de los años 60´s, más bien, centra el lente en tres: los 

movimiento campesinos (más en concreto el asesinato de Rubén Jaramillo); los 

movimientos de trabajadores (de ferrocarrileros y de profesores principalmente); y el 

movimiento estudiantil, a quien le reconoce que, a pesar de “su falta de eficacia”, su 

presencia fue constante dentro de las luchas populares. Éste último,  principalmente  el 

movimiento del 68, ocupará el grueso de la atención del realizador.   

En el inicio de esta segunda parte, la voz del narrador describe las condiciones 

demográficas, sociales y culturales que hacen a la Ciudad de México la metrópoli por 

excelencia del país mientras el lente de la cámara acompaña la narración con algunas 

tomas de conglomeraciones urbanas, edificios y amplias avenidas transitadas por 

múltiples automóviles; acto seguido, el paisaje urbano es cortado de tajo para proyectar 

un paisaje rural. Grandes y escarpadas montañas sustituyen el asfalto. Pero el elemento 

central de las siguientes escenas, son los campesinos y los obreros movilizados. Por 

ejemplo, en una escenas la cámara, en close-up (recurso que es bastante utilizado a lo 

largo del film), recorre las caras de obreros ferrocarrileros en lucha, caras de rasgos más 

bien hoscos, duros inexpresivos; la siguiente toma es el close-up de la macana de un 

policía que golpea quedamente su pierna; segundos después la cámara realiza un tilt-up 

desde la macana hasta el rostro del policía, un rostro con una sonrisa (la película marca 

los extremos en todos niveles).  La toma es cortada y en la siguiente aparece un plano a 

ras de suelo en el que un grupo de granaderos están golpeando a los manifestantes.  

A la hora de abordar los sucesos del 68, el film explica de manera breve el 

desarrollo cronológico de los sucesos. Para resaltar los hechos, Menéndez hace uso de  

recursos técnicos como los planos “dentro” de las manifestaciones, con esto la cámara 
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da la impresión al espectador de ser un miembro más en las movilizaciones. La cámara 

pierde entonces su rasgo de “objetividad”, no filma para destacar algo, filma para 

denunciar algo, porque ella es parte del movimiento, por lo tanto es su deber trabajar para 

éste. Bajo esta misma lógica, dentro del documental hay un constante uso de close-up 

(desde el médium close-up hasta el big close-up) así como de zoom-in a las caras de los 

manifestantes. Este recurso es utilizado para personificar a los activistas. Dejan de ser 

una cifra, una idea abstracta, inmaterial, para convertirse en hombres, mujeres y niños 

de carne y hueso, que ríen, gritan, se sorprenden; la gran masa social-popular que se 

manifiesta adquiere un rostro, un rostro que sensibiliza al espectador. Estos recursos 

resaltan durante la narración del 2 de octubre, la mayoría de las tomas enfocan los 

rostros, pero, además, manteniendo esta dicotomía argumentativa, el autor juega con los 

rostros antes y después de la masacre. En una escena, aparece el rostro de un niño, 

volteando al cielo, al mismo tiempo, el narrador describe las dos bengalas que surcaron 

el cielo antes de los disparos. La cara del niño es de sorpresa, emoción. La siguiente 

tiene como fondo sonoro los disparos y a la multitud que corre para protegerse. El plano 

se corta y aparece un zoom-out de la cara ensangrentada e inerte de infante.    

“Historia de un documento” está inserto dentro de la dinámica de denunciar la 

injusticia y evidenciar a las víctimas.  El documental es un ejercicio de exposición de las 

condiciones en las que se desarrolla la vida política en México. La propuesta fílmica de 

Menéndez, no es la de construir un documento que narre las vicisitudes de los presos 

políticos en México, sino que pretende funcionar como un propagandizador político a 

partir del cual, otras naciones conozcan y presionen al gobierno mexicano. Es por esto 

fundamental entender el papel que juega el público extranjero, no sólo en la construcción 

del film, sino en la propuesta de rescate de la memoria con la que se construye. Es decir, 

el público al que está dirigida la película, no sólo afecta elementos técnicos (como el 

idioma del documental) sino afecta la propuesta misma del rescate de la memoria.  

Esto se entiende a partir de la necesidad del documental de explicar cómo es que 

los presos políticos, que de forma injusta han sido privados de su libertad, son parte de 

una dinámica de represión estatal que tiene años realizándose en México. Los presos 

políticos del país, sólo pueden entenderse bajo la recuperación de las injusticias pasadas, 

son los herederos de las víctimas del pasado, motivo por el cual, la injustica recae una y 

otra vez sobre ellos. Para la cinta, no se puede entender el presente injusto de la nación, 



143 
 

sino se entiende su pasado igual injusto, es necesario por lo tanto recuperar ese pasado 

que el gobierno mexicano se ha esforzado por negar y ocultar.   

La propuesta fílmica pretende dotar a la injusticia de su carácter actual. La 

estructura de la cinta, posiciona el rescate de los no-hechos (la represión constante de 

las fuerzas policiales) y demostrar cómo esta injustica se mantienen vigente, ha sido 

heredada, y sus herederos son los presos políticos de Lecumberri. Para el documental la 

injusticia está viva, dado que las víctimas y los victimarios no han sido “enterrados”. 

 

3.3.1.4 Los sonidos de la injusticia 
 

Los elementos sonoros juegan un papel vertebral en el grueso del documental, 

marcando y resaltando las tomas y reforzando las imágenes represivas. 
El documental inicia con la canción 2 de octubre de Judith Reyes. La música 

ambienta diferentes tomas panorámicas de la cárcel de Lecumberri. Desde este momento 

se predispone una lectura del espectador respecto al fin del documenta. La tesis que 

desde ese momento se hace evidente es que la injusticia se inició el 2 de octubre, pero 

se mantiene vigente. Los vencidos siguen sufriendo la derrota.  

La toma se corta junto con la canción. Si bien la imagen que se proyecta sigue 

siendo la entonces cárcel preventiva de la Ciudad de México, ahora la música ha sido 

reemplazada por un serie de sonidos más bien caóticos, graves (el sonido del viento 

surcando por el micrófono, aullidos) y agudos (instrumentos de viento, vidrios) que sirven 

de preámbulo para la intervención del narrador. Los sonidos acompañaran como fondo, 

cuando el narrador habla, o en calidad de efecto principal cuando el éste calla. Los 

efectos de sonido pretenden reforzar la sensación de una situación trágica, difícil, 

desesperanzadora,  como si del punto climático en una película de terror se tratara. 

En una escena posterior, después de retratar las dicotomías de la Ciudad de 

México riqueza/pobreza, opulencia/miseria, se corta la toma para pasar a una nueve 

secuencia. Ahora se proyectan planos panorámicos de paisajes rurales. Junto con el 
corte se silencia la voz en off del narrador y la nueva secuencia se inaugura con la canción 

Tema tzotzil de René Villanueva, que acompaña las imágenes de campesinos e 

indígenas del interior del país. Entonces, el juego de contrastes se repite. Un nuevo corte 

de la toma es seguido por nuevos sonidos. Las melodiosas voces indígenas han dejado 

su lugar que ahora es ocupado por ecos graves que asemejan el sonido del viento en 
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una cueva, así como tambores que golpean rápido y seco, produciendo un sonido sordo. 

Mientras tanto en la pantalla se muestran la represión sufrida por los campesinos a manos 

de miembros de las estructuras represivas del estado mexicano. 

En otra de las escenas centrales del documental se hace uso de una canción para 

potenciar el mensaje. Después de hacer un breve recorrido cronológico de los sucesos 

del 68, el film pone especial atención a las actividades de información que realizan las 

brigadas estudiantiles. Esta secuencia es iniciada con la explicación del narrador 

respecto al papel que cumplió la prensa oficialista como la difusora de las ideas del 
gobierno disfrazadas de notas periodísticas. De manera inmediata la voz en off resalta la 

habilidad de los estudiantes para crear mecanismos de información que rompieran con 

la censura oficial.  

Con la canción “No nos vamos a dejar”, de Antonio García de León, de fondo se 

van precediendo tomas de las actividades de construcción de propaganda (posters, 

carteles, volantes). El inicio de la canción, que dice “No nos vamos a dejar, / vamos a 

aceptar el reto / y para pronto acabar / que chingue a su madre Cueto”, coincide con la 

escena de un grupo de estudiantes, todas mujeres, en un taller de impresión. Esa primera 

estrofa musical, acompaña a las compañeras en el proceso de elaboración de la 

propaganda política. Close-ups de las manos y las prensas son musicalizados por la 

canción que, de igual manera, se creó durante el movimiento para animar y servir como 

mecanismo de disputa ideológica. 
 
3.3.1.5 El testigo en el extranjero. La víctima y el victimario  
 

Atendiendo a lo expresado en un inicio: el documental está construido para 

denunciar la injusticia ante un público extranjero, por lo tanto, las técnicas narrativas para 

lograr esto tienen que estar pensadas a partir de las condiciones particulares de este 

público.  

Recapitulando: Historia de un Documento es un discurso de denuncia política en 

contra de las actitudes represivas del gobierno mexicano frente a los activistas políticos 

contrarios al régimen. Esta idea de un México con un gobierno que garantizaba los 

derechos y libertades democráticas es una de las imágenes más difundidas y aceptadas 

en el exterior. Por lo tanto, el documental pretende romper con el “cerco” mediático 

impuesto. 
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La escena en cuestión, demuestra la necesidad del realizador de conectarse con 

un público extranjero: Después de relatar la masacre, de tomar los rostros de los muertos, 

expuestos en varias secuencias, el documental cambia de toma y de “sujeto”. Ahora, en 

la pantalla aparece el entonces presidente de la República, Gustavo Díaz Ordaz, dando 

el discurso de inauguración de los Juegos Olímpicos de México 1968, los, curiosamente, 

llamados Juegos Olímpicos por la Paz.  

A resaltar: en ninguna otra toma se aprecia algún funcionario público o algún 

miembro de la alta burocracia gubernamental, sólo el nombre de Luis Echeverría aparece 

dos veces en todo el documental, sin embargo, nunca aparece su rostro, su figura. Esta 

es la única toma en la que aparece un personaje del gobierno, y no cualquier personaje, 

es el máximo representante de la política mexicana. Pero, su participación no es utilizada 

bajo el concepto de “derecho de réplica”. Díaz Ordaz no está ahí para rebatir los 

argumentos del documental, está ahí para demostrar la incongruencia entre su discurso 

y sus acciones. Así toman relación las dos escenas: después de asesinar estudiantes, el 

presidente inaugura los Juegos Olímpicos dedicados a la paz. Esa es la imagen que tanto 

se habían esforzado en el gobierno por mantener en el exterior: “El gobierno de México 

es un gobierno que trabaja por la “paz”. Ese es el argumento al que se opone el film: El 

gobierno de México es un gobierno que encarcela y asesina.” 
En su participación Díaz Ordaz aparece en un médium close-up, tomado desde un 

ángulo inferior, haciendo a la figura del presidente más grande e imponente. La 

participación del expresidente es breve, su discurso: “12 de octubre de 1968, declaro 

inaugurados los Juegos Olímpicos de México”. Las siguientes tomas son aspectos de la 

inauguración; el despliegue de globos y 10 mil palomas blancas (símbolo de la paz) y el 

encendido del pebetero olímpico que por primera vez en la historia de los juegos es 
realizado por una mujer. La toma se corta y es remplazada por un close-up del piso de la 

cárcel en el que se lee, escrito con letras rojas, “Aquí México”, la voz en off de Díaz Ordaz, 

resuena como eco de fondo repitiendo “México…México”, de pronto un brazo lanza un 

brochazo enérgico contra la leyenda. La cámara en un movimiento de tilt-up recorre los 

muros de la prisión hasta detenerse en los barrotes que obstaculizan la vista al cielo, acto 

seguido la cámara se detiene en un posición totalmente vertical apuntando hacia arriba 
y con un movimiento de panning gira. Eso es México, la desesperación, el encierro. 

La propuesta narrativa del film se ejemplifica en esta escena, conformada por dos 

secuencias, de manera evidente. Las dicotomías que se presentan en cada secuencia 
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pretenden generar una especie de shock al espectador que refuerce la imagen de un 

México injusto y desigual. 

 Por ejemplo, el antagonismo estadio/cárcel. Mientras en la secuencia que 

presenta a la figura de Díaz Ordaz esta se desarrolla en la amplitud de un estadio 

Olímpico Universitario “México 68” lleno de gente, la siguiente secuencia, muestra los 

limitados espacio de la cárcel de Lecumberri. Un idílico, espacioso y concurrido estadio, 

es precedido por  la soledad y el encierro. 

Otra antagonismo dual presentado por la cinta es el de víctima/victimario. Mientras 

Díaz Ordaz, es tomado de casi cuerpo en entero, mientras declara inaugurados las jutas 

deportivas más importantes del orbe, en contra partida, en la cárcel, la mano que arrolla 

el brochazo de pintura a la leyenda carece de rostro, la mano le puede pertenecer a quien 

sea, un amigo, un tío, un primo, un compañero, un padre, un maestro, etcétera, sólo, en 

los momentos finales de la secuencia aparece la sombra el preso. El victimario tiene 

rostro, es conocido, es poderoso, y lo es gracias a la injusticia que ha cometido, pero que, 

además, ha negado cometer. Por su parte, la víctima no es nadie, o para ser más preciso 

somos todos, el brazo y la sombra le pueden pertenecer a cualquiera, en México todos 

son susceptible a convertirse en víctimas.          

 
 

3.3.2 Tlatelolco. Las claves de la masacre  
 
3.3.2.1 Ficha Técnica 
 

Título: “Tlatelolco. Las claves de la masacre” 

Dirección: Carlos Mendoza    

Guion: Carlos Alberto Mendoza Aupetit  

Producción: Nancy Ventura Ramírez 

Música: Benito Espinoza, David Mora 

Fotografía: Eliseo Morales, Francisco Javier Zarco  

Montaje: Roberto Vázquez Rojas  

Productora: La Jornada, Canal 6 de Julio.   

País de producción: México 
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Año: 2002 

Duración: 57 min. 

 
3.3.2.2 La ilusión de la justica 
 

Tlatelolco, las claves de masacre es un film documental producido por el Canal 

Seis de Julio en conjunción con el diario La Jornada en el 2002. La realización y el guion 

corren a cargo de Carlos Mendoza y en la investigación se encuentran el mismo 

realizador más Mario Viveros Barragán, Amaranta Castillo, Víctor Mariaña y el escritor 

Carlos Montemayor.  
El film tuvo como antecedentes dos documentales (Batallón Olimpia: expediente 

abierto, 1988, y Operación Galeana, 2000) del mismo director, lo que permitió que 

Tlatelolco…se convirtiera en la obra más acabada de recuperación información de Carlos 

Mendoza, quien tiene claro que la finalidad del documental es arrojar luces sobre un 

pasado que ha sido obscurecido. 

 
El balance que general de lo que sabemos acerca de los sucesos de Tlatelolco aún oscila 
entre las zonas iluminadas por la evidencia y muchas que permanecen en la sombra de 
lo aún inexplicado, porque hasta el momento se desconocen con precisión las causas 
profundas que dieron lugar a ese trágico suceso. Los elevados muros que resguardan 
los espacio de la razón de Estado, el contexto político y el paso del tiempo son los 
principales enemigos para develar una verdad histórica que a veces parece estar al 
alcance de la mano.334  

 

 La intención era que la recopilación de escenas, acompañada de la investigación 

y el análisis, sea una aportación en momentos en los que el tema volvía a la agenda 

nacional con la apertura de los archivos y la creación de una fiscalía especial que debía 

investigar los sucesos y los posibles crímenes cometidos en contra de los movimientos 

sociales y políticos de esa época, pero que más pronto que tarde, demostró su ineficacia 

y falta de compromiso para garantizar la justicia a los vencidos.335 

                                                 
334 Mendoza, Carlos, Tlatelolco: las claves de la masacre: bitácora de la investigación documental, en Documental, 
Cuadernos Cinematográficos, núm. 8, Universidad Nacional Autónoma de México, 2014, p. 99 
335 Respecto a esta idea se puede consultar la edición especial de la Revista Proceso dedicada al movimiento estudiantil 
titulada “Tlatelolco 68. La impunidad”. El grueso de los artículos de la publicación se esfuerzan en demostrar la forma 
en que se echaron por tierra las esperanzas de una “transición democrática” con la llegada del Partido Acción Nacional 
a la presidencia de la república en el 2000. Los textos exponen la forma en que las ideas de la llegada de una verdadera 
democracia que por fin había llegado a México se pierden cuando las nuevas figuras en el poder se niegan a cumplir 
con su papel y garantizar la justicia a los hechos del pasado.  Proceso, año 31, edición especial num. 23, octubre de 
2008, México, pag. 82  
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Al respecto del documental, el director del mismo, Carlos Mendoza afirma que su 

film trata de contribuir con la denuncia de los crímenes cometidos por parte del estado 

mexicano durante el movimiento estudiantil del 68. “Hay todo un ejercicio alrededor de la 

imagen, de contextualizarla, de situarla históricamente y de encontrar algunas evidencias 

[…] Se ha enfocado mucho en la investigación, por ello ha ofrecido nueva información”, 

dice el director en una entrevista realizada por Columba Vértiz de la Fuente.336  

Los orígenes del trabajo audiovisual de Carlos Mendoza datan de los 

documentales producidos por el Canal Seis de Julio en 1988 y en 2000 de nombre 
Batallón Olimpia/expediente abierto y Operación Galeana respectivamente. Tlatelolco, 

las claves de masacre profundiza las dos investigaciones anteriores y ratifica una 

hipótesis a la par de agregar evidencias encontradas entre 2000 y 2002 referentes a los 

sucesos del 2 de octubre.  

El documental entiende que es imperioso mantener vivo el recuerdo de los hechos 

que han marcado la historia contemporánea del país, y que el entendimiento de estos, 

permite entender las condiciones políticas y sociales del presente. Sin embargo, su 

propuesta de presentar la injusticia como un acto presente, se centra en entender las 

“claves” a partir de ubicar a los victimarios. Así, la posibilidad de resarcir el daño a las 

víctimas, es directamente proporcional a la posibilidad que tenga el sistema de justicia de 

responsabilizar a los culpables de sus crímenes. 

 

3.3.2.3 Primer acto. La cámara al juzgado  
 

La estructura narrativa de Tlatelolco, las claves de la masacre,  puede ser dividida 

en dos actos. El primero de ellos narra los hechos del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco. 

En esta parte el film abunda en la descripción de los sucesos exclusivos de la masacre 

del 2 de octubre.  

A manera de preámbulo el documental muestra imágenes panorámicas del centro 
a habitacional Tlatelolco y de la Plaza de las Tres Culturas. Mediante un panning o 

travelling circular de unos cuantos segundos, la cámara recorre la plaza y se posiciona 

en determinados ángulos que le permitirá realizar un flashback utilizando las grabaciones 

                                                 
336 Vértiz de la Fuente, Columba, De la conciencia a la memoria fílmica, en revista Proceso, Ob. Cit., p. 77 
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originales del 2 de octubre. Una toma fija desde las alturas, utilizando el mismo recurso 

del flashback, da pie al inicio de la cinta con la voz en off del narrador.   

La propuesta narrativa del documental funciona más que como un ejercicio 

cinematográfico, como el testimonio ante un juez. La cámara se pierde y cede todo su 

peso estético para convertirse solo en una forma de registro de las “acusaciones” de los 

testigos. 

El documental inicia mostrando el aglutinamiento estudiantil el día 2 de octubre de 

1968 a las 17:30 horas, “a 10 días de la inauguración de los juegos Olímpicos de 1968 

las protestas estudiantiles tenían 2 meses y 10 días de enfrentar la represión que hasta 

ese momento provocó decenas de muertes”, reza al inicio del documental la voz 

narradora de Bernardo Ezeta. 

A partir de aquí la cinta recoge el testimonio de activistas del movimiento, así como 

de vecinos del conjunto habitacional de Tlatelolco y testigos que se encontraban en aquel 

2 de octubre en la plaza. 

Eduardo Cervantes, manifestante estudiantil, comenta que al inicio de la 

manifestación, un grupo de 6 o 7 personas bajaban de la plaza principal con pancartas 

alusivas a la manifestación. “Se dijo que no tenían pinta de estudiantes pero no se les 

hizo caso”, expresa haciendo alusión al personal de gobierno infiltrado en la matanza de 

Tlatelolco. Al igual que en un juicio la validez del testimonio de Cervantes radica en la 

capacidad de poder demostrar que es un testigo directo de los hechos. Por esta razón, 

antes de que su voz se escuche en la cinta, el narrador lo ubica en Tlatelolco ese dos de 

octubre y muestra una foto en la que un circulo blanco, editado,  ubica a Cervantes.  

Otro testigo declara su versión. Ahora es el turno de Roberto Flores, quien 

atestigua la caída de bengalas verdes desde un helicóptero como señal para el inicio de 

los disparos. Mientras Flores declara, a ver visto un helicóptero sobre volando la plaza 

de las Tres Culturas, la toma es cortada para dar paso a una grabación origina del 2 de 
octubre que demuestra la veracidad del testimonio, mientras tanto la voz en off de Flores 

relata lo que la cámara registró el 2 de octubre. También Javier Guerrero, militante del 

movimiento rememora la caída de las dos bengalas y narra los movimientos del 

contingente. El director realiza el mismo juego que con el testigo anterior. No bien ha 
empezado a dar su versión, un fade-out da paso a las imágenes de las bengalas cayendo 

sobre la plaza. 
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Así, entre vecinos, ex militantes del 68 y reporteros se van desarrollando los 

testimonios que son sustentados con las imágenes originales de ese 2 de octubre. Pero 

una declaración resalta sobre las demás. Después de presentar los videos originales de 

esa tarde con los que se expone la forma en que opero la acción militar, el film hace una 

pausa y regresa a las declaraciones de los testigos. Ahora es el turno de la familia 

Valiñas. El primer testigo es el hermano, su declaración es el preámbulo “[…] de pronto 

volteo y veo que mi hermana, que en ese entonces tenía 11 años, se levanta la falda y 

tiene dos agujeros negros, y dice “me dieron”.337 La toma se corta y da paso a un médium 

close-up de Alicia Valiñas, la hermana herida. Una voz pregunta “¿Quién disparo?” Alicia 

responde de manera inmediata: “Los soldados”.338 

Pero los testigos no son la única prueba del film. Un mapa digital se despliega para 

explicar los movimientos y los batallones que fueron movilizados para la acción. Como si 

de la exposición de un perito se tratará, el documental detalla, qué batallón se movió a 

qué punto; qué edificio se tomó a qué hora; qué azoteas tenían francotiradores.339  

La intención del documental parece clara: el 2 de octubre de 1968 se cometió un 

crimen y la cámara debe servir como herramienta que permita recrear la escena del 

crimen, los movimientos de las víctimas y de los victimarios y arrojar pruebas 

contundentes para que los segundos sean sentenciados.  

 

3.3.2.4 Segundo acto. Olimpia el complot interno 
 

Desde el minuto 9:15 se desliza en la cinta la importancia que tiene el batallón 

Olimpia en la trama del crimen. Una vez más Eduardo Cervantes atestigua el momento 

en que, a la entrada de un edificio habitacional, un grupo de jóvenes vestidos de civil, 

impedían el paso de los manifestantes que corrían para resguardarse de los disparos. 

Sin embargo, es en el segundo acto de la cinta cuando el guion se dedica a desentrañar 

los entramados de este batallón y su importancia en los hechos. 

La aparición en escena del Batallón Olimpia es ubicada en la cinta durante la toma 

del Casco de Santo Tomás, del Instituto Politécnico Nacional. Una vez más utilizando las 
imágenes originales tomadas durante la ocupación militar, la voz en off del narrador 

                                                 
337 Tlatelolco. Las claves  de la masacre, Dirigido por Carlos Mendoza, 2007, México, min. 12:30    
338 Ibíd., min.12:32 
339 Ibíd., min. 3:56 y 12:52 
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explica las pistas en contra del batallón. En un momento de la toma del casco, el 

documental proyecta el video de un soldado que, en primer plano, trata de derribar un 

puerta con una barra, en un segundo plano, el narrador, con ayuda de un círculo 

agregado durante la edición del documental, llama la atención al espectador de dos 

hombres que llevan como distintivo un pañuelo blanco en la mano izquierda.340 A partir 

de aquí se inicia una secuencia en la que las tomas, con la ayuda del narrador 

identificaran como es que los hombres con este distintivo, el pañuelo o un guante blanco, 

serán una constante en los momentos en que el gobierno reprime al movimiento. 

Pero el testimonio va más allá de la ubicación de este grupo en los momentos de 

represión. Asumiendo el papel de detective, el documental se detiene en una serie de 

fotos que utiliza para identificar y construir la génesis del batallón. La primera de esta 

serie de fotos, es de un joven moreno, con un pañuelo blanco en la mano, que se 

encuentra en un segundo plano de la imagen y cuyo cuerpo no aparece completo. En 

este punto el tránsito de las fotos hace una pausa y la cámara, mediante un big close-up 

centra la lente en la pistola enfundada en el cinturón del joven, y en la que se distinguen 

las siglas “1ZM” (1era Zona Militar). 

Una vez más la cinta se sirve de testigos de primer orden para ubicar al batallón 

el 2 de octubre. La primera en declarar es Rosa Martha Solís, una vecina de Tlatelolco, 

quien es filmada en las inmediaciones de la plaza. Rosa narra cómo fue que después de 

la caída de las dos bengalas, hacen su aparición los miembros del batallón. “[…] no sé 

por qué mi padrino se asustó y me dijo: “¡vámonos!”, y el señor, o joven, que estaba a un 

lado, se enredó un pañuelo blanco en la mano, sacó una pistola y al señor que estaba en 

frente de él le disparo a quema ropa en el pecho.”341 

Después toca el turno al reportero Francisco Ortiz Pinqueti, quien se encontraba 

ese tarde-noche del 2 de octubre. “Entones hay un momento de paz cuando ellos se 

quieren identificar. Sacan la mano enguantada y comienzan a gritar “¡blanco, blanco, 

blanco!”, pero como respuesta reciben una nueva balacera.” Esta declaración refuerza la 

tesis expuesta segundos antes por la voz del narrador: había descoordinación entre los 

cuerpos castrenses.  

Pero esta no es la única evidencia que la cinta aporta para sustentar esta idea. 

Una toma panorámica del ex convento de Tlatelolco se detiene por unos segundos en el 

                                                 
340 Ibíd., min. 3:44 
341 Ibíd., min. 37:10 
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vértice suroeste que forma la esquina del edificio. Un nuevo corte permite un nuevo 

flashback. Ahora la pantalla muestra una toma, desde el mismo ángulo que la anterior 

pero de 1968 y retrata a un grupo de militares que detienen a diez individuos que portan 

la contraseña. La voz en off explica: “los individuos se identifican y las armas dejan de 

apuntar”342       

Con el recuento de las evidencias que inculpan al Batallón Olimpia como uno de 

los artífices principales de la represión del 2 de octubre, el documental pretende 

demostrar cómo fue que el operativo militar y las órdenes de iniciar los disparos contra la 

multitud desarmada venían de las esferas más altas del gobierno federal. Pero que 

además, la acción de represión se realizó en tal secrecía que incluso, altos mandos del 

ejército desconocían los elementos de la misma.  

 
3.3.2.5 Los victimarios; acusados de la memoria 
 

Ya en el segundo acto de la cinta se profundiza en los orígenes de las 

manifestaciones del 2 de octubre, mismo que comienza con las pobres declaraciones del 

presidente Díaz Ordaz alusivas a la matanza de Tlatelolco realizadas en su informe de 

gobierno el 1 de septiembre de 1969.  

“Asumo íntegramente la responsabilidad personal, ética, social, jurídico, políticas, 

históricas y de las decisiones del gobierno en relación con los sucesos del año pasado”.343 

Pero uno de los elementos que hacen resaltar la propuesta fílmica de Tlatelolco, 

las claves de la masacre, es que va más allá del relato cronológico de los sucesos. El 

documental identifica a jefes militares y de fuerzas especiales que participaron en los 

hechos y presenta un panorama de aquel complot. Reconstruye los movimientos del 

Ejército aquella tarde y la actuación del Batallón Olimpia y de otro grupo de hombres 

también vestidos de civil que usan la misma contraseña, el guante o pañuelo blancos en 

la mano izquierda a lo largo de todo el movimiento estudiantil. 

Para ejemplificar lo anterior tomaremos como muestra las escenas finales del 

documental. Después de una serie de imágenes diversos miembros de las Fuerzas 
Armadas que se van sucediendo durante el film, mientras la voz en off del narrador 

                                                 
342 Ibíd., min. 38:35 
343 Ibíd., min. 23:18 
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expone su currículo. La voz sigue narrando, el devenir de los miembros del ejército, que 

participaron directamente en los sucesos del 2 de octubre. 

Así pues, a lo largo del documental son reiteradas las escenas en las se nombra 

a miembros del Ejército y del Estado Mayor Presidencial (EMP), por ejemplo: el capitán 

Héctor Careaga Estrambasaguas; el mayor Carlos Humberto Bermúdez Dávila; dos de 

los mandos del Batallón Olimpia; general Luis Gutiérrez Oropeza, jefe del Estado Mayor 

Presidencial de Gustavo Díaz Ordaz, y el del entonces jefe del Estado Mayor de la 

Defensa, general Mario Ballesteros Prieto, entre otros. 

La intención es mostrar la incapacidad de la justicia mexicana de hacer frente a 

uno de los episodios más controvertidos, por el contrario, señala el documental, el aparato 

político se ha encargado de premiar aquellos que le han servido. Entonces la imagen en 

la pantalla se cambia por una toma del entonces Secretario de Gobernación, Luis 

Echeverría Álvarez, quien treinta y cuatro años después,  fue el primer servidor público 

citado a declarar en relación con la matanza.  
En Tlatelolco. Las claves de la masacre, el equipo del “Canal Seis de Julio” incluyó 

la filmación de los momentos en que el ex presidente, Luis Echeverría, sale de la fiscalía 
especial que investiga esos hechos, sobre avenida Juárez. Con un encuadra en stop, se 

ve la imagen de perfil del ex presidente, mientras el narrador explica que fue éste el primer 

funcionario en ser llamado a declarar sobres los sucesos del 2 de octubre… 34 años 

después. Envuelto por un enjambre de reporteros, el documental presenta como es que, 

obligado a escuchar la ráfaga de preguntas que se convierten en gritos, Echeverría con 

rostro crispado, descompuesto, mirando constantemente a su equipo de seguridad, sólo 

asesta a decir: “¡diles que se callen!, ¡diles que se callen!, ¡cállenlos!”344 

La propuesta de justicia del documental se ejemplifica en esta última escena. Si 

bien durante toda la cinta, la insistencia respecto a la figura y trayectoria política de los 

implicados en el 2 de octubre, es constante, es en este momento donde cierra su 

propuesta de justicia. Los victimarios deben ser juzgados por sus crímenes, no obstante 

el tiempo que haya pasado, y justo para eso sirve el documental, para testificar quiénes 

son los victimarios y cuáles son sus delitos. 

 
 

                                                 
344 Ídem. 
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3.3.3 Borrar de la Memoria  
 
3.3.3.1 Ficha técnica  
 
Título: “Borrar de la memoria” 

Director: Alfredo Gurrola  

País: México 

Productora: Magenta Films, Sula Films  

Guion: Rafael Aviña  

Reparto: Adalberto Parra, Rodrigo Virago, Emmanuel Orendain, Jorge Luke, René 

Campero, Diana García, Patricia Garza, Gabriel Retes, Dunia Saldivar, Columba 

Domínguez, Luis Cuturier, Honorato Magaloni 

Año: 2011 

 
3.3.3.2 La injusticia eterna 
 

En el 2011 se llevó a cabo el estreno público de Borrar de la Memoria, una cinta 

de Alfredo Gurrola quien llevaba, hasta ese momento, 26 años sin filmar, siendo su última 

película Escape sangriento en 1985. Ya un año antes, 2010, la cinta había sido estrenada 

en el Festival Internacional de Cine de Morelia y había además participado en el Festival 

de Cine de Acapulco y en el de la Ciudad de México. Borrar de la Memoria fue definida 

por el productor Bosco Arochi como una película “diferente”.345  

La trama de la película ronda en torno a la búsqueda que Germán Acosta 

(Adalberto Parra), un periodista de la Cuidad de México, realiza sobre el caso de la 

“empaquetada”, un brutal asesinato en el que la víctima es encontrada partida por la mitad 

y, literalmente, empaquetada en una caja de cartón semanas antes del 2 de octubre del 

68.  

La busca de Acosta por revelar lo que sucedió, ya que el caso nunca fue resuelto 

y por lo tanto había intentado olvidársele, lo lleva a seguir los rastros de Roberto Rentería 

(Rodrigo Vigaro), un joven camarógrafo que investigó el caso de la “empaquetada” y que 

desapareció el 2 de octubre, luego de que se le pidiera grabar el mitin de ese día en 

Tlatelolco, para aparecer muerto días después en condiciones bastante extrañas.  

                                                 
345 http://www.jornada.unam.mx/2011/10/13/espectaculos/a09n1esp 
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El guion de  Rafael Aviña está construido, siguiendo la tradición del guionista, 

como un thriller policiaco. Contrario a la posición del productor Arochi, quien asegura que 

la película “sólo toca de manera tangencial el movimiento del 68”, la realidad es que el 

movimiento del 68 es la columna vertebral de la película. El argumento se complejiza y 

dinamiza gracias a la posibilidad que tienen el director y el guionista de jugar con los 

sucesos del 68, antes y después del 2 de octubre. Incluso el título de la película, Borrar 

de la Memoria, denota toda una posición respecto a la necesidad política de conocer qué 

fue lo que paso durante el movimiento estudiantil del 68.  

Es gracias al 68, es que dentro de la película se deslizan una serie de visiones 

respecto a la justicia, la injusticia, las víctimas y a los victimarios. La posibilidad que le da 

a la película jugar con la recreación de dos espacios temporales diferentes, el otoño de 

1968 y el 2011, permite el rescate de los no-hechos, pero además, que estos se coloquen 

en un presente hipotético y disputen en el terreno de la justicia mnemotécnica. 

El film cuenta dos historias paralelas, la de German Acosta y la de Roberto 

Rentería, unidas por la necesidad de “conocer la verdad” sobre el caso de la misteriosa 

“empaquetada”, a quien, por lo desfigurado de su rostro, fue imposible si quiera identificar, 

mucho menos aclarar los motivos de su muerte y ni pensar en encontrar a su asesino.  

La investigación de Acosta, quien se entrevista con diversos testigos del caso, 

permite seguir un hilo conductor que lo lleva hasta altas esferas del gobierno, para 

descubrir que tanto la muerte de la joven, como el asesinato de Rentería se encuentra 

ligados a la represión constante que sufrió el movimiento estudiantil del 68.  

Sin embargo, la idea que recrea Aviña en el guion, le permite a la cinta no ubicar 

a las víctimas en el dos de octubre, argumento que sería simple, sino situar a la primera 

víctima semanas antes de Tlatelolco y a la segunda días después de la masacre en la 

Plaza de las Tres Culturas. Esta localización temporal de las victimas respecto al 2 de 

octubre posibilita ampliar el panorama del espectador sobre la represión que sufrió el 

movimiento, demostrando que éste no se limitó a la represión en la plaza, sino que fue 

una constante antes  y después del hito represivo, ya que tanto la joven victimada como 

Rentería, son interfectos del mismo asesino, y ambos por motivos políticos que se 

relacionan con el movimiento del 68. En el primer caso por ser una joven activista del 68 

(Licha) que durante una redada es detenida y llevada a un centro de detención 

clandestino de donde trata de escapar y al no lograrlo es asesinada por uno de los 

soldados. En el segundo por ser uno de los camarógrafos contratados por la secretaría 
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de gobernación para filmar el “mitin” del  2 de octubre, pero que, al abandonar su puesto, 

registrar el asesinato de varios jóvenes en un departamento del conjunto habitacional de 

Tlatelolco. Rentería es identificado por uno de los asesinos, que porta un guante blanco 

en la mano izquierda, y que resulta ser el mismo victimario de Licha.    

Otro rasgo más de la película, es la capacidad que tiene de entender la 

reproducción histórica de la injusticia. Al no ser resuelto el crimen de la “empaquetada”, 

el perpetrador del acto, puede asesinar a Roberto, pero además, como el mismo confiesa 

en una de las escenas, él ha participado en la calidad de verdugo en otros episodios 

traumáticos de la historia de México (como en la matanza del 10 de junio del 71). El 

asesino, al no lograr la justicia cumplir con su papel, tiene la posibilidad de reproducir una 

y otra vez la injusticia, pero además, su estatus en el presente se debe justo al olvido de 

los crímenes cometidos y a su imposibilidad de ser juzgados. 
 
3.3.3.3  La memoria justiciera vs el olvido genocida  
 

Dos son los personajes principales dentro de la cinta: German Acosta (Adalberto 

Parra) y el licenciado Armando Mejido, alias “Zurdo” (Emmanuel Orendain Franco, el 

Zurdo “joven” y Jorge Luco, “el licenciado Armando Mejido”). La construcción de ambos 

está pensada desde la posición de protagonista/antagonista. Sus fines son opuestos y 

esto permite al guion ubicar desde el inicio de la trama a ambos como personajes que se 

disputarán el objetivo de la historia desde el inicio de la cinta. Este objetivo es “la verdad”. 

German ocupara entonces el papel de la memoria, que busca rescatar los no-hechos y 

exponerlos, mientras “El Zurdo” será la personificación del olvido, quien busca que los 

no-hechos se mantengan ocultos, permitiendo la reproducción de la injusticia. En 

términos más esquemáticos ambas figuras podrían ser representa la disputa antagónica 

e irreconciliable entre justicia/injusticia, recuerdo/olvido. 

Ambos personajes son opuestos en todos sus elementos. Por ejemplo: German 

es un periodista de la Ciudad de México, quien tiene la encomienda de investigar el 

asesinato. Esta figura del periodista investigador permite la reproducción del imaginario 

colectivo que ubica a los medios de comunicación, algunos, como los encargados de 

realizar los aportes más significativos respecto a los sucesos del 2 de octubre. Mientras 

tanto “el Zurdo” es un militar con problemas de control de la ira que fue miembro del 

Batallón Olimpia. Las diferencias continúan hasta en los aspectos más simples. German 

es un clasemediero con problemas económicos; “El Zurdo” es un miembro de la alta 
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burocracia gubernamental. German tiene familia y una relación amorosa con Paloma 

(Aleyda Gallardo); “El Zurdo” es cualquier miembro del gobierno, es cualquiera que ha 

sacado beneficio de los crímenes cometidos contra los estudiantes, puede ser un 

vencedor o un heredero de los vencidos.  

Con forme se desarrolla la cinta y German logra y armando las piezas del 

rompecabezas en que se ha convertido su investigación, las orbitas de acción en las que 

se mueven tanto él como “El Zurdo” se van acercando hasta el punto climax de la película. 

La secuencia se desarrolla de la siguiente manera: 

German recibe una llamada de su hija informándole que está detenida y que tiene 

que ir a hablar con el licenciado Armando Mejido. German y Hermes Zuñiga (René 

Campero) quien fue el policía que llevó el caso de la “empaquetada” y que ahora ayuda  

German ante la posibilidad de que la joven victimada sea su hija, se disponen a seguir 

las instrucciones dictadas y se dirigen a un edificio en Tlatelolco. La cámara hace un corte 

y junto con el tiempo se invierte. Ahora la pantalla muestra el mitin en la plaza de las Tres 

Culturas en Tlatelolco desde una vista aérea. Un nuevo corte revela que la toma del mitin 

está siendo realizada por Roberto, desde una azotea. El joven mantiene su filmación del 

mitin hasta que un helicóptero que sobre vuela la plaza llama su atención y decide 

captarlo. Mientras graba a la aeronave un joven, moreno, con corte militar y físico esbelto 

asiendo por unas escaleras y dispara una bengala verde. Roberto sigue ahora la 

trayectoria de las bengalas hasta que estas aterrizan sobre las ruinas de prehispánicas 
que se encuentran en la plaza. Un close-up enfoca el rostro del joven que comienza a 

desfigurarse al observar algo que sucede en la plaza. De manera apresurada recoge su 

equipo de filmación y se dispone a descender por la misma escalera por la que subió el 

joven militar. La toma una vez más se corta y ahora aparecen German y Hermes 

caminado por la plaza de Tlatelolco. Nuevo corte. Una vez más, la cámara se encuentra 

en 1968, en Tlateloco, pero ahora retrata el correr de los asistentes al mitin, mientras se 
escucha de fondo diversos disparos. Mediante un efecto de cámara en mano se sigue a 

Roberto en su escape de la plaza mientras le sobre vuela una lluvia de balas. De pronto, 

resguardado en un pilar, Roberto logra ver como “El Zurdo” le grita a un grupo de 

soldados uniformados que apuntan con sus armas a dos hombres vestidos de civil. ¡Órale 

cabrones! ¡Batallón Olimpia! ¡Batallón Olimpia! Grita “El Zurdo”, mientras se interpone 

entre los militares y los hombres de civil. Acto seguido, los miembros castrenses dejan 

de apuntar sus armas a los detenidos. La cámara gira y se posa sobre Rentería quien 
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ahora, entre gritos, disparos y el sonido que producen las hélices del helicóptero, busca 

refugio. El joven camarógrafo vuelve a tomar su cámara. La toma se vuelve a cortar y en 

la pantalla vuelven a aparecer Germán y Hermes caminando sobre la plaza. Un primer 

plano de sus rostros cede conforme caminan para enfocar ahora las ventadas de los 
departamentos de uno de los conjuntos habitacionales. Una transición ubica de nuevo a 

Roberto ahora en el interior de uno de los edificios. La cámara retrata un caótico 

escenario en el que estudiantes corren por la escalera del edificio mientras son 

perseguidos por hombres armados que los detienen para evitar su huida. Roberto, en un 

primer plano, recorre los pasillos tropezando con los cuerpos de las víctimas de los 

balazos, así como con estudiantes detenidos y militares que agreden a éstos. La figura 

de Rentería llega hasta un departamento en el que se encuentran varios estudiantes 

pecho a tierra con las manos en la nuca, mientras “El Zurdo” los última a balazos. De 

forman instintiva, Roberto alza su cámara y comienza a grabar la escena. A cada sonido 

del arma, el joven responde con una reacción involuntaria de espanto que le hace temblar 

el cuerpo. “El Zurdo” lo descubre sin embargo éste logra escapar.  

Nuevo corte, ahora German y Hermes aparecen en el interior de un edificio. 

German es conducido en presencia de Armando Mejía. En la oficina de Mejía, German 

pregunta qué ha pasado con su hija, Mejía le responde: “¿y qué chingados pasa contigo?” 

Para luego proceder a darle un recuento de todas las actividades que German ha 

realizado en la investigación de la empaquetada. Mejía conduce a German a la azotea. 

Una vez ahí “El Zurdo” le entrega un paquete de fotografías a Acosta, en ellas aparece 

su hija en diferentes momentos de la película. Mientras German observa las fotografías, 

la cámara coloca en un primer plano a “El Zurdo” y en un segundo plano a German, 

mientras de fondo se observa parte del complejo habitacional de Tlatelolco. Entonces 

Mejía afirma:  

 
–Mira cabroncito, yo ya estuve aquí, y los desaparecimos a todos. Ya pasaron más 

de cuarenta años y nosotros así como sin nada.346  

 

                                                 
346 Borrar de la memoria, dirigida por Alfredo Gurrola, 2011, México, min: 1:24:26  
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La escena continua con el enfrentamiento entre German y Mejía quien lo somete 

hasta que es rescatado por Hermes a quien habían obligado a permanecer en el lobby 

de edificio pero que logra escabullirse hasta la azotea.  

Esta secuencia se vuelve el climax de la película no sólo por ser el momento en el 

que protagonista y antagonista se encuentran por primera vez. La secuencia es 

reveladora en cuanto a la idea que el director y el guionista tienen de la repetición de la 

injusticia.  

Primero tratan de ubicar al personaje de “El Zurdo” como un ser mezquino, 

insensible, proclive a la violencia más inhumana, esto lo logran al posicionándolo en 

Tlatelolco el 2 de octubre. Esta forma de describir al personaje, se va construyendo 

durante todo el film y encuentra su punto más alto y explícito en el momento en el que “El 

Zurdo” asesina a Licha (la empaquetada), pero es durante la secuencia del 2 de octubre 

donde su figura cobra la relevancia histórica del victimario.   

En un segundo momento, al tener un guion que se mueve en dos dimensiones 

temporales, vuelven a servirse de la figura del licenciado Armando Mejía, para 

representar la constante de la injusticia. 

La memoria se enfrenta entonces al olvido. Si la memoria no triunfa y el olvido 

logra vencerla, como ha sucedido hasta entonces, la injusticia prevalecerá. Es necesario 

que la memoria se haga cargo de la injusticia, es necesario que la memoria establezca 

la justicia, aunque esto implique que los privilegios en el presente sean trastocados. Esa 

es la reflexión que arroja la película.     
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3.4 El cine mnemotécnico del 68   
 

Los tres films presentados, consigan una propuesta particular de rescate de los 

no-hechos, pero no por eso presentan una idea simultanea de justicia o de ejercicio de 

resarcimiento de los daños a las víctimas. 

La primera cinta privilegia la denuncia de los no-hechos. Para un  film como el de 
Historia de un documento lo importante es demostrar que en México no existen los 

derechos democráticos. Esto lo demuestra  la cantidad de presos políticos que llenan la 

cárcel de Lecumberri. En México, siguiendo la línea argumentativa del documental, no 

hay posibilidad de acceder a un país justo y democrático hasta que no se garantice la 

libertad de los detenidos de conciencia. Por esta razón, los presos se reproducen en las 

cárceles; la injusticia se repite una y otra vez, porque desde un inicio no ha sido 

sancionada. La justicia es un acto democrático, ya que al reconocer y liberar a los presos 

políticos, se permite el reconocimiento de un propuesta política alterna a la que ostenta 

el poder,  basada en el principio del derecho a discernir.  

En el caso de Tlatelolco. Las claves de la masacre la  propuesta del film está 

pensada en privilegiar el uso del cine como un testigo que registra la injusticia y permite 

habar aquellos otros testigos cuyas voces han sido cayadas por la historia oficial. La 

cámara se vuelve, en este caso, un instrumento jurídico, el testigo, que corrobora, que 

argumenta y que pone en tela de juicio la historia oficial. Pero además que permite al 

espectador ser el juez. En el documental, lo que menos importa son las construcciones 

simbólicas de la narrativa cinematográfica, sino la realidad, por más brutal que sea, con 

la que la cámara registró los sucesos. La cámara testifica ante un jurado, y de su veredicto 

puede surgir la justicia o la ignominia. 
Por último, en Borrar de la memoria, el problema se centra en la capacidad que 

tiene la injusticia de mantenerse a pesar del tiempo que transcurra. Si la injustica no 

tienen límite de tiempo, ya que se puede mantener vigente y puede, además, garantizar 

privilegios a los victimarios a pesar del tiempo que transcurra (sean 40 años o 40 días), 

es necesario entonces develar la verdad, mostrar aquellos sucesos que han querido ser 

olvidados pero que, por diversas circunstancias, logran mantenerse en la palestra de la 

disputa pública y regresar, una y otra vez, a reclamar una sanción para los vencedores.  

Sin embargo, la idea de justicia de las tres cintas no pasa de reclamar la sanción 

para los victimarios. La posición respecto a la justicia en la triada de films analizados aquí 
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es siempre construida a partir de tener como referente la sanción punitiva al criminal. La 

victima queda relegada a un segundo término (si esto pasa con la víctima, no hay que 

profundizar con sus herederos, quienes ya no son la victima directa). No se piensa, en 

ninguna de las películas analizadas, en atender la relación entre la víctima y la justicia. 

Pareciera como si, una vez sancionado el acto y sentenciado el victimario, se hará justicia 

a la víctima. Sin embargo, no existe una propuesta que haga eco en esta última como la 

personificación de la injusticia, y, por lo tanto, el objeto de la justicia. 

Aunado a lo anterior, hay también una reproducción de las víctimas del 2 de 
octubre como las víctimas primordiales del movimiento. Incluso en Borrar de la memoria, 

a pesar que la historia se centra en la muerte de dos de los personajes en momentos 

distintos al 2 de octubre, la escena cumbre de la película se enmarca en el mitin de 

Tlatelolco. Lo mismo pasa en el caso de Tlatelolco. Las claves de la masacre y de Historia 

de un documento, el punto de fuga de éstas se encuentra también en el 2 de octubre. 

Todo lo demás está destinado a explicar el antes y el después de la masacre. Pareciera 

entonces que las víctimas de antes y después del 2 de octubre son secundarias. Por su 

puesto que ninguna de las cintas lo coteja así, además de que hay razón para poner al 2 

de octubre como la cumbre de la represión, sin embargo, el configurar una narrativa en 

la que se utiliza como acto ejemplificador de la represión un sólo hecho, un solo memento, 

desvía la atención del espectador de todas las demás victimas del 68.  

Nos encontramos entonces con varias características del cine del 68. Por una 

parte, la cinematografía se ha esforzado por convertirse en un testigo que se esfuerza 

por rescatar los no-hechos del 68, y que lo hace recurriendo además a todas las técnicas 

y herramientas narrativas de las que dispone. Esto le permite, al cine, convertirse en un 

documento primordial a la hora de construir la memoria del 68, disputando la verdad de 

la historia oficial que el gobierno se ha esforzado por mantener. El cine se esfuerza 

entonces en evitar que los crímenes cometidos, en este caso, durante el movimiento del 

68, se releguen al olvido y por lo tanto la injusticia se mantengan vigente y se reproduzca. 

Este testigo de la injusticia, en el que se convierte el cinematógrafo, pretende que esta 

injusticia del pasado se convierta en una justicia del presente.  

Sin embargo, a pesar de que entiende el papel que juega en la recuperación de 

los no-hechos, la cinematografía no ha logrado construir una propuesta de igual 

envergadura respecto a la justicia. Se ha limitado, en el mejor de los casos a exigir el 

cumplimiento de una justicia procesal, que se instrumenta a partir de sancionar y castigar 
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al victimario, mientras la victima debiera conformarse con ver como los victimarios son 

llevados uno tras otro a la cárcel y sentirse satisfecha por eso. No hay entonces, una idea 

de justicia pensada por y para las víctimas. La apuesta del cine, debería ser una vez 

rescatados y expuestos los no-hechos, incluir dentro de su narrativa elementos que le 

permitieran al espectador discernir respecto a  qué tipo de justicia se debe implementar, 

y hacia quién debe ir dirigida. El cine debe cuestionar del presente no sólo su complicidad 

con los victimarios, sino también la invizibilización que se ha hecho de las víctimas 

durante el proceso de justicia.  
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Conclusión 
 

Recapitulando lo propuesto en la introducción, esta investigación se proponía tres 

objetivos: 

 

1. Construir un aparato teórico-metodológico de análisis (que se pueda aplicar a 

otra temporalidad y con otras fuentes documentales) que tenga como eje 

central a la memoria, entendida esta como un ejercicio político de recuperación 

de ciertos hechos injustos del pasado, y que permita la implementación de la 

justicia pensada desde y para las víctimas. 

2. aportar a la discusión respecto a las formas y los hechos que la memoria del 

68 ha recuperado y mantenido vivos. Nos interesa observar quiénes, qué, cómo 

y por qué se recuerda el 68, pero sobre todo que hechos son pasados por alto 

y relegados en un segundo término. 

3. Analizar y demostrar el lugar que ha ocupado el cine en la construcción de la 

memoria del movimiento democrático-estudiantil de 1968 en México, a partir 

de entender la relación que guarda este, el cine, como un documento 

historiográfico, con la exigencia de justicia de una parte de la sociedad que ha 

sido víctima de un crimen. 

 

Siguiendo la relación de los objetivos podemos iniciar diciendo que, contrario a lo 

expuesto por la historiografía mencionada a inicios del primer capítulo, la memoria no 

sólo es una forma de recuperación primitiva, personal o artesanal del pasado, la memoria 

no es un sinónimo de recuerdo.  

Según la línea teórica, propuesta por Reyes Mate, que se ha tratado de destacar 

durante la investigación, la memoria puede, y debe, funcionar como un ejercicio político 

que hurgue en un pasado social traumático, injusto, que ha permitido erigir un presente 

cimentado en las víctimas y permitiendo a los herederos de los vencedores usufructuar 

los privilegios emanados de la injusticia. 

La memoria debe volcar al presente estos sucesos que son “impensables”, 

asegura Reyes Mate, pero que ocurrieron y que, aunque negados por la historia oficial, 

esta historia de los victoriosos, siguen reproduciendo la injusticia una y otra vez. La 

finalidad entonces de la memoria, es lograr que estas injusticas sean reconocidas, 
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asumidas y se cumpla con el deber de la justicia a los vencidos, las víctimas y los 

herederos de estás. La memoria no es entonces un acto de rememoración silente o 

pasivo, es un acto político que denuncia una injusticia pretérita, cuyas consecuencias se 

mantienen vigentes y permiten su reproducción. 

Pero, no obstante que esta memoria encuentra su razón de ser en el rescate de 

los no-hechos (aquello que tuvo lugar, pero que se quiso olvidar para beneficio de los 

vencedores), no debe limitarse a exponer estos de manera objetiva o neutra. Debe 

pugnar porque el daño sea resarcido. Debe pugnar porque se haga justicia  

Es en este punto donde Reyes Mate encuentra la verdadera razón de ser de la 

memoria, el convertirse en un aliado de la justicia, sin confundirse con esta última. El 

problema que se plantea aquí, es el caer en el pantanoso terreno de creer que el rescatar 

los no-hechos, es ya un acto de justicia, por el contrario, es el acto con el que se empieza 

el proceso de justicia, pero que está lejos de ser  su síntesis. Sin la memoria la justicia 

no puede iniciar, pero no es con ésta con la que termina. 

  Ahora bien, dentro de la propuesta teórica que hemos recuperado, la memoria de 

los vencidos se enfrenta a la historia oficial, por lo tanto, la justicia que reclama, es una 

justicia que debe estar pensada para las víctimas de la injusticia y no en función de la 

posibilidad del victimario de ser o no sentenciado o de cumplir o no su sentencia. 

La justicia, o al menos la que se ha tratado de definir durante la investigación, tiene 

como fundamento vertebral, el reconocer el daño causado a un determinado grupo social 

y resarcir el daño que éste sufrió. Es decir, no es un mero ejercicio de flagelación o 

victimización, no se pretende recordar de manera patológica y sentimental la injusticia. 

La intención es rescatarla del olvido, exponer sus elementos para que la verdad sea 

conocida, evidenciar que la injusticia sigue vigente y que las generaciones que le han 

seguido han sido víctimas de ésta, y proponer mecanismos que permitan hacer justicia y 

sanar a la sociedad mediante el otorgamiento del perdón. 

Esto último nos lleva a recorrer derroteros que no son la intención de esta 

investigación. Preguntas como ¿quién y cómo se le resarce el daño a la víctima? ¿Quién 

es la víctima, aquel que sufrió el crimen o también lo son sus herederos? ¿Cuáles son 

las formas de resarcir el daño, económicas, políticas, o basta con el reconocimiento por 

parte de la sociedad de su tragedia? Éstas y otras tantas deberían, a nuestro parecer, 

estar siendo debatidas y resueltas por juristas, politólogos, sociólogos, etcétera. Nuestra 

intención, era construir una propuesta para dotar a la investigación histórica de un marco 
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teórico que le permita recuperar el pasado negado, el pasado vencido, en aras de ponerlo 

al servicio de la justicia, evitar, como diría Reyes Mate, el crimen hermenéutico al que se 

somete a los vencidos al negarles la capacidad de que su pasado sea parte del presente.  

Respecto al segundo objetivo hay una serie de afirmaciones que es importante 

recuperar. De inicio es evidente que el recuerdo del 68 no ha sido siempre el mismo. El 

significado, la trascendencia, implicaciones y explicaciones del movimiento estudiantil 

han sido heterogéneas y múltiples. Cada investigación, cada libro, cada entrevista, ha 

rescatado, de pendiendo de su intención y de quien la realiza, lo que creer de mayor 

relevancia. Sin embargo, hay constantes que aparecen alrededor del grueso de la 

bibliografía revisada. Por ejemplo, existe la idea de caracterizar al 68 mexicano como el 

paradigma de la democracia en el país. Sin el 68 y sus mártires no se hubiera podido 

llegar a los niveles de democracia de los que disfrutamos hoy en día, parecieran coincidir 

la mayoría de las propuestas. También hay una constate de resaltar el papel que jugó el 

estudiantado de la Universidad Nacional Autónoma de México, en detrimento de la 

participación de los alumnos de otras instituciones educativas.   

Es evidente que dentro de la memoria del 68 algunos eventos y algunos actores 

han cobrado mayor relevancia que otros, algunos hechos y algunas figuras han 

desplazado a otras. No obstante no toda la bibliografía se ha adherido a estas posiciones. 

Varios autores, Monsiváis o Álvarez Garín, se han esforzado en recuperar la memoria de 

aquellos que han sido doblemente relegados. Otros como es el caso de Zermeño o 

Consuelo Sánchez, ponen en duda la validez del argumento que identifica al 68 como la 

génesis de los movimientos democráticos en México. Unos más, como  Revueltas, 

identifican al movimiento como un eslabón más dentro de la lucha de clases, eslabón 

importante y aleccionador, pero no por ello definitivo en el proceso de liberación del 

pueblo mexicano.  

Las posiciones, al igual que los actores del 68, construyen un panorama multicolor 

que puede ir desde las reivindicaciones más beligerante hasta las posiciones más 

críticas. No obstante esta multiplicidad de lecturas del 68, parece ser que hasta el 

momento no hay esa misma pluralidad de propuestas respecto a la justicia. En el grueso 

de la biografía citada, hay una idea recurrente de entender al 68, pero de manera 

primordial al 2 de octubre, como un crimen. Esto lleva a la mayoría de los autores y 

autoras a establecer una conexión lógica que pareciera muy evidente: si un crimen fue 

cometido, hay que castigar al criminal. Dentro de esta lógica no hay cabida alguna para 
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la figura de la víctima. Pero incluso, se llega a confundir a la memoria, con recuerdo, y a 

este con un acto de justicia. Lo importante para las víctimas es entonces no ser olvidadas, 

esa es la justicia que se les debe hacer, de ahí que el 2 de octubre sea escrito con letras 

de oro en el congreso o que se erija una estela con los nombres de las y los activistas 

muertos el 2 de octubre.  

No es nuestro interés responder ¿cómo debemos resarcir el daño a las víctimas y 

los vencidos del 68? Lo que motivo nuestra discusión fue el evidenciar cómo dentro de 

un ejercicio mnemotécnico se han privilegiado algunos hechos sobre otros, y como no ha 

existido una propuesta de justicia que ponga en su centro a las víctimas del movimiento. 

Es importante entender que la justicia debe estar al servicio de todas las víctimas 

y vencidos del 68, no sólo de los más evidentes, trágicos o atroces. Por lo tanto la 

memoria del 68 no puede menospreciar y reivindicar, consciente o inconscientemente, 

tal o cuales hechos. Debe ponderar y recatarlos todos. Pero además, es importante 

puntualizar que el recordar, no es un acto de justicia per se. Por lo tanto, el deber de la 

memoria en el caso del 68 no puede ser recordar que existen víctimas, sino obligar a la 

justicia a encargarse de los daños de estas, pensando no sólo en el victimario, sino 

poniendo especial énfasis en aquellos y aquellas a quienes las acciones de los 

vencedores laceraron en sus derechos humanos, ya sea privándolos de la vida, de la 

libertad o de cualquier otro.   

Bajo estas premisas, y atendiendo al tercer objetivo, podemos decir que en el caso 

del 68 y su relación con el cine, este último se ha construido bajo una propuesta de 

proyección de la injusticia, basada en denunciar los crímenes cometidos en contra de los 

activistas del 68. Sin embargo, el cine ha caído, como mucha de la historiografía del 

movimiento mexicano, en la dinámica de resaltar el 2 de octubre como el “suceso de la 

injusticia por excelencia”, negando a las víctimas anteriores y posteriores al 2 de octubre. 

Por su puesto esta negación no es con una actitud de prevaricato, sino una omisión 

inconsciente surgida de la magnitud y evidencia de los crímenes en Tlatelolco.  

Además, si bien el cine se ha esforzado por mostrar la injustica, pero también por 

reclamar la necesidad de un castigo a los culpables, en este proceso se ha relegado a la 

víctima a un segundo plano, cuando debería der ser desde ella que se impulsara la 

edificación de un nuevo imperativo categórico de justicia que primara en sanar las heridas 

sociales a partir de resarcir los daños, económicos, psicológicos y políticos, de las 

víctimas y los vencidos. 
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Recurriendo a nuestra hipótesis podemos afirmar que el cine generó una estrecha 

relación con el movimiento de 1968 desde los inicios de este último. Esto colocó al 

primero en un lugar privilegiado en como una herramienta política que pretendía romper 

el cerco mediático impuesto por el gobierno. Al paso, el cine siguió cumpliendo esa misma 

función de ser una herramienta política, pero ahora bajo la bandera de evitar el olvido. 

Esto, no obstante que la producción cinematográfica se ha convertido con el paso del 

tiempo en un documento historiográfico de innegable valor para reconstruir los hechos 

de 1968, no ha logrado trascender más allá de la denuncia del castigo a los culpables. 

Así el discurso cinematográfico no ha logrado izar la bandera de la justicia por las víctimas 

y por los vencidos, bajo la idea de que sus demandas, no han sido cumplidas por lo tanto 

la injusticia cometida contra los activistas del 68 sigue vigente.  

Las películas analizadas, en su calidad de testigo, presentan los no-hechos. 

Cumplen entonces un primer deber de la memoria, el rescate de éstos del olvido. Pero 

son incapaces de construir una propuesta de justicia que se piense en relación a la 

víctima. La víctima es silente a la hora de la justicia, quienes tienen la voz, quienes se 

convierten en el referente de la justicia, en su objeto, son los victimaros. Ante esto el 

documento fílmico se queda trunco, no puede hilar una propuesta en la que la víctima no 

sólo cobre importancia a la hora de demostrar la atrocidad del crimen, sino que lo haga 

al final del ejercicio de recuperación del pasado vencido, es decir, en el momento en el 

que la justicia se haga cargo de la injusticia.  
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