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RESUMEN

La presente tesis ofrece una lectura del texto “El narrador. Consideraciones sobre la obra
de Nikolai Leskov” del filésofo aleman Walter Benjamin a la luz de las influencias mas
importantes de toda su obra: el materialismo de Karl Marx, ciertos postulados de
Sigmund Freud e incluso una concepcién muy singular sobre el mesianismo judio. La
narracion se presenta en primera instancia como una artesania en ruinas, cuyo caracter
oral se encuentra ya casi extinto en la Modernidad y cuyo auge se ubica en la Edad Media,
y en segunda instancia, la narracion se presenta como una actividad oral que abreva del
recuerdo involuntario que es propiciado por el aburrimiento, y por ello florece con mejor
fortuna en el campo y en los ambitos artesanales, donde las distracciones son escasas y
estd presente constantemente el aburrimiento. Asi también, la narracion es caracterizada
como una crénica de la historia natural, es decir, de lo nuevo histérico siempre lo mismo:
la muerte, la pasion, el sufrimiento y el destino, y por ultimo, como una actividad
discursiva con una vocacion por la justicia hacia el destino sufriente de todo lo existente
que desemboca en la muerte, vocaciéon que se manifiesta también en su talante edificante.
A su vez, la tesis propone una lectura, por medio de ese concepto de narracién, de la obra
novelistica del escritor zapoteco Javier Castellanos Martinez, la cual comprende, en orden
cronolégico, las siguientes novelas: Wila che be ze lhao (Cantares de los vientos primerizos)
(2007b/1994), Gaa ka chhaka ki (Relacion de hazatias del hijo del Relampago) (2003), Laxdao

yelazeralle (El corazon de los deseos) (2007a) y Dxiokze xha... bene walhall (Gente del mismo
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corazon) (2014), leidas en su traduccién al espafiol hecha por el mismo Javier Castellanos

Martinez, lectura justificada por el &mbito rural donde se desarrollan tales novelas.
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ABSTRACT

This thesis offers a reading of the text “El narrador. Considerations on the work of Nikolai
Leskov ” by the German philosopher Walter Benjamin in the light of the most important
influences of all his work: the materialism of Karl Marx, certain postulates of Sigmund
Freud and even a very unique conception of Jewish messianism. The narration is
presented in the first instance as a craftsmanship in ruins, whose oral character is already
almost extinct in Modernity and whose peak is located in the Middle Ages, and in the
second instance, the narration is presented as an oral activity that draws from the
involuntary memory that is caused by boredom, and therefore flourishes with better
fortune in the field and in the artisanal fields, where distractions are few and boredom is
constantly present. Likewise, the narrative is characterized as a chronicle of natural
history, that is, of the new historical always the same: death, passion, suffering and
destiny, and finally, as a discursive activity with a vocation for justice towards the
suffering destiny of all that exists that leads to death, a vocation that is also manifested in
its edifying spirit. In turn, the thesis proposes a reading, through this concept of
narration, of the novelistic work of the zapotec writer Javier Castellanos Martinez, which
comprises, in chronological order, the following novels: Wila che be ze lhao (Songs of the
tirst-time winds) (2007b / 1994), Gaa ka chhaka ki (Relationship of exploits of the son of
Lightning) (2003), Laxdao yelazeralle (The heart of desires) (2007a) and Dxiokze xha ...

bene walhall (People of the same heart) (2014), read in its translation into Spanish by
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Javier Castellanos Martinez himself, justified by the rural environment where such novels

are developed.



INTRODUCCION

En la presente tesis abordo y desarrollo el concepto de narracién sugerido por el filésofo
aleman Walter Benjamin en su ensayo “El narrador. Consideraciones sobre la obra de
Nikolai Leskov” (Benjamin, 2008a) a la luz de las influencias mas importantes de toda su
obra: el materialismo de Karl Marx, ciertos postulados de Sigmund Freud e incluso una
concepciéon muy singular sobre el mesianismo judio, aunque también desde otras
influencias més puntuales en lo que a su concepcion de narracion se refiere. A su vez,
propongo una lectura, por medio de ese concepto de narracién, de la obra novelistica del
escritor zapoteco Javier Castellanos Martinez, la cual comprende, en orden cronolégico,
las siguientes novelas: Wila che be ze lhao (Cantares de los vientos primerizos) (2007b/1994),
Gaa ka chhaka ki (Relacion de hazanas del hijo del Relampago) (2003), Laxdao yelazeralle (EI
corazon de los deseos) (2007a) y Dxiokze xha... bene walhall (Gente del mismo corazon) (2014),
mismas que lei en su traduccién al espafiol hecha por el mismo Javier Castellanos
Martinez.

Dicha lectura parte de la base de que el concepto benjaminiano de narracién retine
caracteristicas que se encuentran dispersas en actos de narrar y relatos de muy diversas
culturas, y esto debido a cierto enfoque antropolégico-filoséfico que el autor berlinés
adopta para abordar dicho tema, al circunscribir la narracién principalmente a una

practica discursiva que es patrimonio de todos los seres humanos. Sin embargo, para



Walter Benjamin existen ciertos contextos historicos y sociales que la han favorecido, a
saber, el medio de produccion artesanal —propio de la Antigiiedad y la Edad Media— y
desde luego el ambito del campo, de la misma manera en que hay circunstancias que la
han perjudicado: la Edad Moderna, la urbe moderna y el modo de produccién industrial.
Y estos factores condicionantes son justamente los que me han permitido leer en estas
novelas del escritor zapoteco tales elementos narrativos, pues estas surgen dentro de un
contexto que favorece a estos tltimos, es decir, el ambito rural del que proviene el escritor
y por ende la recreacion ficticia de aquel en sus novelas asi como de épocas alejadas del
ambito moderno. Para denotar esta relacion entre aquella base tedrica y este corpus
novelistico, ofreceré un resumen de los capitulos que conforman este texto.

Dicho se encuentra estructurado alrededor de cuatro capitulos, en cada uno de los
cuales primero se exponen ciertos elementos narrativos sistematizados alrededor de una
idea directriz, y luego se ofrece un resumen de la manera como las novelas del escritor
zapoteco Javier Castellanos Martinez presentan esos elementos, y, por dltimo, se citan
ejemplos concretos de los mismos. Los dos primeros capitulos se centran en lo que se
puede denominar las caracteristicas mas formales de la narracion, a saber, el primero de
ellos se intitula “La narracién, una artesania en ruina”, y propone a esta como una
actividad discursiva que de manera inconsciente (influencia freudiana) expresa, en
cuanto producto de la superestructura (influencia del marxismo), los contenidos de la
infraestructura, en este caso el modo de produccién artesanal, es decir, que la narraciéon
misma se nos presenta como una artesania, debido a su lenguaje tanto oral como corporal

(la narracién mas genuina es la oral o la que abreva de esta caracteristica), asi como por



las artimafias de las que se vale para transmitir sus historias (similares a las artimafias de
los artesanos o vendedores ambulantes), y también por la manera en que se apropia
subjetivamente del contenido de lo que refiere y le imprime su propia huella (como el
artesano imprime la suya en su producto), asi como por el modo como va configurando
pacientemente la perfeccién de su narracién (tal como una artesania implica un trabajo
paciente). En resumen, se trata de una actividad oral en un mundo de producciéon
artesanal anterior a la maquinaria reproductiva (lo que es decir, anterior a la masificaciéon
libresca) y, en este mismo sentido, un oficio ya casi en ruinas. De hecho, su medio genuino
oral es el que le otorga tales caracteristicas. Estas se encuentran atin presentes en la
novelistica de Javier Castellanos Martinez debido a que, segtin se deduce, la lengua
zapoteca, en la que se encuentran escritas todas esas novelas, al momento de la
produccién de las mismas, se hallaba en un estado de oralidad primaria, con lo que el
aspecto que en gran medida le confiere el caracter artesanal a la narracion, es decir, la
oralidad misma, se encuentra rescatado en esas novelas.

El segundo capitulo aborda el recuerdo pasajero que Benjamin propone como el
elemento inspirador de la narracién, y que se hace presente merced al aburrimiento, que
a su vez es propiciado por ciertas condiciones histéricas y sociales, tales como el modo
de produccién artesanal de la Epoca Antigua y la Edad Media — gracias a su labor manual
automatica y desatenta— asi como por el ambiente rural libre de entretenimientos y
perturbaciones. Este capitulo pone en relaciéon ese recuerdo pasajero con el recuerdo
involuntario que Benjamin toma del trabajo de Marcel Proust, y que a su vez este plantea

como una critica al recuerdo voluntario de Henri Bergson. Sin embargo, por medio de



ciertos postulados bergsonianos es que finalmente se busca una fundamentaciéon
tilosofica para la relacién entre el trabajo mecénico artesanal y el ambiente rural por una
parte, y el aburrimiento por la otra, asi como para la relacion entre este dltimo y el
recuerdo involuntario. En ese sentido, Bergson propone que el cuerpo humano esta
constituido de manera tal que sus acciones siempre se encuentran abocadas al presente,
y el espiritu igualmente se encuentra centrado en este, pero cuando el cuerpo deja de
exigir la atencion del espiritu para realizar la labor inmediata, tal como ocurre en el trabajo
mecanico artesanal, o como también ocurre en el campo donde hay pocos estimulos tanto
sensoriales como espirituales, entonces se presenta el aburrimiento, y el espiritu, cuyos
contenidos se encuentran saturados de recuerdos del pasado, es ocupado por estos,
propiciando el recuerdo involuntario que es justamente el elemento inspirador de la
narracién. Por esta misma razén, el aburrimiento favorece la escucha atenta de lo que se
narra, por la escasez de estimulos que lo propicia y que abre un espacio para lo
escuchado, favoreciendo la manera en que se imprime en la memoria, gracias a su
relajacion espiritual. En este mismo contexto, este capitulo ofrece una interpretacion
filosofica de la presencia de elementos maravillosos y extraordinarios que Benjamin
circunscribe a la narracion, al caracterizarlos como contenidos que evaden la conciencia
— propia esta de los recuerdos voluntarios (o incluso shockeantes) (influencia freudiana) —
y que se insertan directamente en la memoria inconsciente debido a su poca
descifrabilidad, y, puesto que lo inconsciente es lo més propio del recuerdo involuntario,
de acuerdo con Benjamin, de ahi su estatus como contenidos para la narraciéon. En este

capitulo también se citan ejemplos de como el ambiente del campo, presente en las



novelas de Javier Castellanos Martinez, es un elemento importante para comprender las
narraciones que pululan entre sus personajes, es decir, puesto que lo que priva ahi es una
exposicion ficticia y constante del aburrimiento, sus personajes no solo a menudo se ven
impulsados a narrar historias movidos por un recuerdo involuntario sino que igualmente
se encuentran avidos de escucharlas, con el oido muy alerta para guardarlas en su
memoria, y todo ello recreado de una manera ficticia pero no por ello menos efectiva. Asi
también, se ofrecen ejemplos de los elementos maravillosos y extraordinarios en las
narraciones de sus personajes.

El tercer y cuarto capitulos abordan cuestiones més relacionadas con el contenido
de la narracién. El tercero propone una lectura del concepto benjaminiano de narracion
como la exposicién de ciertos elementos que configuran la nocién de historia natural,
comprendiendo esta como una construccion filoséfica que abreva a su vez de una nocién
muy particular de mito en cuanto cosmogonia, a saber, el mito como una constelaciéon de
ideas que en primer lugar implica la concepcion de la naturaleza como creada por los
dioses, y por ello como criatura cargada de la culpa existencial cuya expiaciéon —que no
su castigo — se manifiesta como la muerte. Esta culpa se identifica con el destino singular
historico sufriente de la criatura (entre el cual se cuentan las pasiones, como dotadas ellas
mismas de sufrimiento) y por ello mismo conducente a la caducidad. Este mito, el
concebido especificamente desde la historia natural, pondria asi a la muerte en el centro
de la naturaleza como su signo mas eminente, debido a su caracter eterno, es decir,
inmutable, pero esta misma muerte, en cuanto conlleva su propia transitoriedad, es decir,

su propia singularidad siempre nueva y distinta (aunque culpable y sufriente en cada



caso), le otorga a la naturaleza un caracter histérico, y de ahi el engarce indisoluble entre
naturaleza e historia que comprende el concepto de historia-natural, para el cual la
historia es signo de la naturaleza y la naturaleza es signo de la historia, y cuyo eje
articulatorio entre una y otra es la muerte. Desde esta vision del mito, la naturaleza se
mantiene fiel al destino sufriente que conduce a la muerte y por ello se muestra como
humanizada, como dotada de voluntad (es decir, como operando en favor de la
consumacion de ese destino), tanto la naturaleza inerte, como la mévil y pasional del ser
humano, por lo que esa naturaleza nos muestra un rostro —o mas bien una mascara—
de augurio de muerte, sin distincion alguna, por medio del sencillo y simple azar. La
narracion expone asi a la naturaleza criatural como sujeta a la muerte, y solo en este
mismo sentido a sus pasiones y a su sufrimiento, y asi, asciende a un rango de crénica de
la historia natural, crénica en el sentido de que no ofrece explicaciones acerca de lo que
narra, sino que mas bien apela a elementos maravillosos y extraordinarios que,
eventualmente, toman su sentido de esa concepcién mitica de la naturaleza como fiel al
destino sufriente de la criatura y por lo tanto conducente a la caducidad. Esos elementos:
pasion, sufrimiento y sobre todo muerte, se encuentran presentes de manera reiterada en
las novelas de nuestro escritor zapoteco Javier Castellanos Martinez, y en este caso, se
puede deducir, el autor acude a ellos de manera inconsciente debido a la cercania que
guarda con los mitos cosmogoénicos de la tradicién oral de su tierra; de hecho, los altimos
se encuentran narrados de manera literal por varios de sus personajes en sus novelas.

El cuarto capitulo desarrolla la relaciéon que toda esta puesta en escena de la
historia natural, que realiza la narracién, guarda con su vocacién de justicia hacia la
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criatura, y con su vocacion practica, diddctica o moralizante, es decir, con la capacidad
que tiene para elaborar experiencias. El narrador, en cuanto pone en el centro de su
mirada el sufrimiento de la criatura rescatdndolo del olvido, le hace justicia, pues pone
en entredicho el cardcter natural de su sufrimiento mitico al traerlo al presente, con lo que
se emparenta con la intencion del historiador materialista quien busca igualmente traer
al presente la parte sufriente y negada de la historia. Pero también en esta exposicion de
la historia natural, que opera la narracion, existe un afan didactico, al presentar la
condicién mitica como algo que se deberia rechazar, sin emitir un juicio sino solo
buscando una orientacién afectiva negativa hacia ella con la simple exposicién del mito,
y a su vez, la narraciéon contrapone la figura del justo —inspirada en los personajes del
cuento tradicional o mdrchen — a la figura de la criatura sujeta al mito, pues presenta a
aquella como ya liberada de éste, y con ello corona la dialéctica histérico-natural del mito
al recalcar su caracter histérico, susceptible de ser trocado (tal como el historiador
materialista expone al mesias como aquel que rompe con la inercia mitica de la historia),
y a la vez cierra el circulo de la vocacién didactica de la narracién al asociar a la figura
del justo una orientacién afectiva, que estimule su emulacién, en cuanto figura eminente
no ya del orden del derecho mitico sino del reino de la justicia, de una justicia genuina.
Asi, la narracion se propone como ética en un doble sentido, como abordaje del cardcter
en su exposicion de la naturaleza mitica de la criatura (ethos significa cardcter) asi como
por su talante edificante, en todo lo cual se refleja su vocacién por la justicia. La obra de
Javier Castellanos Martinez refleja esta vocacion al exponer a sus personajes en el libre
juego de su condicién criatural, pasional y sufriente, encadenada al destino,
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enfaticamente a la muerte, sin emitir un juicio o un castigo en ninguno de los casos sino
solo poniendo en marcha la concatenaciéon mitica del destino (lo que no implica su
validacién, pues incluso lo presenta con cierto tono que evidencia una orientaciéon
afectiva negativa hacia él), y abogando en favor del derecho de la criatura a la vida con
lo que busca su exoneracion de la culpa existencial por el simple hecho de existir (valga
la redundancia). De la misma forma que también presenta a personajes benevolentes,
compasivos, sabios, justos y los pondera buscando una orientacién afectiva positiva hacia
ellos, asi como también ofrece un relato —en la dltima de sus novelas— sobre cémo el
mito se pone en entredicho, quebrando su régimen y hasta cierto punto relativizandolo
histéricamente como algo que es susceptible de ser cambiado, derrocado.

El desarrollo del concepto benjaminiano de narracién encuentra su importancia
en la existencia de los multiples niveles de lectura que ese texto sobre el narrador tiene la
capacidad de ofrecernos. El presente trabajo se ha centrado en uno que busca rastrear las
relaciones sugeridas entre los conceptos y nociones expuestas en el mismo no limitandose
a un solo enfoque, sino desde una perspectiva transdisciplinar que pueda relacionarlos a
la mayoria de ellos, puesto que, como se ha visto a partir de otros trabajos, el adoptar una
sola perspectiva (literaria, filoséfica, filologica, antropoldgica, etcétera) permite captar
solo parcialmente el contenido de lo que ese texto plantea, y por ello mas bien este trabajo
se mueve entre todos esos dngulos centrdndose principalmente en lo antropolégico-
tilosofico, con lo que se pretende captar la mayor parte del fenémeno que Walter
Benjamin sefiala como narracion, como una préctica discursiva fundamentalmente oral
aunque no exclusivamente (como lo sugiere este trabajo), atravesada por cuestiones
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materiales tanto histéricas como sociales (artesania, campo), pero también condicionada
por una antropologia filoséfica (aburrimiento, memoria, recuerdo involuntario,
cosmogonia, mito), por una vision filoséfica de la historia (historia natural) e incluso por
una perspectiva de la teoria de la justicia, con lo que se pretende hacerle justicia, a su vez,
a la amplitud de aspectos que ese trabajo aborda, mas bien motivada por un modesto y
genuino afan de comprender. Por cierto, las ideas centrales alrededor de las que giran
todos aquellos elementos expuestos en este trabajo y que pretenden articularlos
agrupandolos en su torno, son palabras claves que se encuentran de manera literal en el
texto benjaminiano: artesania, recuerdo pasajero, historia natural y justo, y que, de
acuerdo con esta tesis, se encuentran a su vez relacionados de muy diversas maneras,
como espero que haya quedado demostrado en el texto.

De todo lo cual ha resultado un trabajo de teoria literaria sobre todo al relacionarlo
con el quehacer literario actual ejemplificado en las novelas del escritor contemporaneo
Javier Castellanos Martinez, para lo cual me han servido como herramientas
indispensables los recursos analiticos de los estudios del discurso, principalmente en lo
que al aspecto de la oralidad se refiere. De hecho, la preocupacién por el quehacer
literario actual desarrollado en nuestras tierras, es decir, en México, desde la vasta nocién
de narracion de Walter Benjamin, fue el segundo objetivo primordial de este trabajo
(junto con el desarrollo de esa misma nocién benjaminiana desde luego) y lo que nos puso
sobre la pista del escritor zapoteco al resonar en sus novelas esos elementos narrativos,
sobre todo por el hecho de que Benjamin anuncia el fin de la narraciéon en la Epoca
Moderna, de lo cual Javier Castellanos parece encontrarse en parte exento debido al
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ambito rural del que proviene y a su cercania con las tradiciones orales de su tierra. En
este sentido, el despliegue de esos aspectos de la narracién en las obras del escritor
zapoteco obedece, como se ha venido sefialando, no solo a la manera en que este trabajo
se encuentra articulado, sino principalmente a que esos elementos del ensayo sobre la
narracion del filésofo berlinés (artimanas narrativas, impresion de la propia huella en lo
narrado, tradicién oral, lenguaje oral, campo, aburrimiento, recuerdo pasajero, escucha
atenta, memoria, muerte, pasion, cronica, sabiduria, consejo, justo, cuento) se encuentran
dispersos de un modo irrefutable en las novelas del escritor zapoteco, y por eso se ha
apelado a ellos principalmente al momento de sefialarlos, desatendiendo un poco la
significaciéon que guardan dentro de esta articulacion teérica, que en todo caso solo puede
enriquecer la presencia de los mismos en esas novelas. El lector en cualquier caso valorara
si esta formulacion tedrica en efecto aporta a la compresion de la lectura de esos
elementos, en si ya presentes, en la obra de Javier Castellanos. Finalmente, dejo este

trabajo en las manos criticas del lector esperando que le sea de alguna utilidad.
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CAPITULO 1: LA NARRACION, UNA ARTESANIA EN RUINA

Lo que Walter Benjamin acufia como concepto de narracion no es, en primera instancia,
un género literario, un formato textual o alguna clase de estructura. De hecho, su nocién
de narrador y por tanto de narracién se encuentra al margen de las grandes corrientes en
lo que a teorfa narrativa se refiere (formalismo ruso, narratologia estructuralista,
psicoandlisis, New Criticism, deconstructivismo, etcétera) (Oyarzin Robles, 2008, p. 7). Si
para él la narracién contiene alguna especie de estructura —a cuyo tema de hecho no le
presta atencién en su ensayo sobre el narrador (Benjamin, 2008a) aparecido por primera
vez en 1936 — seria quizas la mas basica para caracterizar cualquier tipo de narrativa, es
decir, aquella que implica simplemente “...una transicién temporal de un estado de cosas
aotro” (Ochs, 2008, p. 277). La narracién tampoco atafie a un contenido especifico o a una
tematica determinada; sino que es una praxis social inserta en el circulo de la oralidad y
llevada a cabo precisamente en el acto de narrar (Benjamin, 2008a, pp. 60, 61 y 65), es un
evento desplegado en el tiempo. La narracién es pues ante todo una practica cuyo soporte
genuino, es decir, auténtico, se encuentra en el lenguaje oral e incluso corporal (puesto
que en la mayoria de los casos el uno implica al otro) antes que en el escrito.

Esta primera nocioén constituye, a mi parecer, la primera clave que permite a
Benjamin caracterizar la narracién como una artesania (Benjamin, 2008a: 95), y por ende

ubicar su auge mucho antes de la apariciéon de la imprenta en su versiéon mecanizada a
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mediados del siglo XV, y més atin, antes de la Edad Moderna (Benjamin, 2008a, p. 65), lo
que supone su ocaso durante el despliegue de ésta tultima. Sin embargo, para una cabal
comprensién de todos los grandes rasgos que constituyen al narrador, y como a su vez la
narracion queda supeditada a la figura de éste, como maestro, sabio, artesano (Benjamin,
2008a, p. 95), justo (Benjamin, 2008a, p. 96) y cronista secularizado (Benjamin, 2008a, p.
78), y cuya figura més consolidada se encuentra en la Edad Media (Benjamin, 2008a, p.
62), aunque perviva desde la Antigiiedad, es necesario remontarnos hasta una
concepcion filoséfica de la historia, una particular cognoscibilidad de la misma y una

manera de abordar la objetualidad del presente propiamente benjaminianas.

1.1. LA TAREA DEL HISTORIADOR

En la base de la concepcién benjaminiana de la historia, se encuentra su posicion critica a
la idea de progreso. Este para él es una tempestad que sopla desde el origen de los

£

tiempos caracterizado en la figura del Paraiso, como “...una inica catastrofe que
amontona incansablemente ruina tras ruina” (Benjamin, 2008b, p. 310. Enfasis mio). Esta
uniformidad o prosecucion de la catastrofe constituye precisamente por su estado de
indiferencia, un tiempo homogéneo y vacio (Benjamin, 2008b, p. 314), en el que no se
registra ningtin cambio verdadero, o sea, un estado de excepcién. Esta misma catastrofe

puede identificarse con la barbarie que impera como dominacién de unos hombres sobre

otros (Benjamin, 2008b, p. 309). Asi, todo documento de cultura, todo lo que podria ser
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considerado como un bien cultural, es a la vez, en la conocida expresiéon de Benjamin, un
documento de barbarie; pero no sélo ello, también se encuentra dentro de este circulo
catastrofico la forma en que se trasmiten estos bienes de generaciéon en generaciéon. De
manera que la barbarie se encuentra oculta dentro del mismo concepto de cultura
(Benjamin, 2005, p. 470). En todo caso, cuando se reconoce a estos tesoros culturales como
no independientes de los procesos productivos de los que surgieron, de la esclavitud o
servidumbre de los hombres que los hicieron posibles, si se los considera independientes
de los procesos productivos en los que perduran, y asi sirven a la glorificacién de éstos
altimos por barbaros que puedan ser (Benjamin, 2005, p. 470).

Pero el concepto de progreso que Benjamin critica no es desde luego el de un
progreso real, efectivo, si pudiera existir uno, en el que cada d&mbito de la humanidad
alcanza cierto desarrollo (Benjamin, 2008b, p. 314), sino méas bien se trata de un concepto
manido que, si bien al principio contenia funciones criticas en su seno, como la de vigilar
y censurar los retrocesos en las pequefias conquistas (Benjamin, 2005, p. 481), con el
asentamiento de la burguesia en el siglo XIX termina por perder su potencial critico
(Benjamin, 2005, p. 479). A este proceso se asocia la doctrina de la seleccién natural en
cuanto que bajo su sombra se extendi6 la opiniéon de que el progreso se realiza de forma
natural y autométicamente, en todo el curso histérico, y, ademas, en todas las areas de la
actividad humana. De manera que el concepto de progreso termina por resultar una
“...hipostatizacion acritica” (Benjamin, 2005, p. 481). Y dado que, como ya se ha sefialado,

no existe realmente un cambio significativo en el acontecer histérico que trastoque lo
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elemental que subyace a todas las épocas, es decir, la barbarie misma, no existe
verdaderamente un progreso (Benjamin, 2008b, p. 310).

Por otra parte, a esta critica se adhiere el hecho de que a lo que entendemos como
el decurso de la historia se asocia, de acuerdo con Rudolf Hermann Lotze, una
“...melancolia predominante” (Lotze, citado en Benjamin, 2005, p. 481), como Benjamin
de manera indirecta lo hace ver con esta cita de Lotze en la que éste tiltimo también refiere
el asombro y la queja consustanciales a una observacién desprejuiciada que advierta que
una “...gran cantidad de bienes culturales y aspectos genuinamente bellos de la vida (...)
han desaparecido para no volver jamés” (Lotze, citado en Benjamin, 2005, p. 481). Y en
este punto encontramos la influencia mas remota en el corpus de la filosofia benjaminiana
y mas especificamente en su concepcion histérica fundada en un distanciamiento de la
idea de progreso: el Romanticismo aleman. Como es de conocimiento generalizado entre
los estudiosos de la obra del berlinés, éste dedic6 sus primeros trabajos estructuralmente
mas desarrollados a filosofos y literatos romanticos: el ensayo “Dos poemas de Friedrich
Holderlin” (Benjamin, 1915/2007b), su tesis doctoral El concepto de critica de arte en el
Romanticismo alemdn (1919/2007a) y «Las afinidades electivas» de Goethe (1922/2007a).
Incluso en su trabajo de habilitacion académica, EI origen del ‘Trauerspiel’ alemdn
(1925/2007a), echa mano de conceptos romanticos tales como idea (Benjamin, 2007a, p.
231). Pero el talante de la recepciéon que Benjamin realiza de los romadnticos lo
encontramos en un texto de juventud que nunca publicé y que escribi6 en 1913, “Dialogo

sobre la religiosidad del presente” (2007b). En este texto Benjamin reflexiona acerca de
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los descubrimientos del romanticismo y cuando su amigo interlocutor le interroga por la

naturaleza de dichos descubrimientos, Benjamin responde:

Es lo que he dicho antes, la comprension de todo lo terrible, inconcebible y
bajo que se halla entrelazado en nuestra vida. Pero todos estos
conocimientos y mil mds no son un triunfo. Nos han asaltado; estamos
apabullados, simplemente. Hay una ley tragicomica en el hecho de que en
el mismo instante en que tomamos consciencia de la autonomia del espiritu
con Kant, Fichte y Hegel, la naturaleza se presentara en su enorme
objetualidad; que en el instante en que Kant descubri6 las raices de la vida
humana en la razén préctica, la razén tedrica construyera con un trabajo
infinito la moderna ciencia de la naturaleza. Asi estdn las cosas. Toda la
moralidad social que queremos crear con un celo soberbio, juvenil, esta
encadenada por la escéptica profundidad de nuestros conocimientos. Asi,
hoy comprendemos atin menos que nunca la primacia kantiana de la razén
préctica sobre la razén teérica (Benjamin, 2007b, p. 25).

Lo que resuena en esta especie de lamento son dos cosas fundamentalmente. En primer
lugar, que una parte del proyecto de ilustracion de la Modernidad se olvid6é del
componente oscuro e irracional que radica en la vida y en la naturaleza del hombre, y en
la naturaleza en general, y que el Romanticismo trat6 de hacerle ver; pero que este

descubrimiento ha pasado por alto para el pensamiento posterior, por eso Benjamin

afirma en ese mismo texto que:

Hemos tenido el romanticismo, al que debemos el s6lido conocimiento del
lado oscuro de lo natural: lo natural no es bueno en su fondo; es extrafio,
espantoso, terrible, atroz... vulgar. Pero vivimos como si el romanticismo
nunca hubiera existido, como si acabdramos de nacer (Benjamin, 2007b, p.
23).
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Y aqui entra la segunda parte de la reflexién, la que lamenta la carencia de desarrollo de
la razén préctica, de la moralidad, que ha quedado relegada en aras del escrutinio
obsesivo de las ciencias naturales. No s6lo hemos pasado por alto el elemento irracional
que traspasa nuestras vidas, sino que el aspecto de la moralidad en el que se encuentran
las raices mismas de la humanidad ha quedado soslayado.

Para Benjamin pues, el Romanticismo, mas que una escuela o corriente filoséfica,
se posiciona como un agente critico no s6lo de la [lustracion (con lo cual cumple, aunque
de manera distinta, una funcién ilustradora) sino también de la sistematicidad de esos
sistemas imperantes, por cuanto encierran cierta inoperatividad para describir un mundo
cada vez més fragmentado (Mendoza Solis, 2018, pp. 120-121). Con todo lo anterior
(pérdida de aspectos bellos genuinos de la vida, descubrimiento del lado oscuro de la
naturaleza, relegamiento de los fundamentos morales practicos de la existencia y sobre
todo una dominacién omnipresente de unos hombres sobre otros en cada época de la
historia) y teniendo en cuenta ademas que la modernidad es comprendida desde finales
del siglo XIX como un mundo que se cae a pedazos y cuyas ruinas alcanzan ya grados
catastroficos entrado el XX, se comprendera perfectamente la postura de Benjamin de
concebir el decurso histérico como una catastrofe barbara o una tempestad que amontona
escombros y ruinas y no como una simple cadena de datos que documente algin
progreso.

Sin embargo, hablar de catastrofe no es apelar a alguna especie de decadencia.
Dentro de la misma concepcion benjaminiana de la historia puede entenderse la exclusion

de cualquier nocion de ésta en cuanto que implica necesariamente a su contrario, es decir,
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el progreso. No puede existir decadencia, o retroceso, sin progreso, y donde faltare éste,
no tiene ningtn sentido apelar a su contrario. Benjamin lo resume de este modo sencillo:
“La superacién del concepto de «progreso» y del concepto de «periodo de decadencia»
son s6lo dos caras de una y la misma cosa” (Benjamin, 2005, p. 463). El estado de opresion,
de catastrofe y de barbarie son en realidad la regla, y no la excepcion (Benjamin, 2008b,
p. 309), y las ruinas se amontonan en cada época, con cada giro de esa tempestad
denominada progreso. Ahora bien, el trabajo del historiador es por ello excavar en la
memoria, en los archivos, en el lenguaje (Benjamin, 2010a, p. 350) de todo aquello que se
ha denominado historiografia en sentido llano, en definitiva, en todo documento del
pasado, puesto que la memoria no es un instrumento de conocimiento del pasado sino
solo su medio, asi como “...1a tierra viene a ser el medio en que las viejas ciudades estan
sepultadas” (Benjamin, 2010a, p. 350). Por ello, el historiador debe excavar en esa tierra,
en la memoria, para buscar las ruinas, los torsos quebrados, en los que descubrira
mediante el “...andlisis del pequefio momento singular, el cristal del acontecer total”
(Benjamin, 2005, p. 463).

Este acontecer total se revela para el historiador en un instante fugaz y en un
momento de peligro, el cual, tanto para el patrimonio de la tradicién, es decir, para las
ruinas, como para el historiador mismo siempre es uno solo, a saber, convertirse en un
instrumento de dominacién de los opresores (Benjamin, 2008b, p. 308). Este peligro
determina la condicién de posibilidad de la verdadera cognoscibilidad de lo que ha sido,
en cuanto marca el momento en que ese pasado que bulle en el objeto de estudio, en el
torso, debe ser aprehendido, antes de que éste se torne instrumento de dominacién de los
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opresores, es decir, antes de que su significado histérico para nosotros sea anulado al
entrar en la corriente de viento de la barbarie. Se trata pues de retener una imagen del
pasado en ese instante de peligro, una imagen fugaz en un aqui y ahora de la
cognoscibilidad (Benjamin, 2008b, p. 315), es decir, una actualizacién propiamente
(Benjamin, 2005, pp. 462 y 463). De modo que es asi como el pasado se arranca de aquel
tiempo homogéneo y vacio, sin variacion alguna, que el historicismo concibe como el
continuum historico. Lo que ha sido pues deviene un objeto de construccion, una imagen
en suspenso, una imagen dialéctica (Benjamin, 2005, p. 466), a la que se ha hecho saltar del
continuum de la historia y en la que conviven lo que ha sido y el ahora de su
cognoscibilidad, merced a un nexo figurativo que se da por medio de y en el lenguaje.
Pero no se trata de una reconstrucciéon propiamente, pues ello implicaria aceptar el
discurrir homogéneo, es decir, empatizar con los vencedores, con aquella visién de la
historia que dicta que para revivir una época hay que quitarse de la cabeza todo lo que
sabemos sobre el curso posterior de la misma, es decir, arrebatarle su potencial
revolucionario para la actualidad, su carga de aqui y ahora, lo cual beneficia siempre a los
cada vez poderosos (Benjamin, 2008b, pp. 308 y 309). La construccién por tanto
presupone una destruccién, hacer saltar el evento del tiempo homogéneo, de la tradicion
de los dominadores (Benjamin, 2005, p. 472).

La actitud de esta irrupcién dentro del discurrir homogéneo, en este caso la del
historiador, que retiene una imagen del pasado en una constelacion de tensiones
denominada imagen dialéctica, no solo construyendo una nueva forma de comprender

el pasado sino destruyendo o negando su evolucion signada por el progreso, tiene que
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ver con una dimensién mesidnica de la cognoscibilidad de la historia misma. Es decir, en
primer término, el que comprende el pasado, no resulta é] mismo un producto de la
historia, como un resultado de su devenir “...esencialmente incontenible” (Benjamin,
2008b, p. 314), sino que entra por una puerta no dada de antemano, tal como el Mesias
irrumpe de pronto en el discurrir del tiempo, negando por ello el susodicho progreso
historico. A una refutacion de esta concepciéon no podria corresponderle nada mejor que
una dimensién mesidnica del conocimiento historico. Esto es lo que Benjamin denomina
una “...débil fuerza mesianica” (Benjamin, 2008b, p. 306), que cada generacién comporta
dentro de si, por la cual cada una de estas es “...la pequefia puerta por la que el Mesias
(puede) penetrar” (Benjamin, 2008b, p. 318). Es asi que cada generacion ha sido esperada
en la tierra, mas no determinada a nacer, sino literalmente esperada por las generaciones
que la precedieron, con una esperanza a la que de facto ellas tienen derecho, quedando
asi su posibilidad como indeterminadamente latente. Este derecho se relaciona de modo
directo con un concepto de redencion (Benjamin, 2008b, p. 305), que en lo que compete al
historiador comporta, en primer lugar, el conocimiento de la barbarie o la catastrofe de
la historia (que, como ya vimos, implica los modos de produccién y las formas de
transmisién de los productos culturales), y, en segundo lugar, conlleva una respectiva
critica, y, por tltimo, comporta una construccién del verdadero conocimiento de lo
acaecido, para el cual “...nada que haya acontecido se ha de dar para la historia por
perdido” (Benjamin, 2008b, p. 306). Asi, todo el pasado asciende a su redencién no
“...recorriendo a efectos de su propia virtud un trayecto recto o en espiral” (Benjamin,
2008b, p. 314), sino por medio de una detencién abrupta y mesidnica del acontecer
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(Benjamin, 2008b, p. 316), por medio de una imagen dialéctica. De tal modo, el aqui y
ahora de la cognoscibilidad de lo acaecido coincide perfectamente con el tiempo de su
redencién (Benjamin, 2008b, p. 317). El filo mesianico del conocimiento historico se halla
condicionado pues por su posibilidad siempre latente, por su irrupcién impredecible —
no determinada como evoluciéon de un devenir—, pero sobre todo por su caracter de
redencion.

Resulta evidente, dentro de esta tltima disquisicion, la influencia que el mesianismo
judio ejerci6 a lo largo de toda la obra del berlinés, presente ya desde su muy temprano
ensayo “La vida de los estudiantes” de 1914 con aquello de “...el reino mesianico o la
idea francesa de la revolucion” (Benjamin, 2007b, p. 77) —que de hecho contiene ya de
modo germinal su critica a la concepcion de la historia como “...informe tendencia del
progreso” (Benjamin, 2007b, p. 77) — y que puede rastrearse igualmente en trabajos tales
como el “Fragmento teoldgico-politico” de 1920-1921 (Benjamin, 2007b), en el ensayo
sobre Kafka de 1934 (Benjamin, 2009b) —en el sentido de la redencién respecto del
olvido, que el Mesias vendria a instaurar (Benjamin, 2009b, p. 34) —, pero sobre todo en
las tesis “Sobre el concepto de historia” (Benjamin, 2008b) y, por supuesto, en un largo
etcétera. Se trata, ante todo, en este tltimo trabajo, mas bien de una suerte de mesianismo
herético, dentro de un marco metodolégico que echa mano de conceptos teologicos con
la finalidad de ponerlos al servicio del materialismo histérico benjaminiano, muy
particular, de hecho. Muy conocida es la frase que deja bien claro esto: “Siempre debe

ganar el (...) «materialismo histérico», pudiendo enfrentarse sin mas con cualquiera si
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toma a la teologia a su servicio” (Benjamin, 2008b, p. 305), en la que literalmente la

teologia, o su aparato conceptual, aparece como un suministro teérico.

1.2. LA UBICACION HISTORICA DE LA NARRACION: SU CUALIDAD DE ARTESANIA EN RUINA

Desde estos supuestos es posible llegar a una comprension de la nocién benjaminiana de
la narracién como algo que esta llegando a su fin, es decir, como una ruina. El torso desde
el cual se remonta Benjamin hacia la construccion del concepto auténtico de narracion,
cuyo auge ubica en la Edad Media, pero que se remonta hasta la Antigiiedad, son algunos
cuentos y la figura de Nicolai Leskov?!, escritor del siglo XIX. Por medio de ellos va
pergefiando cada elemento del auténtico arte de narrar. Resulta significativo en este

sentido que Benjamin escriba de Leskov que:

Considerado desde una determinada lejania, los grandes y simples rasgos
que constituyen al narrador se imponen en él. Mejor dicho, aparecen en él
como pueden aparecer una cabeza humana o un cuerpo animal sobre una
roca para el observador que estd a la correcta distancia y en el angulo
correcto de vision. Esta distancia y este dngulo nos lo prescribe una
experiencia que tenemos ocasién de hacer casi cotidianamente. Nos dice ella
que el arte de narrar llega a su fin (2008a, pp. 59-60. Enfasis mio).

Para Benjamin Leskov es pues como una roca, podriamos decir como un escombro sobre

el que se asoma el auténtico narrador. No en vano Alexander Honold afirma que lo que

1 Nikolai Semiénovich Leskov. Escritor ruso (1831-1895). Lo mas significativo de su obra se encuentra en
sus relatos (Oyarztn Robles, 2008).
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a Benjamin “...le interesa es la posicion privilegiada (...) que afirma ver y retiene la
fisionomia del ‘narrador” vivo atn en las formas en prosa de la petrificada escritura”
(Honold, 2014, p. 839. Enfasis mio). La condicién de posibilidad de esta imagen
suspendida en la que conviven el narrador genuino y el escritor del siglo XIX Leskov, es
decir, de esta distancia y dngulo de visién correctos, es la ruina de la narracién. Sin
embargo, de manera coherente con su visién critica de la historia, Benjamin advierte que
el hecho de que el arte de narrar esté llegando a su fin no debe confundirse con una
“ ... manifestacion de decadencia”, ni con un “...fendémeno moderno” en el sentido de lo
inmediatamente mas actual, sino que es “...mas bien un fenémeno que acompafia a unas
fuerzas productivas historicas seculares, el cual ha desplazado muy paulatinamente a la
narracion del dmbito del habla viva” (Benjamin, 2008a, p. 64. Enfasis mio). El fin de la
narracion se asimila entonces no como un sintoma de decadencia, sino como un evento
mas en la catdstrofe de la historia, en el sentido de que podemos observar que se trata de
uno de los aspectos genuinamente bellos de la vida a los que Benjamin alude con la cita
de Lotze y que estan desapareciendo; pero también en el sentido del peligro que le acecha,
y que significa que en su momento critico, en el momento de su desaparicion, est4 siendo
amenazada con ser despojada de sus rasgos genuinos o suplantada por elementos
distintos a éstos, y asi pasa a formar parte de la tradicion de los dominadores, quienes
son los herederos de los que siempre han vencido (Benjamin, 2008b, p. 309), cuando por
el contrario, y en su prevencion, Benjamin afirma que “...el gran narrador siempre estara
enraizado en el pueblo, y sobre todo en sus estratos artesanales” (Benjamin, 2008a, p. 85).
Desde luego, este s6lo es uno de los aspectos que conforman los rasgos genuinos del
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narrador, y que amenazan con desaparecer, pero vale por el momento para sefialar la
pertenencia de la auténtica narracién a una tradicion adyacente a la de los poderosos, de
la que Benjamin pretende arrancarla, pues para el autor berlinés hay, por un lado, “...una
tradicion que es catastrofe” (Benjamin, 2008b, p. 475), y por el otro, el historiador “...no
sOlo tiene la tarea de apoderarse de la tradiciéon de los oprimidos, sino también de
fundarla” (Benjamin, 2009a, p. 76). Y esto marca a su vez la justificacion de ese empefio
de Benjamin de construir histéricamente aquellos rasgos, por medio de una imagen
suspendida en el tiempo, una que abarca una constelaciéon de tensiones que van desde la
Antigiiedad, tocan la Edad Media, saltan al siglo XIX (momento en que Leskov escribe
su obra) y siguen vibrando hasta 1936, afio en que Benjamin escribe su propio texto. En
otras palabras, lo que parece interesarle a nuestro autor es hacer saltar el concepto de
narracion del continuum de la historia y lo hace a través de los restos que son la figura y
los cuentos de un autor como Nicolai Leskov.

Anteriormente hicimos mencién de la idea de un pasado que bulle en los restos,
en las ruinas. En el contexto de nuestro propio estudio este pasado representa el de la
narracién auténtica. Su configuracion final la fue adquiriendo paulatinamente desde la
antigiiedad a través del aporte de dos figuras primarias: el campesino sedentario y el
marino mercante (Benjamin, 2008a, p. 62), hasta que desembocé en el circulo del
artesanado durante la Edad Media, en la que los talleres artesanales estaban ocupados
por maestros artesanos —que a su vez habian sido mercantes— y donde los aprendices

viajeros trabajaban en el mismo taller que el maestro sedentario. En todo caso, Benjamin
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ubica el auge de la narracién en el circulo de los artesanos?. Para comprender esta
localizacion es necesario rastrear la relacion que Benjamin establece entre los modos de
produccién material y las producciones del espiritu.

Como bien lo sefiala Hannah Arendt, Benjamin era un marxista peculiar, no
ortodoxo, que “...utiliz6 esta doctrina s6lo como un estimulo heuristico-metodolégico”
(Arendt, 1990, p. 149). No mostré demasiado interés por los antecedentes filoséficos de
esta corriente. Sin embargo, desde su temprano estudio sobre El origen del Trauerspiel”
alemdn (1925/2007a) sin dar muestras claras de ser un marxista, desarrolla en clave
metafisica una especie de método dialéctico (Buck-Morss, 2005, p. 59) que tomd un
caracter mas claro con su libro Calle de direccion tinica (Benjamin, 1926/2010a) en el que el
berlinés, de acuerdo con una carta enviada a su amigo Gershom Scholem, fusionaria
“...una fisonomia mds vieja con una mads joven” (citado en Weigel, 1999, p. 55)
refiriéndose con lo primero al ciclo de sus trabajos dedicados al Romanticismo aleman.
Resultara entonces obvio que cuando Benjamin escribe su ensayo sobre el narrador, hacia
1936, su recepcion del marxismo es mas que evidente en sus textos.

La apropiaciéon que realiza del marxismo es sobre la idea de que todas las
relaciones sociales de una época, todos sus productos culturales, sus miedos, afectos,
anhelos, pensamientos y experiencias, es decir, el “...espacio simbolico” o lo que el

marxismo denomina la superestructura, estdn condicionados por los modos y las técnicas

2 Apenas es necesario sefialar que Benjamin concibe la agricultura y los trabajos maritimos como
actividades propiamente artesanales, en el sentido de la casi nula mediacién entre, por un lado, la labor de
las manos y los ojos, y, por el otro, la materia sobre la que se trabaja, tan solo mediados por las herramientas,
a diferencia del trabajo industrial, en el que la mediacién es total a través de la maquinaria, como veremos
mas adelante.
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de produccion, es decir, la infraestructura (Benjamin, 2005, p. 398; 1998, p. 119). No
obstante, su distanciamiento respecto a las teorias de Marx reside en el hecho de que
Benjamin no adjudica una relacion causal entre la infra y la superestructura; para él no se
trata de un reflejo, sino de su expresion. Asi, a cada modificaciéon de la naturaleza —y la
técnica es considerada una de ellas— corresponde una expresion distinta en el espacio
simbolico (Benjamin, 2005, p. 397).

Al prescindir de la relacién causal queda por explicitar la indole de tal expresion,
es decir, el talante de la mediacion que hay entre la base y lo supra, cosa que Adorno le
reprochaba a Benjamin y que formulaba con estas palabras: “La intencién de Benjamin
era renunciar a toda interpretacion manifiesta y hacer surgir los significados tinicamente
mediante el montaje chocante del material” (Adorno, 1995, p. 84). Lo que Adorno no
consider6 dentro del planteamiento de su amigo era el modo en que éste ultimo se
apropi6é de algunas teorias freudianas que le sirvieron para completar su dialéctica
materialista. Freud, en dos ensayos, “Mas alla del principio del placer” (1920/1992a, pp.
24-28) y “Nota sobre la «pizarra mégica»” (1924/1992b, pp. 243-247), postula que existen
dos aparatos psiquicos en el individuo: el del inconsciente y el de la percepcion-
conciencia. El primero registra de manera ilimitada huellas perdurables y estimulos que
se han imprimido. El segundo absorbe nuevos estimulos a la vez que funciona como
barrera de proteccion contra ciertas excitaciones. Las huellas perdurables constituyen la
base de la memoria y pueden considerarse una escritura en imagenes distorsionadas. De

modo que la distorsion es la particularidad de la estructura de lo inconsciente, y gracias
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a ello sus huellas se vuelven visibles s6lo en forma de sintomas, que son a su vez
distorsiones, signos o sustitutos de un recuerdo ilegible.

Tomando como apoyo estas formulaciones teéricas, pero a su vez trasladdndola al
grupo colectivo, Benjamin puede ilustrar asi la expresion de la base en la superestructura,
como si la primera fuese el estémago demasiado lleno de alguien que duerme, el cual
“...encontrard su expresion en el contenido de lo sofiado, pero no su reflejo, aunque el
estdbmago pueda «condicionar» causalmente este contenido. El colectivo expresa por lo
pronto sus condiciones de vida” (Benjamin, 2005, p. 397) donde lo sofiado representa aqui
la superestructura. En el planteamiento de Benjamin el inconsciente postulado por Freud
deviene inconsciente del grupo colectivo, en el que la base estructural, el estémago, los
estimulos efectivos, han impreso su huella, mismas que, por medio del propio
inconsciente, es decir, por mediacion de él, encuentran su expresion en el suefo, en los
sintomas, en la superestructura, aunque de modo igualmente distorsionado. La
mediacion se da pues a través del inconsciente del grupo colectivo que desemboca en la
produccion onirica. Pero esto no es suficiente para aclarar de qué manera el inconsciente
expresa en la superestructura las marcas que la base ha impreso en su recipiente. En otras
palabras: el inconsciente del grupo colectivo es sélo la memoria, el reservorio de donde
se abreva para tal expresién. El guarda las huellas que el mundo fisico y la materialidad
han impreso en él, pero no basta para explicar como logra expresarlas externamente en
la superestructura. Hace falta un elemento activo que convierta tales huellas en

expresion.
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El eslabon faltante en esta cadena del proceso parece encontrarse en un concepto
que surge por primera vez en la obra de Benjamin en dos versiones de un mismo ensayo,
escritos en 1933, “Doctrina de lo semejante” y “Sobre la facultad mimética” (2007b). En
ellos Benjamin menciona la propiedad intrinseca o consustancial de la naturaleza para
causar semejanzas, por ejemplo, el mimetismo animal. Pero la mayor capacidad para
producir semejanzas la posee el ser humano, segin Benjamin, y tal vez todas sus
funciones superiores estén condicionadas por esa facultad (Benjamin, 2007b, p. 208), cuyo
origen mas remoto se encuentra en la obligaciéon o necesidad ancestral de volverse similar
y “...comportarse de manera semejante” (Benjamin, 2007b, p. 213). No obstante, en un
principio esa capacidad abarcaba un espectro exponencialmente mayor al que ahora
detenta, y de la que ha quedado tan s6lo una muestra rudimental. Esta facultad producia
no sélo semejanzas sensoriales sino sobre todo, y en mayor medida, no sensoriales. Un
claro ejemplo de las altimas lo ofrece la habilidad con que los sacerdotes o videntes leian
las constelaciones o las visceras, es decir, establecian semejanzas alli donde en sentido
estricto no existian, una habilidad que se fue desarrollando de generacién en generacion.
El siguiente escalafén en la produccién de estas similitudes no sensibles fue la escritura
enrunas y jeroglificos, hasta desembocar en el lenguaje tal como hoy en dia lo conocemos.
La postura de Benjamin es que la capacidad mimética no sensorial se fue decantando
cada vez més hacia el lenguaje, tanto el oral como el escrito, y que por eso es el archivo
mas completo de semejanzas no sensibles que el ser humano posee.

En cuanto a la percepcién y produccion de semejanzas en nuestros dias Benjamin
apela de manera muy significativa al inconsciente:
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Todavia para nuestros contemporaneos puede afirmarse lo siguiente: los
casos en que se perciben de modo consciente semejanzas en la vida
cotidiana son solamente una minima parte de los casos casi innumerables
que la semejanza determina de modo inconsciente. Asi, las semejanzas
percibidas de modo consciente (en algunos rostros, por ejemplo) son, en
comparaciéon con las innumerables semejanzas percibidas de modo
inconsciente, o ni tan siquiera percibidas, como el colosal bloque submarino
del iceberg en comparacién con la pequefia punta que se puede ver
sobresalir sobre el agua (2007b, pp. 208-209. Enfasis mio).
Aquél “...o ni tan siquiera percibidas” alude sin lugar a dudas a las semejanzas no
sensoriales, que pululan en el lenguaje. La diferencia respecto al tiempo ancestral radica
en que la producciéon de las similitudes no sensibles se realizaba antafio de manera
consciente, a voluntad, motivada por una “obligacién”, mientras que en la actualidad, al
decantarse esta facultad especialmente hacia el lenguaje y al reducirse exponencialmente
su campo de accién, s6lo se realiza ya de manera inconsciente, arrastrando consigo (por
su predominancia en cuanto al nidmero de sus producciones) también a la forma en que
percibimos y producimos incluso las similitudes sensoriales. La capacidad mimética del
hombre se realiza pues, en su mayor parte, de modo no consciente, tanto en su forma
sensorial como no sensorial (aunque esta tltima en menor medida que en los tiempos
primitivos) de modo tal que vivimos inmersos en un mundo de semejanzas sensibles y
no sensibles sin apenas percatarnos. El hecho de que hoy comprendamos la semejanza
Unicamente como algo sensible es debido precisamente a que ya es la dnica que

producimos de forma consciente, y de hecho no en la mayor parte de los casos, como ya

vimos. De cualquier manera, la capacidad mimética del hombre es un hecho para
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Benjamin, y algo que “...marca decisivamente” todas nuestras “...funciones superiores”
(Benjamin, 2007b, p. 208).

Es asi como llegamos, por fin, al elemento activo que permite al grupo colectivo
expresar las huellas —que guarda el inconsciente— en la superestructura, a saber, la
facultad mimética, por medio de semejanzas sensoriales y no sensoriales, pero siempre de
un modo distorsionado, como vimos anteriormente, pues la distorsion es lo caracteristico
de la estructura de lo inconsciente. Y con ello tenemos al fin los elementos necesarios para
comprender la ubicacién del apogeo de la narraciéon durante la Edad Media. Y esto
nuevamente en una constelaciéon de conceptos. En el ensayo sobre el narrador Benjamin
cita a Leskov: “La literatura (...) no es para mi un arte liberal, sino una artesania” (2008a,
p. 72). La artesania es el modo de produccién material que se extiende desde la
Antigtiedad hasta la Edad Media, podria decirse incluso que se remonta hasta los
origenes de la humanidad, pero en todo caso se trata de una forma radicalmente distinta
de la produccién mecanizada, cuyo mads viejo antecedente se encuentra en el taller
manufacturero en el siglo XVI, en los albores del capitalismo (en el que empieza a
disgregarse el modo artesanal en cuanto proceso univoco del producto) y cuyo sucedaneo
es la produccion maquinal que inicia con la Revolucién Industrial en siglo XVIII, antes
de consolidarse como la gran industria durante el siglo XIX (Marx, 2009, pp. 451-613). Lo
caracteristico y lineal de este proceso es que fue desplazando cada vez mas el papel de la
mano y del ojo del hombre en la realizacién del producto, particularidad esencial del

modo de produccion artesanal con el uso de las herramientas (Marx, 2009). La narraciéon
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en cuanto producto cultural, es decir, en cuanto expresion distorsionada e inconsciente de
un proceso productivo artesanal es también una artesania, y esto en varios sentidos.

En primer lugar, surge aqui la cuestiéon que interroga por el hecho de por qué las
artes liberales del medioevo no son consideradas igualmente artesanias. Y la respuesta
parece estar implicita justamente en la cercania del estrato social y material del que
provienen. Las artes liberales eran cultivadas precisamente por hombres libres (Costa,
2006, pp. 132-140), educados para la contemplaciéon y el conocimiento, mientras que las
artes no liberales, serviles o mecénicas, eran cultivadas justamente por siervos, esclavos
u oficiantes variopintos con fines de utilidad. Ademéds, hasta el siglo XIX, del total de la
poblacion mundial apenas el 12% era letrado, de manera que es bastante comprensible
que la narracién provenga de los estratos sociales bajos y de los gremios artesanales que
no tenian una educacién formal, y cuya forma de comunicacién y aprendizaje, tanto de
su oficio como de las demas labores de su vida, fuera sélo la oralidad, precisamente el
medio original de la narraciéon. De modo tal que artesania y oralidad se encuentran
emparentadas.

La técnica de produccién artesanal, por otra parte, implica cierta destreza manual
y corporal. Requiere una habilidad desarrollada por la experiencia en el oficio. Y asi
también la narracién. Para Benjamin, los narradores se veian en la necesidad de “...refinar
las artimafias con que se cautiva la atencién del que escucha” (Benjamin, 2008a, p. 85), de
manera similar a como el marino mercante (y, diriamos: cualquier tipo de vendedor)
requeria de esas artimafias para vender sus productos, es decir, el narrador tenia que
echar mano no sélo de su lenguaje oral, sino también gestual, corporal, y desarrollarlo
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habilidosamente para trasmitir sus historias. El contenido de éstas, por otro lado,
provenia no solamente de la experiencia del propio narrador, sino también de la ajena, y
en el caso del campesino arcaico tomaba las historias del pasado, de la tierra en la que
habia vivido mucho tiempo; pero en el caso del marino mercante las historias podian
venir de otros paises y las podia narrar adonde quiera que fuese. Y como el narrador no
s6lo toma de su experiencia propia para narrar, sino también de la ajena, sumerge ésta
altima en su propia vida para después narrarla desde alli. Es decir, los narradores tienden
a iniciar su relato haciendo un recuento de las situaciones o circunstancias en que se
enteraron de lo referido, o incluso lo relatan como si ellos mismos lo hubiesen
experimentado. De modo tal que imprimen su propia huella en la narracién como “...1a
huella de la mano del alfarero” queda impresa en la “...vasija de arcilla” (Benjamin,
2008a, p. 71). Y asi, la artimafia en el contar y la personalizacién de lo contado son dos
rasgos caracteristicos del talante artesanal de la narracién.

En esta misma linea, Benjamin refiere la relacion que Valery establece entre las
cosas perfectas de la naturaleza (como las perlas inmaculadas halladas en el mar) y las
producciones artesanales de los hombres, tales como las figuras talladas en marfil, los
trabajos en laca, las miniaturas, etcétera, en el sentido de que los hombres imitan el trabajo
paciente que se toma la naturaleza en lograr sus perfecciones, a la que Valery llama “...la
preciosa obra de una larga cadena de causas semejantes entre si” (citado en Benjamin,
2008a, p. 73. Enfasis mio). A su vez, Benjamin establece una relacién de semejanza entre
ese trabajo artesanal, paciente, de los objetos creados por el hombre, y la narraciéon

(Benjamin, 2008a, p. 73). La belleza de aquellos objetos se obtiene gracias a una serie de
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capas transparentes y delgadisimas que son superpuestas entre ellas, y la narraciéon
perfecta, enraizada en la tradicion oral, en la experiencia que circula de boca en boca
(Benjamin, 2008a, p. 61), surge de la estratificacion de las muchas versiones en las que un
relato se narra una y otra vez, incluso por una misma persona. Ambas cosas alcanzan su
perfeccién gracias a esa superposicion de capas trasltcidas. En resumen, tanto por su
lenguaje oral como corporal, como por las artimafias de las que se vale para transmitir
sus historias, y la manera en que se apropia subjetivamente del contenido de lo referido
y le imprime su propia huella, asi como por el modo como va configurando
pacientemente la perfeccion de su narracion, el narrador es un artesano, un hombre de
oficio en un mundo de produccion artesanal anterior a la maquinaria reproductiva, y en
ese mismo sentido, uno que practica un oficio ya casi en ruinas. Por ello Benjamin afirma
que la narracién es “...una forma artesanal de la comunicaciéon” (Benjamin, 2008a, p. 71).

Al amparo de este concepto de produccion artesanal, se puede comprender mejor
el tipo de creacién que Benjamin le atribuye a la novela y al short story. La novela, al
depender esencialmente del libro debido a su larga extensién, no pudo florecer
plenamente sino hasta después de la aparicién de la imprenta (Benjamin, 2008a, p. 65), a
mediados del siglo XV. La imprenta es un medio de produccién maquinal y reproductivo,
y en el caso de la novela se trata de una reproduccién literal, siempre idéntica, sin ninguna
posibilidad de variacién entre un ejemplar y otro, con lo que se contrapone a la auténtica
narracion cuya perfecciéon surge precisamente de su capacidad para modificarse entre
puesta y puesta. Pero la novela se aleja también de la altima en el sentido de que, como
depende solo del libro, no es posible trasmitirla de manera oral, es decir, no es susceptible
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de convertirse en una narracién en acto, de viva voz, y en el mejor de los casos, es s6lo
una lectura3. El short story, por su parte, tampoco es una narracién en sentido estricto
(Benjamin, 2008a, p. 73), pues en primer lugar, es un relato acabado, impreso, que no
permite modificaciones, y en segundo lugar, debido a su longitud (algunos alcanzan las

cuarenta paginas) también depende exclusivamente del libro, y no resulta facil narrarlo.

1.3. CRITICA Y RENOVACION DE LA NOVELA

A pesar de todo, aunque Benjamin hace hincapié en la narracién oral de viva voz, los
narradores que cita en su ensayo “El narrador” son todos escritores literarios (Leskov, en
primera linea; Peter Hebel; Jeremias Gotthelf; Rudyard Kipling; Herédoto; Charles
Sealsfield; Friedrich Gerstdcker, escritor de diarios de viajes y novelas de viajes; Wilhelm
Hauff; Poe; y por tltimo Robert Louis Stevenson, mejor conocido por sus novelas de
aventuras). De hecho, Honold hace hincapié en esta inclinaciéon que percibe solo de
manera provisional como un defecto de la teorfa benjaminiana de la narracién: “Su
principal defecto, (...), es que entre todos los narradores y novelistas mencionados, no hay
ninguno que se corresponda verdaderamente con el tipo ideal de una forma de
comunicacién oral” (Honold, 2014, p. 830. Enfasis mio). Y es que precisamente

consideramos de gran peso el hecho de que Benjamin no haya recurrido a narradores

3 Sobre las excepciones a estas observaciones hablaré mas adelante, pues precisamente este trabajo pretende
rescatar una de ellas en varios aspectos, que se expondran en su momento. También profundizaré en la
oposicién que, solo en una primera aproximacioén, Benjamin establece entre la narracién y la novela.
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auténticamente orales —que desde luego debi6 haberlos en su época y territorio — sino
. . . . . . P .

justamente a escritores literarios, pues como el mismo Honold advierte: “Por cierto que
Benjamin ya antes era consciente del problema de que Gnicamente podia obtener una
imagen del narrador a partir de su fijacion a posteriori en la literatura” (Honold, 2014, p.
831), lo que se corresponde perfectamente con la circunstancia de la declinacién de la
narracion propuesta por Benjamin y con nuestra hipétesis de que ésta se encuentra, a
manera de ruina, en las formas en prosa de la narrativa escrita, hipotesis que el mismo

"

Honold presupone al afirmar que lo que a Benjamin “...le interesa es la posicion

privilegiada (...) que afirma ver y retiene la fisionomia del ‘narrador’ vivo aiin en las
formas en prosa de la petrificada escritura” (Honold, 2014, p. 839. Enfasis mio), y por cierto

que no en toda prosa escrita:

En la eleccién de los autores trabajados por €l se puede ver la tendencia a
buscar huellas de la tradicion oral sobre todo en las midrgenes del espectro
literario. Por un lado, en la asi llamada provincia literaria, dentro de la cual
hay que considerar todos aquellos autores en cuyas obras tienen un papel
destacado los elementos regionales o dialectales; por otro lado, en la
literatura infantil —bajo la plausible suposicion de que, en esta marginalidad
espacial y temporal, las formas narrativas orales se pueden conservar mas
largamente (Honold, 2014, p. 831.Enfasis mio).

Destaca aqui la posicién marginal de los narradores auténticos, propia de las ruinas, y que
nos remite nuevamente a ese angulo de visién y distancia correctos para poder apreciar

en los escritores la figura del narrador (Benjamin, 2008a, p. 59)4. Asi que dada esta

4 Es necesario y oportuno sefialar que justamente en esta categoria se encuentra nuestro autor mexicano
Javier Castellanos Martinez, cuya obra novelistica es objeto de este estudio, pues pertenece a una cultura
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situacion de la narracion es necesario para Benjamin rastrear sus ruinas (las narraciones
escritas), es decir, esa “...nueva belleza” que surge “...en lo que se desvanece” (Benjamin,
2008a, p. 64). Hay pues en Benjamin una preocupacioén por la apropiacion y actualizacion
de la literatura respecto de las caracteristicas de la narracion oral, pues era absolutamente
consciente de que ésta serfa cada vez mas escasa. Y asi también lo valora Silvia Bardelas,
refiriéndose tanto al ensayo “El narrador” de 1936 como a uno de sus textos predecesores
“Crisis de la novela. Sobre Berlin Alexanderplatz de Doblin”> que Benjamin escribié en
1930 a proposito de la novela de Alfred Doblin®: “En ambos textos su postura es
claramente reivindicativa de la prosa susceptible de ser contada oralmente y participar
de una experiencia colectiva” (Bardelas Alvarez, 2015, p. 69).

La presencia de lo oral, e incluso lo regional y dialectal pues, en las obras narrativas
literarias es para Honold y Bardelds uno de los elementos principales que Benjamin
valida como denotativo de la narracién, y con grandes fundamentos. El mencionado
ensayo de 1930, que aborda la novela de Doblin y que ya contiene algunas de las ideas
que Benjamin desarrollard en “El narrador” seis afios después, recoge como idea
principal el postulado de Doblin en su propio trabajo “La construccion de la obra épica”
y que le sirvié como sustento tedrico de su novela Berlin Alexanderplatz. En ese ensayo

predecesor podemos leer un pasaje de Doblin reproducido por Benjamin: “No me quiero

no oficial e igualmente escribe en una lengua no oficial de nuestro territorio mexicano, el zapoteco. Sin
embargo, sobre este punto abundaré mas adelante.
5 Benjamin, 1930, disponible en: https:/ /es.scribd.com/document/ 285376629/ Walter-Benjamin-Crisis-de-
la-novela
6 Honold ahonda en la influencia que tanto esta novela como el articulo de Doblin “La construccién de la
obra épica” ejercieron en la elaboracién de la teoria de la narracién de Benjamin. Mas adelante abordaré
sus puntos claves.
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extender sobre la tesis de que considero ttil ... la liberacién del elemento épico en la obra
escrita; atil, sobre todo, en lo que concierne al lenguaje” (Doblin, citado en Benjamin,
1930, p. 1). Esta premisa fue uno de los pilares teéricos de la concepcién benjaminiana de
la narracién y asi el filésofo judeo-aleman dice en ese ensayo a propésito de Berlin

Alexanderplatz:

...raramente la comodidad del lector se habia perturbado por oleadas tan
altas de acontecimientos y reflexiones, el lector nunca habia sido mojado hasta
la médula por la espuma del auténtico lenguaje hablado. Pero no habria sido
necesario operar con expresiones técnicas, hablar de “dialogue intérieur” o
remitir a Joyce. En realidad se trata de algo bien diferente. El principio
estilistico de este libro es el montaje. Folletines pequefioburgueses, historias
de escdndalos, accidentes, sensaciones de 1928, canciones populares y anuncios
publicitarios atraviesan el texto. El montaje hace estallar la “novela”, tanto en
la estructura cuanto en el estilo, y abre nuevas posibilidades, genuinamente
épicas. Sobre todo en la forma. El material del montaje no es arbitrario. El
montaje legitimo se basa en el documento (Benjamin, 1930, p. 3. Enfasis
mio).

Vemos aqui dos elementos que es necesario despejar. Por una parte, Benjamin se refiere
con la palabra estilo al registro del “...auténtico lenguaje hablado”, aunado a un lenguaje
moderno, de los anuncios publicitarios, mostrando asi un engarce entre tradicion y

modernidad; y por otra parte, Benjamin se refiere con la palabra estructura al

procedimiento del montaje, que se basa principalmente en el documento, comprendiendo

“ 'z

dentro de éste tanto a las “...canciones populares” como a los “...folletines
pequefioburgueses”. Y asi valida de D&blin el hecho de que “El habla por la boca de la
ciudad. Berlin es su megéfono. Su dialecto es una de las fuerzas que se vuelven contra el cardcter
cerrado de la vieja novela” (Benjamin, 1930, pp. 3-4. Enfasis mio), con lo cual se acerca
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sorprendentemente, como bien lo advierte Honold, “...a un concepto de polifonia
discursiva tal como el de Bajtin” (Honold, 2014, p. 835).

De modo que la valoracién de lo dialectal y el lenguaje hablado en la novela de
Doblin opacan con mucho la valoracion de la estructura, es decir, del montaje, en relacion
(v solamente desde esta perspectiva) con su cercania a la narraciéon. Asi podemos leer
también en ese ensayo que: “La novela se eleva encima de las demés formas de la prosa
-cuentos de hadas [Mdrchen], leyendas, proverbios, cuentos burlescos- por el hecho de
no nacer de la tradicion oral [miindlich Tradierbare] y de no entrar en ella” (Benjamin,
1930, p. 1) y que: “El novelista se separd del pueblo y de aquello que éste cultiva” (es
decir, de la tradicion oral) (Benjamin, 1930, p. 1)7, y bajo esta logica es perfectamente
comprensible que Benjamin, como en el pasaje de mas arriba, descarte al didlogo interior
propiamente joycesco, de cardcter solipsista, y las “...expresiones técnicas” novelescas, y
reproche a André Gide que “Con la mayor sutileza, descarta cualquier narracién simple,
lineal (caracteristicas épicas mayores), a favor de procedimientos ingeniosos, puramente
novelescos” (Benjamin, 1930, p. 2. Enfasis mio). Desde esta perspectiva, es posible
interpretar el montaje solo como un recurso de conjuncién, de punto de encuentro entre
lo tradicional y lo mas actual, pero siempre con vistas a la integraciéon del primer
elemento, es decir, de la tradicién oral® sin comprometer para nada la simplicidad y

linealidad del discurso.

7En “El narrador” la primera cita aparece como sigue: “Destaca a la novela frente a todas las demas formas
de literatura en prosa —fébula, leyenda y novela corta, incluso— el que no provenga de la tradicion oral ni
se integre a ella” (Benjamin, 2008a, p. 65. Enfasis mio). Y la segunda se lee como sigue: “El novelista se ha
segregado. La cdmara de nacimiento de la novela es el individuo en su soledad” (Benjamin, 2008a, p. 65).
8 Es necesario apuntar que Benjamin en este sentido no realiza una distincién tajante entre tradiciéon oral y
lenguaje hablado u oralidad, sino que maés bien parece dar por sentado que ambos se compenetran. De
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De hecho, este procedimiento lineal del montaje, a favor de la insercién del
lenguaje y la tradicion orales en la escritura, ya Benjamin lo habia validado con respecto
a Hebel, pero de una manera mas sutil y, por decirlo asi, minimalista. Honold nos
recuerda que Benjamin se refiere al lenguaje de Hebel, por oscilar entre un 1éxico culto y
el dialecto, como de una “...narracién como si estuviera impresa” (Honold, 2014, p. 834).

’

Y ademads el mismo Leskov “...representaba para los teéricos rusos el ejemplo clasico del
skaz” (Honold, 2014, p. 834), la cual es una técnica literaria que integra los “...modos
discursivos de la oralidad en la prosa escrita” (Honold, 2014, p. 834). Con todas estas
razones resulta mas facil comprender por qué el principal reproche que Benjamin realiza
a un género como la novela sea que no provenga de ni se integre a la tradicion oral, o,
por lo menos, como lo sefiala Bardelds, que no sea susceptible de integrarse a ella. Esta
tltima consideraciéon es muy importante para nuestro trabajo, porque precisamente se
propone, de manera similar a como ya lo hizo Benjamin con la novela Berlin
Alexanderplatz, rastrear de manera profunda las huellas de la oralidad y de la tradicion
oral y demés elementos benjaminianos en la obra novelistica del escritor zapoteco Javier
Castellanos Martinez. De hecho, la novela de Dblin no es la tinica de la que Benjamin se
ocup6 a proposito del tema de la presencia de la narracion en la literatura. Sin embargo,
antes de abordar este tema, resulta urgente profundizar un poco en los sentidos en que

Benjamin confronta a la narracién con la novela, y la critica que esto implica para esta

tltima, asi como sus alcances y delimitaciones.

hecho, su concepto de tradicién oral es toda aquella “...experiencia que circula de boca en boca” (Benjamin,
2008a, p. 61).
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Ademas del ya mencionado alejamiento de la tradiciéon oral, de los recursos
ingeniosos novelescos y de su, en un primer momento, “...dependencia esencial del
libro” (Benjamin, 2008a, p. 65), el filésofo berlinés hace critica de la novela en cuanto
producto de un talante solipsista del escritor, lo cual se relaciona directamente con su
distanciamiento respecto de lo que el pueblo cultiva en el sentido del contenido de lo que
narra, pero también respecto del hecho factico de que su publico esta ausente, es decir,
sus lectores, o en todo caso la novela ordinaria no tiene esperanza de integrarse a la
corriente de lo que circula de boca en boca. Si en este punto consideramos la apologia que
realiza Benjamin del recurso al lenguaje oral, dialectal, al contenido tradicional y a la
linealidad y sencillez de la narracién que pone en juego Berlin Alexanderplatz, tenemos
una primera pista de como es posible para él superar “...el cardcter cerrado de la vieja
novela” (Benjamin, 1930, p. 4. Enfasis mio. Entiéndase solipsista). Es decir, en la medida
en que el lenguaje oral se integre a la obra escrita, ésta resultaré de facil aprehensién para
sus lectores, y por ende susceptible de ser contada®, amén de los contenidos que de por
si ya provengan de la oralidad y la sencillez y linealidad de la estructura, que también
juegan un papel importante en esta facil asimilacion.

Por otra parte, el novelista, al no tomar sus historias de la tradicién oral, es decir,
de la sabiduria de sus congéneres, pero quizds y principalmente de sus predecesores,
ancestros, ancianos, se encuentra desamparado de consejo (Benjamin, 2008a, p. 65)1°. En

esta misma linea Benjamin perfila su critica a la novela de formacion en el sentido de que

° Es necesario dejar muy en claro que se trata de una potencialidad, que en nada se ve comprometida por
su efectiva o no efectiva actualizacion.
10 Sobre el papel de la sabiduria y el consejo en la narracién se hablara en el capitulo cuatro.
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ésta pone como sustituto espurio de aquella fuente de sabiduria —e integracion del
individuo en el grupo, en la comunidad, por medio del recurso a la tradicion— al
“...proceso de la vida social” (Benjamin, 2008a, p. 66), que resulta “insuficiente” y con
ello la novela de formacién legitima un orden que nosotros identificamos como la

sociedad burguesa y su ideologia del progreso:

Por el contrario, la novela de formacioén no se aparta de ningtin modo de la
estructura fundamental de la novela. Al integrar el proceso de la vida social
en el desarrollo de una persona, permite que prospere la justificacion mas
fragil imaginable para los ordenes que determinan [ese proceso]. Su
legitimacion estd sesgada respecto de su realidad. Lo insuficiente deviene
acontecimiento precisamente en la novela de formacién (Benjamin, 2008a,
p. 66. Enfasis mio).
Que este proceso de integraciéon del individuo en la sociedad es algo que se identifica
como un progreso en el sentido burgués de la palabra lo constata asimismo Koval
respecto de la novela de formacion: “...1o fundamental de esta critica (la benjaminiana)
tiene que ver mas bien con la nocién de tiempo que pone en escena este género de
novelas: un tiempo marcado por la filosofia ilustrada del progreso” (Koval, 2010, p. 12)!1.
Desde el punto de vista del individuo este tiempo es el de la educacién, formacién o
progreso que se va gestando en el interior del protagonista. Pero a su vez, como el mismo

Koval lo apunta, ese tiempo interior de la novela de formacioén es idéntico al tiempo que

Lukacs postula como constitutivo de la novela en general, y que Benjamin sefiala: “...1o

11 “La muerte de la novela como tema recurrente en los afios 30 tiene que ver con su identificaciéon como
obra de arte burguesa (...). Como lan Watts sostiene en The rise of the novel, el siglo XVII en Inglaterra
constituye el asentamiento de la novela como creadora de arquetipos sociales a imitar por aquellos sectores
de la sociedad que querfan ascender socialmente. Y este movimiento fue creciendo y extendiéndose por
otros paises hasta llegar a convertir la novela en un objeto burgués” (Bardelas, 2015, p. 63).
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propio de la novela como forma es, (...), la representaciéon del desarrollo, en el tiempo,
del mundo interior; s6lo que, ahora, hablar de la historia interior de un héroe es referirse
a su escision de la sociedad” (Koval, 2010, p. 3)'2. Benjamin lo cita de modo conciso: ““El
tiempo’, se dice en la Teoria de la novela (de Lukacs), ‘solo puede llegar a ser constitutivo
cuando ha cesado su vinculacion con la patria trascendental’” (Benjamin, 2008a, pp. 81-
82). De modo sumario, se puede decir que la patria trascendental lukacsiana es el epos
griego (Lukdcs, 2018, p. 61)!3, que en Walter Benjamin toma el cariz de la tradicion en
cuanto tierra madre, hogar o terrufio del individuo. No por nada el ensayo sobre la crisis

de la novela inicia asi:

La existencia, en sentido épico, es un mar. No hay nada maés épico que el
mar. Naturalmente se pueden tener los mas variados comportamientos en
relacién al mar. Por ejemplo, echarse en la playa, escuchar o saltar las olas, y
juntar los caracoles arrojados en Ila arena. Es lo que hace el poeta épico
(Benjamin, 1930, p. 1. Enfasis mio).
Frente a esa actitud de raigambre al terrufio del épico Benjamin inmediatamente opone
la del novelista que se aventura a navegar la mar de la existencia, “...a muchos destinos
o sin destino” (Benjamin, 1930, p. 1), y de este bogar, de este desprenderse de la costa,
surge como necesidad la busqueda del “...sentido de la existencia”, propia de la novela,

que se opone precisamente a la sabiduria presente como ensefianza en la narracion

(Benjamin, 2008a, p. 82). Asi, tanto en la novela de formaciéon como en la novela en

12 Resulta asombrosa la coincidencia de esto con la desestimacion que Benjamin realiza del mondlogo
interior joycesco.
13 “El mundo del epos da respuesta a la pregunta: «;cémo puede hacerse esencial la vida?»” (Lukécs, 2018,
p. 61). Pregunta que, de hecho, de acuerdo con Lukacs, nadie se formulaba, puesto que atin no existia la
necesidad de hacerlo, ya que esencia y vida se compenetraban.
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general, lo que se pone en evidencia es la desvinculaciéon del individuo con el todo,
llamese epos, tradicién, comunidad o sociedad. Y por ello es que para Benjamin cobra un
relieve invaluable el hecho de que la narracién abreve de o se integre a la tradicion, pues
para él todo gira en torno a ella, y por ello también es que para el berlinés nada confronta
alanovela con més fuerza a la narraciéon que el hecho de que no realice esto. Sin embargo,
como el mismo ejemplo de Berlin Alexanderplatz pone de manifiesto, Benjamin apela a una
posible renovacién de la narracién a través de la novela, aun a costa de la pureza del

género:

Del alegato de Doblin a favor de renovar lo épico bajo la divisa ‘Fuera con
el libro’, Benjamin no solo toma la decisiéon normativa de privilegiar un
origen épico frente a la novela moderna (...), sino, sobre todo, la idea de que
la contemporanea ‘crisis de la novela” puede ser superada en la medida en
que la narracion literaria recupere, de un nuevo modo, las energias de la
cultura narrativa oral (Honold, 2014, pp. 795-796. Enfasis mio).
Tal crisis de la novela tiene dos vertientes en la perspectiva benjaminiana, en cuanto a su
anquilosamiento como objeto de producciéon burgués (desvinculado del pueblo y de
caracter solipsista), como a su produccion que desde el siglo XIX se veia amenazada por
el despunte de la prensa, es decir, de la informacién. Esta se contrapone no solo a la
narracién sino también a la novela en cuanto dispone de una rapida verificabilidad,
contraria a las fuentes de lo extraordinario y maravilloso que la narracién pone en juego

y que no necesita constataciéon (Benjamin, 2008a, p. 68)14, y habria que agregar, contraria

también a la verosimilitud novelesca, fundada en sus propios recursos, sus

14 Sobre este tema ahondaré en el capitulo siguiente.
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“...expresiones técnicas” (Benjamin, 1930, p. 3) y sus “...procedimientos ingeniosos”
(Benjamin, 1930, p. 2). Pero también, como lo deduce Koval, se opone a ambas en el
sentido de que es “...un medio de comunicacion més redituable, rapido, masivo y acorde
a la moderna sociedad de masas” (Koval, 2010, p. 6). De manera que, frente a esta
situacion, la incorporacién de la cultura oral permitiria un mejor desemperio de la novela
en su competencia con la informacién y una superacién a su vez de sus cartabones
oxidados.

Ya en su mismo ensayo “El narrador” nuestro filésofo pone un matiz distintivo a
la novela corta respecto de la novela en general, colocando a la primera, “incluso”, como
mas cercana a la narraciéon (Benjamin, 2008a, p. 64). Pero también en ese mismo trabajo el
berlinés hace una sorprende excepcién con respecto de la novela de formacién a la que
critica duramente, al distinguir en Los arios de aprendizaje de Wilhelm Meister de Goethe
(novela que habla sobre la formacion artistica y humanista de Wilhelm) una deformacién
del género mismo con su introduccioén de “ensefianzas” (Benjamin, 2008a, p. 66) lo cual
la aproxima a la narraciéon. En relacién con esto también se encuentra el hecho de que
Benjamin considere respecto de las obras de Kafka que “...es posible esperar alguna
explicaciéon de la comprobacién de la sentencia de que sus obras no son novelas sino
narraciones” (Benjamin, citado en Honold, 2014, p. 828), pues, como se puede advertir,
en su ensayo sobre Kafka sefiala que ciertas parabolas kafkianas guardan una relaciéon
con una doctrina que el escritor no estaba interesado en formular (Benjamin, 2009b, 1934,
pp- 21 y 26) en las cuales se trasluce “...el recuerdo de formas de transmision perdidas”
(Honold, 2014, p. 796). Y la explicacion de la sentencia de que las novelas kafkianas son
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mas bien narraciones se encuentra justamente en el hecho de que, de acuerdo con
Benjamin, estas pardbolas se desplieguen en las novelas de manera similar a como “...el
capullo se convierte en una flor” (Benjamin, 2009b, 1934, p. 21). El caso paradigmatico al
que recurre el fil6sofo judeo-alemén es el relato “Ante la ley”, que Kafka habia escrito
para la novela EI proceso pero que al final no incluy6 (Benjamin, 2009b, llamado a pie, p.
20), a tal grado que “...se podria conjeturar que esta novela no es ninguna otra cosa que
el despliegue de aquella pardbola” (Benjamin, 2009b, p. 21)15.

No hay que olvidar tampoco el “...valor heuristico” que Benjamin extrae de Proust
(Honold, 2014, p. 828) el escritor balzaciano, para su teoria de la narracion, en el aspecto
especifico del recuerdo involuntario como musa de la narracién!®. En Sobre algunos
motivos en Baudelaire Benjamin escribe “La obra en ocho volimenes de Proust nos da idea
de qué disposiciones eran precisas para restaurar en el presente la desgastada figura del
narrador. Proust la emprendié con magnifica coherencia” (Benjamin, 2008b, p. 212. Enfasis
mio), en conexion con el recuerdo detonador de las narraciones y del que Proust echaba
mano. Pero quizds lo mas decisivo al momento de considerar las intenciones
benjaminianas respecto de una renovacion de la novela, por medio de la recuperacién de
los elementos del auténtico arte de narrar, en especial de su potencial para integrarse a la
tradicién oral, tal como lo hemos venido estudiando, sea una confesién realizada a su
amigo Gershom Scholem en una carta del 30 de octubre de 1928 en la que anuncia su

V/aar

intencion de formular “...una nueva Teoria de la novela” “...que [...] tuviera su lugar

15 Desde luego, las parabolas pertenecen a la tradicion oral.
16 Sobre este aspecto se profundizara en el capitulo siguiente.
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asegurado al lado de Lukacs” (Honold, 2014, p. 807) y que llevé a cabo precisamente en
“El narrador”.

Pese a todo, es necesario sehalar que esta intenciéon de una fusién entre narraciéon
y novela se circunscribe dentro de una propuesta atin mas extensa dentro del &mbito de
la creacion literaria, o quizas incluso mas alla de ésta, hacia el terreno del arte en términos
genéricos. Pero puesto que esta cuestion escapa a los objetivos de la presente
investigacion, me limitaré a mencionar solo algunos de los aspectos de la primera, es
decir, los que conciernen a esa propuesta en el terreno de la creacion literaria. Como ya
lo hemos estudiado, Benjamin se vio influenciado tanto por las teorias de Lukacs como
de Doblin, y en el punto que sigue, claramente de Bertolt Brecht. Doblin escribe en “La
construccién de la obra épica” que “En el pasado el épico cantaba y llevaba, vagando por
el pueblo, las fabulas, farsas y sagas que circulaban por el pueblo mismo y que él mismo,
por lo general, reelaboraba un poco. [...] [S]e lo puede llamar directamente un trabajo
colectivo del autor y el ptiblico” (citado en Honold, 2014, nota a pie 20, p. 809). Aunque esto
se relacione directamente con la narracién oral, en la que lo escuchado pasa a ser
patrimonio del que escucha al memorizarlo y reelaborarlo y a su vez transmitirlo a otros
que lo memorizaran y haran a su vez patrimonio suyo imprimiéndole su propia huella,
Benjamin lo adopta en ese sentido pero extiende también sus consecuencias. En “El autor
como productor”, de 1934, nuestro autor vislumbra una posibilidad de la abolicién de la
distincién entre autor y publico por medio de la prensa, especialmente la soviética, en la
que cada vez mas los lectores pasaban del lado de los escritores, con sus “preguntas”,

“opiniones”, “protestas” (Benjamin, 2009b, p. 302), o con el relato de una “...experiencia
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laboral” o “...un reportaje” (Benjamin, 2003, p. 76), conformando con esto una suerte de
formacion literaria no “especializada” sino “politécnica”, pasando por alto no solo
aquella distincion entre autor y publico (propia de la narracién) sino la que existe entre

los géneros literarios (Benjamin, 2003, p. 76):

Se trata, por lo tanto, de reconstruir, a través del hilo conductor de la
narracion —y el ensayo El narrador representa la tardia y artificiosa parte
final —, el gran “proceso de refundicién de las formas literarias’ (...) que se
realiz6 en lapsos de tiempo epocales o incluso geolégicos (Honold, 2014, p.
812. Lo entrecomillado es de Benjamin)!”.
Aligual que con la novela Berlin Alexanderplatz lo que entra aqui en juego nuevamente es
el montaje, como técnica de conjuncién, inspirada en gran parte en el teatro épico de
Bertolt Bretch que echaba mano de esos recursos ya presentes, obviamente, en la prensa,
la fotografia, la radio y el cine (Benjamin, 2009b, p. 311). En ese mismo ensayo de 1934
Benjamin sugiri6 la idea de una fusion entre literatura y fotografia, cuyo primer indicio
son las leyendas al pie de las tltimas que se incluian en los periédicos (Benjamin, 2003,
pp- 58-59). En el caso del cine, este montaje se llevaba a un plano superior, funcionando,
seglin se puede deducir, como un recurso narrativo en el que “...la captaciéon de cada
imagen singular (a modo de fotografias) aparece prescrita por la secuencia de todas las

precedentes” (Benjamin, 2003, p. 59). Y en el ambito de la radio son claras no solamente

las esperanzas de Benjamin de una fuerte presencia narrativa sino su propia participacion

17 La cita original de lo entrecomillado se encuentra en Benjamin, 2009b, p. 301. Honold alude con lo dltimo
a esta cita que aparece en “El narrador”: “Se tiene que pensar la transformacién de las formas épicas como
algo que se lleva a cabo en ritmos comparables a los de la transformacién que ha sufrido la superficie de la
tierra en el transcurso de miles de centurias” (Benjamin, 2008a, p. 66).
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en la consumacion de la misma, pues de 1927 a 1933 el fil6sofo berlinés redact6 y
pronuncié entre ochenta y noventa conferencias, para Radio Berlin y Radio Francfort, que
incluian, entre una inmensa variedad de temas, “...casos ejemplares de artimafias, timos
y fraudes”, “...consejos practicos para manejar al jefe” (Benjamin, 2014, p. 9), comedias y
desde luego obras de ficcion (Benjamin, 2014, p. 3)'8. No hay que olvidar tampoco que el
mismo Benjamin escribié historias y relatos (Benjamin, 2010b). Finalmente, todo esto
puede dar cuenta de un interés persistente en una “...eficaz literarizacion de todos los
aspectos de la vida” (Benjamin, 2009b, p. 308). Pero lo que sigue resonando como fondo,
dentro de esta fusion de géneros, es la intencién de devolver la narracién al alcance de
las masas. Una vez mas, desde esta perspectiva es posible comprender por qué la novela
ejercia un interés especial en Benjamin, pues, a diferencia del cine, la radio e incluso la
prensal®, es el género propiamente literario mas difundido de su época, y habria que
agregar también, adn de la nuestra.

Por otra parte, si bien es verdad que Benjamin incluye factores socio-histéricos y
técnicos (modo de produccion artesanal, ambiente maritimo y rural) en la historizaciéon
de los géneros epopeya, relato y novela (Benjamin, 2008a, p. 80), también es cierto que
elabora “...un concepto de la dimensién transhistérica de la narracién: aquello que la
narracion significa por encima de todas las barreras especificas de las épocas y los medios”

(Honold, 2014, p. 808. Enfasis mio), y cabria aqui agregar también, por encima de todas

18 Benjamin ciertamente deposité muchas esperanzas en la radio como medio de masificacion de la
narracion, como una manera de reintegrarla al lenguaje oral, a una comunidad de oyentes simultaneos,
sincrénicos y por su puesto a la corriente de lo que circula de boca en boca.
19 Con toda la carga contradictoria que ésta conlleva, pues, por un lado, como ya se menciond, se opone no
solo a la narracién sino también a la novela, pero a su vez ofrece un espacio de colaboracién narrativa.
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las barreras geograficas. Ya el mismo Benjamin habia apelado a los narradores orientales
como grandes maestros del arte de narrar (Benjamin, 2008a, p. 80), en cuyo territorio la
modernizacion, uno de los factores claves del ocaso de la narracién en Occidente, como
ya vimos, se desarrollé a un ritmo totalmente distinto.

Resultaria un poco arriesgado pensar que Benjamin concibiera a la narracién como
una actividad discursiva puramente circunstancial, ligada a un solo territorio, e incluso a
una sola época. Més bien se refiere a auges, a épocas de esplendor y épocas con mayores
declives, las cuales si se encuentran condicionadas por las circunstancias socio-histéricas.
No hay que pasar por alto, en este sentido, que el maestro artesano, como figura cumbre
del narrador (Benjamin, 2008a, p. 62) es el producto de dos figuras prototipicas, el marino
mercante y el campesino sedentario (Benjamin, 2008a, p. 61). El primero se encuentra
atravesado por circunstancias histéricas (los viajes maritimos) pero solo en apariencia,
pues lo que extrae Benjamin de esta figura, es decir, lo que realmente le confiere su
cardcter de narrador es el hecho de que provenga de lejos: “’Cuando alguien realiza un
viaje, puede contar algo’, reza el dicho popular, y se representa al narrador como alguien
que viene de muy lejos” (Benjamin, 2008a, p. 61). La segunda figura prototipica, es decir,
el campesino sedentario, es por demads la mas ubicua y universal que existe?’. Su talante
de narrador se lo confiere no su oficio, ni su modo de vida, sino el hecho de que

“...permanecio en el pago y conoce sus tradiciones e historias” (Benjamin, 2008a, p. 61).

20 Esto es a tal punto que Parry y Lord, investigadores de la narracién oral vinculaban “...un pasado griego
con un presente balcanico, es decir, unia(n) a Homero con una poesia campesina que atin esta presente en
Yugoslavia” (Havelock, en Olson y Torrance, 1988, p. 32. Enfasis mio).

52



Hay de hecho una remisiéon en Benjamin de la narracién oral hasta la oscura noche
de los tiempos: “El cuento nos da noticias de las mds tempranas disposiciones que encontro la
humanidad para sacudirse la pesadilla que el mito habia depositado sobre su pecho”
(Benjamin, 2008a, p. 86. Enfasis mio)?! y mas adelante: “Lo mas aconsejable, asi le ha
ensefiado el cuento desde antafio a la humanidad, y sigue haciéndolo hoy a los nifios, es
oponerse a la fuerzas del mundo mitico con astucia e insolencia” (Benjamin, 2008a, p. 87).
No podemos soslayar tampoco la constante referencia a la leyenda (Benjamin, 2008a, pp.
65y 86; 1930, p. 1) y a los cuentos burlescos o jocosos (Benjamin, 1930, p. 1) presentes en
casi todas las culturas (Prat Ferrer, 2013, p. 69), sin olvidar también que lo que se conoce
a nivel universal como “...cuentos de animales” (Prat Ferrer, 2013, p. 32) es a lo que
Benjamin alude con aquello de que “...los animales que en los cuentos vienen en auxilio
de los nifios” (Benjamin, 2008a, p. 86) insertdndolos dentro de la categoria general de
mirchen, éstos que, en un sentido universal y mas apropiado, son denominados como
“...cuentos tradicionales” (Prat Ferrer, 2013, p. 31), a diferencia de su traduccion

£“

ordinaria como “...cuentos de hadas”, que no alcanza a abarcarlos; es decir, que en
ningtn modo resultan privativos de la cultura de Occidente. Es asi que Benjamin define

a la narracién como “...una de las formas mas antiguas de comunicacién que se conoce”

(Benjamin, 2008b, p. 212) y de esta manera “...impone atin més la toma de distancia y la

21 El término que usa Benjamin para introducir la nocién de cuento es miirchen, que se refiere a los “relatos
breves de contenido maravilloso, fabuloso o fantastico, sean ellos de origen popular y anénimos
(Volksmiirchen), o productos de la creacién artistica de literatos (Kunstmidrchen), que son parte fundamental
del acervo narrativo de los pueblos” (Oyarztin Robles, 2008, nota 56, p. 122). Por lo demds, Benjamin ubica
el cuento como género por antonomasia de la narracién, al menos en principio (2008a, p. 86).

53



extension del andlisis de lo histérico, por asi decirlo, a lo antropologico” (Honold, 2014, pp.

812-813. Enfasis mio).

1.4. JAVIER CASTELLANOS MARTINEZ, ARTESANO DE LA NARRACION

Todo lo expuesto con anterioridad, y vislumbrado a modo de panorama desde el
principio de esta investigaciéon, nos ha permitido aplicar el concepto de narracion
benjaminiano al estudio de un corpus novelistico del escritor zapoteco Javier Castellanos
Martinez: Wila che be ze lhao (Cantares de los vientos primerizos) (1994/2007b), Gaa ka chhaka
ki (Relacion de hazarias del hijo del Reldmpago) (2003), Laxdao yelazeralle (El corazon de los
deseos) (2007a) y Dxiokze xha... bene walhall (Gente del mismo corazon) (2014), novelas escritas
en lengua zapoteca y traducidas al espafiol por el mismo Castellanos?2. Las limitaciones
que se podrian encontrar, en todo caso, son las mismas a las que de hecho se enfrent6
Benjamin al momento de aplicar su concepto de narracién oral al corpus de obras

literarias, es decir, el hecho de que estuvieran escritas:

2 Javier Castellanos Martinez. Santo Domingo Yojovi, Oaxaca, 1949. En 1979 inici6 su trabajo en la
Direcciéon General de Culturas Populares en la que laboré hasta 2010, y donde realiz6 actividades como la
fundacién de la Coordinadora para la Lectoescritura del Zapoteco de la Sierra Norte, de la Asamblea de
hablantes del zapoteco Xhon, del grupo musical Bexhjolli y de la banda regional “Amigos de la musica”,
entre otras actividades. Ha realizado trabajos de investigacién sobre la lengua zapoteca tales como el
Diccionario zapoteco-espanol (SAL 2003), Método de alfabetizacién para adultos (INEA, 1992) y Método
para la ensenanza del zapoteco (PACMYC, 1999), entre otros. Es autor de cuatro novelas, dos poemarios,
tres obras de teatro y dos discos con canciones en zapoteco. Ha sido acreedor de los siguientes
reconocimientos en el &mbito literario: Premio Nezahualcéyotl de Literatura (2004), Premio de Narrativa
del Centro de las Artes San Agustin (2012), Premio de Literaturas Indigenas de América (2013), asi como el
reconocimiento por parte del Sistema Nacional de Creadores de Arte.
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Cuando Walter Benjamin trabaja con el ‘narrador Nikolai Leskov’, Hebel,
Keller, Gotthelf y otros que encarnan el concepto de narrador oral, rural y
popular del siglo XIX (entre los cuales, de hecho, algunos escribian
fundamentalmente novelas, por ejemplo Friedrich Gersticker y Robert
Louis Stevenson), las posturas narrativas elementales en estos estan
presentes solo de un modo muy indirecto —por ejemplo, en la medida en
que sus textos les dan voz a narradores en relatos enmarcados ficcionales que
‘saben dar consejo” a sus oyentes, también ficcionales, y que traen noticias
de épocas pasadas o de tierras lejanas— (Honold, 2014, p. 830. Enfasis y
paréntesis mios).
El relato enmarcado, de hecho, es uno de los recursos mas frecuentes de nuestro escritor
zapoteco, como se pretende demostrar a lo largo de este trabajo, pero sobre todo, el uso
de las marcas de oralidad —sus recursos y constantes —, y también la manera en que los
narradores, todos personajes (algunos campesinos), se apropian de lo escuchado de oidas
(en muchos casos se trata de historias muy lejanas en el tiempo) y lo narran a su vez ya
sea al lector o a otros personajes, y las artimafias que usan para seducir a los tltimos,
ademas de la presencia de subgéneros del mirchen, como el cuento, la leyenda y el cuento
burlesco, entre los que abunda lo extraordinario y maravilloso (Benjamin, 2008a, p. 68)%.
Amén de muchos otros elementos benjaminianos de la narracién como el recuerdo
involuntario de los narradores detonado por el aburrimiento?*, la relacion de sus relatos
con la crénica de la historia y la constante irrupcién de la muerte en ésta —historia
natural — (Benjamin, 2008a, pp. 77-79)?, el abordaje de la extension y la jerarquia de las

criaturas —desde la figura del justo, pasando por los bribones, pillos y ladrones, hasta lo

inanimado, por ejemplo un comal que al romperse presagia un mal acontecimiento

23 Este tema se abordara con amplitud en el capitulo siguiente.
24 En el siguiente capitulo se abordara también este tema.
% El tema sera trabajado en el capitulo 3.
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(Castellanos Martinez, 2007a, p. 135)— (Benjamin, 2008a, pp. 89-90) y por ultimo la
relacion que todo esto guarda con la figura misma de los personajes narradores,
considerados por sus escuchas como maestros y sabios (Benjamin, 2008a, p. 85)2.

Por lo pronto, en este capitulo estudiaremos solamente los aspectos de la oralidad,
las artimafias narrativas y la apropiaciéon de historias por parte de los narradores de
Castellanos en su momento dado, como a su vez ellos fueron escuchas y ahora retornan
esas historias a la tradicion oral imprimiéndole su propia huella, sumandose asi a la gran

corriente de narradores anénimos (Benjamin, 2008a, p. 93)%’.

En primer lugar es necesario sefialar que, en distincién de los escritores a los que
Benjamin alude en su ensayo sobre la narracion, Javier Castellanos Martinez proviene de
una cultura y una lengua agrafas, el zapoteco de la Sierra de Oaxaca. El mismo
Castellanos particip6, ya con cincuenta y cuatro afios alrededor de 2003, en la primera
comisién para crear un alfabeto zapoteco (Castellanos Martinez, 2007b, primera solapa)
y fue el primer novelista en lengua indigena de México (Carlos Montemayor, en
Castellanos, 2007b, contraportada). De hecho, solo aprendié a hablar y a escribir en
espafiol hasta que entr¢6 a la primaria: “Teniendo en cuenta cémo eran cuando yo era nifio

pues basicamente la escritura... el idioma castellano no existia”?8. De manera que el

2 Este aspecto junto con el de la extension y jerarquia de las criaturas sera abordado en el capitulo 4.
27 Por cierto que esta categoria benjaminiana ya ha sido abordada dentro de los estudios literarios, aunque
sin apelar al filé6sofo y con referencia al romance medieval: “...no resulta anénimo sélo porque se
desconozca el nombre de su autor, sino, ademés, porque ha sufrido modificaciones debidas a distintos
intérpretes (;0 autores?), cultos o populares” (Abascal Vicente, 2002, p. 445).
28 Castellanos en el programa televisivo “Conversando con Cristina Pacheco” del 17 de enero de 2014 por
Canal Once, disponible en: https:/ /www.youtube.com/watch?v=5tMsqQYcXcU
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idioma espafiol es su segunda lengua. La situacion en la que se encontraba su lengua
materna al momento de escribir sus novelas (de 1994 a 2014) era literalmente de oralidad

primaria:

Paul Zumthor piensa que la oralidad primaria se puede dar igualmente en
“grupos sociales aislados y analfabetas” y que tal “era el caso de grandes
sectores del mundo campesino medieval, cuya vieja cultura, tradicional,
oprimida”, debi6 poseer “una poesia de oralidad primaria” (Frenk Freund,
2005, p. 19. Lo entrecomillado es de Zumthor)®.

La coincidencia con el mundo campesino medieval, dado lo ya expuesto con antelacién,

resulta mas que curiosa. Pero lo més importarte es lo que ocurre en los casos de escritores

que emergen de culturas de oralidad primaria:

Originalmente, la mente no cuenta con recursos propiamente caligraficos.
Se garabatean en una superficie las palabras que se supone se pronuncian en
voz alta en alguna situacion verbal factible. S6lo muy gradualmente la escritura
se convierte en una composicién por escrito, en un tipo de discurso —
poético u otro— que se arma sin la sensacion de que quien escribe efectivamente
estd hablando en voz alta (como es muy posible que lo hayan hecho los primeros
escritores) (Ong, 1987, p. 34. Enfasis mio).

Aquello de gradualmente no se refiere de hecho a unos cuantos afios, sino a un proceso
que lleva muchisimo mas tiempo. Por ejemplo, la lengua griega antes de Platon, aun en

los casos en que estuviera escrita, se componia de acuerdo con los hdbitos y férmulas de

la oralidad (Havelock, 1988, p. 40). De esto se puede colegir facilmente por qué las novelas

2 Se trata de hecho de la critica de Zumthor a la delimitacién que Walter Ong hace de la oralidad primaria,
quien la circunscribe solamente a las culturas que no tienen ninguna noticia de la existencia de la escritura.
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de Castellanos, escritas originalmente en zapoteco, se encuentran impregnadas casi en su
totalidad por el lenguaje hablado, puesto que, en primer lugar, la escritura del zapoteco
apenas se iniciaba, es més, se puede decir que Castellanos es uno de sus inauguradores,
y en segundo lugar, a pesar de que he leido las cuatro novelas en su traduccién al espafiol,
puedo suponer que gran cantidad de férmulas sint4cticas denotan un esmerado apego a
las del original zapoteco, pues de nada se reconocen en nuestro propio idioma: “ —Desde
ahora debieras estar en el infierno” (Castellanos Martinez, 2007a, p. 161. Enfasis mio) a
modo de maldicién;, “—Recibe nuestro gran respeto, don Nazario” (Castellanos
Martinez, 2007a, p. 134) a modo de saludo; “ —Que sea asi, tus palabras las pongo de pie, mi
duefia” (Castellanos Martinez, 2007a, p. 35. Enfasis mio); “ —Insignificancias las tuyas,
sefior” (Castellanos Martinez, 2007a, p. 45) como respuesta a una argumentaciéon de otro
personaje que de hecho no incluye la palabra insignificancia; “ — Es para asombrar lo que
dices y también para reir, yo no sé donde juntas estas palabras” (Castellanos Martinez, 2007a,
p. 151. Enfasis mio) y un inabarcable etcétera.

Por cierto que no se trata de lo que en el &mbito de los estudios filol6gicos se conoce
como oralizacion (Frenk Freund, 2005, p. 20) u oralidad ficticia (Cierlica, 2016, p. 58), que es
un recurso literario que los escritores adiestrados principalmente en el lenguaje escrito
usan para fingir o simular el habla viva, como pudiera serlo un Mario Vargas Llosa
(Segura Garcia, 1993) o, incluso, un Juan Rulfo (Cierlica, 2016, pp. 145-171). Ya al principio
de la altima novela escrita por Castellanos, Dxiokze xha... bene walhall (Gente del mismo
corazon) (2014), el narrador Miguel Aldon (;0 el mismo Castellanos?) se distancia de un

escritor literario: “Yo no sé como escribiria mi historia alguien que ha estudiado para
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escribir historias, aquel que ha hecho del escudrifar la vida una alegria, del imaginar lo
ajeno y nutrirse con ello” (Castellanos Martinez, 2014, p. 183. Enfasis mio). Aqui se trata
mas bien no solo de lo que Ong apunta, es decir, de un comportamiento de la mente del
escritor que emerge de la oralidad primaria y su “sensaciéon” de estar “...hablando en voz
alta” (Ong, 1987, p. 34) sino también de algo que Abascal Vicente define como otra
caracteristica de ese tipo de escritores, como lo fue el antiguo en los idiomas occidentales,
que “...imagina quizd que su lector le leerd evocando su oralidad, buscando y
percibiendo en el texto la palabra viva, y habla a su lector sin interés por construir algo distante
de si mismo...” (Abascal Vicente, 2002, p. 331. Enfasis mio).

Esto es atin més exacto en el caso de Castellanos, pues ja quién le escribe un
novelista cuya lengua tiene muy pocos potenciales lectores pero si en cambio muchos
potenciales escuchas? En 2002 cuando apenas habia publicado una novela, Castellanos se
lamentaba de que la mayoria de los 17 mil 400 hablantes del zapoteco no pudieran leer
su obra, porque no sabian leer en su lengua (Bellinghausen, 2014, p. 18), sin embargo, al
afio siguiente publica otra novela, y luego mas adelante otras dos mas. Dado todo este
contexto, ;jde verdad seria demasiado exagerado suponer que a lo que aspira Castellanos
es a que sus novelas sean leidas en voz alta a un pequeno publico familiar o incluso
comunal en su propia lengua? De facto no podria afirmarse, pero tampoco resulta nada
descabellado suponerlo.

Sea como fuere, lo cierto es que sus novelas exudan y derraman un lenguaje vivo,
sonoro y vibrante, que choca visualmente, en el sentido literal de la palabra, con el lector,
y que por ello le exige entrar en otra sintonia, no visual, sino sonora, para poder fluir con
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ella, pues si se le pretende leer como si estuviera escrito, la lectura resultaria un poco
tropezada, pero en cambio, y paradéjicamente, si se le lee como si estuviera hablado, la lectura
(¢0 escucha?) fluirfa como un rio fresco. Castellanos no imita artificiosamente el lenguaje
oral, sino que lo lleva en la sangre, y lo pone en la boca de sus narradores. De igual manera
se nutre de los registros y tonos propios del hablar de sus paisanos y los traslada a la boca
de sus personajes en los didlogos, creando una polifonia espléndida.

Hay que senalar, también, que dos de las novelas que estudiaremos corresponden
a un género que Benjamin define como mads cercano a la narracién, es decir, la novela
corta. A éste pertenecen la primera escrita por Castellanos, Wila che be ze lhao (Cantares de
los vientos primerizos) (1994, 2007b), de apenas 91 péaginas, y la tercera en su orden de
produccion, Laxdao yelazeralle (El corazon de los deseos) (2007a), de 92 paginas. A
continuacion procederé primero a suministrar algunos ejemplos de marcas de oralidad en
la narrativa de Castellanos y después, de algunos elementos ya mas exclusivamente
benjaminianos como las artimarias de las que se valen los narradores para cautivar a su
publico, asi como de la impresién de sus propias huellas en los relatos, todo lo cual le

confiere a estas novelas su alto rango de narrativa artesanal.

Para Walter Ong, el lenguaje de oralidad primaria, es decir, el que basicamente emplea
Castellanos en sus novelas, surge de acuerdo al talante del mismo pensamiento, el cual
se origina “...seglin pautas equilibradas e intensamente ritmicas” (Ong, 1987, p. 41), las
cuales incluyen entre otros recursos las repeticiones o paralelismos. En Wila che be ze lhao
(Cantares de los vientos primerizos) encontramos este pasaje en boca de Jaime, el
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protagonista: “Ya quedo lejos el tiempo cuando sali de nuestro pueblo, sali gracias a la
pobreza que padecemos, sali porque mis finados padres ya no querian que yo viera los
sufrimientos por los que ha estado pasando nuestro pueblo” (1994, 2007b, p. 99. Enfasis
mio). Y mas adelante el mismo Jaime dice: “Era una casa en donde habia muchos nifios
como yo, cuando llegué no me di cuenta que eran nifios causantes de dafios: nirios que

habian matado a sus companieritos, algunos a sus padrastros; habia nirios que les gustaba
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robar y también habia nifios cuyos padres estaban en la cércel...” (Castellanos Martinez,
1994, 2007b, p. 99. Enfasis mio). En la segunda novela en la produccién de Castellanos,
Gaa ka chhaka ki (Relacion de hazafias del hijo del Reldmpago) (2003), se incluyen canciones al

final de casi todos los capitulos. Esta es una de ellas, desbordada de repeticiones:

Ha pasado otro afio, Sefior Grande,
ha pasado sin darnos cuenta,

y sin darnos cuenta:

lo que debe nacer ha nacido,

lo que debe abrirse esta abierto,

lo que debe crecer ha crecido,

lo que debe madurar ha madurado,
lo que debe acabar se ha acabado,

lo que debe secarse se ha secado,

lo que debe morir ha muerto:

jAy de nosotros!, ése es nuestro camino
por vivir sobre el pueblo-tierra.

Ha pasado otro afio, Sefior Grande,
ha pasado sin darnos cuenta (p. 227).

También en la ultima novela escrita por nuestro autor, Dxiokze xha... bene walhall (Gente
del mismo corazon), siguen apareciendo este tipo de repeticiones: “De esta manera es como
estd mi fe en Jesucristo, no necesito ver, no necesito que me dé, no necesito que me

61



4

toque...” (Castellanos Martinez, 2014, pp. 226-227). El lector no podré dejar de apreciar
la fuerte musicalidad en estos pasajes.

Otra constante de la oralidad primaria, para Walter Ong, es el uso de epitetos. En
Wila che be ze lhao (Cantares de los vientos primerizos) encontramos los siguientes: “Esto iba
pensando Antonio, el inconforme viejo, mientras hacia como que ayudaba a sus
compafieros” (Castellanos Martinez, 2003, p. 203), y més adelante: “Sélo el eterno
Antonio, el eterno viejo inconforme, mostraba su enojo” (Castellanos Martinez, 2003, p.
204); y también: “No pas6é mucho tiempo para que el presidente, la cabeza del pueblo,
hiciera su aparicion” (Castellanos Martinez, 2003, p. 242). En Dxiokze xha... bene walhall
(Gente del mismo corazon) esto sigue siendo una constante, aqui habla José de los Angeles:
“—No le digas a nuestro sefiorcito asi, gran Nton, él dice eso porque es un buen paisano,
pero él es nuestro sacerdote, el corazon de la vida, no tienes que cuestionarlo asi”
(Castellanos Martinez, 2014, p. 235. Enfasis mio); y aqui habla el padre Amos: “...como
les dije, Donatanasio, el fugitivo, llegd a nuestra casa pasada la canicula de 1809...”
(Castellanos Martinez, 2014, p. 237); y en la voz de Sinto Lachi, hallamos el epiteto
siguiente: “ — ;Crees que podamos hacerlo, gran Guere? ;Qué piensas ta?” (Castellanos
Martinez, 2014, p. 264. Mio el énfasis).

Segtin Ong, las narraciones que surgen en el &mbito de la oralidad primaria tienen
ciertos matices agonisticos: “ Al mantener incrustado el conocimiento en el mundo vital
humano, la oralidad lo sitta dentro de un contexto de lucha” (1987, pp. 49-50). Asi en las
novelas de Castellanos son constantes las asambleas comunitarias, en las que se discuten
literalmente las decisiones que un grupo o comunidad debe elegir: “...a pesar de que mi
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tio es el gobernador, no pudo impedir que se tratara ese asunto en la asamblea del pueblo,
en donde se cuestionaba, justamente, qué hacia un espafiol en el pueblo” (Castellanos
Martinez, 2014, p. 244); “Para iniciar nuestra asamblea, tal vez para motivar a la gente,
Amos propuso que se cambiara el nombre de cofradia y que se llamara partido, empezé
diciendo” (Castellanos Martinez, 2014, p. 317). También los relatos de luchas y guerras
estin muy presentes en las novelas, entre las cuales, en primer lugar, se encuentran la
Revoluciéon Mexicana dentro de la que se sittia toda Gaa ka chhaka ki (Relacion de hazarias
del hijo del Reldmpago) (2003) y la Guerra de Independencia de México, contexto en el que
trascurre Dxiokze xha... bene walhall (Gente del mismo corazén) (2014), y en segundo lugar,
todos los relatos que describen otras batallas y guerras; de este modo leemos en esta

ultima novela:

...por eso cuando lleg6 el momento de la insurreccion judia, los cristianos
abandonaron a sus paisanos, esta insurreccion fue derrotada a pesar del
gran sacrificio y herofsmo con que se peled, los romanos lograron derrotar
al pueblo judio, y como escarmiento, como venganza porque estuvieron a
punto de perder, destruyeron toda la ciudad de Jerusalén (Castellanos
Martinez, 2014, p. 216).
Lo cual es parte del relato de la didspora judia referido por el padre Donatanasio, de
ascendencia judia, al padre Amos cuando era nifio.
Briz identifica como propio del habla cotidiana el uso de proformas: pro-
sustantivos, pro-verbos, pro-adjetivos, pro-adverbios, pro-enunciados (Briz Gémez,
2000, p. 34), las cuales localizamos en las obras de Castellanos: “Lo que paso alla es lo

mismo que les pasé a ustedes, algunos dijeron ‘por qué vamos a abandonar lo nuestro’,
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pero también sale gente que dice ‘qué nos puede pasar si aceptamos’” (Castellanos
Martinez, 2014, p. 214. Enfasis mio); “Esto de la idea tnica no es un juego” (Castellanos
Martinez, 2014, p. 214. Mio el énfasis); “A pesar de que lo tnico que predicaba es que
llegaramos a trascender de la vida animal que todavia traiamos” (Castellanos Martinez,
2014, p. 214. Enfasis mio); “...por eso comprendo que algunos de ustedes estén
empefiados en querer abandonar lo que hoy creen costumbres viejas, de indios, pero
hacen eso porque se han visto obligados a olvidar a ya no querer ver las cosas (Castellanos
Martinez, 2014, p. 231. Enfasis mio); “Con la cara que siempre hacia cuando le preguntaba
cosas nuevas, se me qued6 mirando...” (Castellanos Martinez, 2014, p. 232); 0 “...aunque
era joven sabia leer, sabia espafiol, conocia los caminos del asunto en que estibamos”
(Castellanos Martinez, 2014, p. 235. Mios los énfasis).

"

Blanche-Benveniste por su parte identifica “...los titubeos y los recomienzos
propios del lenguaje hablado improvisado” (1998, p. 41), algo que se conecta con esa
sensacion de estar frente a un publico de la que hablaba Walter Ong y que localizamos
en las narraciones de Castellanos. Asi, el narrador mas constante en Gaa ka chhaka ki
(Relacion de hazatias del hijo del relampago), suegro del protagonista Guzio, dice: “Pero ya
les estoy contando otra cosa, déjenme seguir por donde venia” (Castellanos Martinez,
2003, p. 209); y el narrador principal de Dxiokze xha... bene walhall (Gente del mismo corazon),
Miguel Aldén, todavia en el cuarto parrafo de la novela parece tener problemas para
despegar el relato: “Antes de que yo empiece, debo decirles otra cosa” (Castellanos
Martinez, 2014, p. 185), e inmediatamente en el quinto parrafo atn titubea: “;Por donde

empezar? Aqui estd la primera dificultad” (Castellanos Martinez, 2014, p. 185); por su
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parte el cura Amos, personaje de esta misma novela también enuncia: “Qué rapido me
sali de lo que quieren saber, les digo que asi es la palabra, pero es mejor empezar de abajo,
porque cuando se empieza de arriba se tapa lo de abajo, lo que no se ha limpiado”
(Castellanos Martinez, 2014, pp. 201-202).

Tannen también tipifica como propio de la narracién oral la “Tendencia a
comenzar la narracién en tiempo pasado y pasar al presente” (Tannen, 1982, p. 7): “Esa
manana de domingo, la sefiora Ziska Tin, la mama de Guzio, después de abandonar el lugar
que ocupa la presidencia del pueblo, (...), se dirige no a su casa sino a la casa de Fermin”
(Castellanos Martinez, 2003, p. 219. Enfasis mios); “Pasé un buen rato y la charla seguia,
de pronto se para el viejo Cenobio y, con determinacion, atraviesa entre todos y se planta
en el centro del cuarto y sin importar quién hablaba, comienza a decir...” (Castellanos
Martinez, 2007a, p. 91. Mios los énfasis); Aqui se hallan otros ejemplos: “...se fue a traer
el perico que mi papé le habia dado para que él usara mientras estuviera alli, y con él en
la mano se dirigid al arbol que (yo) le habia dicho que secara, ya estando parado junto al
arbol me mira y me dice” (Castellanos Martinez, 2014, p 211); o “...asi ibamos todo
sudorosos, rasgados por las espinas y molestados por los moscos, él sobre todo, cuando
de repente deja de trabajar, cuelga su perico y su garabato en una de las ramas que le
quedaban cerca...” (Castellanos Martinez, 2014, p. 225).

La misma Tannen también sefiala como un rasgo de la narracion oral el “...uso
maximo del contexto” (Tannen, 1982, p. 3). Calsamiglia y Tusén lo especifican de este

modo:
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Debido a la copresencia de los interlocutores y al hecho de que comparten
una localizacioén espacial y temporal es muy comudn y caracteristico el uso
de elementos deicticos. La deixis personal, espacial, temporal y social (...)
permiten referirse a esos parametros contextuales e ir construyendo
cooperativamente el marco en el que se desarrolla el evento (Calsamiglia
Blancafort y Tusén Valls, 2001, p. 59).
El uso de los deicticos es algo que también abunda en dos de las novelas de Javier
Castellanos. En este rasgo nos gustaria profundizar mas en la medida en que guarda una
fuerte relacion con la evocacién de una narracién en acto, de viva voz y frente a un
publico presente, aunque en todos los casos se trate de personajes a los que otros
personajes les cuentan historias. De cualquier modo, si bien no se trata stricto sensu de
una narracion oral, los recursos deicticos empleados por los narradores funcionan de una
forma sumamente eficaz para recrear la narracion oral de viva voz. De esta forma Jaime,
el protagonista de Wila che be ze lhao (Cantares de los vientos primerizos) dice en la tercera
pagina de la novela: “Como le decia, ya estaba yo tramitando para que me dieran mi
trabajo...” (Castellanos Martinez, 2007b, pp. 101-102. Enfasis mio); y mas adelante: “...me
compré mis botas y otras cosas mas e ilusionado sali de la ciudad, y desde entonces hasta
el dia de hoy, aqui ando” (Castellanos Martinez, 2007b, p. 106. Mio el énfasis); y “Usted
que también viene de la ciudad y que hace mucho no ha vuelto a su pueblo, comprendera
cémo lo vi cuando volvi a é1” (Castellanos Martinez, 2007b, p. 107. Mio el énfasis); y
“...crefan que no era yo de la regién, porque como le dije...” (Castellanos Martinez, 2007b,
p. 108. Enfasis mio); o “Y en esta espera fue donde vine a encontrar lo que me retuvo en
este lugar hasta el dia de hoy, y mire donde estoy ahora” (Castellanos Martinez, 2007b, p.

116. Mio el énfasis); “Y todo eso es cierto, pero me doy cuenta que también esto tiene
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mucho de ilusién, como por ejemplo yo mismo, hace mucho sali y ahora, mire usted,
dénde estoy sentado” (Castellanos Martinez, 2007b, p. 109. Enfasis mio); pero solo al final
de la novela nos enteramos que Jaime, el protagonista y narrador mas constante, hace
tantas alusiones a su interlocutor y al lugar en que se encuentra porque de hecho est4 en
la céarcel, contandole su vida a un desconocido, del cual no sabemos ni su nombre: “Todo
esto ya le platiqué, mi hermano; mafiana sabremos cémo queda mi caso” (Castellanos
Martinez, 2007b, p. 189), dice refiriéndose a su proceso legal. Este desconocido toma la
palabra al final y es quien cierra la noveleta.

Otro tanto sucede con la segunda novela en la produccién de Castellanos, de
extension mas larga, Gaa ka chhaka ki (Relacion de hazarias del hijo del reldmpago). Alli el
narrador mds constante y suegro del protagonista Guzio dice apenas en la segunda
pagina: “Y como siempre, en ningtin lugar ha de faltar el coherente, el conciliador, el que
tiene respuesta a todo y para todos; y aqui en nuestra plitica se llama Juan...” (Castellanos
Martinez, 2003, p. 204. Enfasis mio); Y mas adelante dice: “Voy a contar un rato la platica
sobre la vida de este muchacho” (Castellanos Martinez, 2003, p. 235. Enfasis mio); “...desde
alli grit6 a los habitantes de los cuartos hechos de zacate y pasto que estaban en un llanito
hecho a la ladera, apenas dijo unas frases y asi de perros salieron a ladrarle” (Castellanos
Martinez, 2003, p. 241. Enfasis mio. Se trata de un caso muy curioso que hasta evoca la
gestualidad del narrador); “Pobres paisanos, como se asustarian de oir eso (...),
seguramente hubo quien lo tomé a broma, hubo quien ni siquiera creyera lo que se decia,
y también quien creyera todo, imaginense como habra sido la reaccion” (Castellanos

Martinez, 2003, p. 248. Enfasis mio). Todas estas alusiones a un ptblico de mas de una
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persona, al protagonista, al lugar de la narracién y a la misma narraciéon (pldtica)
adquieren mas sentido hacia el final de la novela, cuando nos enteramos que el suegro

de Guzio es quien narra la vida de éste en su velorio a los asistentes:

Por eso digo que Guzio... Guzio... perdon, hasta ahora me doy cuenta que
durante toda la noche he estado diciendo solamente Guzio o Ruperto, como
si atn viviera y debo decir el finado Guzio, porque aqui lo tenemos,
velandolo, acompafiandolo en ésta su dltima reunién. Gracias a ustedes que
vinieron a sentarse aunque sea un rato con nosotros, los que somos su
familia, qué vamos a hacer para pagarles esta ayuda. Hermanos, yo como
viejo que soy, lo tinico que tengo es mi memoria, que hoy les esta hablando
del finado Guzio (Castellanos Martinez, 2003, p. 366. Enfasis mio).
Tanto la noveleta Wila che be ze lhao (Cantares de los vientos primerizos) (1994, 2007b), como
la més extensa Gaa ka chhaka ki (Relacion de hazanas del hijo del Relampago) (2003), son relatos
enmarcados. En la segunda un narrador omnisciente toma la batuta del suegro de Guzio
hacia el final y pone el cierre de la novela (Castellanos Martinez, 2003, pp. 367-368). Esto

en cuanto a la presencia de las marcas de la oralidad en la narrativa de Castellanos, que,

como ya vimos, denotan la permeabilidad de su obra respecto al lenguaje hablado.

Una caracteristica que Walter Benjamin pone en pie como apropiada de la narracién, es
aquella que se refirié anteriormente y que sefiala la habilidad del narrador para seducir
a sus escuchas, ese refinamiento de sus artimafias que lo acerca al vendedor ambulante,
ya sea urbano o rural. Walter Ong nos ofrece una perspectiva muy cercana a la de
Benjamin: “...en cada narracion, el relato debe introducirse de una manera singular en

una situaciéon udnica, pues en las culturas orales debe persuadirse, a menudo
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enérgicamente, a un publico a responder” (Ong, 1987, p. 48). En los narradores y
personajes de Castellanos esto no solo se muestra en todo su esplendor, sino que es
sefialado por los mismos personajes, al referirse a otros que cuentan historias dentro de
las novelas. Ya Bellinghausen advertia esto en el cura Amos, de Dxiokze xha... bene walhall
(Gente del mismo corazon) (2014): “Su voz es la del encantador que con sus historias fascina
a sus compafieros de aventura” (Bellinghausen, 2014, p. 12). Asi vemos también al padre
Donatanasio justificar un relato con otro, ensamblandolos o cosiéndolos con una
estrategia similar a la de Scheherezade, y fascinando con ello a Amos nifio: “Ya te conté
como fue que lo que pas6 hace muchos afios, hasta hoy sigue funcionando, y te lo digo
porque algo tuvo que ver esto, con lo que dicen de mi: que usé magia para engafiar a un
pueblo que no queria aceptar la palabra de nuestro Sefior Jesucristo, pon atencion y verds
como fue” (Castellanos Martinez, 2014, p. 217. Enfasis mio).

Y Miguel Aldén dice acerca del padre Amos:

Los que éramos de su pueblo, algo de todo lo que habia contado, lo
intuiamos, si no es que lo sabiamos totalmente; pero a los que eran de otros
pueblos les caus6 mucha novedad oir todo esto y qué era lo que lo habia
traido a esta situacién, que de paso también ellos ya estaban inmiscuidos. Lo
ameno de sus historias también hizo que nos desentendiéramos de nuestro verdadero
interés: de nuestras sospechas (Castellanos Martinez, 2014, p. 233. Mio el
énfasis).

Y un poco més adelante, el mismo Miguel Aldon dice:

...y de acuerdo a como lo habiamos planeado, que mi compadre Nton seria
el encargado de sacarle palabras (al padre Amos en su lecho de
convaleciente), por lo mismo, cuando empez6 esa historia solo los dos
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estaban en el cuarto, pero al terminarla ya casi todos estdbamos dentro,
poco a poco fuimos entrando, algunos pretextando la obscuridad, otros el
frio, la cuestién es que en ese momento ya nadie estaba afuera, todos ya
estabamos dentro de la choza de zacate, que era mi rancho, sentados sobre
pequefios troncos tallados en forma de animales, ya sea de un toro o de un
perro (Castellanos Martinez, 2014, p. 234).

Asi vemos al cura Amos mas que como un vendedor como un encantador de serpientes.
Uno de sus congéneres se halla en la tercera novela de Javier Castellanos Laxdao yelazeralle
(El corazon de los deseos) (2007a). Nos referimos a Yolando, el maestro de danza. De él

comentan algunos personajes de esta noveleta:

—Gracias, don Nazario (dice un personaje anénimo), que lo sabes entender
coémo es él, pura platica, no hace nada mejor que platicar, su boca nacié para
eso, nunca se cansa (...). A veces andamos cerca de donde ensayan (la
danza), cuando nos damos cuenta ya tiene a todos sus danzantes sentados
escuchéndolo (...).

—(...) Igual hace cuando esta con nosotros (responde don Nazario), hasta
deja de comer cuando se pone a platicar. Muchas veces, cuando se para de
la mesa, comi6 sélo un poquito de su plato, es muy desordenado, todo por
la palabra, siempre ha de tener algo qué decir, si chisporrotea la lumbre, a
contar la historia de la lumbre; si se oy6 un ruido sobre el tejado, dice que lo
estan espiando; si se esponja la tortilla cuando se esta cociendo, la tortillera
tiene buenos pensamientos; cuantas cosas nos dice, quién sabe si son ciertas
o serdn puras ocurrencias del momento.

—Asi es este sefior (contintia el personaje anénimo). Nosotros aunque
quisiéramos inventar o decir cosas como €él, no se nos ocurririan, sélo a él, a
Yolando Zoshixhe se le ocurren cosas que decir. Alli viene de regreso, como
siempre, riéndose, pelando la mazorca (Castellanos Martinez, 2007a, pp.

134-135).
Esto en cuanto a los personajes narradores de nuestro novelista.
Pero resulta obvio que quien esta detras de ellos es el fabuloso narrador que él

mismo es, con el uso de sus artimafias narrativas como las que veremos inmediatamente.
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Como el lector ya se habrd dado cuenta, Castellanos narra las novelas utilizando la técnica
del relato enmarcado, y del discurso referido, es decir, hilvanando una voz dentro de otra
voz a modo de cajas chinas. Por ejemplo en Dxiokze xha... bene walhall (Gente del mismo
corazon) (2014), cuyo narrador principal es Miguel Aldény el que da voz a las narraciones
del padre Amos, quien a su vez otorga voz a las historias del padre Donatanasio. Algo
similar ocurre en Wila che be ze lhao (Cantares de los vientos primerizos) (1994, 2007b), en la
que el narrador principal se revela solo al final y de cuyo nombre no tenemos ni idea,
quien confiere voz al narrador secundario, Jaime, el protagonista de la historia, quien a
su vez da voz a las narraciones de su mujer, Trhon Lia. Lo mismo sucede en Gaa ka chhaka
ki (Relacion de hazaiias del hijo del Reldmpago) (2003), en la cual el narrador principal es una
voz omnisciente, pero con un registro muy similar a los personajes de la historia, de lo
que se deduce una persona de esa misma region, de carne y hueso; esta voz enmarca la
voz del narrador secundario, aunque méas presente en toda la novela, es decir, la del
suegro de Guzio el protagonista. Sin contar en las cuatro novelas la ingente cantidad de
voces en sus didlogos, de personajes que apenas el lector conoce pero cuyos registros se
distinguen. Esta manera de ir enmarcando las voces una dentro de otra hasta desembocar
en el narrador principal les va otorgando a estas novelas, a medida que vamos
descubriendo esto, una atmosfera muy distinta de hecho a la verosimilitud novelistica,
pero que, de manera genial y sorprendente, logran a su vez una verosimilitud
incontestable, siempre un paso adelante de nosotros como lectores (;0 escuchas?).

En Laxdao yelazeralle (El corazon de los deseos) (2007a) sucede algo solo un poco
distinto, pues el narrador principal es un antropélogo cuyo padre compra unas
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grabaciones al secretario municipal Cupertino, pero como no son suficientes para
redondear la historia que quiere contar a través de ellas, realiza unas cuantas grabaciones
con su propia voz, parodiando los didlogos que le faltan, pues toda la historia se
construye de los didlogos grabados por el secretario, lo cual, es decir, la apelacién a un
testimonio grabado de viva voz y el hecho de que el narrador antropélogo esté atin en el
pueblo tomandose unas copas en la cantina mientras graba el final y cierre de la historia
(Castellanos Martinez, 2007b, pp. 181-182), le confiere a esta novela una verosimilitud
inobjetable. La manera en que Castellanos domina a la perfecciéon estas técnicas y
recursos, los eleva a un rango de artimarnias para convencer al lector, propias de la

narracion, lo que, en un sentido ya literario, resulta muy original.

Por otro lado, como ya lo hemos estudiado, gran parte del caracter artesanal de la
narracion, de acuerdo con Benjamin, se manifiesta en el hecho de que quien narra toma
de su experiencia propia pero también de lo aprendido de oidas, y a ambas le imprime
su propia huella. Es decir, que cuenta su historia con alusién a las circunstancias en que
le sucedi6 o se enter6 de la misma, participando en la apropiaciéon de y reintegracién de
las mismas a la tradicién oral, conformando con ello la inmensa red de narradores
anénimos. Del escritor Javier Castellanos se ha dicho que es un “...recolector de la
tradicién oral de su tierra” (Bellinghausen, 2014, p. 20), y de su altima novela: “Sépase no
obstante que el secreto fundamental de Dxiokze xha... bene walhall / Gente del mismo corazon
reside en la voz que nos trae el rio de voces. O mejor, nos guia por el camino de voces en
marcha transmitidas por el memorioso Miguel Aldén. Discreto, nunca se nombra en la
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historia” (Bellinghausen, 2014, p. 11. Enfasis mio). Leemos en esta novela la voz del padre

Amos que se dirige a sus comparieros de lucha durante la Guerra de Independencia:

...como se hace cuando caminamos y encontramos algo digno de contarse, a
pesar de que avanzamos, no vamos a hablar de lo que pas6é desde el
momento en que salimos, solo contamos de lo que pasé cuando pasé. Alli
empezaré. Cuando una noche estibamos en el patio de mi rancho (Castellanos
Martinez, 2014, p. 185. Enfasis mio).
Y contintia armando el marco preciso en el que se sittia su relato. El narrador principal
de esta novela, Miguel Aldén, también acostumbra introducir sus relatos de esta manera:
“Cuando los demas escucharon esto, todos lo secundaron pidiéndole que siguiera
contando. A él, como a todo politico (se refiere al padre Amos), no era necesario rogarle,
rapido acepté y empez6 otra vez su historia, que es lo que viene aqui, tal como él la cont6”
(Castellanos Martinez, 2014, p. 237).
En la primera novela de Javier Castellanos podemos encontrar muchas referencias

a modos en que el narrador conocié la historia que refiere. El protagonista Jaime dice

acerca de su amante Trhon Lia:

Ante mi insistencia de que no sufriera me dijo que deberia yo saber un poco
mas de su vida para poder entenderla y alli fue cuando me conté y entendi
por qué decia que fue dificil para ella tener la vida (y narra una historia
fantastica, en sus propias palabras, que se reproducira en el capitulo 2).
Todo esto también me lo conté mi Trhon Lia aquella vez primera que entré
a su casa, aquella vez fue cuando me conto esto que le acabo de contar a usted
(Castellanos Martinez, 2007b, pp. 134-135. Enfasis mio).
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Y el mismo Jaime afirma: “All4d en Villa Alta la carcel la componen varios cuartitos de
fierro y en el que me toc6 a mj, alli estaba un pobre sefior que decian que habia matado a
una persona, of decir también que era licenciado (...). Poco después me enteré del sucedido
de este pobre sefior. Cuentan que antes de que lo metieran a la carcel él era el secretario
del juez...” (Castellanos Martinez, 2007b, pp. 169-170) y cuenta el resto de la historia de
ese desgraciado hombre. Y el mismo narrador principal de esta noveleta, es decir, el
interlocutor al que apela todo el tiempo Jaime el protagonista, dice hacia el final de la
obra refiriéndose a Jaime: “Todo esto me lo cont6 este pobre viejo cuando llegué a ese
pueblo en plan de trabajo y precisamente en ese momento se desarrollaba una asamblea
para decidir su caso” (Castellanos Martinez, 2007b, p. 189), pues Jaime esta en la carcel y
espera su sentencia por parte del pueblo.

Guzio también, cuando cuenta algo, no puede dejar de aludir a la persona que se

lo relat6 y a la situacién en que esto ocurrio:

Cuando le pregunté a mi mama que por qué no me dejaba ir a jugar, me
contestaba cosas que no sé si sean ciertas, pero cuando bajaba la voz, veia
que nadie anduviera cerca de la casa y azuzaba a un viejo perro que
teniamos, le decia: ‘jugle, jugle, fijate si no anda algtin chismoso por alli’, y
el perro, que sabia que si ladraba un poco se ganaba un pedazo de tortilla
dura, ‘si” decia ese pendejo y se iba a ladrar. Cuando regresaba, mi mama
hacia como si el perro le dijera ‘no hay nadie” y entonces me hablaba de
muchas cosas: de los benegorasa. Decia que antes de la llegada del
cristianismo a nuestras tierras, la luz no era como es ahora... (Castellanos
Martinez, 2003, p. 325).

Y procede a narrar una historia de la tradiciéon oral de su pueblo, que se reproduce
completa en el capitulo siguiente. De hecho toda la noveleta Laxdao yelazeralle (El corazén

74



de los deseos) (2007a) es, como ya se dijo, la recopilacién de grabaciones de didlogos por
bocas de muchos miembros de la comunidad, y organizadas a modo de narracién por un
antropologo originario de la region, y para ello completa con su propia voz los didlogos
que no fueron grabados, y con ello le imprime su propia huella a toda la historia y a todas
las historias que ésta incluye (Castellanos Martinez, 2007a, pp. 181-182).

También en las novelas de Castellanos hay alusiones al mecanismo de la
transmision oral, de las historias que van pasando de boca en boca, transforméndolas
conforme estas van circulando de una a otra, adquiriendo esa textura de capas trasltacidas
caracteristicas de las narraciones. Asi la esposa de Toribio, el protagonista de Laxdao
yelazeralle (El corazon de los deseos) (2007a) le dice a éste: “—Envidia es lo que hay en
abundancia en el pueblo de donde yo vengo. Existe una historia que cuentan, donde una
noche, en la parte més alta (y cuenta la historia) ...asi cuentan los viejos” (Castellanos
Martinez, 2007a, p. 103. Enfasis mios). Y al finalizar la historia, su marido le responde:
“ —También existe esa historia en mi pueblo, sélo que es diferente (...). Casi es lo mismo,
dicen que fueron los envidiosos que pusieron la nube sobre el pueblo para que no lo viera
el arriero” (Castellanos Martinez, 2007a, p. 103. Mio el énfasis), con lo que alude a ese
trabajo artesanal de la narracién que modifica la misma historia entre puesta y puesta. En
Dxiokze xha... bene walhall (Gente del mismo corazon), el padre Donatanasio, por su parte,
cuenta un suceso que se convirtié en leyenda a Amos nifio, es decir, una historia que pasé
a ser parte de la tradicion oral: “...pero ahora se ha hecho toda una leyenda sobre lo que
dicen que pasé, resulta que ahora alli me temen, porque quién sabe quién invento esa
leyenda que dice que los brujos del pueblo donde estuve me desafiaron a secar con sélo
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nuestra mirada un arbol...” (Castellanos Martinez, 2014, p. 221). Una de las alusiones mas
hermosas, desde mi punto de vista, a ese fluir de las narraciones que pasan de una
persona a otra y se conservan por ello en el tiempo es este pasaje como frase final de la
novela Gaa ka chhaka ki (Relacion de hazarias del hijo del Reldmpago), en el que,
significativamente, un personaje anénimo les dice a otros personajes anénimos
refiriéndose a los primeros eventos que detonaron la historia de la novela, en una especie
de espiral o continuidad abierta: “ — Pero est4 bien asi, porque cuando nos acordemos de
él y queramos contar su historia, empezaremos diciendo ‘cuando a Guzio le tocé ser

topil...”” (Castellanos Martinez, 2003, p. 38).

He querido abordar en este capitulo solo las marcas de oralidad presentes en la
novelistica de Castellanos, las artimafias narrativas que éste emplea y la forma en que
tanto él mismo como todos sus narradores se apropian de lo aprendido de oidas y le
estampan su propia huella. Todo lo cual se encuentra signado por el talante artesanal de
su narracién. En el siguiente capitulo estudiaremos el recuerdo involuntario como musa
de la narracién y su relacién con el aburrimiento, asi como el papel que juega lo
extraordinario y maravilloso en la memorizacién de las narraciones por parte de los
escuchas, y, dentro de este contexto, ciertos contenidos de la tradicién oral, como el

mirchen, que se encuentra permeado por esas caracteristicas.
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CAPITULO 2: LA MUSA DE LA NARRACION, EL RECUERDO
INVOLUNTARIO

2.1. ABURRIMIENTO Y MELANCOLIA

En la visién benjaminiana de la naturaleza encontramos una categoria genérica que
alcanza a todo ente posible, y que se circunscribe bajo el término de criatura®, la cual
abarca desde un ser humano en cuanto tal, un ente animado, hasta una piedra cualquiera,
un ser inanimado. A esa naturaleza creatural, Benjamin le asocia un modo de ser
consustancial como su estado animico inherente, la melancolia: “...entre las intenciones
contemplativas, ella es la propiamente hablando creatural” (Benjamin, 2007a, p. 359.
Enfasis mio). De acuerdo con Benjamin, este sentimiento es compartido por todas las
criaturas, “...y siempre se ha sefialado que su fuerza no tiene por qué ser menor en un
perro que en la actitud del genio rumiante” (Benjamin, 2007a, p. 359).

En El origen del Trauerspiel alemdin (2007a), Benjamin desarrolla mdultiples
acepciones del término melancolia, que van desde Aristé6teles y la Antigiiedad, pasan por
la Edad Media y llegan hasta el Renacimiento y el Barroco. En ese recorrido, resulta

£

evidente la inmanencia de ese sentimiento al ambito terrestre, tal como “...un

30 O creatura, Benjamin usa los dos términos sin distincion. Sobre este concepto se profundizara en el
capitulo cuatro, aunque por el momento sefialaré las obras en las que aparece con mayor frecuencia: ‘Las
afinidades electivas’ de Goethe (2007a), El origen del Trauerspiel alemdn (2007a), Sobre el lenguaje en cuanto tal y
sobre el lenguaje del hombre (2007b) y El narrador (2008a).
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adormecimiento geomdntico en el templo de la creacion” (Benjamin, 2007a, p. 367. Enfasis
mio). Este caracter terreno se ve confirmado por las multiples citas que Benjamin realiza
de varios autores en las que estos sefialan la vinculacién de la melancolia con lo material
terrenal y entre las que destaca esta por su precision: “Melancolia: la dura piedra, / el
arbol seco, / el ciprés muerto / | dan lugar seguro a mi pesadumbre” (Filidor, citado en
Benjamin, 2007a, p. 369). El berlinés resume esta visién de la tierra como el recinto de lo
creatural melancolico de esta forma criptica: “Es posible que en el simbolo de la piedra
tan s6lo quepa ver la configuracion més evidente del frio y seco reino de la tierra”
(Benjamin, 2007a, p. 370. Enfasis en el original), donde lo frio y seco alude precisamente a
la disposiciéon melancélica de acuerdo con la cita de arriba. Lo que resulta importante,
dentro de esta vision, es lo que de natural, ahistérico y determinista conlleva, es decir,
que en la melancolia no se trata de un sentimiento aislado sino un modo de ser
consustancial de la naturaleza.

Pero todavia es més importante lo que para el ser humano en tanto tal, en tanto
criatura ligada a la tierra, conlleva esta visiéon de la melancolia como natural: “Adén,
criatura pura en cuanto primogénito, tiene la tristeza creatural” (Benjamin, 2007a, p. 360).
Benjamin emplea aqui, al igual que en otros pasajes, el término tristeza como melancolia3’.
Esta no es pues, ni siquiera en el ser humano, un sentimiento cualquiera. Al considerarse

el estado animico inmanente, genuino y natural de la existencia humana, de ella ni los

31 El diccionario de la Real Academia Espafiola ofrece esta definicion: Melancolia: “Tristeza vaga, profunda,
sosegada y permanente, nacida de causas fisicas o morales, que hace que quien la padece no encuentre
gusto ni diversién en nada”. Recuperado el 27/05/20 en: https:/ / dle.rae.es/ melancol % C3 % ADa?m=form
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mismos reyes escapan. Blais Pascal, en una cita de Benjamin, afirma que la sola
contemplacion de lo que él es, de su dignidad de rey y del lujo que le rodea, no es lo
suficientemente grande como para hacer feliz a un monarca. Al contrario, y como a una
persona normal, si se le dejase “...sin ninguna satisfaccion de los sentidos, sin ninguna
preocupacion en el espiritu, sin la menor compafiia, pensando en si con total
tranquilidad, (...) pronto se verd que un rey que se ve es un hombre lleno de miserias”
(Pascal, citado en Benjamin, 2007a, p. 357). Notamos aqui que es necesaria cierta
condicién para que esta disposicion se haga presente, cierta falta de estimulacion tanto

sensorial como espiritual de manera que el espiritu se encuentre solo, pues:

El alma no encuentra en si nada que la contente. No ve en ella nada que no
la aflija cuando piensa en si. Esto es lo que la obliga a salir fuera de siy a
tratar, en la aplicacion a las cosas exteriores, de perder el recuerdo de su estado
verdadero. Su alegria consiste en este olvido; y basta, para hacerla miserable,
obligarla a verse y a estar consigo misma (Pascal, citado en Benjamin 2007a,
nota a pie, p. 356. Enfasis mio).
Destaca aqui la caracterizacion del alma humana como una cosa vacia, sin nada que la
contente, y en ello radica su infelicidad, en su despojo, en su existencia desnuda, al no
aplicarse a las cosas exteriores. En ese sentido, y siguiendo a Pascal, es por ello necesario
que el rey se evite a si mismo, que siempre haya personas cercanas a los reyes para que
después de los negocios siga la diversion, con espectaculos, juegos y placeres, “...de

modo que nunca se dé el vacio” (Pascal, citado en Benjamin, 2007a, p. 357. Enfasis mio),

pues quienes le procuran tales diversiones saben que si el rey quedara en situacion de
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pensar en si, seria desdichado. De modo que tal vacio es la condiciéon de posibilidad de la
melancolia.

Pero resulta evidente, por otro lado, que esta vaciedad es idéntica al aburrimiento.
La Real Academia Espafiola lo define de este modo: “Cansancio del &nimo originado por
falta de estimulo o distraccion, o por molestia reiterada” 32, o sea, las condiciones en las que
se encuentra el monarca cuando se torna melancélico. De manera que el aburrimiento es
propiamente la antesala de la melancolia. Sin embargo, aqui solo se ha hecho hincapié en
la vaciedad de la mente, pero ;se puede decir lo mismo acerca del cuerpo?, ;como se halla
éste cuando se presenta el aburrimiento? Recordemos el pasaje de arriba, donde se habla
acerca del monarca y que en la cita siguiente se plantea como una pregunta retérica: “;No
equivaldria a dafar su alegria el ocupar su alma en ajustar sus pasos a la cadencia de un
aria o en colocar diestramente una bola, en vez de dejarle gozar en reposo de la contemplacion
de la gloria que le rodea?” (Pascal, citado en Benjamin, 2007a, pp. 356-357. Enfasis mio).
Si consideramos que tal contemplacion, en reposo, por serena y relajada que sea, sigue
siendo una actividad, la de los ojos, aunque sin verdadera atencién, pero una actividad
en si, y que tal estado es el que conduce al rey a la melancolia, en contraposicién con aquel
ajustar los pasos y aquel colocar diestramente una bola, acciones que requieren interés,
resulta que el aburrimiento no es tanto un reposo fisico como una ausencia de atencion.
De manera que es absolutamente indiferente si el rey hace algo o no con su cuerpo, pues
su contemplacion en algtn sentido sigue siendo una actividad, aunque serena y relajada,

y sin embargo, es un vacio carente de estimulo que lo conduce a la melancolia. No es

32 Recuperado el 28/05/2020 en: https:/ / dle.rae.es/aburrimiento?m=form. Las cursivas son mias.
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azaroso, en ese sentido, que Pascal remita a actividades fisicas que exigen cuidado como
contrapuestas al aburrimiento: “Bien veo que es hacer feliz a un hombre distraerle de la
vision de sus miserias domésticas para Illenar sus pensamientos con el cuidado de bailar”
(Pascal, citado en Benjamin, 2007a, p. 356. Enfasis mio). Cuidado, ajustar, colocar, ocupar,
llenar, no son palabras azarosas, sino que marcan el contrapunto de aquel vacio del
espiritu que define al aburrimiento, en tanto son acciones que requieren interés. De
manera que podemos concluir, con base en esto, que lo esencial en el aburrimiento no es
que el cuerpo se encuentre desocupado, u ocupado, algo totalmente indiferente, sino que
la mente se encuentre vacia, sin estimulo ni distraccion, puesto que en esta ausencia de
atencion radica el aburrimiento y no de hecho en el reposo: “Si el suefio es el punto
supremo de la relajacion corporal, el aburrimiento lo es de la relajacion espiritual”
(Benjamin, 2008a, p. 70).

Ahora bien, ;qué es para Benjamin pues, la melancolia? Volvamos a la cita de
arriba: “...entre las intenciones contemplativas, ella es la propiamente hablando creatural”
(Benjamin, 2007a, p. 359. Enfasis mio). Lo que destaca aqui es una intencionalidad activa,
evidentemente contraria a la indiferencia del aburrimiento. En otro pasaje de EI origen del
Trauerspiel aleman (2007a), y en el contexto de la caracterizaciéon de la melancolia,
Benjamin afirma: “Todo sentimiento estd ligado a un objeto a priori (...) Pues los
sentimientos, en efecto, por vagos que le puedan parecer a la propia autopercepcion,
responden, en tanto que comportamiento motor, a una estructura objetual del mundo”
(Benjamin, 2007a, p. 352. El segundo énfasis pertenece al original). Resulta significativo,
en este pasaje, el hecho de que se denomine a la melancolia como un sentimiento, y que
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como tal corresponda a un comportamiento motor. Se trata, por lo tanto, de una actividad
del espiritu, y por ello existe una profunda diferencia entre estar aburrido y sentirse
melancélico. En el primer caso hay una total ausencia de atencién, que no necesariamente
una ausencia de movimiento fisico, como ya se dijo, sino una inmovilidad propiamente
del espiritu en tanto vacio y por ende no hablamos todavia de un sentimiento, mientras
que en el segundo caso encontramos ya cierta intencionalidad, cierta actividad del alma,
y, como se menciond arriba, un sentimiento, que sin embargo conserva la inercia del
cuerpo que no necesariamente la inmovilidad: “Lo mismo que la Melancolia, también
Saturno, daimon de los opuestos, confiere al alma de un lado inercia e insensibilidad, y de
otro la fuerza de la contemplacién y la inteligencia” (Panofsky y Saxl, citados en Benjamin,
2007a, p. 364. El primer énfasis pertenece al original), donde la inercia, segtin la RAE, es
el mantenimiento del reposo fisico o de cierto movimiento®. De modo que en la
melancolia se mantiene el estado de inercia del cuerpo todavia propio del aburrimiento,
pero en cambio la mente se vuelca en una intencionalidad, en una actividad del espiritu,
en un sentimiento. ; A qué se debe este vuelco?, es decir, ; por qué la melancolia, en tanto
sentimiento, responde a un comportamiento motor? Ademads, en primer término, ;por
qué es indiferente que el cuerpo se mueva o no cuando uno se encuentra aburrido?
Resultaria necesario, para responder estas preguntas, remontarnos a una influencia poco
estudiada dentro de la obra de Benjamin, pero que parece estar resonando dentro de este

dinamismo, al menos en lo que a la relacién entre la mente y el cuerpo se refieren.

3 Inercia: “1. f. Fis. Propiedad de los cuerpos de mantener su estado de reposo o movimiento si no es por
la accién de una fuerza” (RAE. Recuperado el 29/05/2020, en: https:/ /dle.rae.es/inercia?m=form).
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2.2. LA PRESENCIA DE BERGSON

Benjamin cita a Bergson dentro de la teméatica de la memoria, al lado de Proust, en Sobre
algunos temas en Baudelaire (Benjamin, 2008b, p. 210), donde si bien realiza una critica a la
memoria bergsoniana en tanto privada e individual, puesto que Benjamin la comprende
como colectiva en su expresiéon mas plena, no les resta validez a los planteamientos de
los mecanismos entre la mente y el cuerpo, o al menos no les pone objecion. De hecho,
coincide con Bergson en la opinién de que la memoria se construye de manera
inconsciente més que conscientemente, y considera que el trabajo de Bergson constituye
una referencia, aunque mediata en todo caso, de aquella otra memoria mas original34. Por
lo demas, en una de las citas de arriba, es clara la resonancia que algunas nociones
bergsonianas tienen en este concepto: comportamiento motor, como se pretende mostrar en
breve.

En Materia y memoria (2010), y como el subtitulo lo indica (Ensayo sobre la relacion
del cuerpo con el espiritu), Bergson desarrolla una dialéctica entre la mente y el cuerpo. Para
comprender esta relacién, es necesario remitirnos a las directrices generales que fundan
su planteamiento. Para Bergson la materia es movimiento, ya sea como materia

propiamente o como formas de energia (Bergson, 2010, pp. 201-245). Los s6lidos, como

34 Se refiere a Bergson: “Los o0jos que se cierran ante esta experiencia (se refiere a la colectiva e histérica)
afrontan una de indole complementaria, como su copia esponténea, por asi decir. La filosofia de Bergson
es un intento de detallar y fijar aquella copia. De este modo da, mediatamente, una referencia de la
experiencia” (Benjamin, 2008b, p. 210). Sobre esta discusién entre conceptos de experiencia individual y
colectiva se hablara en el capitulo siguiente.
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un caso extremo, encierran movimientos imperceptibles para el ojo humano, lo cual es
innegable desde el punto de vista cientifico, por ejemplo, en el movimiento de las
particulas. Sin ir més lejos, la luz también conlleva un movimiento: “En la fraccién de
segundo que dura la més corta percepcion posible de luz, trillones de vibraciones han
tenido lugar” (Bergson, 2010, p. 172).

De hecho, la percepcién en si misma es movimiento: “Llamo materia al conjunto
de las imagenes, y percepcién de la materia a esas mismas imégenes relacionadas a la
accion posible de una cierta imagen determinada, mi cuerpo” (Bergson, 2010, p. 40. Enfasis
mio). La percepcion en Bergson no es mas que la relacién entre un cuerpo y la acciéon
posible de mi cuerpo sobre aquél mismo, aunque en este caso se trata solamente de una
accion naciente, pero finalmente un movimiento, pues las acciones pueden ser actuales
—como cuando el cuerpo humano de hecho ejerce una fuerza sobre otro cuerpo (el acto
de hablar es una accién ejercida sobre el aire, por ejemplo)— o también las acciones
pueden ser nacientes —como en el caso de la percepcién, que como movimiento en
ciernes es la condiciéon de posibilidad para toda accién efectiva (como cuando el rey
contempla su gloria, o como cuando escuchamos nuestro propio idioma y reconocemos
las palabras por una actividad reproductiva que se lleva a cabo en nuestra mente, debido

a:

...una tendencia de las impresiones verbales auditivas a prolongarse en
movimientos de articulacion, tendencia que no escapa seguramente al control
habitual de nuestra voluntad, lo que implica quizds incluso un
discernimiento rudimentario, y que se traduce, en estado normal, por una
repeticion interior de los trazos salientes de la palabra oida. Nuestro esquema
motor no es otra cosa (Bergson, 2010, p. 134. Enfasis mio)).
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Este esquema motor, por lo tanto, es el que esté a la base de toda percepcién posible, y
por ende de toda accién efectiva, en cuanto significa un movimiento en ciernes del cuerpo
para el reconocimiento de las impresiones fisicas, de modo tal que gracias a él “...toda
percepcién se prolonga en accién naciente” (Bergson, 2010, p. 100) y “No existe
percepciéon que no se prolongue en movimiento” (Bergson, 2010, p. 113), pues para
Bergson el hombre estd abocado a la accién, y es parte de su constitucion natural que su
cuerpo le sirva para la supervivencia y la replicaciéon de su especie, y que su percepcion
esté condicionada por estas necesidades y por las respuestas o actos posibles que pudiera
ejercer sobre el mundo fisico con la finalidad de satisfacerlas. Esto es lo que constituye el
“...cardcter practico de la vida” (Bergson, 2010, p. 102), “...nuestra conciencia actual,
conciencia que justamente refleja la exacta adaptacion de nuestro sistema nervioso a la
situacion presente” (Bergson, 2010, pp. 102-103).

En Bergson, pues, el presente ocupa el lugar preponderante, puesto que es la sede
de tiempo en que se realiza la accién ya sea naciente o efectiva. Por lo tanto, mente y
cuerpo estdn abocados al presente y a las acciones mds inmediatas posibles: “...mi
presente consiste en la conciencia que tengo de mi cuerpo” (Bergson, 2010, p. 160. Enfasis
mio) y “Lo que llamo mi presente es mi actitud frente al porvenir inmediato, es mi accién
inminente. Mi presente es pues senso-motor” (Bergson, 2010, p. 162). Sin embargo, tanto
para el cuerpo como para la accién, eficaz o en ciernes, se necesita la existencia del

espiritu, o, mas precisamente, de la memoria:
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Es indiscutible que el fondo de intuicién real, y por asi decir instantineo,
sobre el cual se abre nuestra percepcion del mundo exterior es poca cosa
comparado con todo lo que nuestra memoria le afiade. Justamente porque
el recuerdo de intuiciones anteriores anédlogas es mis util que la intuicion
misma, estando ligado en nuestra memoria a toda la serie de los
acontecimientos subsecuentes y pudiendo por eso alumbrar mejor nuestra
decision, desplaza a la intuicion real, cuyo papel ya no es entonces otro mas
que (...) apelar al recuerdo, darle un cuerpo, volverlo activo y por eso
mismo actual (Bergson, 2010, p. 83. Enfasis mio).
Notemos aqui, en primer lugar, que existe una diferencia entre la intuicién y la
percepcion, pues la primera solo significa el recogimiento de las imagenes del mundo
fisico por parte de nuestro cuerpo, instantineo, y sobre el cual se abre nuestra percepcion,
mientras que la tltima es propiamente una actualizacién —provocada por la intuicién —
del recuerdo de intuiciones analogas con la finalidad de ser utilizado en las acciones
presentes, y en este engarce entre intuicién y actualizacion del recuerdo es en lo que
consiste mas estrictamente el esquema senso-motor, que rige toda nuestra percepcion, y
por ende toda posible accién efectiva, ambas las cuales no serian posibles sin ese
reservorio de los recuerdos almacenados en la memoria. De modo que “Pasamos, a través
de grados insensibles, de los recuerdos dispuestos a lo largo del tiempo a los movimientos
que delinean la accién naciente o posible en el espacio” (Bergson, 2010, p. 97). Presente o
esquema senso-motor y pasado o memoria se complementan.
Pero la actualizacion del recuerdo, a su vez, se realiza de dos modos posibles,
“...determinados si la accion es refleja, escogidos si la accién es voluntaria” (Bergson,
2010, p. 95). En el primer caso se pone en juego, de manera automidtica, el mecanismo mas

idéneo para la circunstancia presente, como en un acto reflejo, por ejemplo, en el

reconocimiento de un rostro ya visto otras veces (percepcion) o en la realizacién de una
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actividad a la que uno se encuentra demasiado habituado. Y en el segundo caso, uno iria
a buscar en el pasado las representaciones mas adecuadas para “...insertarse en la
situacién actual” (Bergson, 2010, p. 96), todo lo cual exigiria un acto de voluntad, como
cuando uno intenta reconocer algo nunca visto (intuicién) o como cuando se responde a
un examen de conocimientos. Pero en todo caso, “De mi pasado s6lo deviene imagen (es
decir, que se hace presente) y en consecuencia sensaciéon al menos naciente, aquello que
puede colaborar con esta accién, insertarse en esta actitud, en una palabra volverse ttil”
(Bergson, 2010, pp. 162-163), y a su vez, solo “...bajo forma de dispositivos motores, y
solamente de ellos que él (se refiere al cuerpo) puede almacenar la informacién del
pasado” (Bergson, 2010, p. 96), pues las percepciones del ser humano son acciones y como
acciones se almacenan.

Sin embargo, aunque la memoria siempre abreve de los dispositivos motores del
cuerpo, hay dos formas distintas en que se almacena la memoria, la una de manera
natural, y la otra por medio de cierto entrenamiento. Para Bergson, al igual que para
Freud (Freud, 1992a, 1992b), “Todo debe suceder pues como si una memoria
independiente reuniera imagenes a lo largo del tiempo y a medida que se producen”
(Bergson, 2010, p. 95) y en esto consiste el primer tipo de memoria, lo que Freud
denominaria el aparato inconsciente. Son todos los acontecimientos de nuestra vida
cotidiana, y es parte de su esencia llevar una fecha, bastarse a si mismos, imprimirse con
todas sus percepciones concomitantes y ser el reservorio integral de nuestra existencia. A
ellos de hecho tenemos poco acceso, y es a los que, por medio de la voluntad, segtin
Bergson, recurrimos en ocasiones para insertarlos en la acciéon presente. Pero como

87



“...toda percepcién se prolonga en accién naciente (...), los movimientos que las
continian modifican el organismo, creando en el cuerpo disposiciones nuevas para
actuar. (...) una serie de mecanismos completamente montados” (Bergson, 2010, pp. 99-
100). Esta memoria es completamente distinta de la anterior, siempre asentada en el
presente, siempre ya lista para actuar, que no conserva del pasado, es decir, de aquella
primera memoria, mas que los movimientos perfectamente coordinados que son el
resultado del esfuerzo acumulado merced a “...1a tendencia de todo organismo a extraer
de una situaciéon dada lo que tiene de Gtil y a almacenar la reaccién eventual, bajo la forma
de habito motriz, para hacerla servir en situaciones del mismo género” (Bergson, 2010, p.
188). Es esta memoria la que interviene en actos como caminar, hablar, percibir, o realizar
actividades que hemos llevado a cabo durante mucho tiempo, y para las que no
necesitamos recurrir a la primera memoria de forma voluntaria para extraer el recuerdo

que pudiera servirnos.

2.3. BERGSON Y BENJAMIN

Mediante todo este planteamiento, es posible deducir por qué el aburrimiento se presenta
como cansancio del &nimo debido a falta de estimulos. Como de manera natural, y como
exigencia de su supervivencia y replicacion, el hombre esta abocado a la accién, el cuerpo
le exige nuevos estimulos, para extraer de ellos lo que tienen de ftil, es decir, la

“...reaccién eventual” para convertirla en “...habito motriz” (Bergson, 2010, p. 188), como
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una forma de acrecentar sus mecanismos automaticos. Esto explicaria, como minimo,
algunos aspectos de la mente humana, como la curiosidad, la diversion, el deseo de
conocer a otras personas, nuevas ciudades, nuevas historias, etcétera; ya que los nuevos
estimulos son de mas utilidad que las circunstancias familiares, pues le ofrecen al aparato
senso-motor la oportunidad de enriquecerse, de llenarse de nuevos mecanismos
automaticos. Por ello es precisamente que las situaciones familiares, las actividades
muchas veces repetidas, y por ello consabidas, que no comportan nuevos estimulos,
provocan aquel cansancio del &nimo caracteristico del aburrimiento, aquella vaciedad del
alma.

Esto en cuanto a la explicaciéon del por qué se nos presenta. Pero ;por qué es
indiferente que el ser humano esté en reposo o no cuando se halla aburrido? La respuesta
parece ser que nunca estamos en reposo, o al menos no de forma absoluta. Por muy
grande que sea la escasez de estimulos, el cuerpo nunca se encuentra quieto, al menos
que se esté muerto, pues siempre se esta percibiendo, es decir, el esquema senso-motor
siempre se encuentra activo, por muy baja que sea su actividad, y esto explica por qué
incluso cuando uno se encuentra aburrido sigue existiendo una actividad, aunque sea

relajada, como Benjamin y Pascal lo constatan.

% Se puede deducir, de manera simple, que el suefio representa la excepcién de todo esto, pues mientras se
duerme la prioridad no es actuar sino descansar la mente y reparar el cuerpo, aunque con la misma
finalidad de seguir actuando posteriormente en beneficio de la supervivencia, lo cual hace imposible hablar
aqui de aburrimiento: “es imposible no ver en el suefio un relajamiento, al menos funcional, de la tensién
del sistema nervioso, siempre listo durante la vigilia a prolongar la excitacién recibida en reaccion
apropiada” (Bergson, 2010, p. 176). Por su parte, Benjamin lo concibe del mismo modo: “el suefio es el
punto supremo de la relajacién corporal” (Benjamin, 2008a, p. 70).
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Pero entonces, ;por qué el aburrimiento deviene melancolia? La respuesta también
parece hallarse en Bergson. Segtin él, podemos representarnos al ser humano por medio
de un cono, en el que la base y su estructura representan los recuerdos acumulados, es
decir, el total de la memoria, en tanto que el vértice representa mi propio cuerpo que
avanza tocando el plano moévil de mi representacion actual del mundo. En el vértice esta
la imagen del cuerpo que recibe y devuelve las acciones que emanan de las imagenes del

presente.

De un lado el estado senso-motor (...) orienta a la memoria, de la que no es
en el fondo mas que la extremidad actual y activa; y de otra parte esta
misma memoria, con la totalidad de nuestro pasado, ejerce un empuje hacia
delante para insertar en la accién presente la mayor parte posible de si
misma (Bergson, 2010, p. 189).
En la punta del cono esta el aparato senso-motor y arriba en la base se encuentra la
memoria, que ejerce un empuje hacia abajo que amenaza con desbordar el presente, y no
lo hace solo porque “Nuestro cuerpo, con las sensaciones que recoge por un lado, y los
movimientos que es capaz de ejecutar por el otro, es pues efectivamente lo que fija
nuestro espiritu, lo que le da el lastre y el equilibrio” (Bergson, 2010, p. 194). Existe una
relacion un tanto paraddjica entre la memoria y el cuerpo. Por un lado, el dltimo esta
tendido hacia el presente, hacia la accién, y ello impide que la memoria lo desborde, pues
solo permite filtrar aquellos recuerdos fttiles para la accién en curso, ya sea

£

automaticamente o de forma voluntaria, pero, por otro lado, “...si nuestro pasado
permanece para nosotros casi enteramente oculto debido a que estd inhibido por las

necesidades de la accion presente, encontrard la fuerza para franquear el umbral de la
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conciencia en todos los casos en que nos desinteresemos de la accion eficaz” (Bergson,
2010, p. 188. Enfasis mio). Es decir, en cuanto la falta de estimulos no sea suficiente para
mantener nuestra atencién en el presente y por ello provoque el aburrimiento, el pasado
desbordara ese presente, cayendo desde la base del cono y dando lugar a la melancolia,
a esa tristeza profunda que siempre nos aqueja cuando de repente nos desbordan los
recuerdos, de manera natural y en tanto el estado puro de la existencia.

No es azaroso, en ese sentido, que en su estudio sobre el Trauerspiel aleman,
Benjamin relacione el sentimiento del luto, en tanto “...actitud motriz” (Benjamin, 2007a,
p. 353), con la melancolia, pues la muerte es el signo mas radical de lo pasado, de lo ya
ido, y hacia el pasado tiende la actividad de su espiritu el melancélico®, con una
intencionalidad activa que se abre en tanto la actividad del cuerpo no la reclame, o al
menos no de manera suficiente, de modo que, siguiendo la analogia, el espiritu se vuelve
con una intencionalidad hacia la base del cono, teniendo ya el vértice, es decir, el presente,
como un leve punto de anclaje. El sentimiento de la melancolia pues, en cuanto tristeza,
surge en su relacién con la atencién hacia el pasado.

Pero anteriormente se mencioné la diferencia entre el aburrimiento y la
melancolia, en el sentido de que esta tltima implica una actividad del espiritu y aquel
como su condicién de posibilidad en tanto vacio. Sin embargo, es imposible imaginar el
paso del uno hacia la otra de forma enteramente abrupta, es decir, que se encuentren

totalmente aislados, que no haya elementos del uno todavia en la otra (por ejemplo, la

36 Recordemos la cita del principio: “Todo sentimiento esté ligado a un objeto a priori” (Benjamin, 2007b, p.
352). En este caso, ese objeto es el pasado.
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inercia del cuerpo del aburrimiento en la melancolia) o que no comience a presentarse
algo ya del pasado, de la memoria y de la tristeza melancoélica en ese mismo aburrimiento,
aunque tal vez en un grado mucho menor. Y en efecto, pereciera que no sucede asi, sino
que el uno y la otra se contaminan. No por nada Benjamin anota en el Libro de los pasajes:
“Esta tristeza diserta y plana que se llama tedio” (Louis Vueillot, citado en Benjamin,
2005, p. 131), donde la tristeza aparece muy atenuada por aquel adjetivo plana y por el
otro muy significativo diserta, que alude todavia a cierta vaciedad. Ya en el mismo trabajo
del Trauerspiel aleméan, Benjamin cita a Cervantes aludiendo no solo a la naturaleza
creatural de la melancolia sino a su misma intensidad: “Sefor, las tristezas no se hicieron
para las bestias, sino para los hombres, pero si los hombres las sienten demasiado, se
vuelven bestias” (Miguel de Cervantes, citado en Benjamin, 2007a, pp. 359-360. Enfasis
mio), como si fuera necesaria cierta intensidad de la tristeza para caer en ese estado
creatural de la melancolia, y que todavia no aparece en el aburrimiento.

Sin embargo, éste no solo tiene a la tristeza como algo en comun con la melancolia,
sino antes bien, y como causa de aquella misma, su apertura hacia el pasado. En muchos

pasajes, Bergson identifica al pasado con el ensuefio:

Pero si nuestro pasado permanece para nosotros casi enteramente oculto
debido a que estd inhibido por las necesidades de la accién presente,
encontrara la fuerza para franquear el umbral de la conciencia en todos los
casos en que nos desinteresemos de la accién eficaz para situarnos, de cierta
manera, en la vida del ensueiio (Bergson, 2010, p. 176. Enfasis mio),
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donde tal desbordamiento del presente por el pasado es propio de la melancolia, como
ya vimos. Pero Benjamin por su parte se refiere al aburrimiento como un suefio, en el

sentido de ensuerio, y habria que decir, como una inmersion en el tiempo:

El tedio es un pafio calido y gris forrado por dentro con la seda més ardiente
y coloreada. En este pafio nos envolvemos al sofiar. En los arabescos de su
forro nos encontramos entonces en casa. Pero el durmiente tiene bajo todo
ello una apariencia gris y aburrida. Y cuando luego despierta y quiere contar
lo que sofd, apenas consigue sino comunicar este aburrimiento. Pues
(quién podria volver hacia afuera, de un golpe, el forro del tiempo? Y sin
embargo, contar suefios no quiere decir otra cosa (Benjamin, 2005, p. 132.
Enfasis mio).
Pasado y en-suefio tanto en Bergson como en Benjamin significan la misma cosa, y ambos
estan presentes tanto en el aburrimiento como en la melancolia, pero en grado distinto,
lo cual es posible deducirlo por la fuerza de la tristeza en la altima que se presenta mas
atenuada en el primero, lo que se confirma una vez més por esa seda ardiente y coloreada
del tedio que sirve de contrapeso a la tristeza. Pero en la cita anterior, destaca algo atin
mas importante, y es que el tedio, mientras se mantiene como tal, es decir, mientras no
deviene en melancolia, permite contar el suefo, o al menos pretende rescatar ese pasado
para los otros. Este contar, si bien no propicia romper del todo la inercia corporal del
aburrimiento, (“...apenas consigue sino comunicar este aburrimiento” (Benjamin, 2005,
p. 132), si impide que la actividad espiritual se intensifique en melancolia, es decir, en

tristeza profunda, al afiadir a esa inercia corporal una actividad mas, la de narrar lo

pasado-sofiado, algo que, como afirmaria Bergson, le confiere al sistema senso-motor, y
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por tanto también al espiritu, un punto de anclaje en el presente que le cierre el paso al

pasado con el objetivo de que no lo desborde.

2.4. ABURRIMIENTO Y RECUERDO

Este acto de narrar pues, como punto medio entre el aburrimiento y la melancolia, es un
antidoto de ésta, pero conserva todas las caracteristicas del primero. Se da, como dice
Benjamin, en el circulo de los artesanos (Benjamin, 2008a, p. 95), y por ello mismo
principalmente durante su més grande florecimiento, en la Edad Media, es decir, entre la
gente que por estar tan habituadas a desarrollar una y otra vez la misma actividad, ésta
ya no le ofrece mayores estimulos, y por ende no le exige a su aparato senso-motor més
que un mecanismo automatico para llevarlas a término, y por tanto propicia el
aburrimiento, el cual, por su parte, como ya vimos, hace que el pasado, la memoria y
cierta tristeza se hagan presentes, que caigan por su propio peso, lo que facilita el acceso
natural por parte de quien narra al reservorio de las imagenes en su memoria®”. Pero, y
como Benjamin mismo lo afirma, estas actividades mecanicas se realizaban en los gremios

artesanales, es decir, en compafiia (“El maestro sedentario y los aprendices errantes

37 Es importante recordar que, para Bergson, el pasado est4 inhibido por las acciones del presente, y solo se
presenta cuando la accién eficaz no es lo suficientemente estimulante, y por ende, segin Bergson, su
recurrencia es menor. Asi, y como bien lo advierte Benjamin, “en Bergson las cosas se plantean como si
encarar la actualizacién intuitiva del flujo vital fuese cosa tan sélo de una libre y plena decision” (Benjamin,
2008b, p. 210. Enfasis mio), es decir, de un esfuerzo, lo cual Benjamin critica, o al menos le confiere una
validez historica relativa, puesto que Bergson tiene la mente puesta en la Epoca Moderna donde el trabajo
artesanal, aburrido, ya no tiene una fuerte presencia, y por ello mismo el acceso al pasado se hace cada vez
mas escaso. Asi también, y como veremos mads adelante, Benjamin hace referencia al campo, al menos en
principio, como ambito propicio para el aburrimiento.
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trabajaban juntos en el mismo taller” (Benjamin, 2008a, p. 62), esta circunstancia facilitaba
el hecho de que se pudiera pasar del acto de recordar al hecho de narrar lo que la memoria
ofrecia, lo cual, como vimos arriba, impedia la intensificacion de la tristeza. Es
significativo, en este mismo sentido, que para que el rey pasara del aburrimiento a la
melancolia, era necesario que se encontrara completamente solo, de lo que se deduce una
diferencia més entre estar aburrido y sentirse melancélico: que la soledad no es
indispensable para lo primero, pero si para lo segundo. Narrar pues, tiene dos
condiciones fundamentales, aburrirse y estar en compafia: “El que escucha una historia,
ése esta en compaiiia del narrador” (Benjamin, 2008a, p. 83). Y el campo es para Benjamin
otro &mbito en el que, incluso primariamente, se origina el aburrimiento, debido a su
escasez de estimulos, y por ende también la narracién, y por ello es que uno de los
representantes arcaicos del narrador “...estard encarnado por el campesino sedentario”
(Benjamin, 2008, p. 61).

La manera de presentarse la memoria, por su parte, es cayendo por su propio peso,
es decir, de manera involuntaria, sin ningtn llamado de la atencién, circunstancia
facilitada por la relajacion del espiritu. De modo que de manera involuntaria es como el
narrador accede principalmente a su memoria. Pero esta forma de actualizar la memoria
se contrapone a aquella otra que Bergson ubica como un esfuerzo de la voluntad. A este
tipo de recuerdo Benjamin lo denomina vivencia, en cuanto que se realiza no
inconscientemente sino con conciencia y voluntad, y por ello se distingue esencialmente
del recordar involuntario: “...s6lo puede convertirse en componente de la mémoire
involontaire lo que no ha sido «vivenciado» con conciencia y explicitamente” (Benjamin,
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2008b, p. 214). Y a ese recuerdo consciente es al que Proust, segtin Benjamin, al menos al

principio, se atenia en la escritura de En busca del tiempo perdido:

La obra de Proust A la recherche du temps perdu puede verse pues como el
intento de, bajo las presentes condiciones sociales, producir la experiencia
por una via sintética justamente tal como Bergson la concibe, pues cada vez
podemos contar menos con su génesis por via natural (Benjamin, 2008b, p.
210).
Aqui el recuerdo voluntario aparece como una forma de actualizaciéon del pasado por
una via sintética, en contraposicion con la forma natural e involuntaria a la que Proust se
atendria después cuando se percate de que aquélla no le es suficiente, al menos no para

su tarea narrativa (Benjamin, 2008b, p. 211). Y la critica que plantea Proust a Bergson es

justamente el poner en marcha el recuerdo involuntario:

Pero, por lo demas, Proust en su obra no se sustrae a debatir esta cuestion.
Incluso pone en juego un nuevo momento, que encierra en si una critica
inmanente de las formulaciones bergsonianas. (...) en Bergson las cosas se
plantean como si encarar la actualizacion intuitiva del flujo vital fuese cosa
tan s6lo de una libre y plena decisién. Proust anuncia terminolégicamente
de antemano su conviccion discrepante, pues convierte la memoria pura —
la mémoire pure— de la teoria bergsoniana en mémoire involontaire —una
memoria que es involuntaria (Benjamin, 2008b, p. 210).

De modo que este caracter fugaz, involuntario, es propio del recuerdo que propicia la
narracion: el “...recuerdo pasajero” es pues “...el elemento inspirador de la narracién”
(Benjamin, 2008a, nota 38. p. 116), mientras que “...la rememoraciéon” es “...el elemento

inspirador de la novela” (Benjamin, 2008a, p. 81). Esta rememoracién no sélo tiene las
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caracteristicas de la memoria voluntaria, es decir, de la vivencia3, sino que, en tanto se
sumerge en el pasado de una forma reconcentrada, lo hace de un modo mucho mas
intenso (aunque sea una inmersion artificial), lo cual se acrecienta por la soledad en que
se halla el novelista: “...]la cAmara de nacimiento de la novela es el individuo en su
soledad” (Benjamin, 2008b, p. 65) y la cual favorece el talante melancélico del que escribe:
“El novelista toma a su cargo este legado (se refiere a los recuerdos) y rara vez sin honda
melancolia” (Benjamin, 2008b, p. 81)3%, mientras que la narracién, como ya vimos, se
opone a la melancolia no solo por su recuerdo fugaz sino por la compafiia que la propicia.

Es inherente, por otra parte, a la forma de actualizacion del recuerdo en la
narracion, es decir, de forma involuntaria, el hecho de que ofrezca muchos eventos
dispersos, aunque éstos se concatenen en la memoria del que narra uniendo un relato tras

otro:

La musa de la narracion seria esa mujer infatigable y divina que anuda la
red que forman a fin de cuentas todas las historias reunidas. Una se enlaza
a la otra, como han gustado de mostrarlo todos los grandes narradores, y
en particular los cuentistas orientales. En el alma de cada uno de ellos hay
una Scheherezade, que a propésito de cada pasaje de sus historias se acuerda
de otra historia (Benjamin, 2008a, nota 38, p. 116. Enfasis mio).

Y en esto también se opone el recuerdo involuntario del narrador a la rememoracién del
novelista, pues ésta ofrece un evento tnico, que se pretende unitario, aunque se

componga de varios episodios distintos: “...reminiscencia eternizadora del novelista, por

38 Sobre este punto regresaré mas adelante.
3 Esto también se entiende atin en los casos en que los recuerdos sean ficticios, como se vera mas adelante.
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oposicién al recuerdo pasajero del narrador. La primera estd consagrada al tema elegido
-a su héroe tinico, a la tinica odisea, la tinica iliada-; la otra a hechos multiples y diversos”
(Benjamin, 2008a, p. 116). Esto resulta natural pues, como rememoracién, a saber, como
memoria voluntaria y reconcentrada, el recuerdo del novelista solo puede enfocarse en
un hecho de manera profunda, detallada, desplegandolo durante mucho tiempo y
plasméndolo largamente en la escritura’. Sin embargo, todo esto no lo logra sin ningtan
esfuerzo; por el contrario, va en busca del recuerdo y realiza todo un trabajo de
concentracién para poder extraer de él todas sus percepciones concomitantes, como dijera

/

Bergson, pues con el recuerdo voluntario “...lo que sucede en ese caso es que las
informaciones que nos imparte sobre lo que ha expirado no retienen consigo nada de ello”
(Benjamin, 2008b, p. 211. Enfasis mio). Por el contrario, los recuerdos involuntarios tienen
la caracteristica de que traen consigo las percepciones inherentes con que fueron
almacenados en la memoria: “...lo distintivo de las imagenes que emergen de la mémoire
involontaire se ve en el hecho de que tienen aura” (Benjamin, 2008b, p. 252),
comprendiendo el término aura como la situacion, el tiempo, el lugar, y todas las
caracteristicas con que los eventos sucedieron. Por ello mismo es que, tal como se vio en
el capitulo anterior, como el narrador abreva del recuerdo involuntario, puede recrear

toda la situacién en la que se enter6 de lo narrado, ya sea que la historia le haya sucedido

a él mismo o que otra persona se la haya referido, y por eso mismo puede imprimirle su

40 Esto ocurre incluso en novelas que narran desde puntos de vista distintos, como Mientras agonizo de
William Faulkner (Faulkner, 2006) o Los detectives salvajes de Roberto Bolafio (Bolafio Avalos, 2006), o
cuando los protagonistas son ciudades, por ejemplo: Manhattan Transfer de John Dos Passos (Dos Passos,
2008) y La region mds transparente de Carlos Fuentes (Fuentes, 2008), incluso cuando aparentemente son dos
historias distintas, pero unidas por un hilo muy sutil como el parentesco de los protagonistas, como en El
paraiso en la otra esquina de Mario Vargas Llosa (Vargas Llosa, 2008).

98



propia huella (el aura de su propia situacién) como el alfarero imprime la suya en la
“...vasija de arcilla” (Benjamin, 2008a, p. 71). Todo esto en cuanto a la relacién del
aburrimiento con el recuerdo involuntario y sobre la actualizacién de los recuerdos en la

narracion.

2.5. ABURRIMIENTO Y ESCUCHA

Pero también, y quizd con no menor importancia, es el hecho de que el aburrimiento
implica una mayor apertura hacia lo narrado por parte de quien escucha, lo que en
Benjamin se denomina “...el don de estar a la escucha” (2008a, p. 70). Esta facultad entra
en vigor cuando el trabajo mecédnico, automatico, no le ofrece mayores estimulos a
nuestro aparato senso-motor, es decir, cuando nos hallamos aburridos, y por tanto se
deja el camino abierto para que el espiritu igualmente relajado invierta una mayor
actividad en otros sentidos, el oido, por ejemplo. Este, de hecho, entre los sentidos més
usados por la percepcién humana (la vista es el otro), se relaciona de manera més directa
que ésta con la relajacién no solo espiritual sino también corporal, de la que el trabajo
mecdanico no se encuentra excluido: “El que ve sin oir esta sin duda mucho ... mds inquieto
que quien oye sin ver” (Simmel, citado en Benjamin, 2008b, p. 256. Enfasis mio). De modo
que el oido atento y la relajacion corporal y espiritual se encuentran emparentados. Esto
explica el hecho de que las “...actividades que se ligan intimamente al aburrimiento”

(Benjamin, 2008a, p. 70) constituyen “...la comunidad de los que tienen el oido alerta”
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(Benjamin, 2008a, p. 70). Y de igual forma que ocurre con el que narra, el que escucha, al
adherir a su trabajo mecanico cierta actividad del espiritu, la del oido atento, le cierra el
paso a la melancolia.

Pero el aburrimiento también influye en la manera como se imprime en la memoria
lo escuchado: “Cuanto mas olvidado de si mismo estd el que escucha, tanto mas
profundamente se imprime en él lo escuchado. Cuando el ritmo de su trabajo se ha
posesionado de él, escucha las historias de modo tal que de suyo le es concedido el don
de narrarlas” (Benjamin, 2008, p. 71)41. Esto tiene en su base teérica no solo a Bergson sino
también a Freud. En ambos autores nuestra memoria se integra por todo acontecimiento
de nuestra vida, lo que en Freud se denominaria el aparato inconsciente. Y mientras que
este ultimo nos habla de la existencia de un sistema percepcién-conciencia (Freud,
1992b), que, como vimos en el capitulo anterior, absorbe nuevos estimulos a la vez que
funciona como barrera de proteccién contra ciertas excitaciones, Bergson caracteriza a su
sistema senso-motor como “...un conductor encargado de recoger los movimientos y de
transmitirlos, cuando no los detiene” (Bergson, 2010, p. 95. Enfasis mio), es decir, que el
sistema percepcién-conciencia o aparato senso-motor (como se quiera nombrarlo)
funciona como un filtro para los movimientos exteriores, bien cediéndoles el paso o
impidiéndoles su integracion a la memoria, en este ultimo caso cuando resultan
demasiado fuertes, pero aqui ya no se habla de estimulos, sino de excitaciones. No resulta

dificil, en ese sentido, deducir por la naturaleza de ese filtro, que cuanto mas relajado se

41 Recordemos que, al contrario de esto, en la melancolia el hombre no solo no se olvida de si mismo, sino
que su pasado, es decir, su yo estd mds presente que nunca.
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halle, mas posibilidades tendran los estimulos del exterior para integrarse a la memoria,
pues su capacidad para bloquearles el paso se encontrara igualmente sosegada. Por ello
es que en la relajacion espiritual, propia de los trabajos artesanales, lo escuchado se graba
con la mayor facilidad. Y por ello es que para Benjamin “El aburrimiento es el péjaro de
suefio que empolla el huevo de la experiencia” (Benjamin, 2008, p. 70), donde el pasado
se haya nuevamente aludido por la figura del suefio.

Sin embargo, estas actividades mecénicas, automaticas, o artesanales, han
desaparecido tanto en el campo como también en las ciudades, de acuerdo con Benjamin
(2008a, p.70), y con ello se pierde la capacidad de retener las historias, “...porque ya no
se hila ni se teje mientras se les presta oido” (Benjamin, 2008a, p. 71). Mas bien, estas
actividades han sido suplantadas por el trabajo de la maquina. Y lo que entra en juego
aqui, es decir, en el trabajo de la maquina industrial, es todo lo contrario de una relajaciéon
del espiritu. En primer lugar, la gran industria tiene un organismo de producciéon
completamente objetivo, el cual es la condiciéon de produccion del obrero, es decir, que le

preexiste (Marx, 2009, p. 470):

No bien la reduccion de la jornada laboral, que crea primordialmente la
condicién subjetiva para la condensacion del trabajo, o sea la capacidad del
obrero de desplegar mas fuerza en un tiempo dado, es impuesta
coercitivamente por la ley, la maquina deviene, en las manos del capital, en un
medio objetivo y empleado de manera sistemdtica para arrancar mas trabajo en
el mismo tiempo (Marx, 2009, p. 502).

Como en el siglo XIX se crey6 que las jornadas laborales largas mermaban el desempefio

de los obreros, se redujo ese tiempo pero se increment¢ la intensidad del trabajo, lo cual
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se realiz6 principalmente de dos formas, mediante el incremento de la velocidad de las
maquinas y mediante la ampliacién de la extensiéon de la maquinaria o maquinarias que
un mismo obrero vigilaba (Marx, 2009, p. 502). Asi que lo caracteristico de ese trabajo no
es el movimiento repetitivo del obrero frente a la maquina, sino la reconcentrada atenciéon

que ésta le exige, independientemente del puesto en que se encuentre:

Ya en 1836, declaraba un fabricante inglés: “Comparado con lo que ocurria
antes [...], el trabajo que se ejecuta en las fabricas se ha acrecentado
considerablemente [...] a causa de la atencion y actividad mayores exigidas
al obrero por la mucho mayor velocidad de las maquinarias” (Marx, 2009,
p- 503. Enfasis).
Es relevante el hecho de que esta atencién sea preponderantemente visual, sin ninguna
posibilidad de distraccién, puesto que la méquina determina el ritmo y el obrero tiene
que estar completamente subordinado a ella, en contraposicion con el trabajo artesanal,
que por ser una actividad en la que el ritmo de trabajo lo determina el artesano, le permite
a este distraer la vista mientras labora. En términos bergsonianos, es imposible hablar en
el trabajo industrial de algo asi como el aburrimiento, pues todo el sistema senso-motor
se encuentra hiperocupado, incluso violentado: “Todos los 6rganos de los sentidos son
uniformemente agredidos por la elevacion artificial de la temperatura, la atmoésfera
cargada de desperdicios de la materia prima, el ruido ensordecedor, etc., para no hablar
del peligro mortal que se corre entre la apifiada maquinaria” (Marx, 2009, pp. 519-520).
El oido aparece aqui no solo no libre, como si ocurre con el trabajo artesanal, sino anulado

por completo por ese ruido ensordecedor. De manera que no solo la atencién se incrementa,

sino también la tensién propiamente, debido al peligro mortal que se corre entre la
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apretada maquinaria, o cuando minimo debido al riesgo de sufrir una mutilacién o un

accidente. En un reporte de hacia 1861, puede leerse:

Pero... ahora hay otras fuentes de accidentes, que 20 afios atras no existian,
y especialmente una, la velocidad incrementada de la maquinaria. Ruedas,
cilindros, husos y lanzaderas son impulsados ahora con una potencia mayor
y siempre creciente; los dedos deben atrapar con mas rapidez y seguridad
la hebra rota, porque si se los pone con vacilaciéon o descuido, se los sacrifica
(Marx, 2009, nota a pie 176, p. 509).
Estas agresiones no solo atacan el cuerpo, los sentidos, sino que, por el riesgo y la altisima
tensién, dejan maniatada la mente al movimiento de la maquina: “El trabajo mecanico
agrede de la manera mas intensa el sistema nervioso, y a la vez reprime el juego
multilateral de los musculos y confisca toda actividad libre, fisica e intelectual, del
obrero” (Marx, 2009, pp. 515-516). Se trata, en todos los sentidos, de un embrutecimiento
en toda regla. La alta tensién del cuerpo y la mente, en el trabajo industrial, no dejan
ningdn resquicio para la relajacion ni corporal ni espiritual ni mucho menos para el
recuerdo o la atenta escucha.

Por otra parte, esta violencia es lo que Freud denomina precisamente como
excitaciones, el shock que el sistema percepcién-conciencia deberia repeler, por lo que en
lugar de hallarse este ultimo relajado se encuentra sobreexcitado, amenazado: “La
amenaza de dichas energias es precisamente la del shock. Con ello, cuanto mas
habitualmente quede registrado en la conciencia, tanto menos contara ese shock con la
posibilidad de provocar un efecto traumatico” (Benjamin, 2008b, p. 215). Es importante

que la conciencia reciba y registre de manera alerta las excitaciones del exterior, en este
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caso, las de la fabrica de la industria, para que ellas no logren penetrar en la memoria
mediante el rompimiento de la barrera contra los estimulos, ni causen un trauma en el
individuo: “Que el shock sea atajado de tal modo, detenido asi por la conciencia, le daria
al suceso que nos lo ocasiona caracter de vivencia en sentido eminente. Y esterilizaria ese
suceso (al incorporarlo de manera inmediata al registro consciente del recuerdo) para
toda posible experiencia poética” (Benjamin, 2008b, p. 216. Enfasis mio). La excitacion de
la fabrica pues, al ser bloqueada por el sistema senso-motor (percepcién-conciencia en
Freud) e inscrita en la conciencia, adquiere el estatus de vivencia. Pero anteriormente se
asoci6 la vivencia con el recuerdo de la voluntad, traido al presente de manera consciente,
de manera que desde la misma forma en que se le recibe, la vivencia ya estd condicionada
para ser llamada por la voluntad durante el recordar, y no por el recuerdo involuntario
(que acude de manera fugaz e inconscientemente) todo lo cual la inhibe para cualquier
experiencia poética, incluida el narrar#2. La vivencia del obrero frente a la maquina pues,
en cuanto recuerdo consciente que solo puede ser actualizado por la voluntad, resulta de
todo punto inservible para integrarse a la memoria como narracién.

Pero también en la manera en que se la recibe, ya estd inscrita otra de las
caracteristicas de la vivencia y de su estatus como recuerdo voluntario, es decir, desde el
momento mismo de registrarse pierde lo que Bergson denominaria sus percepciones

concomitantes, lo que en Benjamin se reconoce como su aura: “La peculiar funcién de

42 La gran excepcion a esta regla la marca Baudelaire, puesto que puso en el centro de su quehacer poético
justamente la vivencia en cuanto shock: “El poeta colocé por tanto la experiencia del shock en el corazén de
su trabajo” (Benjamin, 2008b, p. 217) pero lo hizo de manera artificial y precisamente como una excepcién
a esta regla.
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defensa contra los estimulos quizas en dltimo término se pueda ver en esto: asignar al
suceso, a costa de la integridad de su contenido, un exacto punto temporal en el interior de
la conciencia” (Benjamin, 2008b, p. 217. Enfasis mio), en contraposicién con el recuerdo
voluntario que, como ya vimos, conserva su aura. De modo que, nuevamente, la vivencia
ante la maquinaria industrial, en cuanto excitaciéon o shock que el sistema percepcion-
conciencia repele, o que en todo caso registra en la conciencia como vivencia, sin aura y
sin posibilidad de ser recordada de forma involuntaria, se opone en todo aspecto a las
condiciones del arte de narrar, que florecen en el &mbito de los artesanos y desde luego
también en el campo.

Pero no solo en las fabricas encontramos esos shocks, sino también en la multitud

de las urbes. Baudelaire puso en el centro de su obra esta clase de shock especifico:

«/Quién de nosotros no habria ya sofiado en los dias de méxima ambicioén
el milagro de lograr una prosa poética? Ha de ser sin duda musical, mas sin
ritmo ni rima; bastante aspera y ddctil como para adaptarse a los
movimientos liricos del alma, a las ondulaciones del ensuefio, a los shocks
de la conciencia. Este ideal, que puede convertirse en una idea fija, nace sobre
todo de la frecuentacion de ciudades gigantescas, con la red de
innumerables relaciones que ahi se entrecruzan». (...) No se trata ahi sino
de una amorfa multitud de transetntes, del ptblico de la calle (Baudelaire,
citado en Benjamin, 2008b, pp. 219-220. Lo no entrecomillado es de
Benjamin).

Este shock no es mas que el choque literalmente fisico de unos transetntes con otros, por
el que es necesario siempre tener la vista alerta. En su cuento “El hombre de la multitud”,
Poe describe el comportamiento de los transetntes en esta tltima como seres con prisa,

de miradas inquietas y movimientos desordenados: “Fruncian las cejas y lanzaban a
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fondo sus miradas hacia todos lados (...) Al hallar un obstaculo a su paso, cesaban de
murmurar sdbitamente; pero sus gestos se hacian més vehementes” (Poe, citado en
Benjamin, 2008b, p. 228).

Este estado de alerta de la vista en las ciudades se contrapone al oido alerta que
predomina en el &mbito artesanal, y habria que afiadir, también en el campo, en el que
las distracciones visuales son mucho mads escasas y por lo tanto predomina el oido sobre
la vista, en la comunicacion de las personas. La preponderancia de la vista sobre el oido

en las ciudades se debe también a la distancia social que se hace evidente en ellas:

He aqui algo ... que es caracteristico de las grandes ciudades. Las relaciones
entre las personas ... se distinguen en ellas por la patente y cabal
preponderancia de la actividad del ojo sobre la del oido. Y las principales
causas de ello son los medios de transporte ptblicos. Antes del desarrollo
de los 6mnibus, y de los ferrocarriles y tranvias a lo largo del siglo XIX, la
gente no se habia visto en la situacion de tener que mirarse mutuamente
durante largos minutos, y hasta horas, pero sin dirigirse la palabra (Simmel,
citado en Benjamin, 2008b, p. 256).
E inmediatamente, a esta circunstancia de la vista alerta en las urbes, Benjamin opone
otra, que alude a los espacios abiertos del campo: “La mirada de seguridad (se refiere a
la mirada alerta) prescinde de perderse, sohadora, en la lejania” (Benjamin, 2008b, p. 256),
y que connota no solo la amplitud del espacio del campo (lejania), sino también el
recuerdo de lo pasado con esa referencia al suefio y la dispersién de la atencién en el
aburrimiento con aquello de perderse. De manera que no resulta dificil inferir una mayor

comunicabilidad en el campo que en las ciudades, debida a su escasez de estimulos

visuales y por ende mejores condiciones para la narraciéon. En ese mismo sentido, es muy
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significativo el hecho de que las personas en la multitud de la urbe “...pasan, corriendo
siempre, unas junto a otras, como si nada tuvieran en comun, como si no tuvieran que
ver unas con otras” (Engels, citado en Benjamin 2008b, p. 222), y también, de acuerdo con
Benjamin, el hecho de que quien se percate de este aislamiento entre las personas sea
justamente Engels: “Y es que el autor procede de una Alemania todavia provinciana”
(Benjamin 2008b, p. 222).

El aislamiento, la soledad y la escasa comunicacion son circunstancias que se dan
mucho maés en las urbes, es decir, entre sus ciudadanos; de manera contraria a como
ocurre en el campo, en el que sus habitantes no solo se conocen entre si, sino que por la
escasez de estimulos sensoriales se hallan mas predispuestos a dirigirse la palabra. La
relacion entre la ciudad y la industria no solo se debe a la localizacion espacial de esta en
la primera, sino que trasciende hasta un tipo de experiencia que hemos descrito como
vivencia, es decir, el shock: “ A la vivencia del shock que el transetinte tiene en la multitud
corresponde la «vivencia» del obrero con la maquinaria” (Benjamin, 2008b, p. 236)43. Y la
contraposicion de este par, por un lado, con la artesania y el campo, por el otro, no debe

extrafiarnos, pues como Marx lo afirma, la divisiéon del trabajo es propia del modo

industrial de producciéon y “La base de toda divisién del trabajo desarrollada, mediada

43 La referencia a las grandes ciudades, en el marco de este tema, remite a los inicios de la transformacién
de las grandes urbes en el siglo XIX y especialmente de Paris. Y la consolidacién de la gran industria
igualmente de halla ubicada en este siglo, de modo que es posible hacernos una idea de la dimensién
superlativa que el desarrollo de este tema puede adquirir en nuestra contemporaneidad, con la
sobremasificaciéon de las ciudades y la proliferaciéon de los medios de entretenimiento y distracciones,
incluidas las redes sociales y los teléfonos inteligentes, en los que la dinamica de estimulo y respuesta son
llevados a su exacerbacién, a la consagracién de su automatismo y a la eliminacién de toda posible
aparicion del aburrimiento y de las posibilidades de narrar.
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por el intercambio de mercancias, es la separacion entre la ciudad y el campo” (Marx,
2009, p. 429).

De manera que hemos podido ver como el trabajo artesanal y el ambito rural,
gracias a su escasa capacidad de estimulo, pueden propiciarnos aburrimiento, que a su
vez facilita no solo el recuerdo, sino la capacidad de retener lo escuchado, dando lugar
asi a las condiciones en las que surge el verdadero arte de narrar y oponiéndose a las
condiciones de vida que ofrecen la industria y la urbe, y habria que agregar no solo la

Modernidad sino también, y desde luego, nuestra propia contemporaneidad.

2.6. LO EXTRAORDINARIO QUE REHUYE LA VIVENCIA

Todo esto guarda una profunda relacién con ciertas caracteristicas de la novela. En el
capitulo anterior, se hizo mencién de las “...expresiones técnicas” (Benjamin, 1930, p. 3)
y los “...procedimientos ingeniosos” propios del novelar (Benjamin, 1930, p. 2), que de
hecho la acercan al artificio ampuloso de la maquina de la industria més que al caracter
artesanal de la narracién, marcado por artimafnas mas sutiles que preservan la linealidad
y sencillez del discurso (Benjamin, 1930, p. 2). Por otra parte, en la medida en que el fruto
de su trabajo se realiza en soledad, el novelista se encuentra igualmente incomunicado,
quizés en igual medida que el obrero ante la maquinaria, solo que el ruido ensordecedor
no proviene de ésta sino de su propio pensamiento, de su reconcentrada y melancoélica

inmersioén en el tiempo, o en su hipersostenido mondlogo interior, como el del Ulises
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joycesco. Y esto es valido no solo para la novela de formacién sino también para la novela
en general, pues, al poner en juego la busqueda del “...sentido de la existencia”
(Benjamin, 2008a, p. 82), el novelista irremisiblemente tendra que realizar aquella
inmersion en el tiempo, reconcentrada en el pasado, lo cual la aleja cada vez més del
recuerdo involuntario y la sitta mas en el terreno de la vivencia.

De hecho, nada maés lejos de esa vivencia que aquello que no pasa por el tamiz de
la conciencia sino que incluso la burla durante mucho tiempo. Esto que se filtra asi de un
modo tan sutil, esquivando su total aprehensiéon a través de la conciencia, es lo
extraordinario y lo maravilloso, a lo que en el capitulo anterior tan solo hemos aludido.

Benjamin afirma que:

Lo extraordinario, lo maravilloso, se narran con la mayor exactitud, y no se
le impone al lector la conexién psicolégica del acontecer. Queda a su arbitrio
explicarse el asunto tal como lo comprende y con ello alcanza lo narrado
una amplitud que a la informacion le falta” (Benjamin, 2008a, p. 68).

Y también apunta que:

No hay nada que recomiende las historias a la memoria mas duramente,
que la casta concisién que las sustrae del analisis psicolégico. Y cuanto mas
natural le sea al narrador la renuncia a la matizacién psicolégica, tanto
mayor la expectativa de [la historia] de encontrar un lugar en la memoria
del oyente, tanto més se conforma a la experiencia de éste, tanto mas
gustosamente éste la volvera a narrar, tarde o temprano. Este proceso de
asimilaciéon que ocurre en las profundidades, requiere un estado de relajacion
que se hace mas y més raro (Benjamin, 2008a, p. 70. Enfasis mio).
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Resulta significativa la alusion al inconsciente con aquello de las profundidades. De hecho,
Benjamin inmediatamente alude alli al aburrimiento. Es decir, lo extraordinario y lo
maravilloso, debido a su escasa capacidad para ser interpretado, digerido al instante y
totalmente por la conciencia, esquiva el filtro de esta y se imprime directamente en la
memoria, de la que siempre es posible desprenderse en forma de recuerdo involuntario,
para ser narrada una y otra vez desde alli sin agotar su significado, pues cuando esto
haya ocurrido entonces perderé su talante de recuerdo involuntario para convertirse a su
vez en vivencia. Este su caracter inaprehensible para la conciencia, sin embargo, no exime

£

a lo extraordinario o lo maravilloso de su capacidad para “...suscitar asombro y
reflexion” (Benjamin, 2008a, p. 70), que no comprension. De hecho, seria imposible
confundir el asombro ante lo no comprensible con aquel shock violento que la conciencia
repele, pues el primero estd marcado por su caracter inusitado y el segundo por su
violencia.

En este sentido, también encontramos otra diferencia entre novela y narracién,
pues al poner en juego el tiempo interior del protagonista, en el caso de la novela de
formacion, o el pasado en el caso de la novela en general (entiéndase también el pasado
del protagonista, aun cuando se trate de una ficcién), ese rumiar del melancélico que
busca el “...sentido de la existencia”, es decir, su explicacion final, la novela recurre a una
concatenacioén psicolégica de los hechos tal como Benjamin afirma citando a Lukécs: “...1a
captacion por intuicién y barrunto del inalcanzable y por ello inexpresable sentido de la
vida” solo puede darse a través de “...un recuerdo creativo, pertinente al objeto y que lo

transforma” (Lukacs, citado en Benjamin, 2008a, p. 82). Es decir, no puede simplemente
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presentar los eventos tal y como acontecieron, el “reporte” “seco” (Benjamin, 2008a, p.
70) y desnudo del acontecer, sino que realiza una labor interpretativa, creativa, y que
transforma al objeto en algo aprehensible para la conciencia y que le imprime su signatura
de vivencia.

Sin embargo, tal como se apunto en el capitulo anterior, no hay nada que se aleje
mas de la verosimilitud narrativa, fundada en la naturalidad con que se cuenta (“Lo
extraordinario, lo maravilloso, se narran con la mayor exactitud” (Benjamin, 2008a, p.
68)), que la verosimilitud de la informacién, de la prensa, basaba en el hecho de que
“...suene plausible” y en su “...pronta verificabilidad” (Benjamin, 2008a, p. 67). Y con
ello se opone también a la novela, cuya verosimilitud, cuya “apariencia de verdadero”#,
radica en todos sus artificios y mecanismos tal como se ha insistido, y que la acercan por
lo menos a las lindes de lo extra-ordinario sin llegar desde luego a tocarlo, pues incorpora
la matizacion psicologica del acontecer aunque al menos no recurre al caracter
comprobable de la informacion.

Lo extraordinario o lo maravilloso, sin embargo, en Benjamin guarda algunos
matices, pues en el contexto de su ejemplificacion, el berlinés recurre a un relato que
podria considerarse realista, pero que en todo caso resulta inusitado o extrafio, es decir,
poco comprensible: la historia del rey Psaménito, de Herédoto. Este rey, recuerda

Benjamin, al ser derrotado en la guerra a manos de su rival, el rey persa Cambises, no

llora cuando ve a sus familiares convertidos en esclavos, sino solo cuando ve pasar a uno

# “Verosimil: 1. adj. Que tiene apariencia de verdadero” (RAE, consultado el 10 de noviembre de 2020 en:
https:/ /dle.rae.es/veros%C3%ADmil?m=form
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de sus ancianos sirvientes convertido en prisionero (Benjamin, 2008a, pp. 68-69). Lo que
se echa en falta en esta historia es justamente la explicacién psicolégica. Por qué
Psaménito se comporta asi. Pero en ese mismo contexto, Benjamin apela a las historias EI
engano® y El dquila blanca de Leskov. La segunda trata de un funcionario ptublico de bajo
rango y de aspecto terrorifico, aunque de corazén noble, al que acosa el fantasma de un
joven hermoso en todos los sentidos y que lo acusa de haber provocado su muerte al
echarle el mal del ojo (Leskov, 1968). El cuento se puede inscribir sin mas consideraciones
en el topico de los relatos de fantasmas o aparecidos, con lo que se apela al terreno de lo
fantastico. De hecho, el narrador principal, que introduce la historia y cede la palabra al
protagonista, afirma que éste cont6 su historia en un circulo de narradores aficionados
donde “Cada uno de nosotros debia, a su vez, relatar algtn incidente fantdistico de su
propia vida” (Leskov, 1968, p. 7. Enfasis mio). Y en el otro extremo encontramos la
referencia en Benjamin a subgéneros del midirchen, como los cuentos de animales con
aquello de que “...los animales que en los cuentos vienen en auxilio de los nifios”
(Benjamin, 2008a, p. 86), algo que se ubica en el terreno de lo imposible. Es decir, no se
trata de una delimitacion al estilo de la de Todorov en su famoso ensayo Introduccion a la
literatura fantdstica (1981), sino de ciertos matices que Benjamin tipifica por igual como

dentro de lo maravilloso o lo extraordinario. A saber, lo que parece interesarle es la fuente

45 Nos ha sido imposible conseguir este relato por todos los medios.
112



de la verosimilitud narrativa, la naturaleza y soltura con que se narra, sin importar en
qué lugar del espectro de lo extraordinario se encuentre4®.

A ello precisamente se debe la oposicion de la informacién, es decir, de la prensa,
respecto de la narracion y de la novela, por circunscribirse no solo dentro del terreno de
lo ordinario sino de la insulsa verificabilidad. Detrds de todo ello de hecho sigue
resonando la teorfa de Doblin, que, como vimos en el capitulo anterior, fue una de las
mas fuertes influencias en la construccién de la concepcién benjaminiana de la narracion.

Bardelas afirma que D6blin aboga por no separar la realidad de la fantasia:

Parece evidente que fuera del dmbito de los hechos historicos y
comprobables, hay una existencia o una esfera existencial desde la que se
puede narrar de manera formal y en pretérito imperfecto, y este tipo de
narracion nos demanda, al lector o al oyente, una fe y desde ahi, de alguna
manera, vuelve a merecer la pena escribir, porque se establece una relacion
de confianza justificada entre el autor y el oyente (Doblin, citado en
Bardeléds Alvarez, 2015, p. 65).
De hecho, Doblin critica la dependencia de ciertas novelas al naturalismo, es decir, a los
datos férreos de lo comprobable (Bardelas Alvarez, 2015, p. 66). Benjamin parece hacerle
eco pero en su critica a la prensa.
En resumen, lo extraordinario o maravilloso, al prescindir de las causas

psicoldgicas, y habria que agregar, fisicas (como con el fantasma del cuento EI dguila

blanca de Leskov) y biolégicas (como en el caso de los animales humanizados), evade con

46 Benjamin habla de la autoridad que la lejania tanto espacial como temporal le otorga a lo narrado (2008a,
p.67). Pero sobre ese tema me ocuparé en el siguiente capitulo, ya que implica una relacién con la autoridad
de la muerte en cuanto signo de la historia natural (Benjamin, 2008a, p. 75).
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ello la aprehension total en la conciencia, que la convertiria en una vivencia en sentido
estricto, y la mantiene dentro del ambito de la memoria, mas inconsciente y dispuesta a

actualizarse como recuerdo involuntario en la narracion.

2.7. CAMPO, ABURRIMIENTO Y NARRACION EN JAVIER CASTELLANOS

Respecto a la posibilidad de que en el género de la novela el recuerdo involuntario pueda
actualizarse como recurso de inspiracién en la narracién, Benjamin nos proporciona el
ejemplo de Proust. Se trata nuevamente de la suscitacion del recuerdo involuntario por
medio del aburrimiento, el cual, como ya vimos, se daba de manera natural tanto en el
ambito rural como durante los trabajos artesanales en los gremios, solo que en Proust se
trata de un aburrimiento provocado, “cultivado”. Honold dice acerca de En busca del
tiempo perdido: “ Aqui la coherencia del texto estd dada ‘solamente [por] el actus purus del
recordar mismo’ (...), que se sabe protegido frente a los chocantes impulsos temporales de
la Modernidad, por medio de un estilo de vida compuesto por estados de aburrimiento
cuidadosamente cultivados” (Honold, 2014, p. 824. Enfasis mios. Lo entrecomillado es de
Benjamin)#, pues las condiciones en las que Proust escribe las siete partes de En busca del
tiempo perdido son las de “...una enfermedad extrafia, una riqueza enorme y un caracter
complejo y anormal” (Benjamin, 2007b, p. 317). De hecho, Proust se recluy6

voluntariamente durante quince afios para la escritura de esa monumental novela, vy,

47 La cita de Benjamin se encuentra en “Hacia la imagen de Proust” (Benjamin, 2007b, p. 318).
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como ya vimos, el recuerdo involuntario fue uno de sus mas grandes recursos debido
también a la influencia de Henri Bergson, del que fue alumno durante sus estudios de
tilosofia.

No pretendo especular siquiera si, al igual que el inmenso Proust, Javier
Castellanos se nutri6 de este tipo de recuerdo para la escritura de sus obras. Lo que si esta
muy presente en al menos dos de sus novelas, es la evocacion ficticia del recuerdo
pasajero dentro del aburrimiento por el que constantemente atraviesan sus personajes,
incluidos por supuesto sus narradores, en su peregrinar en medio del campo agreste en
sus batallas y guerras, como veremos en este apartado. El medio rural, incluso las épocas
en que esas dos novelas muy significativamente discurren (la Revolucién Mexicana en el
caso de Gaa ka chhaka ki. Relacion de hazarias del hijo del reldimpago, o hacia finales de la
Guerra de Independencia de México, en Dxiokze xha... bene walhall. Gente del mismo
corazon) son claves para comprender la omnipresente sustancia del aburrimiento en los
corazones de estos personajes, dvidos de narraciones y predispuestos a su vez también a
desempefiarse como narradores, tal vez con el tnico motivo de agenciarse algtn
entretenimiento. Asi lo leemos en Dxiokze xha... bene walhall. Gente del mismo corazon,
cuando debido a la suspicacia hacia el padre Amos sus comparieros de lucha le piden que
cuente su historia y él les responde: “Es una historia larga, hermano, pero viéndolo bien,
no estamos haciendo nada aqui, vamos a estar juntos varios dias mientras logras levantarme”
(Castellanos Martinez, 2014, p. 200. Enfasis mio), pues el padre Amos esta en su cama de
convaleciente en una cabafia en medio del campo en su viaje hacia la liberaciéon de otros
compafieros de lucha durante la Guerra de Independencia.
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Como ya se mencion6 y como algunos de los pasajes citados en el capitulo anterior
también lo dejan entrever, muchos en esta novela parecen hambrientos de relatos. En el
siguiente pasaje habla Miguel Aldén, narrador principal de Dxiokze xha... bene walhall.

Gente del mismo corazon, refiriéndose al mismo contexto de la cita anterior:

Otro de los sefiores grandes que venian de Guiolina, Bedo Ba, quien ya para

entonces estaba sentado en un extremo del lecho del cura Amos, al escuchar

esta parte, se interes6 bastante y lo anim¢6 a seguir contando su historia,

diciéndole:

—Nada estamos haciendo aqui, sacerdote nuestro, por qué no sigues

platicando todas esas cosas que te sucedieron y que sabes, son muy bonitos

tus contares.

Cuando los demas escucharon esto, todos lo secundaron pidiéndole que

siguiera contando (Castellanos Martinez, 2014, pp. 236-237. Enfasis mio).
Y el mismo Miguel Aldén, a la orilla de un cerro, mientras descansa junto con sus
compafieros en el camino hacia el pueblo donde liberaran a sus amigos, dice: “Al
platicarles como habia sabido de esto, algunos me propusieron que yo contara también
algunas cosas sobre la vida de Chepa Yan, segtin ellos ni la conocian o ya no se acordaban,
pero que todos habian oido hablar de ella como si fuera leyenda, para complacerlos tuve
que contarles algo” (Castellanos Martinez, 2014, p. 314. Enfasis mio), con lo que vemos
nuevamente presente el campo como dmbito propicio para la narracién y también esa
dinamica de la tltima que va pasando de boca en boca hasta integrarse a la tradicién oral,
en este caso en forma de “leyenda”. En esta novela también queda patente la manera en
que debido a la apertura de los personajes para escuchar las historias, guardan muy bien

en su memoria lo narrado, remitiéndonos a ese “...oido alerta” del que habla Benjamin y

que es propio de los grandes escuchas y potenciales narradores (Benjamin, 2008a, p. 70).
116



Aqui habla el padre Amos a sus compafieros de lucha, refiriéndose al cura que lo inspir6

para seguir el camino de la religion, el padre Donatanasio, cuando era nifio:

...dijo algo en castellano que no logré entender, al mismo tiempo que me
llevé a sentarnos sobre una viga grande que habia a la entrada del jacal que
llamabamos rancho. Alli me platic6 coémo fueron las cosas que lo trajeron a
este lugar. Hay momentos en la vida que nuestra inteligencia estd mas
despierta que nunca, nuestra memoria es como arena que todo absorbe. (...)
Cuando vio que no le contestaba (...), me dijo empezando esta larga historia
(Castellanos Martinez, 2014, p. 212. Enfasis mio)
Considerando que el jacal esta en pleno campo, fuera del pueblo, se puede reconocer una
situacién muy particular que nuevamente deja deducir aburrimiento entre los personajes
y esa intensién del “...oyente desprejuiciado (que busca) asegurar la posibilidad de la
reproduccién” (Benjamin 2008a, p. 79), amén de la impresioén de la huella del padre Amos
sobre la historia del padre Donatanasio que pasa a referir inmediatamente, y que
estudiamos en el capitulo anterior. La segunda novela de Castellanos, por su orden de
edicion (Gaa ka chhaka ki. Relacion de hazarias del hijo del reldmpago) y que transcurre durante
la Revoluciéon Mexicana, también hace mencién de esa “...relacién ingenua del oyente

con el narrador (que) estd dominada por el interés de conservar lo narrado” (Benjamin,

2008a, p. 79). Aqui habla el narrador principal, o sea, el suegro de Guzio el protagonista:

Yo soy viejo pero no tanto, por eso creo que de lo que me acuerdo y que te
cuento no es que yo mismo lo haya visto, hay cosas de las que te cuento que
solo las o1, pero las oi tan bien que parece que yo mismo las vi, y es mds, he llegado
a creer que si las vi” (Castellanos Martinez, 2003, p. 223. Enfasis mio).
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La cita habla por si misma. Este aburrimiento que permea el dmbito rural y que
predispone a sus habitantes (en este caso, los personajes de Castellanos) a la necesidad
de consumir historias narradas para ocupar el tiempo, también los hace proclives a ese
recuerdo pasajero, involuntario, del que se nutre la narraciéon. En Javier Castellanos
encontramos no solo alusiones sino también menciones del modo en que los narradores
recuerdan como en un visaje las historias que narran. Miguel Aldén, narrador principal
de Dxiokze xha... bene walhall (Gente del mismo corazon) y eslabén de todas las historias y

narradores de la misma, es quien habla en el siguiente pasaje:

También quisiera poner aqui cémo éramos fisicamente cada uno de
nosotros, pero entonces me acuerdo lo que les pasé a unos paisanos que, seguros
de que el espafiol andaba en el pueblo emborrachdndose, fueron a abrir su
corral de caballos que tenia en Rache Dxu’azin, esperando que se perdieran
o que al menos el espafiol tuviera el trabajo de buscarlos” (Castellanos
Martinez, 2014, p. 197).

Y cuenta un relato burlesco sobre la poca capacidad que tenian los primeros
colonizadores para distinguir individualmente a los originarios de México debido a su

supuesto parecido entre ellos. De hecho, a propésito de esta historia, se acuerda de otra,

uniéndolas al modo de Scheherezade:

Ya escribi hace rato que el cura Amos conté que un sefior ajeno a estas
tierras dijo que le costaba trabajo distinguir de una persona a otra, que todas
se le hacian iguales, y esto no es mentira, yo también vi un caso de estos.
Tenia yo unos 16 afios, era la fiesta del corazén de la virgen... (Castellanos
Martinez, 2014, p. 319).

118



Y se dispone a narrar una historia un poco similar a la anterior. Resulta bastante curioso
el hecho de que ya Bellinghausen se haya referido a este narrador, Miguel Aldén, con un
término cercano a la caracterizacién que hace Benjamin de Proust. Dice Bellinghausen:
“Tejedor de memorias, recuerda haber escuchado a los companieros de su viaje: el locuaz joven
de Lagnisa, el venerable sefior Juan de Guiolina, el sabio compadre Antonio o Nton Bia,
los compaderes, los vecinos, los rivales...” (Castellanos Martinez, 2014, p. 13. Enfasis mio).
Y Benjamin dice acerca del trabajo de Proust: “Pues lo mas importante para el autor que
recuerda no es lo que ha vivido, sino el proceso mismo en que su recuerdo se feje, ese
largo trabajo de Penélope que es el recordar” (Benjamin, 2007b, p. 317. Enfasis mio). El
mismo Bellinghausen sefiala el recurso al recordar mismo que pone en juego la otra
novela a la que nos hemos venido refiriendo dentro de este aspecto, Gaa ka chhaka ki.
Relacion de hazatias del hijo del reldmpago (2003): “Como buena parte de su obra (sefialando
a Castellanos), esa narracion se orienta con la brajula de la memoria” (Bellinghausen,
2014, p. 18).

Con todos estos elementos podemos vislumbrar una comunidad narrativa
apoyada en una condicién socio-histérica, el ambiente rural, casi intocado por la
Modernidad, de las épocas de la Guerra de Independencia y de la Revolucién Mexicana,
en la que no escasea el tiempo vacio propio del aburrimiento ni las ansias ni la
oportunidad de escuchar, aprender, recordar y narrar nuevas historias, esa comunidad
narrativa recreada con esmero casi amoroso por Javier Castellanos Martinez en la
segunda y cuarta de sus novelas, Gaa ka chhaka ki. Relacion de hazarias del hijo del relampago

(2003) y Dxiokze xha... bene walhall (Gente del mismo corazén) (2014), esmero amoroso que
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el lector no podra negar luego de leer el siguiente pasaje, en la voz del narrador principal
de la primera novela, el suegro de Guzio el protagonista: “Los velorios son como en todas
partes, un lugar en donde no hay nada qué hacer pero que la tranquilidad permite la
platica y la reflexiéon (...). También se forman grupitos, tendientes a la historia...”

(Castellanos Martinez, 2003, p. 374).

El elemento de lo extraordinario igualmente es una constante en las narraciones de los
personajes de Javier Castellanos, historias que a menudo son del conocimiento de muchas
personas o por lo menos lo fueron en un tiempo pasado. En lo que resta de este apartado
me limitaré a reproducir las historias en donde este aspecto estd mas presente, con apenas
matizaciones del contexto cuando asi se requiera para su comprension, puesto que,
consideramos, el lector no podré dejar de advertirlos. Aqui, por ejemplo, habla Jaime el
protagonista de Wila che be ze lhao (Cantares de los vientos primerizos) (1994/2007b),

aludiendo a su concubina, Trhon Lia:

Porque ella nos es como cualquiera de nosotros, ella viene de Shibedao, por
eso es que desde antes de nacer ya la maldad la acechaba; todavia en el
vientre de su madre y ya la querian desaparecer, por eso es que como me
cuenta ella, cuando a su madre le faltaban unos 15 dias para que Trhon Lia
naciera, en una mafiana, sin que se diera cuenta, cuando se levant6 habia
desaparecido su embarazo, de repente parecia doncella la sefiora cuando
que, el dia de ayer nada maés, el embarazo era grande ya que esperaban el
alumbramiento dentro de unos cuantos dias. El padre de Trhon Lia, quien
era el que traia la descendencia de los Shi’bedao (sic), cuando vio esto se
entristeci6 porque ya era sefior grande, y ninguno de sus hijos, hasta ese
momento, se habia logrado, todos se morian y por eso a él le entristecia no
poder continuar el camino para el que estan ellos destinados. Entre él y su
esposa se consolaban ya que ninguno de ellos tenia la culpa, y como dltimo
recurso, empez0 a visitar a los que creia que le podian ayudar para echar

120



atras la acciéon de la gente que trae la maldad. Mucho habran andado,
bastantes cosas habran volteado, seguramente se subieron y bajaron, dieron
y pidieron, porque, cuando ya sélo faltaban unos cuantos dias para que se
cumpliera la fecha de nacimiento, cuando amanecié y lleg6 la hora de
levantarse, la sefora otra vez estaba embarazada (Castellanos Martinez,
2007b, pp. 134-135).
Trhon Lia, por otra parte, es una mujer que, cuando se embriaga, entra en una especie de
trance de vidente y de imprevisto comienza a narrar la historia de sus ancestros de forma
inconsciente. Esto es debido a que pertenece al linaje de los Shibedao, seres que “...tienen
la posibilidad de convertirse a voluntad en estrella para vigilar sus territorios y que haya
bienestar” (Castellanos Martinez, 2007b, p. 96). A ese trance originado por la embriaguez
se refieren las siguientes palabras de Jaime el protagonista: “Desde entonces empez6 mi
Trhon Lia a platicar cosas extrafias. Yo dudo de lo que dice la gente, que ella estd mal de
la cabeza” (Castellanos Martinez, 2007b, p. 128). Y mas adelante, cuando ya Trhon Lia
concluy6 su relato, Jaime apunta: “Cuando par6 de platicar mi Trhon Lia su historia (la
de sus ancestros), me di cuenta que parecia que estaba despertando de un suefio y
después empez6 a llorar mucho” (Castellanos Martinez, 2007b, p. 134). Una personaja de
la novela se refiere del siguiente modo al trance de vidente de Trhon Lia: “Vas a ver
ahorita como empieza a contar y platicar tantas cosas, parece mujer loca y cuando termina
logra una extraordinaria recuperacion, que quién sabe dénde queda esa loca mujer que
platicé cosas” (Castellanos Martinez, 2007b, p. 151).

En otro pasaje Trhon Lia, en medio de una de sus visiones, habla con una de sus

parientes ya difuntas, que vivio cientos de aiios, “...la sefiora Yabenetsi del cerro negro”
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(Castellanos Martinez, 2007b, p. 174), y recrea otra historia alrededor de la época en que

llegaron los espafioles a México, al final de la cual le dice a la difunta:

...porque tu viste cuando de lugares lejanos vinieron gentes a ver como se
estaba quedando ciega la gente, supiste también cuando los murciélagos y
vampiros hicieron de tu pueblo su pueblo y sangraron a la gente, viste
también cuando las dguilas hambrientas agarraban a los nifios, poco falto

para que el pueblo de los sabios zapotecos se perdiera (Castellanos
Martinez, 2007b, p. 176).

En el siguiente relato habla nuevamente Trhon Lia, dirigiéndose a Jaime, su concubino, a

proposito de una charla acerca de la pobreza por la que estaban pasando:

—Te voy a contar lo que le pas6 a un hombre que vivié con una mujer que
era una Shibedao: desde que se casaron la mujer le advirti6 lo que ella era 'y
le dijo que él tenia la fortuna de vivir con ella pero, que como estos estan
hechos para vigilar el mundo zapoteca, no les estd permitido tener hijos. Es
mas, a los mas grandes e importantes seres de éstos no les estd permitido ni
siquiera casarse. El joven sin haber fortalecido su corazén aceptd. Primero
fueron felices ya que no les hacia falta nada, porque por la misma suerte de
la mujer, tenian suficiente para su sustento, tenian, maiz, animales y todo lo
necesario. Pero como estos seres que representan bondad y buscan el
bienestar de los demds, también hay otros seres que representan la maldad
y buscan el dolor para la humanidad, por lo que la maldad siempre trata de
destruir a lo que representa la bondad; por eso es que esta familia siempre
estaba acechada. En una ocasion la maldad lleg6 disfrazada de amigo y le
dijo al esposo: “Tienes un suefio muy pesado, amigo mio, y no te das cuenta
lo que tu mujer hace cuando ta ya duermes’.

El pobre joven al oir esto ya no pudo estar tranquilo y é]l mismo fue a buscar
al mal amigo para pedirle ayuda para poder darse cuenta de la hora en que
su mujer salia y poder ser testigo de lo que hacia. De esta manera pudo ver
cuando la mujer estrellaerrante (sic) salia a reunirse con sus semejantes para
deliberar la forma de cuidar el firmamento bajo el que vivia el zapoteco.
Aqui pudo ver que cuando salian a hacer su vigilancia todos se quitaban la
cabeza y la dejaban en el lugar en donde habian estado reunidos y sélo su
cuerpo era el que se convertia en esas estrellas errantes que vemos cruzar
bajo el cielo. En esa ocasion vio como el cuerpo de su esposa salia a cumplir
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su mision junto con otro cuerpo de varén y como su pensamiento ya estaba
manejado por la maldad, pensé en lo incorrecto y por ello se fue triste y
vengativo a pedir ayuda al mal amigo.

El mal le aconsej6 que no tuviera miedo, que no hiciera caso de lo que
deliberaban aquellos seres porque si lograba entender lo que platicaban,
entonces ya no se atreveria a llevar a cabo lo que tenia que hacer. El mal le
dijo que lo tnico que tenia que hacer era cambiar la cabeza de su esposa y
ponerla en donde estuviera la cabeza de un varén y la de éste ponerla en
donde estaba la de su esposa. ‘Con esto que hagas, tu esposa ya no te
engafiard mas’, le dijo ese mal amigo.

La noche, después que hizo la mala obra, regresoé casi corriendo a su casa y
se acost6 esperando a la esposa y asi, pudo darse cuenta cuando ella lleg6.
Ya se acercaba el nuevo amanecer, cuando él se levant6 y empez6 a
despertarla para que se parara y la pobre aunque oia las voces de su
hombre, tapada de pies a cabeza no contestaba. El hombre le insistia tanto
para que se levantara que lleg6 el momento en que, fastidiado, le jal6 la
cobija con que estaba tapada y alli pudo darse cuenta de lo que habia hecho:
porque el cuerpo de su mujer ahi estaba pero con la cabeza de un hombre
desconocido. Tal vez por pena o porque no es posible vivir asi, la pobre
mujer s6lo alcanzé a decir estas palabras a su hombre: ‘jAy de ti!, pobre
hombre que no conociste en tu vida lo que es la esperanza, lo que es consejo,
porque esto que acabas de hacer no lo hiciste t4, fuiste un instrumento de
nuestros enemigos, has eliminado a dos de los vigilantes nocturnos
encargados de derramar el bienestar y ahuyentar el dolor y la carencia en
nuestros pueblos: por esto que acabas de hacer todo lo que yo ahuyentaba
caerd sobre ti y todo lo que yo daba, ni de cerca lo podras ver, por no creer
en la palabra de los que te quieren’. Y después de que las dijo cay6é muerta.
Hasta entonces el hombre se dio cuenta de lo que habia hecho y en ese
momento se jal6 los pelos de la cabeza, se azotd, lloré pidiendo perdén, pero
ya habia actuado. Dicen que a partir de ese momento empez6 a quedarse
pobre: se le morian sus animales, ya no se dio su cosecha y poco a poco
quedo en la mas triste pobreza, dicen que hasta cuando iba al campo a
buscar pipe para lavar su ropa, ni eso encontraba (Castellanos Martinez,
2007b, pp. 179-181).

En Gaa ka chhaka ki (Relacion de hazarias del hijo del Relampago) (2003), Guzio el protagonista

nos cuenta acerca de su madre:

Decia que antes de la llegada del cristianismo a nuestras tierras, la luz no
era como es ahora; nuestros antepasados, los benegorasa, que no quisieron
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esa luz que trajo el cristianismo, son los que hicieron sus casas dentro de la
tierra y con ellos se llevaron la luz que ellos tenian. Decia que me cuidada
porque a la mejor yo podia heredar esa luz de nuestros antepasados. Me
hablaba del Salvaje, que dicen que todavia anda y andara por mucho tiempo
en nuestros montes, decia que son los antiguos hombres que no quisieron
enterrarse con su sabiduria y prefirieron internarse en el monte a hacer su
vida, a veces salen y a los que saben hablar con ellos les pueden dar su
conocimiento, pero no deben asustarse, porque esos hombres son
gigantescos, llenos de pelos. Pueden procrear hijos, si una mujer quiere,
puede tener un hijo de alguno de ellos y va a ser un nifio sabio (Castellanos
Martinez, 2003, pp. 325-326).
En esta misma novela, encontramos un relato relacionado con uno que citamos unas
paginas atras, ahora en boca del suegro de Guzio: “Dice la palabra vieja que los nifios
tenian que andar con una jicara puesta en la cabeza como si fuera su sombrero porque de
repente bajaban las aguilas gigantescas y agarraban a los nifios de la cabeza y se los
llevaban. Y cuando no era el aguila era el puma o el jaguar” (Castellanos Martinez, 2003,
pp. 340-341).

En Dxiokze xha... bene walhall (Gente del mismo corazon) (2014) el cura Amos les
refiere a sus compaferos de lucha un didlogo entre su padre y un tal sefior Ricardo,
cuando era nifio: “ — ;Compadre, llegaste a escuchar algo de lo que paso6 en el pueblo de
Yaxhoni? —Supe algo de eso, compadre, ;jes verdad? — Dijo mi padre...”, y en nota a pie,
Castellanos nos aclara a qué se refieren: “En la regiéon que alude esta narracion, existe una
leyenda que habla de un pueblo que se extinguié por enfermedades y animales que
devoraban a sus habitantes, esto, por la maldicién que un sacerdote catélico lanzé sobre
ellos por no aceptar la religién catoélica, el nombre de este pueblo es Yaxhoni” (Castellanos

Martinez, 2014, p. 206). Y aqui habla nuevamente el sefior Ricardo, compadre del padre

del cura Amos:
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—Esas cosas sucedieron en un tiempo que desde aqui ya no se ve déonde
empieza, como para poderlo contar, comparfiero mio, eso ya desaparecio.
Ahora, el cuento que existe dice que cuando entro la palabra diciendo que
venia el tiempo de cambiar cosas, aunque nadie sabia qué era, el miedo a lo
nuevo hizo que nuestros antepasados empezaran a construir sus casas
dentro de la tierra, para alla se fueron y asi fue como desaparecieron los que
vivian en ese tiempo, los que ahora llamamos gente vieja de la nube
(Castellanos Martinez, 2014, pp. 240-241).

Se refiere a que literalmente “...se enterraron, (y) con ellos también enterraron lo que era
de ellos” (Castellanos Martinez, 2014, p. 241). En Gaa ka chhaka ki (Relacion de hazarnas del

hijo del Reldmpago) leemos igualmente una historia extraordinaria:

— ¢Aqui fue un pueblo?

—Si, se llam6 Xaca, pero desaparecié. Dicen que fue porque fueron sordos
a la palabra de Diosito y vino una enfermedad, vinieron viboras y se
estuvieron muriendo muchos, unos cuantos que se salvaron de morir se
fueron a vivir a Yatoni.

Asi también pas6 con otro pueblo que se llamo6 Yaxhoni; ellos hacian mucha
maldad al padrecito de la iglesia porque tenian mucho conocimiento, casi
igual como el padrecito, hasta que él se enoj6 y les dijo: “‘Bueno, si ustedes
saben mucho, hagamos una prueba: escojan al mejor de ustedes para que se
pruebe conmigo, sequemos cada uno un &arbol. Si gano, me quedo, y si
pierdo, me voy, y ya los dejo en paz’. Entonces se pusieron a hacer esa
prueba y los dos lograron secar a su arbol. El padrecito, cuando vio que los
dos lo habian conseguido, dijo: “Ahora vamos a revivir cada quién a su arbol
(sic)’. Y empezaron a aplicar su conocimiento. Dicen que mucho tiempo
estuvieron hasta que empezaron a salirle nuevos brotes verdes al arbol seco
del padrecito de Castilla, y al rato ya casi todo estaba lleno de hojas verdes,
mientras que el sacerdote... digamos que el nuestro, no pudo reverdecer el
arbol que le tocaba, y fue cuando el padre le dijo: “Ustedes son buenos y
sabios para destruir pero para construir no sirve su ciencia, por eso, yo los
maldigo’. Y desde entonces el pueblo de Yaxhoni poco a poco se fue
acabando, y ahora dicen que todavia se oyen campanas en el lugar donde
estuvo ese pobre pueblo (Castellanos Martinez, 2003, pp. 263-264).
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De este modo podemos constatar la presencia de elementos maravillosos en algunas
novelas de nuestro autor zapoteco, y también la evocacién ficticia del recuerdo
involuntario y el aburrimiento propio del campo que no solo propicia a éste tltimo sino
también las ansias de escuchar historias, la sed de apropiarse de ellas y la predisposicion
del oido alerta. La profundidad con Benjamin pudo dilucidar estos elementos propios del
arte de narrar oral queda constatada principalmente por la distancia geogréfica y cultural
que media entre él, un fil6sofo aleman del siglo XX, y un escritor zapoteco
contemporaneo de nuestras tierras, es decir, que si estos elementos benjaminianos se
encuentran presentes en las novelas de Castellanos es solo por el caracter antropolégico
que poseen, en el caso de Castellanos favorecidos desde luego por ambitos alejados de la

Modernidad, tanto espacial como temporalmente, que el autor recrea en sus novelas.
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CAPITULO 3: LA CRONICA DE LA HISTORIA NATURAL

3.1. COMUNICABILIDAD Y ETERNIDAD

En el capitulo anterior, se mencion6 que la verosimilitud de la narracion no obedece a su
verificabilidad, es decir, a su plausibilidad, sino a la naturalidad con la cual se narra por
muy extraordinario o maravilloso que su contenido pudiera ser. Y aqui se agregara que
su autoridad, podria decirse, lo que le otorga ese sello de algo digno de ser conservado,
compartido, actualizado, en definitiva, su vigencia, es que proviene de la lejania: “La
noticia que venia de lejos —sea la espacial de paises lejanos, o la temporal de la
tradicion— disponia de una autoridad que le otorgaba vigencia, aun en los casos en que
no se la sometia a control” (Benjamin, 2008a, p. 67). Esta cita aparece en el mismo parrafo
donde se menciona que la narraciéon toma de lo extraordinario y maravilloso y lo narra
con la mayor soltura. Y esto implica que el hecho de que lo narrado provenga de la lejania,
le imprime una autoridad y una vigencia que trasciende justamente la verificabilidad,
aun cuando lo que informa no sea precisamente exacto respecto de lo acontecido, con lo
que se insintia una simbiosis entre lo real y lo ficticio. Honold lo dice de manera sucinta:
“La narracion se opone al ideal del saber positivo, privilegiado por el siglo XIX, pues es
indiferente a la distincién entre ficcion y realidad” (Honold, 2014, p. 801). Significativo es
que inmediatamente después de esta disquisicion, Benjamin afirme de su narrador

modelo Leskov: “Leskov acudi6 a la escuela de los antiguos. El primer narrador de los
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griegos fue Her6doto” (Benjamin, 2008a, p. 68), e inmediatamente reproduzca la historia
del rey Psaménito narrada por Her6édoto que se reprodujo en el capitulo anterior y que
echa mano de lo extraordinario. Es decir, lo que es susceptible de ser considerado
narracion puede beber de lo histérico, o al menos de lo que se considera como tal, pues
la historia del rey Psaménito se supone un acontecimiento real, no ficticio. Y sin embargo,
se encuentra igualmente tefiido de lo extraordinario. Ademas, Herédoto es considerado
el padre de la historiografia, o de la historia universal (Rodriguez Adrados, en Herédoto,
1992a, p. 9). De lo que se deducen dos cosas: que lo narrado puede abrevar de lo histérico
y que debido a su lejania en el tiempo posee una autoridad que lo exime de la exactitud,
e incluso le otorga derecho para echar mano de lo extraordinario. Respecto a esto es claro
el cardcter impreciso no solo de la historia del rey Psaménito de Herédoto sino otras
tantas del mismo autor. En su Historia hay una gran cantidad de datos ambiguos que
Carlos Schrader nos hace ver (Schrader, en Herédoto, 1992b, nota 19, p. 283; nota 56, p.
293; nota 116, p. 311), por citar solo algunos ejemplos. Y esto se debe justamente a otra
caracteristica de la narracion: el que se narre de viva voz. Her6édoto de hecho recurria con
frecuencia a informantes orales, y “...es claro que la antigua novelistica, enlazada con el
mito y la fabula, ejerci6 gran influjo en nuestro autor (o sea, Her6doto). Muchas de las
historias que cuenta, por més que se adhieran a personajes histéricos, proceden de ella”
(Rodriguez Adrados, en Herédoto, 1992a, p. 29). Si lo que se cuenta, por muchos
elementos histéricos que contenga, son narrados de viva voz, es decir, si provienen de la
tradicion oral, su puesta en escena comporta con mucha probabilidad aquellos otros
rasgos de la narracién que se identificaron como propios de su cardcter de artesania: las
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marcas de oralidad presentes cuando se narran, la manera en que son susceptibles de ser
marcados por la huella del mismo narrador, las artimafias o estrategias con que esos
eventos son relatados, su independencia del libro, la forma en que tales eventos van
adquiriendo diferentes versiones a lo largo del tiempo, modificAndose conforme pasan
de boca en boca y de generacién en generacion, es decir, nuevamente sin importar su
precision, e incluso el hecho de que provengan del recuerdo involuntario asociado al
habla viva. De modo que bajo esas caracteristicas un relato histérico, o con elementos
historicos, podria considerarse igualmente narrativo.

Por otro lado, puesto que lo histérico se considera narraciéon debido en gran
medida, solo cuando de facto es asi, al hecho de que provenga de o se integre a la tradicién
oral, funda, junto con el género del mdrchen (que desde un punto de vista objetivo, podria
considerarse ficticio) una suerte de comunidad narrativa, propia del pueblo, como su
patrimonio comdn. “Lo desconocido, aquello de lo que el narrador sabe dar testimonio,
pierde su extrafieza por el hecho de que en su discurso se liga a motivos, personajes y
giros retdricos a los que la audiencia estd acostumbrada” (Honold, 2014, p. 810), con lo que
aquella distancia temporal, o, en su caso, espacial, queda saldada, es decir, que adquiere
vigencia sin perder su aura lejana“, y esta autoridad lejana que propicia su actualizacion
es el fundamento de una nueva comunidad entre los mismos escuchas, como lo insintia

Honold. La condicién de esta participaciéon en una comunidad narrativa es de hecho la

48 Benjamin define el aura como “Una trama particular de espacio y tiempo: la aparicion irrepetible de una
lejania por cercana que ésta pueda hallarse” (Benjamin, 2008b, p. 16). Y en muchos sentidos, la nocién de
narraciéon de Benjamin se encuentra atravesada por este concepto. Sin embargo, por cuestiones de espacio
no me ocuparé de ello en este trabajo.
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comunicabilidad misma de los contenidos. Esta comunicabilidad cesa en el caso de la
informaciéon y en las vivencias shockeantes, como ya se mencioné en el capitulo
precedente. La informacién, por cuanto se agota en su verificabilidad y en su actualidad
inmediata, asi como los contenidos shockeantes, por cuanto ambos son registrados
acendradamente en la conciencia, escapan al recuerdo involuntario que propicia la
narracion y desde luego a su comunicabilidad. La experiencia de la guerra de trincheras
es un ejemplo de ello (ademdas del trabajo de la industria, como también se ha
mencionado): “;No se advirtié6 que la gente volvia enmudecida del campo de batalla?
(Benjamin, 2008a, p. 60). La gente volvia “...no més rica, sino més pobre en experiencias
comunicables” (Benjamin, 2008a, p. 60. Enfasis mio). Por inaudito que suene, la batalla
“corpdrea” no se encuentra para Benjamin dentro de esas experiencias no comunicables
y esto es debido a su bajo efecto shockeante. El shock se produce nuevamente del encuentro
del soldado con la técnica, con la “...batalla mecanica” (Benjamin, 2008a, p. 60), con su
efecto devastador y monstruoso. Y es que, como Oyarzan acertadamente sefiala, la
comunicabilidad se entiende no como procesos de homologacion de las experiencias de
acuerdo con mundos culturales determinados (es decir, que no tiene que darse
necesariamente la comunicabilidad entre sujetos de la misma cultura), sino a “...formas
de participaciéon en una experiencia comun (...) que deviene comiin en la comunicacién y
en virtud de ella (...) los sujetos se constituyen inter/subjetivamente, en constante
exposicién a la alteridad” (Oyarzin Robles, 2008, p. 13). Esta exposicién se da “...en'y

por la comunicacion, y esta comunicacion es, por ende, un intercambio de narrativas.
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Toda experiencia es, en este sentido, experiencia comdn” (Oyarzan Robles, 2008, p. 13).

La experiencia verdadera es para Benjamin, de facto, siempre una experiencia colectiva:

Y de hecho, en efecto, la experiencia es cosa de la tradicién, lo mismo en la
vida colectiva que en el interior de la vida privada. Una experiencia
formada, en todo caso, menos con acontecimientos individuales, fijados
propiamente en el recuerdo (conscientes), que con datos que se han
acumulado y que son con frecuencia no conscientes, yendo a confluir en la
memoria (Benjamin, 2008b, p. 210).
Con esto se comprende mejor el peso y la importancia que los contenidos del recuerdo
involuntario pueden aportar para la conformaciéon de la experiencia como patrimonio
comun, puesto que ellos son esencialmente comunicables, es decir, que pueden integrarse
a la tradicion oral a través de la narracion?®. Es necesario recordar aqui la critica que
realiza Benjamin del concepto de experiencia propia de Bergson, y a la que se aludi6 en
el capitulo precedente: “Los o0jos que se cierran ante esta experiencia (se refiere a la
colectiva e histérica) afrontan una de indole complementaria, como su copia espontanea,
por asi decir. La filosofia de Bergson es un intento de detallar y fijar aquella copia. De este
modo da, mediatamente, una referencia de la experiencia” (Benjamin, 2008b, p. 210).
Bergson considera solamente la experiencia en cuanto a su cardcter individual, dejando
de lado no solamente la experiencia colectiva sino su misma posibilidad de realizarse, al

referir la actualizacion del contenido inconsciente como algo dado solo por la voluntad,

es decir, remitiendo el recuerdo involuntario a momentos escasos en la vida del

4 Recuérdese la capacidad que tienen los recuerdos involuntarios, en cuanto provenientes del
aburrimiento, para dejar espacio a la narracién, en contraposicién con los provenientes de la melancolia,
misma que paraliza al sujeto y lo deja sin posibilidad de comunicarse.
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individuo, algo que, como ya se habia sefialado, solo es aplicable a cierta circunstancia
histérica, la Modernidad, que ha eliminado las condiciones en las que el recuerdo
involuntario se hace presente, a saber, durante el aburrimiento: “...en Bergson las cosas
se plantean como si encarar la actualizacion intuitiva del flujo vital fuese cosa tan s6lo de
una libre y plena decision” (Benjamin, 2008b, p. 210. Enfasis mio). La experiencia pues,
siempre remite a su dimensién colectiva, a su talante de tradicién, incluso en el ambito
de la vida privada, merced a su capacidad de actualizarse por medio del recuerdo
involuntario a través de la narracién?, a diferencia de la vivencia o los contenidos del
shock que, como ya se mencioné en el capitulo anterior, no son considerados por
Benjamin como propiamente experiencias, justamente por su nula capacidad de
integrarse al colectivo. Solo de este modo es posible comprender, es decir, gracias a la
concepcion de la experiencia como algo que siempre se refiere a la tradicién, la
identificacion que hace Benjamin entre la crisis de la experiencia en la Modernidad y el
fin del arte de la narracién: “No es un tipo de experiencia, sino la experiencia misma lo
que ese proceso devasta” (Oyarzan Robles, 2008, p. 9). Y es que “...(e)s como si una
facultad que nos parecia inalienable, la mdas segura entre las seguras, nos fuese
arrebatada. Tal, la facultad de intercambiar experiencias” (Benjamin, 2008a, p. 60), es

decir, la misma narracion.

50 Weber afirma: “El recuerdo tiene la funcién de transformar lo vivenciado en experiencia o, dicho de otra
forma, de transformar las ‘experiencias realizadas’ en ‘experiencias que uno tiene’. La experiencia en
sentido estricto solo existe como experiencia apropiada cognitivamente” (Weber, 2014, p. 491). La narracién
es asf una de las formas en que el ser humano organiza su propia experiencia, incluso para si mismo. Mas
adelante el mismo Weber apunta: “la experiencia en sentido estricto es una forma socioindividual de
apropiacion, en la cual la relacién consigo mismo y la relacién con el mundo estan articuladas entre si, y
transforma por igual a lo apropiado y al apropiador” (Weber, 2014, p. 505. Enfasis mfo).
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El patrimonio comtn, que perdura asi en el tiempo en forma de tradiciéon oral,
hunde sus raices, por otra parte, en una comprensiéon de la eternidad que ya no estd
presente en la Epoca Moderna. La nocién de eternidad estaba relacionada antatio,
directamente, con la conciencia de la finitud del individuo: “El pensamiento de la
eternidad ha tenido desde siempre su fuente més consistente en la muerte” (Benjamin,
2008a, p. 73), entiéndase, la mortalidad. O sea que, en cuanto que existia una conciencia
de la existencia del individuo particular como efimera e insignificante, en comparacion
con las generaciones y la pervivencia de la comunidad, estos ultimos adquirian
respectivamente su protagonismo, confiriéndole un rostro a la nocién de eternidad, no
una personal, sino generacional y comunitaria, o sea inmanente y no trascendental. “La
conciencia colectiva del pensamiento de la muerte” (Benjamin, 2008a, p. 74), es decir, de
la finitud del individuo, era alimentada antafio precisamente por la omnipresencia de la
mortalidad. “En otros tiempos no habia casa, ni apenas cuarto, en que ya no hubiese
muerto alguien alguna vez” (Benjamin, 2008a, p. 74), pues a los moribundos se les
permitia morir en sus hogares, no como hoy, que desde el siglo XIX, los moribundos son
aislados en hospitales de manera que su presencia es retirada de la percepcion de los
vivos. Benjamin recurre nuevamente al ejemplo de la Edad Media (de manera muy
significativa si se considera que es la época del auge de la narracién) en cuyas imagenes
“...el lecho de muerte se ha convertido en un trono, ante el cual se apretuja el pueblo a
través de las puertas de la casa del moribundo, abiertas de par en par” (Benjamin, 2008a,

p. 74). A esto es lo que Benjamin denomina la “...fuerza plastica” (Benjamin, 2008a, p. 74)
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de la muerte, que imperaba en otros tiempos®!. Hoy en cambio los ciudadanos en sus
espacios “...depurados de la muerte, son secos habitantes de la eternidad” (Benjamin,
2008a, p. 74. Enfasis mio), una individual y falsa, o, con otras palabras, una ilusién de
eternidad, que la Antigiiedad y sobre todo la Edad Media no conocian, pues habia una
conciencia reiterada de la finitud del individuo, de su caducidad??, con lo que la nocién
de eternidad era asignada solo al grupo colectivo, a la pervivencia del pueblo en el
despliegue de sus generaciones.

Asi, esta conciencia de la finitud individual deviene una nocién de eternidad
colectiva, en la que se sustenta la pervivencia del patrimonio comtn, de la tradicién oral,
es decir, de la misma narracién. No se puede comprender de otro modo el que Benjamin,
en este mismo contexto, cite a Valery, derivando los trabajos de extensa duracién en la
creacion de objetos artesanales, y que se identifican a su vez con la formacién de la
narracion a lo largo de muchas generaciones (como si se tratasen también de objetos de
artesania), derivandolos, decia, de cierta nocién de eternidad (Benjamin, 2008a, p. 73). En
la modernidad en cambio “Es casi como si la declinacion del pensamiento de la eternidad
coincidiese con la creciente aversion a trabajos de larga duracion” (Valery, citado en
Benjamin, 2008a, p. 73) y es que “El hombre de hoy ya no trabaja en lo que no es
susceptible de ser abreviado” (Valery, citado en Benjamin, 2008a, p. 73), con lo que se

ofrece una causa mas del por qué en la Modernidad la narracién ha encontrado su ocaso,

51 En el Libro de los pasajes, Benjamin cita a Huxley: “El siglo quince... es una época en que los cadaveres,
los crédneos y los esqueletos eran ultrajantemente populares. En pintura, en escultura, en literatura y en
representaciones dramaéticas, la Danza Macabra estaba en todas partes” (Huxley, citado en Benjamin, 2005,
p. 406).
52 Sobre esta caducidad se hablara mas adelante.
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pues requiere un trabajo paciente de generaciones que abrevaba de una nocién de
eternidad que ya no esta vigente hoy en dia. Hay pues dos nociones de eternidad en el
texto de Benjamin que no se distinguen de manera explicita, pero que pueden extraerse
de su contexto, la eternidad colectiva auténtica y la eternidad falsamente comprendida o
individual. Y a la que corresponde la narracién es desde luego a la primera. Asi puede
interpretarse la referencia a la muerte que aparece en un pasaje un poco alejado de este

contexto:

En esto es comtn a todos los grandes narradores la facilidad con que se
mueven subiendo y bajando, como sobre una escala, por los peldafios de su
experiencia. Una escala que alcanza hasta las entrafias de la tierra y se
pierde entre las nubes es la imagen de una experiencia colectiva, para la cual
aun el mas profundo shock de toda experiencia individual, la muerte, no
representa impedimento o barrera alguna (Benjamin, 2008a, p. 86. El segundo
énfasis no es mio).

Con lo que observamos a la experiencia colectiva transcendiendo maés alla de la muerte

individual, es decir, adquiriendo nuevamente el caracter de lo eterno.

La muerte de hecho es para Benjamin el punto de quiebre entre la experiencia
individual y la experiencia colectiva, o, mas bien, su punto de encuentro. O podriamos
decir, el umbral por el que la primera participa de la dltima, o lo que es lo mismo, la forma
en que la finitud participa de la eternidad. La historia individual encuentra en el morir la
oportunidad de pasar a formar parte de la tradiciéon por medio de la narracién: “...no
solo el conocimiento o la sabiduria del hombre, sino sobre todo la vida que ha vivido —

y ése es el material del que nacen las historias— adquieren primeramente en el

moribundo una forma transmisible” (Benjamin, 2008a, pp. 74-75. Las cursivas son mias).
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Pues, como el mismo Benjamin afirma, que del mismo modo en que en el moribundo una
serie de imagenes adquieren vigencia en su interioridad (imégenes de la misma persona)
asi también “...aflora sibitamente en sus expresiones y miradas lo inolvidable, y comunica
atodo lo que le ha concernido la autoridad que hasta el mas misero ladrén posee, al morir,
sobre los vivos que le rodean. En el origen de lo narrado estd esa autoridad” (Benjamin,
2008a, p. 75. Enfasis mio). Hay que destacar en esta cita tres cosas fundamentalmente. En
primer lugar, aquello inolvidable que aflora en las palabras del moribundo es nada mas y
nada menos que su propia vida, es decir, su “...vida vivida”, su pasado (las imédgenes de
la misma persona), que en la misma hora de morir, y a causa de ese mecanismo interior
que pone a esas imagenes del pasado “...en movimiento” (Benjamin, 2008a, p. 75), se
transforma en algo transmisible. Curiosa es la relaciéon que guarda esta tltima expresion
con los postulados bergsonianos que se estudiaron en el capitulo precedente. Pues, ;qué
momento mas melancélico, es decir, mas predispuesto para la actualizacion del pasado,
para que de golpe todo él se haga presente en el individuo que ese instante de morir?
Pero aqui, y a pesar de la presencia melancolica, es posible la narracion, y tal vez se deba
a la ultima oportunidad que tiene el moribundo para compartir su pasado, al hecho
fundamental de que si en ese momento no es rescatado del olvido, se habra perdido —al
menos desde el punto de vista del que muere — se habra perdido para siempre. El morir
es asi, en cuanto situacion limite, en cuanto culminacién de la vida, la tinica experiencia
shockeante que, en circunstancia de absoluta melancolia, y en presencia de todo el pasado
personal, permite a este pasado derivar a su vez en narracioén. Y por ello ese mismo acto
de morir es el umbral por el que el individuo pone a su pasado individual a disposiciéon

136



del grupo colectivo, con lo que se pertfila el morir como el cruce al que he aludido entre
historia individual y colectiva. Es necesario sefialar aqui una breve distinciéon entre el
recuerdo del moribundo y el material que, de acuerdo con Benjamin, toma el novelista
para su novela, a saber, los recuerdos de un difunto, “...y raras veces sin honda
melancolia” (Benjamin, 2008a, p. 81). Recuérdese lo que se apunté en el capitulo
precedente, que al novelista le compete un “...recuerdo creativo, pertinente al objeto y
que lo transforma” buscando encontrar en la totalidad de estos recuerdos “...el sentido

"

de la vida” (Benjamin, 2008a, p. 81) que pese a todo “...se perfila evasivo en la
rememoracién” (Oyarzin Robles, 2008, p. 35). Pues para el novelista el sentido de la vida
solo se revela con la muerte de su personaje, ya sea la muerte real o la figurativa con el
cierre de la novela: “...Ia novela no puede esperar dar el mas minimo paso mas alla de
ese limite en que ella invita al lector a figurarse en un vislumbre el sentido de la vida al
escribir la palabra “finis” al pie de la pagina” (Benjamin, 2008a, p. 83). En cambio, el relato
no pierde su derecho ante la pregunta del ;qué pas6 después? Lo que opera en la novela
es pues la busqueda del sentido de la existencia, orientada por una deformaciéon de la
totalidad de la vida. No se trata de la narraciéon de algo especifico del individuo, como lo
mas suyo o propio, ni siquiera de una apelacién a lo extraordinario o maravilloso, como
si ocurre en la narracién, sino a una deformacién propiamente dicha, que tampoco busca
su integracion al colectivo, sino una inmersion abstraida y solitaria en la construccién de

ese inalcanzable sentido de la existencia. Ademads, en el moribundo, merced a su

experiencia limite con la muerte, se ponen en marcha los recuerdos de manera
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involuntaria, y no asi en el novelista, que toma voluntariamente los recuerdos del que
muere como su “legado” (Benjamin, 2008a, p. 83).

En segundo lugar, y volviendo a la cita de arriba, es importante dilucidar en ella
el mismo estatus de la vida vivida como algo inolvidable, estatus en apariencia paradéjico
si se considera lo que se acaba de mencionar acerca del que muere, es decir, su temor
precisamente a ser olvidado. Y en tercer lugar, se encuentra nuevamente esa autoridad
que tiene el moribundo sobre los vivos, es decir, la autoridad que radica en su vida vivida,
la cual es (esta vida vivida) “...el origen de lo narrado”, pues “...es el material del que
nacen las historias”. En resumen, se pueden plantear estas inquietudes en dos preguntas:
(por qué la vida vivida se considera inolvidable, pese al temor del moribundo a ser
olvidado? y ;por qué esa misma vida vivida es el fundamento de autoridad de lo
narrado? Una primera aproximacion a la segunda pregunta parece ofrecérnosla algo que
se ha venido reiterando desde el comienzo, a saber, el hecho de que la narraciéon toma su
autoridad de lo que proviene de la lejania, de lo pasado, de lo ya ido en el tiempo, en este
caso, la vida ya vivida>3. Pero entonces, y como el lector exigente pudo haber advertido,
queda por dar respuesta a la pregunta: ; por qué la lejania no solo temporal, sino también
la espacial, le otorgan autoridad a lo narrado? Benjamin apunta: “La muerte es la sancion
de todo lo que el narrador puede referir. De ella tiene prestada su autoridad. En otras

palabras: sus historias nos remiten a la historia natural” (Benjamin, 2008a, p. 75. Las

cursivas son mias). De manera que, ni la vida vivida en si misma, ni desde luego el mismo

5 Es necesario reiterar que se trata de una aproximacién metodolégica, pues en si, la relacién que guarda
la vida vivida con la autoridad de lo narrado es atin mas compleja, como se vera enseguida.
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hecho de morir, en si mismo, son lo que le otorgan autoridad a la narracién, es mas,
puesto que todo esto puede asumirse como parte de la lejania temporal, ni siquiera la
misma lejania temporal y ya no digamos la espacial, son lo que le confieren autoridad a
lo que se narra, en dltima instancia; sino solo la referencia que todo esto mantiene con la
historia natural, la cual, segtin mi hipétesis, es lo verdaderamente inolvidable.

Aqui, sin embargo, se sigue erigiendo como problema principal la pregunta de por
qué la muerte y con ello el acto de morir remiten a la historia natural. Y en segundo lugar
habria que responder a la pregunta de por qué la muerte, precisamente solo en cuanto
remite a la historia natural, es la sentencia de todo lo que se puede narrar, o, en otras
palabras, por qué la historia natural es la méxima autoridad de todo lo que se puede
narrar y lo verdaderamente inolvidable, con lo que se espera aclarar también el puesto
que lo lejano en el espacio juega dentro de todo esto, y de paso el rol que juega lo
extraordinario y maravilloso en esto también. Para ello es necesario primero despejar el
concepto de historia natural y de éste derivar la importancia que para ella tiene la muerte

y todo lo que ésta implica.

3.2. HISTORIA NATURAL Y DESTINO

El concepto de historia natural, o, cuando menos, sus resonancias, estin presentes en
muchas de las obras de Walter Benjamin, y considero que es lo que articula al fin de

cuentas todo lo que se ha venido describiendo hasta ahora porque, en primera linea, se
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trata de una nocién que atraviesa varios de sus ensayos sobre critica literaria: “El idiota
de Dostoievski” (1917/2007b), Las afinidades electivas de Goethe (1922/2007a), “El mayor
monstruo, los celos de Calderén y Herodes y Mariene de Hebel” (1923 /2007b), El origen de
‘Trauerspiel’ alemdn (Benjamin, 1925/2007a), “Robert Walser” (1929/2007b), “Julien
Green” (1929/2007b), “Karl Kraus” (1931/2007b), “Franz Kafka” (1934/2009b) y el
mismo ensayo “El narrador” (1936/2008a). La cronologia de la aparicion de las
resonancias del concepto en estas obras marca una continuidad de su presencia alrededor
del tema de lo literario, y principalmente de lo narrativo. En el altimo ensayo mencionado
Benjamin ilustra la presencia de la muerte en la narraciéon por medio de una historia de
Peter Hebel, “Inesperado reencuentro”, que trata de un joven minero que muere en la
vispera de su boda atrapado en una mina. Su novia le sigue siendo fiel hasta la ancianidad
y un dia, cuando rescatan un cuerpo perfectamente conservado gracias al vitriolo de
hierro de esa misma mina, ella reconoce en él a su prometido. Hebel ilustra el paso de los

anos de esta manera:

Entretanto la ciudad de Lisboa en Portugal fue destruida por un terremoto,
y pasé la Guerra de los Siete Afios, y muri6 el Emperador Francisco I, y la
Orden de los Jesuitas fue disuelta y Polonia dividida, y murié la emperatriz
Maria Teresa, y Struensee fue ejecutado, América se liberd, y las fuerzas
conjuntas de Francia y Espafia no lograron conquistar Gibraltar. Los turcos
encerraron al general Stein en la cueva de los Veteranos en Hungria, y
también falleci6 el emperador José. El rey Gustavo de Suecia conquisto la
Finlandia rusa, y la Revolucion Francesa y la larga guerra comenzaron, y
también el emperador Leopoldo II marché a la tumba. Napoleén conquist6d
Prusia, y los ingleses bombardearon Copenhague, y los campesinos
sembraron y segaron, los molineros molieron, y los herreros forjaron, y los
mineros excavaron en pos de las vetas de metal en sus talleres subterraneos.
Pero cuando los mineros de Falun cuando en 1809... (Hebel, citado en
Benjamin, 2008a, p. 76).
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Benjamin concluye con esta reflexiéon: “Jamds una narracién asent6 su relaciéon mas
profundamente en la historia natural de lo que lleva a cabo Hebel en esta cronologia. No
mas léasela con atencién: la muerte irrumpe en ella segtin turnos tan regulares como el
Hombre de la Guadafa en las procesiones que a mediodia desfilan alrededor del reloj de
la catedral” (Benjamin, 2008a, p. 76). Es necesario primero atender aqui a los elementos
presentes en el pasaje antes citado, que inicia con la mencién de la destruccién de Lisboa
por un terremoto, y més adelante contintia con la evocacion de la Revolucion Francesa y
el bombardeo de Copenhague. Hemos de recordar que en el capitulo primero se expuso
la visién benjaminiana de la historia. En ella ésta se perfila como una tinica catastrofe que
acumula ruina tras ruina. De principio estos eventos histdricos entrarian sin mas en la
concepcidn de la historia como catastrofe. Sin embargo, no se ve clara la relacién que
guardan con la historia natural, pues incluso si se circunscribiesen simplemente en tanto
que muerte, aun asi quedaria por explicitar la conexion de esta con la historia natural. Y
es que en Benjamin existe una distincién, al menos metodolégica, entre historia universal
e historia natural. En el libro VI de sus Obras Completas Benjamin distingue la altima como
cosmogonia, y la historia universal como una “...escala de los fenémenos” de todo lo
acontecido (Benjamin, 2017, p. 118). La diferencia radica sustancialmente en el punto de
vista. Pues la historia universal seria lo que el hombre considera como historia, las etapas
transitorias y distintas que delimita para su conocimiento. Dentro de ella se comprenden
los hechos realizados por los hombres, lo que deriva directamente de la accion humana,
tal como las guerras, las conquistas, las ejecuciones, pero también se incluirfan los
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terremotos, que no provienen de la mano del hombre sino de la naturaleza. Y es que, en
palabras de Adorno, la historia universal tiene su impronta en el hecho de que es
transitoria, es “lo nuevo en sentido estricto” (Adorno, 1994, p. 129) o, en otras palabras,
es lo movil, y por esto aquello de la “...escala de los fenémenos”, lo que deviene siempre
algo distinto. La diferencia entre historia universal y natural no reside, al menos para
Benjamin, entre lo hecho o no por el hombre, o entre lo hecho o no por la naturaleza®,
sino en el punto de vista de la totalidad de lo acontecido?, pues tanto un desastre natural
como un bombardeo son considerados tanto historia universal como historia natural.
En ese tenor, es importante distinguir metodolégicamente primero lo considerado
propiamente historia y lo contemplado como propiamente naturaleza. De la historia ya
se ha dicho que es lo nuevo en sentido estricto, lo que surge de manera distinta dentro
del discurrir del mundo. Ahora bien, para comprender lo que Benjamin entiende como
naturaleza, es necesario abordarla ya en su relaciéon con la historia, es decir, ya dentro del
mismo concepto de historia-natural, pues, como Adorno bien lo afirma, se trata de un
engarce no dado en un sentido deductivo, sino dentro de esa otra l6gica que Benjamin
plantea como constelacion: “No se trata de explicar unos conceptos a partir de otros, sino
de una constelacién de ideas” (Adorno, 1994, p. 124). Para Benjamin “La historia natural
tan solo existe como cosmogonia o, de otro modo, como historia de la creacién” (Benjamin,

2017, p. 1109. Enfasis mio). Se trata, en todo caso, al igual que con el mesianismo

54 Es necesario insistir en este deslinde del concepto de historia natural de una visién de “historia de la

naturaleza, al modo en que la naturaleza es el objeto de las ciencias de la naturaleza” (Adorno, 1994, p.

103).

% En el caso de la historia natural se trata de una totalidad iluminada a trechos, no una totalidad homogénea

ni mucho menos continua, sino disruptiva, cuyo eje articulatorio es la muerte, como se vera mas adelante.
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benjaminiano (en el sentido de la apropiacién que Benjamin hace de ciertas ideas), de un
concepto que toma ciertas intuiciones cosmogoénicas comprendiendo a éstas solo como
fuentes de inspiracién para desarrollar otras nociones: “En Benjamin (...) hay algunos
fenémenos fundamentales protohistéricos que originariamente estaban alli, que se han
olvidado y que se significan en lo alegérico, que retornan en lo alegérico como retorna lo
literal” (Adorno, 1994, p. 125)%. Desde esta perspectiva cosmogoénica particular, se
comprende a todo lo existido como criatura: todas las tierras, todos los mares, todos los

"

bosques, todas las montafias y desde luego, todos los hombres: “...el hombre no es
fenémeno ni efecto, sino ya, realmente, criatura” (Benjamin, 2017, p. 119). O, en palabras
de Adorno, la naturaleza se caracteriza principalmente como “...lo existente originario”
(Adorno, 1994, p. 129), es decir, lo inmévil, lo siempre dado igual, que no varia entre una
cultura y otra, entre una época historica y otra. Esta separacion entre naturaleza e historia
es de entrada la que se da en el lenguaje filosofico y que justamente el concepto de
historia-natural vendria a cuestionar. Por lo pronto, esta visiéon de la naturaleza ofrecida
en su rigidez, es solo perceptible desde una perspectiva cosmogoénica.

Hablar de cosmogonia, por otro lado, es remitirse a una concepcién mitica de todo
lo acontecido, y por cierto mitica en un sentido muy particular. Hartung nos recuerda que
“Scholem (...) supone correctamente que en 1916 tuvo lugar la lectura (por parte de
Benjamin) de ‘los escritos del etnélogo Karl Theoder Preuss sobre animismo y

77

preanimismo’” (Hartung, 2014, nota a pie 9, p. 779) y en 1919, todavia, como nos lo sefiala

Lindner, “El concepto de mito de Benjamin no se limita al de la antigiiedad griega. Su

% Sobre la importancia de lo alegérico volveré mas adelante.
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férmula descripta de manera concisa, en Destino y cardcter (...) dice: ‘mera vida
(Lindner, 2014, p. 43)%7, es decir, mera naturaleza criatural, con lo que se marca una
conexién evidente entre una visién mitica de la naturaleza y la nocién de esta tltima
como criatura, como Creacién®. El mismo Hartung hace hincapié en el hecho de que
entre las definiciones de “Destino y caracter” de 1919 “...estd el teorema —rico en
consecuencias— de la culpa existencial, que el hombre de la era mitica carga frente a sus
dioses y que es inherente de manera inevitable a la vida criatural, dependiente de la muerte.
Por debajo de su radical espiritualismo, dirigido hacia una ‘vida mas alta” del hombre,
Benjamin parece haber sido partidario por mucho tiempo de este teorema” (Hartung,
2014, p. 777). Dos cosas son importantes sefialar. En primer lugar, la relacién entretejida
entre mito y vida criatural, que ya se habia sefialado (quiz4 la méas evidente) y en segundo
lugar, y esto es lo mas importante, la conexién entre criatura, culpa existencial y muerte.
Desde el punto de vista particular de Benjamin, al concebir la vida como criatural es
imposible disociarla a su vez de la culpa existencial que la criatura carga frente a sus
dioses, y que se manifiesta radicalmente como destino de muerte, pues “El destino corre
al encuentro de la muerte. Pero ésta no es castigo, sino expiacién, una expresion de la
sujecion de la vida culpabilizada bajo el predominio de la ley de lo natural” (Benjamin,
2007a, p. 343), pues “...en el hecho de ser criatura se funda la falta” (Grave Tirado, 2015,

p. 105). Aqui, en esta vision mitica se encuentra el punto critico que permite extraer de lo

57 La cita se encuentra en (Benjamin, 2007b, p. 175).
% Resulta importante aclarar la relacion que, en Benjamin, guarda la naturaleza con su vision mitica, es
decir, el sentido en que se puede concebir a la naturaleza en cuanto mito, pues su identificacién no puede
darse por sentado sin mas, ademas de que permite puntualizar sus puntos especificos de encuentro, es
decir, en definitiva, el caracter mitico del concepto de historia natural.
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natural solo un caracter, solo un elemento de entre toda su naturalidad, a saber, su
caducidad, o, segtin el énfasis de Adorno, su transitoriedad (Adorno, 1994, p. 125). Esta
puesta en escena de la naturaleza criatural mitica como sujeta a la caducidad, se
encuentra de manera muy explicita en un pasaje del trabajo sobre el Trauerspiel aleman.
Al hablar sobre una obra de Goethe, La hija natural, que gira en torno a cierto “...proceso
revolucionario” (Benjamin, 2007a, p. 294), Benjamin afirma: “En la medida en que de
aquel acontecimiento politico sélo le llamoé la atencién el horror de una voluntad de
destruccion que venia actuando periddicamente a la manera de las fuerzas naturales,
Goethe afront6 ese tema como un poeta del siglo XVIIL. El tono arcaizante empuja el
acontecimiento hacia una prehistoria concebida en cierto modo en términos de historia
natural” (Benjamin, 2007a, p. 294. Cursivas mias). Con este pasaje constatamos el primer
desplazamiento del punto de vista de la historia universal hasta la historia natural al
reconocer principalmente en los acontecimientos histéricos una “...voluntad de
destruccion”. La caducidad pues para Benjamin es el signho mas eminente de lo natural,
y en tanto que natural, como lo siempre igual, “...lo existente originario” (Adorno, 1994,
p- 129), lo siempre ocurrido desde el origen de los tiempos, que en el caso del ser humano
se revela como destino perpetuado de muerte, pues “...la naturaleza siempre ha estado
sujeta a la muerte” (Benjamin, 2007a, p. 383. Enfasis mio). La muerte es asi, en tanto signo
de lo natural, lo mas natural de la naturaleza

Sin embargo, para Benjamin esa misma naturaleza, es decir, aquello dado
originariamente, lo siempre igual, se muestra, merced a su misma caducidad, como
absoluta transitoriedad, es decir, se muestra como lo siempre nuevo y particular, y de
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aqui justamente la imposibilidad de disociarlo de su caracter historico, cuando no sea
solo metodolégicamente, como se ha venido haciendo®. Adorno evoca un pasaje del libro
de Benjamin sobre el Trauerspiel aleman: “La naturaleza titila ante sus ojos (de los
escritores alegéricos) como trdnsito eterno, lo tinico en que la mirada saturnina de esas
generaciones reconocia la historia” (Benjamin, citado por Adorno, 1994, p. 122. El
paréntesis es de Adorno, el énfasis es mio). En aquella forma conceptual, trinsito eterno,
se da la conjuncion entre lo ya siempre igual (eterno) y lo siempre nuevo (transito). Con
ello Adorno pone el énfasis en el hecho de que la naturaleza, para Benjamin, por ser ella
misma caduca, lleva en si misma en un orden dialéctico su propia historicidad: “Benjamin
mismo concibe la naturaleza, en tanto creacién, marcada por la transitoriedad. (...). Pero,
asi, lleva en si misma el elemento historia” (Adorno, 1994, p. 125). No se trata de hecho
de concebir a la naturaleza como histérica, imponiéndole este criterio de forma exterior,
sino que desde su misma concepcién mitica (es decir, aquella que capta el elemento ya
dado de su caducidad), se desprende su cardcter historico, pues en ese mismo elemento
esta el germen de toda historicidad. El mito es asi aquel que captura en una sola visién a
la naturaleza como histoérica, y en ese mismo sentido a la historia como naturaleza, como
siempre sujeta a la muerte, y en este engarce en el que naturaleza e historia “...no se
disuelven uno en otro, sino que al mismo tiempo se desgajan y se ensamblan entre si de
tal modo que lo natural aparece como signo de la historia y la historia, donde se da de la

manera mas histérica, como signo de la naturaleza” (Adorno, 1994, p. 126) es en lo que

% Es importante sefialar que mi exposicién, debido a la tematica estética que abordo, recaera en este capitulo
principalmente en el talante natural de la historia, y no tanto en el aspecto histérico de la naturaleza, pese
a que ambos conceptos se encuentras profundamente entrelazados.
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consiste propiamente el concepto de historia natural. Theodor Adorno, en su texto “La
idea de historia natural” (Adorno, 1994), se esfuerza por hacer evidente esta relaciéon
dialéctica entre naturaleza e historia borrando los limites que separan a una de otra
(Nahuel Martin, 2009, p. 1). Ejemplo de mito que captura la esencia de la historia natural
es el que propone Adorno: “Un mito de este tipo es el de Cronos, en el que la extrema
fuerza creadora del dios se plantea a una con el hecho de que es ella la que aniquila a sus
criaturas, a sus hijos” (Adorno, 1994, p. 130. Enfasis mios).

La historia universal y la natural son pues para Benjamin una y la misma
catastrofe. Solo que desde el punto de vista de la historia natural, el discurrir del mundo
se encuentra marcado por ese eje articulatorio denominado transitoriedad, ya en el doble
sentido de caducidad siempre nueva. Significativa ya en si misma es la caracterizacion
de la catéstrofe histdrica por medio de una tempestad (un fenémeno natural) que sopla
desde el origen de los tiempos (Benjamin, 2008b, p. 310). Oyarzin ya ha anotado que,
desde El origen del “Trauerspiel” alemin, el concepto de historia natural operaba ya como
un germen de ciertas ideas que en las tesis “Sobre el concepto de historia” (Benjamin,
2008b) se desarrollarian, en el sentido de que este concepto funcionaba para poner en
entredicho una visién lineal y causal de la historia, que en las tesis adquiere de hecho una
forma mads delineada con la critica al progreso: “En este alcance, la distincién entre
historia humana (o historia universal) e historia natural que presupone aquella matriz (la
que Benjamin justamente cuestiona) se debe volver esencialmente problemética”
(Oyarztn Robles, 2008, p. 31. Enfasis mio), pues el concepto de historia natural pone el
acento en la caducidad de la historia negando asi el supuesto progreso, o, en otras
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palabras, acenttia ese recomenzar siempre lo mismo como siempre nuevo y particular.
Hallamos aqui, de hecho, una resonancia o influencia importante del antropélogo Johann
Jakob Bachofen, que, de acuerdo con Gershom Scholem, Benjamin habia leido
exhaustivamente hacia finales de 1922 y principios de 1923 (Hartung, 2014, nota a pie 9,
p. 779) justamente cuando trabajaba en su libro sobre el Trauerspiel. Esta influencia se
revela més clara en la siguiente cita de hacia finales de 1934 (y que resume el empefio de
Adorno por lo menos respecto a la disolucién de los limites entre naturaleza e historia),

es decir, dos afios antes de la escritura del ensayo sobre el narrador:

Bachofen es, a fin de cuentas, un mediador prudente en lo que son
naturaleza e historia: lo que ha sido historico, recae finalmente por la
muerte en el dominio de la naturaleza (es decir, por la recurrencia de esta
como dada desde siempre, como natural); y aquello que ha sido natural,
recae finalmente por la muerte en el que es el dominio de la historia (a saber,
por su caracter transitorio, siempre nuevo y distinto) (Benjamin, 2007b, p.
226. Los paréntesis son mios).
Por otra parte, es necesario sefialar que esta concepcién de la naturaleza como mitica (y
desde la que resulta comprensible el concepto de historia natural) es una nocién
transcultural, o al menos para Benjamin, que hacia 1918 escribe: “Tantas religiones
paganas, tantos conceptos de culpa natural. Culpable es siempre de algtin modo la vida,
tal como la muerte es su castigo” (Benjamin, 2017, p. 72). Lo que resuena aqui es entonces
una culpa natural o mitica que impregna todas las religiones paganas, y que desde luego
afecta directamente la comprension de la naturaleza como destinada a la caducidad.

Hemos de recordar la ligazén que se establece entre la culpa y el destino de muerte desde

la mirada mitica. En un contexto en el que Benjamin habla de la “...referencia del mito a
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la alegoria” afirma: “El epos (griego) es de hecho la forma cldsica de una historia
significante de la naturaleza (es decir, mitica), como la alegoria (del Trauerspiel aleman)
es la (forma) barroca (de esa misma historia significante de la naturaleza)” (Benjamin,
2007a, p. 384). Con lo que se afirma la condicién transcultural de una visién mitica de la
existencia en cuanto naturaleza culpable, y por ello conducente a la muerte. De hecho,
aquel significado mitico de la naturaleza estd pautado justamente alrededor del eje
articulatorio de la transitoriedad, en el doble sentido que hemos expuesto: “A mayor
significado, mayor sujecién a la muerte, pues sin duda es la muerte la que excava mas
profundamente la dentada linea de demarcaciéon entre la physis y el significado”
(Benjamin, 2007a, p. 383). Sobre ese significado particular, de la muerte, hablaré mas
adelante, pues de hecho se relaciona directamente con la historia en su sentido de algo
nuevo y particular, aunque, por el momento, solo me interesaba sefialar la dimensién
transcultural de la vision mitica de la naturaleza como sujeta a la caducidad.

Pero igualmente importante es sefialar la amplitud temporal que la nocion de la
naturaleza mitica abarca de punta a cabo. Y es que, como se habia mencionado
anteriormente, la historia universal no se distingue sencillamente de la natural o mitica,
sino solo en cuanto al punto de vista desde el que se la mira. Con esta postura comulga
Bolle: “Para Benjamin la mitologia no es la mera antitesis de la historia, sino que lo
historico estd arraigado en lo mitico” (Bolle, 2014, p. 558), pues solo desde el mito, es
decir, desde una perspectiva mitica, se pone el foco de atencién en lo trans-histérico que
hay en el discurrir del mundo, o, en otras palabras, en lo natural de las cosas, incluidos los
seres humanos, lo que hay en él de natural y que no varia entre una cultura y otra, entre
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una época y otra, esto es, la misma caducidad, lo que significa que esta mirada mitica se
actualiza en todas las etapas de la historia, al menos de modo inconsciente, y asi, la
percepcién mitica de la historia misma se muestra igualmente recesiva. Adorno lo plantea

del modo siguiente:

...lo mitico arcaico subyacente, lo mitico que presuntamente persiste de
forma substancial, no subyace en absoluto de una manera tan estética, sino
que en todos los grandes mitos y también en las imdgenes miticas que ain
tiene nuestra conciencia ya se encuentra adherido el elemento de la dindmica
histérica, y desde luego en forma dialéctica, de modo que ya en su mismo
fundamento lo dado de lo mitico es plenamente contradictorio y se mueve
de forma contradictoria (recuérdese el fenémeno de la ambivalencia, del
«contrasentido» de las palabras primitivas) (Adorno, 1994, p. 130. Enfasis
mio).

Es decir, dado que lo histérico mismo se encuentra implicito en la idea mitica de la
naturaleza, merced a la transitoriedad de esta (en este caso en el sentido de lo
genuinamente nuevo), esa misma naturaleza mitica retorna nuevamente en los
posteriores estadios de la historia, erigiéndose como destino, y uno por cierto también
perceptible en todas las etapas de la historia: “La dialéctica histérica no es un mero
retomar lo protohistérico (es decir, lo mitico) reinterpretado, sino que los mismos
materiales histéricos se transforman en algo mitico e histérico-natural” (Adorno, 1994, p.
134). De acuerdo con esta légica, puesto que la misma caducidad no es solo signo de la
naturaleza, sino asimismo de la historia, tal signatura de la caducidad regresa en todos
los momentos de la historia, y desde luego afecta la perceptibilidad que se tiene de ella,

4

al hacerse presente. Benjamin lo dice de forma mads concreta: “...]la naturaleza (...)

impregna las vicisitudes de lo histérico y (...), finalmente, triunfa en ellas. Pues el
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resultado del drama histérico es la naturaleza de los hombres, o, mejor, la naturaleza de
las cosas” (Benjamin, 2007b, p. 253). Para abordar dos ejemplos concretos de esto
volvamos a la cita de arriba: “Tantas religiones paganas, tantos conceptos de culpa
natural. Culpable es siempre de algan modo la vida, tal como la muerte es su castigo.
Una forma de culpa natural es la culpa de la sexualidad, del placer y reproduccién de
nuestra vida. Otra, la del dinero, por la mera posibilidad del existir” (Benjamin, 2017, p.
72). Aqui vemos ya un ejemplo especifico de como se extiende la culpa natural desde la
sexualidad —que de hecho hunde sus raices en la oscuridad de los tiempos y funciona
como un mecanismo de reproduccién de la culpa y por tanto de la muerte (vida, en esta
dialéctica mitica, implica muerte) — hasta algo tan moderno y contemporaneo como el
dinero, concibiéndolo como un instrumento de supervivencia de la vida culpable®. Y si
no queda del todo clara su relaciéon con la recesividad o repeticion de la caducidad,

leamos esta cita de Adorno, en su Dialéctica negativa:

El hecho de que la autoconservacion a través de los tiempos fuera dificil y
precaria, hace que los impulsos del yo, instrumento suyo, posean una
violencia casi irresistible, incluso después de que la autoconservacion se
hiciera facil en principio gracias a la técnica. (...) El estadio actualmente
alcanzado por la fetichizacion tecnolégica de los medios como fines, denota
la victoria de esa tendencia hasta el absurdo manifiesto: comportamientos
ya superados (es decir, los medios de la supervivencia), aunque en otro
tiempo racionales, son invocados tal como fueron por una légica de la
historia, que ha dejado de ser légica (Adorno, 1984, pp. 347-348. Enfasis
mio).

0 Desde este punto de vista, el capitalismo se hallaria anclado profundamente en una dindmica mitica.
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Es decir, esto no significa que el ser humano pudiera dejar de ser mortal, sino que su
impulso egoista y comprensible en otros tiempos, el anteponer la vida propia a la de los
demas, lo cual en muchos casos implicaba la muerte de sus congéneres (otros grupos,
otras tribus), se ha exacerbado hasta el vicio sin necesidad. Un sano instinto de
supervivencia se ha trocado en un enfermizo temor a la muerte, que se ve patentizado en
una acumulacién compulsiva y paranoica del dinero. La misma légica de un mercado
absolutamente libre ordena que quien posea mayor capital es el destinado a permanecer.
Quien no coloque sus limites en las estrellas se vera marcado por la inexorable inminencia
de la muerte. Y desde luego la supervivencia de algunos implicara la muerte de otros. La
dindmica mitica de una vida culpable en su lucha a ristres contra la muerte (es decir, en
su profunda conciencia de ella favorecida gracias al mito, puesto que el mito es el que
pone el acento en ella), a la que se encuentra destinada, retorna nuevamente en la jungla
capitalista en la supervivencia del més poderoso, y de hecho en una invocacion ideolégica
inconsciente, en esto si, de su caracter mitico. Se trata nuevamente de esa tempestad
llamada progreso, que en este caso implica otra vez la destruccién de sus congéneres, de
todos los otros débiles. Asi, en este ejemplo, lo que se considera drama de la historia
propiamente humana, que no de toda la historia, es el resultado de la fuerza de
destrucciéon del propio hombre (su actualizaciéon inconsciente del mito), pero solo en
cuanto “...mera vida”, es decir, mera naturaleza mitica, puesto que “...el resultado del
drama histérico es la naturaleza de los hombres, o, mejor, la naturaleza de las cosas”
(Benjamin, 2007b, p. 253). Y es asi que, mientras en el mundo perviva la destruccién, sobre
todo la ejercida por la mano del hombre, seguira existiendo mito: “Mientras haya un
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mendigo, habrd mito” (Benjamin, 2005, p. 405), pues con todos los matices que el concepto
de mito fue adquiriendo a lo largo de la obra de Benjamin, nunca perdié su caracter
negativo de destruccién, caducidad y sufrimiento®!, pues se encuentra ligado a una visién
mitica de la historia del mundo, que para Benjamin es transcultural y transhistorica, tal
como la misma naturaleza de las cosas. Con este planteamiento se pretende dar respuesta
a la pregunta que interroga por el modo en que la muerte remite a la historia natural,
pues esta concibe a la naturaleza como criatura destinada a la muerte, es decir, en sentido
amplio, a su caducidad (y, con ello mismo, a su historicidad). De hecho, con esta visiéon
tendria que ver la exacerbada conciencia de la finitud del individuo en la antigtiedad, y de
la que abreva la nocién de eternidad destinada al colectivo. Asi, se hace comprensible la
inclusién de todo lo mencionado en el cuento de Hebel dentro de la historia natural, pese
a contener hechos humanos y naturales, y de hecho, pese a sefialar acontecimientos

“”

historicos diferentes comprendidos dentro de aquella “...escala de los fenémenos”
(Benjamin, 2017, p. 118) propios del punto de vista de la historia universal. S6lo asi se
entiende la muerte como signo de la historia natural, en su sentido extenso de caducidad,
lo cual en el ensayo del narrador aparece como la constataciéon de que, con su alusién a
la muerte, la narracion remite a la historia natural.

Pero la muerte no solo se manifiesta en su absoluta caducidad sino también en el
despliegue del destino que conduce a ella. Clave para comprender este proceso es
nuevamente el trabajo sobre el Trauerspiel. Los poetas de este periodo adoptaron una

/

vision de la historia en cuanto mitica natural, pues con “...la desaparicién de toda

61 Sobre el papel del sufrimiento hablaré a continuacién.
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escatologia” una de “...las necesidades contemplativas inherentes a la situacién teol6gica
de la época” se manifestd en el “...intento de encontrar consuelo a la plena renuncia a un
estado de gracia en la consumada regresién al mero estado creatural” (Benjamin, 2007a,
p. 285) y asi fue como “...en el Trauerspiel aleman el escenario natural se abrira paso
crecientemente en el acontecer dramético” (Benjamin, 2007a, p. 299). Se trata de una
regresiéon a un punto de vista mitico que sin embargo recoge y arrastra consigo a la
historia. En el Trauerspiel se haya constatado el hecho de que la historia natural comporta
dentro de si a la historia universal y por ende a la historia hecha por los hombres
simplemente merced a un desplazamiento del punto de vista, pues ahi “...1a naturaleza
de la Creacion (...) recoge en si el acontecer histérico” en tanto se trata de una “...total
secularizacion de lo histérico en lo que es el estado de Creacién” (Benjamin, 2007a, p.
297). Las implicaciones de la concepcion de la naturaleza como criatura, es decir, en ese
estado de Creacion, y en especial del hombre como criatura, se abren en toda su magnitud
en el despliegue de esas obras barrocas; en primer lugar, en un sentido estético, pero no
solo en él, como se pretende demostrar en lo que sigue. La alegoria opera en el drama
barroco como un sistema articulatorio entre las vicisitudes de los personajes, es decir, la
historia propiamente humana, y la natural, justamente teniendo a la muerte, en este caso

preciso la de los personajes, como esa instancia de cruce entre una y otra:

Mientras en el simbolo, con la idealizacion del deceso, el rostro
transfigurado de la naturaleza se revela fugazmente a la luz de la redencioén,
en la alegoria yace ante los ojos del observador la facies hippocratica de la
naturaleza como paisaje primordial petrificado. La historia, en todo lo que
ella tiene, desde un comienzo, de extemporaneo, penoso, fallido, se acufia
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en un rostro, no, en una calavera (Benjamin, citado en Oyarzan Robles,

2008, p. 37).
Pocas veces se ha hecho énfasis en la diferencia sutil pero sumamente importante entre
facies hipocréatica y calavera. Pues la tiltima ya es signo de la muerte misma, mientras que
la primera solo es signo de la inminencia de la muerte, aun en vida. En ese sentido, la vida
que discurre, lo mévil, lo transitorio, lo nuevo y particular en sentido estricto, es decir, la
historia misma y que deviene calavera, en el sentido de muerte pero también como algo
inerte, siempre igual, se consuma por ello mismo como naturaleza (recuérdese el caracter
inmovil de la naturaleza). Pero esa misma vida, en su cardcter de algo nuevo y particular,
es decir, en su talante de historia, y por “...todo lo que ella tiene, desde un comienzo, de
extemporaneo, penoso, fallido”, discurre anteriormente en tanto que facies hipocratica,
es decir, en su pleno caracter de inminencia de muerte, representado en un rostro
sufriente, que al petrificarse en paisaje primordial se manifiesta también como
naturaleza. En otras palabras, no es solo que la historia, por su caducidad, se revele como
naturaleza, sino que por su mismo sufrimiento, su facies hipocratica en vida, y que en
cada nueva vida anuncia la muerte, se muestra igualmente como naturaleza, como
destino. Asi, caducidad y sufrimiento estan ligados en el mismo destino. No otra cosa
significan las siguientes palabras: “Este es sin duda el nicleo de la visién alegérica, de la
exposicion barroca y mundana de la historia en cuanto que es historia del sufrimiento del
mundo” (Benjamin, 2007a, p. 383). Destino es asi, ya no emblema, sino encarnacién factica
de la vida dolorosa del hombre en la Tierra, de la “...siempre vulnerable physis humana”

(Benjamin, 2007a, p. 292), tal como “...los héroes de estos Trauerspiele, en los que sélo el
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dolor fisico del martirio responde a la llamada de la historia” (Benjamin, 2007a, p. 297),
es decir, de la historia en tanto vida que discurre particularmente, culpable y sufriente.
Asi, no solo la muerte misma, sino su discurrir sufriente hacia ella se erigen como destino,
pues, “...el destino corre al encuentro de la muerte” (Benjamin, 2007a, p. 343. Enfasis mio)
y ella es su “...indicado centro de gravedad” (Benjamin, 2007b, p. 270) pues el destino es
una “...categoria de la historia natural” (Benjamin, 2007a, p. 340. Las cursivas son mias).
Esta petrificacion de la historia del sufrimiento en la muerte, tiene que ver con todo el
peso de la significaciéon que recae en esta ultima, y cuyo significado es justamente aquel
discurrir que desemboca inexorablemente en ella, a saber, la historia misma, pero en su
talante de algo fallido, sufriente y potencialmente caduco. Pero ese sufrimiento de la
historia también se erige como signo de muerte, al menos con respecto a su inminencia,
sin saber cudl es la causa y cudl el efecto (si el sufrimiento o la muerte), sino que mas bien
su ligazon se plantea como enigma. La muerte es la que denota lo que desde un principio
es “...la naturaleza de la existencia humana como tal” (Benjamin, 2007a, p. 383. Enfasis
mios), es decir, su caducidad, y “...l1a historicidad biogréfica propia de un individuo”
(Benjamin, 2007a, p. 383) se manifiesta como ese destino sufriente que corre al encuentro
de la caducidad, y por ello a su vez se perfila como su signo. Esto es justamente lo que
Benjamin plantea al afirmar que en la alegoria barroca la naturaleza del hombre y la
historicidad del individuo se plantean como “enigma” (Benjamin, 2007a, p. 383), por su
absoluta compenetracion. La vida culpable, que desemboca en la muerte como su
expiacion, manifiesta asi su nuevo caracter, al menos para nosotros: la muerte es su
expiacion, pero la culpa es su sufrir, en la culpa misma ya esta en curso la facies
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hipocrética del sufrimiento, es decir, su propia historicidad. Culpa, historicidad (en el
sentido de algo nuevo y particular) y sufrimiento son la contraparte dialéctica de
expiacion, naturaleza y muerte (historicas estas también). Y tal como Adorno pone el
énfasis en ese desgajarse y compenetrarse una parte en la otra, la expiacion, la naturaleza
y la muerte se acufian como signo de los primeros, y los primeros como signos de los
segundos. Asi, la historia de siempre remite a la naturaleza y la naturaleza de siempre se
muestra como histdrica, como siempre particular. Por ello la culpa y la muerte se
presentan desde un principio como remitiéndose entre ambas. Estan engarzadas en una
constelacion desde la que es imposible descifrar el principio de una y otra, del mismo

modo que es imposible discernir entre muerte y sufrimiento.

Pero el destino adquiere, en el plano estético y desde la visién mitica de los Trauerspiele
(v habria que agregar, desde cualquier visién mitica natural) aqui también la estructura
de una urdimbre, en la que la distincién entre sujeto y objeto se difumina (Jager, 2014, p.
349)2 pues “La fatalidad no solo esta repartida entre los personajes, sino que obra
igualmente en las cosas” (Benjamin, citado en Jager, 2014, p. 349). Sin embargo, no es
estrictamente que los objetos cobren vida para llevar a cabo la destruccién de la criatura,
es decir, para consumar su muerte o causarle sufrimiento, ni que (como lo malinterpret6

hasta cierto punto el dramaturgo Hebbel, que no el cuentista Hebel al que apela Benjamin

62 Es importante sefialar que en cualquier planteamiento histérico donde opere el mito o una visién
cosmogonica del mundo, sus elementos bésicos se presentaran igualmente como operantes, a saber, la
culpa existencial, el sufrimiento (o destino) que en si misma implica y su desemboque en la muerte, pues,
de hecho, los poetas barrocos ni siquiera eran conscientes de ello, y, de acuerdo con Benjamin, fue
justamente esta regresion al mito la que propicié aquel tratamiento en sus obras.
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en su texto sobre el narrador) ni que se trate del fruto de una cadena de causas
estrictamente eslabonada, sino que pertenece al “...ambito teleolégico (cuyo fin se
entiende que es la muerte), por lo que no resulta de la motivacién minuciosa, sino de lo
prodigioso como tal” (Benjamin, 2007b, p. 276). Pero tampoco se trata aqui de la mano
maravillosa de una voluntad real, que mueva las cosas inanimadas para favorecer el
desenlace de muerte y que con ello denote la ruta del destino sufriente, es decir, no tiene
un cardcter mecanicista o minuciosamente causal, sino que adquiere justamente su
caracter de prodigio en su acontecer puramente casual, azaroso, y sin embargo apuntando
asu fin, a la destruccién y a la caducidad, pues “...lo que normalmente se llama «destino»
viene a revelarse de repente como la forma perfecta, despiadada, en que el azar manda”
(Benjamin, 2007b, p. 338), pues el azar simplemente es la “...descomposicion del
acontecer en elementos fragmentados como cosas” (Benjamin, 2007a, p. 345)%3. Y es que,
en cuanto criatura destinada a la muerte, en el ser humano el caos del azar desemboca
siempre en ella y es asi como, a intervalos, de manera prodigiosa (desde el punto de vista
mitico, no cientificista) se manifiesta “...l1a fuerza que las cosas inanimadas adquieren en
el entorno de un ser humano culpable, ya en vida de éste, (y que) es auténtico anuncio de la
muerte” (Benjamin, 2007b, p. 271. Enfasis mio), de manera similar a como la facies
hipocrética, en tanto que destino, es augurio también de muerte. Benjamin nos ofrece un
ejemplo claro de esto en el drama EIl mayor monstruo, los celos, de Pedro Calderén de la

Barca. En él el retrato de la esposa de Herodes, quien muere hacia el final de la obra por

0 Notese, de hecho, esta cosificacion como la petrificaciéon del destino en pura inmovilidad, es decir,
manifiesto nuevamente como naturaleza.
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medio de los celos del marido, es rasgado por el pufial que Herodes blande contra el que
considera su rival amoroso, justo en el momento de desprenderse el cuadro de manera
azarosa, y con ello presagia su deceso (Benjamin, 2007b). Aqui queda patente cémo el
destino, en cuanto sufrimiento que desemboca inexorablemente en la muerte, permite
que cualquier cosa, por muy azarosa que fuese, sea capaz de presagiarla. En “Destino y
caricter” Benjamin lo explica de manera muy simple: “El destino puede ligar lo vivo a
las cartas igual que a los planetas (es decir, a cualquier cosa), y la adivinadora se sirve de
la técnica sencilla de poner al destino en conexion con la culpa a través de las cosas mas
cercanas, las que son maés seguras, las que se hallan prefiadas de certeza” (Benjamin,
2007b, p. 179. Enfasis mio), y qué més prefiado de certeza que el sufrimiento y la muerte.
Se trata de un determinismo no minucioso sino teleolégico, el cual es posible solo desde
una mirada mitica, tal como la adopta la misma adivinadora.

El destino sufriente, por otra parte, es de una dimension tal que abarca desde luego
generaciones completas, una tras otra, como la muerte misma, extendiéndose hasta lo
remoto del tiempo, dimension que desde luego tiene que ver con su talante de naturaleza
petrificada, y por supuesto también con su caracter histérico, y de ahi que sea un concepto
genuino de historia-natural. “Pues, en efecto, cuanto méds remoto nos resulta un
acontecimiento, tanto mds va tefiido de destino, muy superior en esto a cualquier
acontecimiento de caracter presente o incluso atemporal” (Benjamin, 2007b, p. 254). El
acontecimiento que ya se ha consumado, y que impera de manera mas evidente a lo largo
de muchas generaciones, condiciona el mundo en el que vivimos y desde luego nos
condiciona a nosotros mismos por mucho que rechacemos su influencia en nuestra esfera
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“

privada y en cambio si estemos més dispuestos a aceptarla como “...nuestra previa
condicién” (Benjamin, 2007b, p. 254). La “...idea auténtica de destino” tiene su motivo
mas decisivo en “...Ia suposicion del sentido eterno de esa concreta determinaciéon”
(Benjamin, 2007b, p. 270), es decir, la suposicion de su sentido mitico natural, en tanto
que eternizado desde siempre. Benjamin lo ilustra del siguiente modo, en un
planteamiento poco evidente pero no por ello menos certero que toma como ejemplo la
vida de los personajes del novelista Julien Green: “...1a casa de los antepasados, que se
encuentra en la doble tiniebla de lo apenas pasado y de lo inmemorial, queda iluminada
durante unos segundos por los duros rayos del destino, por los cuales se vuelve
transparente al igual que un cielo de tormenta; y asi se convierte finalmente en una larga
serie de cavernas, cAmaras y galerias que se pierden en lo mds remoto de lo humano”
(Benjamin, 2007b, p. 340. Enfasis mio). El destino como sufrimiento de la criatura tiene
asi una marca inconfundible que proviene de lo arcaico, de lo siempre acontecido, de lo
natural, una y otra vez desde el origen de los tiempos, y esto le confiere su carécter ciclico
en cuanto categoria de la historia natural, al punto que también se revela como “...lo
apenas pasado”.

Desde estos supuestos es posible por fin exponer, en todas sus consecuencias, la
alusion a la historia natural que Benjamin ilustra por medio del cuento de Peter Hebel
“Inesperado reencuentro”. Haciendo un recuento de lo que se menciona en ese pasaje, en
primer lugar se encuentra lo que se conoce como desastres naturales por cuanto conllevan
sufrimiento de la criatura marcada por la culpa existencial, es decir, signada por el

destino que corre hacia la muerte, y que eventualmente comportan a esta tltima con
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aquello del terremoto en Lisboa, de igual manera se encuentran las acciones desplegadas
por el hombre y que a su vez infligen sufrimiento y muerte a sus congéneres, y que
también marcan hitos en esa escala de los fenémenos siempre nuevos y diferentes, es
decir, histéricos en sentido estricto (pero también siempre los mismos por su talante de
caducidad), como “la Guerra de los Siete Afios”, la division de Polonia, la ejecucion de
Struensee, el encierro del general Stein, la Revoluciéon Francesa, la conquista de Finlandia
y Prusia, y el bombardeo de Copenhague, y en tercer lugar se encuentra la misma muerte,
la del Emperador Francisco I, la de la emperatriz Maria Teresa, la del emperador José y
la del emperador Leopoldo II. Excepto por algunas excepciones escasisimas, lo que
exponen todos estos acontecimientos es el sufrimiento de la criatura como destino que
desemboca inexorablemente en la muerte, y que justamente en cuanto destino que
pervive desde lo remoto generacion tras generacion a lo largo de la historia actta
“...seglin turnos tan regulares como el Hombre de la Guadafa en las procesiones que a
mediodia desfilan alrededor del reloj de la catedral” (Benjamin, 2008a, p. 76) marcando
con la muerte los hitos dentro de aquella escala de los fenémenos particulares. De hecho,
de todo el trabajo sobre el narrador, este es uno de los dos pasajes mas extensos que
Benjamin reproduce de manera literal; el otro es uno que tiene que ver justamente con el
destino. Se trata del relato La alejandrita, una piedra semipreciosa llamada comtinmente
piropo y que cambia de color conforme a la luz que se la exponga. Del personaje de este

cuento, el orfebre Wenzel, se dice:

De pronto cogié mi mano, la mano en que tenia el anillo con la alejandrita,
que, como se sabe, da destellos rojos bajo iluminacién artificial, y exclamo:
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...iVed, he aqui la piedra profética rusa...! jOh, picara siberiana! Fue
siempre verde como la esperanza, y solo llegada la tarde la inundé la
sangre. Asi fue desde el origen del mundo, pero se escondi6 largo tiempo y
yaci6 oculta en la tierra, y s6lo permitié que se la hallara el dia en que se
declar6 la mayoria de edad del zar Alejandro, cuando vino a Siberia un gran
hechicero, un mago, para encontrarla, la piedra...”. “Qué disparates dice’, le
interrumpi. “jEsa piedra no la hallé ningtn hechicero, sino un sabio llamado
Nordenskjold!”. “Un hechicero, le digo —un hechicero” grit6 Wenzel a toda
voz. ‘jMire nomas, qué piedra! Hay en ella una verde mafiana y una tarde
sangrienta... jEse es el destino, el destino del noble zar Alejandro!”. Y con
estas palabras, se volvio el viejo Wenzel hacia la pared, apoy6 su cabeza en
el codoy... empez6 a sollozar” (Leskov, citado en Benjamin, 2008a, p. 94).
Aunque este pasaje se encuentre separado del tema de la exposiciéon de la historia natural
en la narracién, pareceria que sigue igualmente operando en él. El destino, que se
menciona en la cita de manera literal, en cuanto disposicién del azar que torna a las cosas
inanimadas como augures de muerte (tal como el pufial y el retrato de la mujer de
Herodes, en El mayor monstruo, los celos de Calderén de la Barca, presagiaron la muerte
de la mujer de este) es el mismo que en este caso permite que una piedra presagie la
muerte del zar Alejandro, un acontecimiento histérico. Benjamin escribe que se trata de
“...una profecia natural de la naturaleza petrificada, inanimada, [que concierne] al mundo
histérico en que él mismo vive (es decir, el orfebre Wenzel). Es el mundo de Alejandro
II” (Benjamin, 2008a, p. 93). Es decir, la visién mitica de la historia natural, con la
presencia del vaticinio del destino que adquiere la forma rigida e inerte de las cosas
inanimadas como naturaleza, pero también por el solo hecho de apuntar a la muerte

como el motivo del presagio, opera aqui también recogiendo dentro de si misma lo que

se considera como historia universal, lo cual es caracteristico de esa visién mitica (que,
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como ya vimos, traspasa fronteras geograficas e histéricas), pues “...donde hay destino,

hay un trozo de historia que se ha convertido en naturaleza” (Benjamin, 2007b, p. 253).

3.3. PASION Y SUFRIMIENTO

Sin embargo, el destino como camino a la muerte se puede hacer patente con la incursién
del hombre exclusivamente a la historia natural, es decir, en cuanto deja de lado su
aspecto puramente humano® y en tanto se comporte como sola y llana naturaleza,

comprendiendo nuevamente esta dentro de la esfera mitica.

En dos ‘cosas dramattrgicas concretas’ (...), por asi decirlo, estereotipos de
los Trauerspiele, se demuestra ante todo este retroceso de la historia a la
historia natural, el de la persona moral a la del ser criatural: en el soberano
y en el cortesano. (...). La ‘incapacidad de decisiéon’ y la entrega del
soberano a ‘oscilantes impulsos fisicos’ (...) lo convierten en un Nerén
desenfrenado tanto como en una victima de la pasion. A él le corresponde el
cortesano, que ingresa ya como santo, ya como intrigante (Benjamin, citado
en Lindner, 2014, p. 26. Enfasis mio).

En primer lugar, muy elocuente es el hecho de que en el Trauerspiel aleméan el

protagonista sea el principe, encarnaciéon suprema de un poder sin limites y despoético

que se revela eventualmente como maértir del destino, pues “...la incapacidad del tirano
7 "

para decidir”, “...fruto de una violenta tempestad afectiva y siempre cambiante, en la

que las figuras (los personajes), (...), se agitan como banderas desgarradas” resulta en

64 Sobre este aspecto se tratara en el capitulo siguiente.
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que “La sublime posicién del emperador por un lado y la oprobiosa impotencia de sus
actos por otro dejan en el fondo sin decidir si se trata del drama de un tirano o de la
historia de un martir”, y es que al final de la “...lucha por la corona” o de “...la disputa

awl

religiosa” “...le espera(...) invariablemente el suplicio y la muerte” (Benjamin, 2007a, p.
277). En estos dramas barrocos el principe termina siendo victima de sus pasiones, con lo
que éstas adoptan el rostro del suplicio, del sufrimiento conducente a la caducidad. Se
trata de “...la conviccién de que en (él), la criatura suprema, puede resucitar el animal
con fuerza insospechada” (Benjamin, 2007a, p. 291). Por ello la pasioén, en tanto agente de
muerte y sufrimiento, se muestra a su vez como parte de la naturaleza humana, es decir,
de su misma caducidad: “Las pasiones manifiestan en el drama de destino lo que es la
naturaleza del ser humano” (Benjamin, 2007b, p. 271). Pero esta animalidad también se
expresa en el miedo cerval del soberano a perder sus privilegios, en esa disputa por la
corona como un instinto de supervivencia que se ha tornado enfermizo y por ello
perpetua asi la misma culpa. Y en el cortesano esta oscilaciéon de los afectos se revela en
la fidelidad que esta figura, en cuanto intrigante, guarda no al soberano sino a la corona,
sin importarle la persona que la detente, fidelidad al poder representado en un simple
objeto inerte como la calavera misma a la que es reducida la vida, y en la que esta presente
aun la maquinacién del destino que subordina a la criatura a la caducidad material
terrestre, es decir, a la muerte misma (Benjamin, 2007b). La pasion puede manifestarse
igualmente como el sentimiento de la maldad por la maldad misma: “...del mismo modo
que los tiranos, los judios o los diablos se muestran sobre el escenario del teatro de la

Pasion con una crueldad y una maldad insondables, sin explicarse ni desarrollarse sus
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tiguras, y sin poder confesar otra cosa que la ruindad de sus planes, asi también este
drama Barroco se complace en colocar a los antagonistas en escenas crudamente
iluminadas en las que la motivacién suele desempefiar un minimo papel” (Benjamin,
2007a, p. 278). La falta de motivacion psicoldgica en el desenvolvimiento de las pasiones,
entre las que se encuentra precisamente la crueldad, obedece justamente a la que es la
pura naturaleza humana, y por cierto en su cardcter mas sufriente. Es importante recalcar
aqui la ausencia de desarrollo psicolégico de los personajes tal como Benjamin la sefiala
no solo en Calderén de la Barca sino también en Julien Green, pues lo que reverbera en
estos dos autores es la exposicion de la naturaleza humana en cuanto criatura. De
Calderén Benjamin pondera: “Toda la maestria del escritor radica en la suprema
exactitud con que en una pieza como el drama de Herodes emancipa a la pasion del
motivo psicolégico de la accion que el lector moderno busca en ésta” (Benjamin 2007a, p.
345). La misma validacién se halla en su ensayo sobre Julien Green: “Julien Green tiene
que estar muy lejos no sélo de la psicologia analitica de Marivaux, sino de cualquier
concepcidn psicoldgica respecto al ser humano” (Benjamin, 2007b, p. 335), pues para
Benjamin este novelista capta a sus personajes “justo en el momento de la passio”
(Benjamin, 2007b, p. 335) en la que revela su naturaleza criatural, y justamente por eso la
pasion, incluida la maldad misma, es de hecho causa y signo del mismo sufrimiento.
Benjamin afirma respecto a Julien Green que “...en toda su obra (...) el sufrimiento es el

tema dominante” (Benjamin, 2007b, p. 335):

Quien desee estudiar al ser humano desde un punto de vista humano,
humanista (se podria decir: desde el del lego), ha de exponerlo en su
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«plenitud»: sano, disfrutando, dominando. Pero al ingenio teolégico
siempre se le presenta el ser humano en la que es su mayor profundidad,
justo en el momento de la passio. Por supuesto que teniendo en cuenta ese
doble sentido formidable de la palabra latina: el cruce de sufrimiento y
arrebato con el que la passio se convierte en un macizo histdrico, la linea
divisoria de las religiones (es decir, lo que a todas atraviesa) (...). De ahi
surgieron tanto el mito tragico como el mito catdlico, tanto aquella passio
piadosa y pagana propia del rey Edipo, de Electra o de Ayax, como la
misma passio piadosa y cristiana de Jests. En este punto de indiferencia,
puerto de montaria de los mitos (n6tese el plural), se pone a describir el escritor
la actual situacion del ser humano persiguiendo las huellas de su passio
(Benjamin, 2007b, p. 335. Enfasis mio).
La cita habla por si misma, y es que la pasién en cuanto conlleva su propio sufrimiento,
significa la mencionada incursién propia del hombre dentro de la esfera del destino y por
ende de la historia natural como criatura caduca: “El destino es resultado del nudo que,
sin poderse deshacer, amarra la decisién de la voluntad humana a la condicién natural
que se manifiesta en el acto decidido (es decir, a la pasion sufriente que arrastra hacia la
muerte). Esta imbricacién la presenta Benjamin como «el poder elemental de la
naturaleza en el curso de la historia»” (Grave Tirado, 2015, pp. 103-104. Lo entrecomillado
es de Benjamin). La exacerbacién de su condicion criatural por medio de la pasion, resulta
una exacerbacion a su vez de la naturaleza, y con ello “...despierta la totalidad de las
fuerzas destructivas del cosmos” (Benjamin, 2007b, p. 336), es decir, que se expone
literalmente a ellas, a su potencia mortal, lo que significa que “...la pasién ya no es sino
el mero agente del azar en la creatura” (Benjamin, 2007b, p. 336), es decir, agente del
destino de muerte. Recuérdese lo que se mencioné anteriormente, que el destino opera
por medio del azar, y en este caso el hombre abona con su pasién a ese azar fatidico que

corre hacia la muerte. El aspecto indirecto en que la pasion se expone a la destruccién por

166



medio del azaroso destino lo vemos nuevamente reflejado en la obra de Calderén de la
Barca: “Herodes no mata a su esposa por celos, sino que ella muere por medio de los celos
(es decir, de la pasién). Herodes se encuentra mediante los celos ligado al destino, y, en
su esfera, el destino se sirve de ellos (la naturaleza peligrosamente inflamada propia del ser
humano), de la misma manera que se sirve de la naturaleza muerta de pufiales y cuadros
para anunciar con signos la desgracia y causar la desgracia finalmente”® (Benjamin,
2007b, p. 268. Cursivas mias, el segundo paréntesis es de Benjamin), pues la esposa del
rey Herodes muere a causa de la pufialada que éste dirigia a su equivoco rival con quien
de hecho ella nunca le engafia, y que en el momento de la lucha esquiva el golpe cayendo
este sobre la esposa de Herodes. Es decir, que la pasion, en cuanto sufrimiento en si
misma, no solo es anuncio y camino hacia la muerte, sino que puede convertirse en el
mas idéneo instrumento de la muerte misma, con lo que adquiere doblemente el caracter
de destino, pues es innegable, desde el punto de vista de la historia natural, el talante de
sufrimiento y muerte del destino del hombre en esa ligazén inextricable de la que se hablé
antes, y todo ello mediante el puro y simple azar. Desde luego que desde el punto de
vista humano esa coincidencia del azar ciego toma el cariz de algo milagroso.

Con este planteamiento del hombre como criatura pasional sufriente se relaciona
la referencia de Benjamin a las “...catastrofes morales de Leskov” que cita en su texto
sobre el narrador (Benjamin, 2008a, p. 92), y a las que denomina muy significativamente

“...narraciones histéricas” (Benjamin, 2008a, p. 92) y “...en las que las pasiones que estan

% Evidente es el hecho de que la naturaleza, como signo del destino, se sirva de su condicién mas inerte, es
decir, de ella misma, para la consumacion del destino, es decir, a fin de cuentas, de ella misma.
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a la obra son tan aniquiladoras como la célera de Aquiles o el odio de Hagen. Es asombroso
cuan terriblemente puede ensombrecerse el mundo de este autor, y con qué majestad
puede el mal alzar alli su cetro. (...). Las naturalezas elementales de sus Relatos de los viejos
tiempos llegan con su pasién atolondrada hasta el fin” (Benjamin, 2008a, p. 92. Las cursivas
son mias excepto en el titulo de la obra). El lector no podra dejar de notar la recurrencia
de elementos que constituyen el concepto de historia natural: pasién aniquiladora, mal
en cuanto pasioén, naturaleza pasional, incluso algo muy similar a la corona del principe
del Trauerspiel como emblema de lo inerte de la muerte (y por ello de la naturaleza) con
aquello del cetro. En este sentido, si el cuento de Hebel remite a la historia natural por su
cronologia que sefiala explicitamente a la muerte o que alude a ella con el sufrimiento de
los desastres naturales y los ocasionados por el hombre, las “...catastrofes morales” de
Leskov también apelan a la historia natural pero por medio de la naturaleza pasional
sufriente de la criatura. Y es que la narracion tiene esto en comtin, como ya vimos, con la
visién de la historia en el Trauerspiel, que “...entendi6 sus propias formas ‘conformes a
la naturaleza’” (Benjamin, 2007a, p. 307). Es decir, tanto en el drama barroco como en la
narracion, lo que se impone es el punto de vista de la historia natural. Este mismo punto
de vista, conforme a la naturaleza, imper6 de manera més acendrada antafo, y tal vez de
forma inconsciente, pues, como ya se apunto, hunde sus raices en una cosmogonia mitica,
y como tal, resulta transcultural. Una de las caracteristicas de esta vision es, como se
postuld de acuerdo a lo expuesto hasta ahora, la comprension de la naturaleza inanimada
en cuanto dotada de un poder profético milagroso, es decir, fiel al destino. Leskov lo
define de este modo en “El narrador” de Benjamin: “...ese tiempo antigquo en que las
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piedras en el seno de la tierra y los planetas en las alturas celestiales atn se preocupaban
del destino humano, y no como hoy en dia, cuando tanto en los cielos como bajo la tierra
todo se ha vuelto indiferente al destino de los hijos del hombre, y ya de ninguna parte les
habla una voz o les obedece” (Benjamin, 2008a, p. 78. Enfasis mio). De acuerdo con
Benjamin, esta época, “La época, dice Leskov, en que el ser humano pudo creerse en
consonancia con la naturaleza ha expirado. Schiller llamo a esa edad del mundo la época de
la poesia ingenua” (Benjamin, 2008a, p. 79. Cursivas mias). Esta visién mitica de la
naturaleza es la que, como ya vimos, permite a una piedra semipreciosa como el piropo
en La alejandrita de Leskov ofrecer una profecia sobre el destino del zar Alejandro.

Esa época a la que se refiere Leskov es lo que Schiller denomina, dentro de la
cultura de Occidente de manera mas especifica, aunque no desde luego exclusiva, poesia
ingenua, y que Lukacs estudia pero desde el epos griego. De hecho, como el lector no
podrd dejar de advertir, éstas guardan mucho parentesco con la visién de la historia
natural mds ecuménica o transcultural a la que me he estado refiriendo, a la misma que
de hecho pueden apelar escritores de tan diversas épocas y latitudes como el dramaturgo
barroco espafiol Pedro Calderén de la Barca, el novelista del siglo XX francés (nacido
norteamericano) Julien Green, el narrador aleman del siglo XIX Hebel, y otro del mismo
siglo pero ruso Leskov, y desde luego un novelista zapoteco contemporédneo como Javier
Castellanos Martinez, del que me ocuparé mas adelante. Desde luego, esto no quiere decir

que ellos tengan presente el concepto de historia natural y todas sus implicaciones al
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escribir sus obras, sino que mas bien, como su visiéon mitica permea diversas culturas®®,
es de suponer que sus nociones se hayan dispersas como ruinas entre la memoria
colectiva, y a las que eventualmente ellos les echan mano®’, tal como de hecho hicieron
los poetas barrocos por medio de una “...regresion al mero estado creatural” (Benjamin,
2007a, p. 285), que de hecho Benjamin nunca afirma que lo hicieron de modo consciente,
sino mas bien porque “...el Trauerspiel aleman se sume por entero en el desconsuelo de
la condicién terrena” (Benjamin, 2007a, p. 285) al desparecer toda escatologia en su época.
De modo que la perspectiva mitica de la historia natural y sus nociones acuden como
recurso del narrador igualmente de manera inconsciente, pues pertenecen, al ser parte de
una visiéon mitica ecuménica, al inconsciente del grupo colectivo. Recordemos las
palabras de Adorno: “La dialéctica histérica no es un mero retomar lo protohistdrico (es
decir, lo mitico) reinterpretado, sino que los mismos materiales histéricos se transforman
en algo mitico e histérico-natural” (Adorno, 1994, p. 134). Esa seria de hecho la tnica
explicacién para la presencia de estas nociones en la critica literaria benjaminiana a tan
diversas obras.

En el caso griego, especificamente, esta vision de la naturaleza, de acuerdo con
Schiller, implica que “La naturaleza, desde este punto de vista, no radica en otra cosa que

en ser espontaneamente, en subsistir las cosas por si mismas, en existir segin leyes

% Recuérdese aquello de: “Tantas religiones paganas, tantos conceptos de culpa natural” (Benjamin, 2017,
p.-72).
67 Es necesario recordar aqui la importancia que para la narracién tiene la tradicion oral, dentro de la cual
se cuentan desde luego los mitos y las leyendas de los pueblos, impregnados de su visién cosmogonica,
misma que, de acuerdo con Benjamin, tendria siempre algo de aquella nocién ecuménica de historia
natural, sobre todo si esta rescata los mas elementales aspectos de los grandes mitos: culpa, destino y
muerte.
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propias e invariables” (Schiller, 2000, p. 4. Enfasis mio), tal como de hecho se manifiesta la
criatura desde la perspectiva de la historia natural, como dominada por su condicién
criatural, por su naturaleza transcultural y transhistorica sujeta a la muerte. Ademas, el

griego antiguo,

al personificarla y divinizarla (a la naturaleza) en sus distintos fenémenos
y al representar sus efectos como acciones de seres libres, suprime su serena
necesidad, por la cual precisamente nos atrae tanto a nosotros. Su fantasia
impaciente lo lleva, pasando por encima de ella, al drama de la vida
humana. Sélo le satisface lo viviente y libre, los caracteres, acciones,
destinos y costumbres, y si nosotros (los contemporaneos) a veces
deseamos, en ciertas situaciones morales de dnimo, ceder la ventaja de
nuestro libre albedrio, que nos expone a tanta lucha con nosotros mismos,
a tanta desazén y error, a cambio de la necesidad fatal, pero sosegada de lo
irracional, en cambio la fantasia del griego aspira, precisamente al revés, a
hacer comenzar la naturaleza humana ya en el mundo inanimado, y
conferir un papel a la voluntad alli donde reina una ciega necesidad (Schiller,
2000, pp. 31-32. Enfasis mio).

Seguin esto, el griego antiguo se entrega al azar ciego de la naturaleza, solo por cuanto la
personifica, y al hacerlo se siente en consonancia con ella, ella le habla en cuanto destino,
dotada de una voluntad con la cual se vale del “...mundo inanimado” para cumplir ese
destino. Y de acuerdo con Honold, la narracién extrae su “...fuerza vital” de “...una
determinada relaciéon humana con la naturaleza, que se funda en tltima instancia en una
facultad participativa de percibir la naturaleza como animada” (Honold, 2014, p. 839),
esta facultad de la narracién de animar a la naturaleza, de hecho, es propia de la nocién
de destino que abreva de la historia natural, tal como ya lo hemos visto. Honold sin
embargo la circunscribe dentro de la facultad mimética, de la que se habl6 en el primer

capitulo, con lo cual nos ofrece un punto de vista brillante no solo para explicar los
171



“...patrones de percepcién y significaciéon antropomorficos” de la narraciéon (Honold,
2014, p. 801), sino también para la explicacién de la historia natural como “...voluntad de
destruccién” de las “...fuerzas naturales” (Benjamin, 2007a, p. 294. Enfasis mio). Con lo
que se nos revela de hecho que el concepto de historia natural, cosmogénico-mitico, esta
igualmente relacionado con la capacidad de percibir semejanzas en el hombre, sobre todo
en lo respecta a la comprension de la caducidad de la naturaleza en cuanto muerte, pero
también como dotada de sufrimiento, y desde luego de voluntad. Es decir, como dotada
la naturaleza de vida culpable ella misma.

La definicion de Lukécs, por su parte, guarda otras tantas similitudes entre el epos
griego y la vision de la historia como natural. Su obra Teoria de la novela comienza del
modo siguiente: “iFelices los tiempos para los cuales el cielo estrellado es el itnico mapa
de los caminos transitables y que hay que recorrer, y la luz de las estrellas tnica claridad
de los caminos! (...) el fuego que arde en las almas es de la misma naturaleza que el de
las estrellas” (Lukécs, 2018, p. 55). Aqui, al igual que en el pasaje de Leskov, los hombres
consideran que los astros, es decir, que las cosas inanimadas les hablan de sus destinos.
De hecho, en esta época, segtin Lukécs, la pasiéon se manifiesta como lo mas apropiado a
la naturaleza del hombre: “En tiempos asi, la pasion es el camino predeterminado por la
razén para llegar a la mismidad consumada” (Lukécs, 2018, p. 56. Enfasis mio), es decir, a

su naturaleza, pues

No es ausencia de sufrimiento ni seguridad del ser lo que presta a hombres
y acciones sus contornos alegres y rigurosos (pues la falta de sentido y el luto
del acaecer cosmico no han aumentado desde comienzos de los tiempos, sino
que, meramente, los cantos consolatorios suenan mdés clara o mas
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apagadamente), sino esa educacion de las acciones a las exigencias intimas
del alma, a su grandeza, a su despliegue, a su totalidad. Cuando el alma no
conoce aun ningdn abismo en si misma que pueda llamarla a precipitarse o
impulsarla hacia alturas sin senderos; cuando la divinidad que gobierna el
mundo y que distribuye los desconocidos e injustos dones del destino es
confesada, aunque incomprendida, y se pone cerca y enfrente del hombre
como el padre respecto del nifio pequefio, entonces cada acciéon es
simplemente un ropaje bien cortado para el alma. Ser y destino, aventura y
consumacién, vida y esencia son entonces conceptos idénticos (Lukacs,
2018, pp. 56-57. Enfasis mio).
En una época asi, el sufrimiento no es menor aunque si es mas llevadero debido a los
cantos consolatorios; el hombre puede dejarse llevar por su naturaleza, arrastrar por sus
pasiones, aunque ellas le inflijan dolor, puesto que esta educado para dejarse guiar por
ellas, asumiéndolas como dones del destino inescrutable que le han sido asignados por
los dioses, y cuyas acciones se derivan necesariamente de esas pasiones. Es mas, al igual
que con la nocién de historia natural, aqui hay una carencia de sentido de la existencia®s,
y una presencia del “...luto del acaecer cé6smico” que impera desde los principios de los
tiempos, como destino natural. Las similitudes son innegables. En todo caso, el concepto
de historia natural es para Benjamin una nocién que atraviesa diversas culturas y épocas,
pues “El narrador le guarda fidelidad y su mirada no se aparta de aquella esfera ante la
cual se mueve la procesién de las criaturas, y en la que, segtn el caso, tiene la muerte su
puesto como caudillo o como el dltimo y miserable rezagado” (Benjamin, 2008a, p. 79).

Esta procesion de las criaturas, entre las cuales marcha la misma muerte, no es mas que

el curso natural de la historia misma.

% Sobre la carencia de sentido de la existencia en la historia natural, se hablara en el siguiente capitulo.
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Y es que, de acuerdo con Benjamin, “Toda indagacién de una determinada forma
épica tiene que ver con la relacién en que estd esa forma con la historiografia (Benjamin,
2008a, p. 77). La relacién entre narracion e historia, de hecho, ha sido desde la muy
temprana obra de Benjamin una de sus preocupaciones fundamentales. En 1923 en una
carta a Florens Christian Rang Benjamin le escribe: “Me ocupa sobre todo la idea de cémo
se relacionan las obras de arte con la vida histérica” (Benjamin citado en Bolle, 2014, nota
a pie 4, pp. 528-529). De acuerdo con Bolle, Benjamin “...propone la concepcién de la
literatura como ‘organon de la historia’” (Bolle, 2014, p. 531). Es maés, en el contexto de su
disertaciéon sobre el trabajo del Trauerspiel aleman, Bolle afirma: “El tratamiento
benjaminiano de la historia en el medium de la forma artistica esta en la tradicion de un
concepto de ‘representacion’ (histories apddeixis) que se remonta a Her6doto” (Bolle, 2014,
p. 528), lo que resulta muy significativo si se toma en cuenta la mencién de Herédoto
como narrador y como una de las influencias mas importantes de Leskov, de acuerdo con
Benjamin. Muy acorde con la perspectiva con que la narracién asume la historia como
historia natural, es que la representa como crénica del curso del mundo. Para Benjamin,
es necesario “...plantearse la pregunta de si la historiografia no representa acaso el punto
de indiferencia creativa entre todas las formas de la épica. Entonces la historia escrita
seria a las formas épicas lo que es la luz blanca a los colores del espectro. Sea como fuere,
entre todas las formas de la épica no hay ninguna cuya presencia a la luz pura e incolora
de la historia escrita sea mas indubitable que la crénica” (Benjamin, 2008a, p. 77), pues el
cronista, al igual que en la narracién de Herédoto, no tiene que dar explicaciones acerca
de lo que narra, es decir, se sustrae de toda explicacion psicolégica o causal (Benjamin,
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2008a, p. 77), o sea, de la precision o verificabilidad de los eventos, pues su fundamento
es precisamente la historia natural, y esta es la que otorga un sentido a todo lo que narra,
en cuanto que adopta el punto de vista de un curso inescrutable del mundo que, como
ya se vio, no es mas que el desfile de las criaturas sufrientes en su camino hacia la muerte,
y lo mismo hace el narrador, que al incluir eventos extraordinarios en sus narraciones,
pasa por alto tanto la precisiéon de los acontecimientos como su relacién psicolégica o
causal (Benjamin, 2008a, p. 68)%°, a diferencia del ordinario novelista, que busca
precisamente otorgarle un sentido a lo que narra, el sentido de la existencia, pues él se ha
separado de toda fundamentacién cosmogonica de la vida, al mismo tiempo de separarse
de los contenidos de la tradicién oral. Pero al igual que el cronista profano, el del
Medioevo no explicaba los acontecimientos de los que se ocupaba, pues en él lo que
privaba era el sentido del mundo como historia de la salvacién, y el cual otorgaba a su
vez sentido a todo lo que narraba (Benjamin, 2008a, pp. 77-78). Lo que aparece mas bien
en la crénica medieval es la interpretacion que nada tiene que ver con una concatenacioén
de causas y efectos (Benjamin, 2008a, p. 77), igual a la interpretaciéon del destino por
medio de las cosas inanimadas que es propia de la visién pagana de la historia natural,
tal como de hecho Benjamin lo describe en “Sobre la facultad mimética” (Benjamin,
2007b), es decir, la lectura primitiva del destino por medio de las constelaciones o las

visceras. El historiador, por el contrario, es decir, el historicista, tiene que “...explicar de

9 Benjamin critica “el elogio que se hace de un autor por la psicologia de sus personajes, con lo que los
criticos y los escritores sélo suelen ser dignos unos de otros en razén a que el tipico novelista viene
utilizando esos gastados esquemas que luego la critica puede identificar y alabar por tanto” (Benjamin,
2007b, p. 242).
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una u otra manera los sucesos de los que se ocupa” (Benjamin, 2008a, p. 77), concatenarlos
en un sentido unilateral como causas y efectos, y no puede ofrecerlos simplemente como
ejemplos del curso del mundo. En cambio, “...en el narrador se preservo el cronista en
una figura transformada, secularizada”, (Benjamin, 2008a, p. 78). Oyarzun escribe: “...el
narrador puede aparecer como el cronista de la historia profana” (Oyarzan Robles, 2008,
pp- 32-33). La vision profana de la historia como historia natural, es decir, como crénica
de la misma, es la mas apropiada a la narracién, por encima del plan divino de salvacién,
si tenemos en cuenta todos los elementos que hasta ahora se han venido refiriendo. Y por
ello el narrador no tiene que explicar psicolégicamente lo acontecido, y mucho menos
otorgarle un sentido, pues sabe de entrada que la existencia carece de €I, o, por lo menos,
lo tiene en un sentido de historia natural, como un discurrir de sufrimiento que “...corre
al encuentro de la muerte”, y del que se puede atisbar solo ciertos significados, como en

el relato La alejandrita de Leskov, o extraer de él una experiencia til”°.

3.4. HISTORIADOR Y NARRADOR

Para Pablo Oyarztn “El cronista se muestra aqui (en la narracién) como un modelo para
el materialista histérico en su debate con el historicismo y la ideologia del progreso”
(Oyarzan Robles, 2008, nota a pie 24, p. 33). Pues, en primer lugar, el historicismo tiene

pretensiones de objetividad, desinteresada, precisa y exacta de los acontecimientos, como

70 Acerca de la capacidad del narrador para aportar experiencia ttil se tratara en el capitulo siguiente.
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si se tratara de un relato objetivo, expresado con aquel “«Erase una vez» (del) burdel del
historicismo” (Benjamin, 2008b, p. 316). El historiador materialista, por el contrario,
renuncia a esa narrativa sesgada y pretendidamente fiel, pues “Articular el pasado
histéricamente no significa reconocerlo «tal y como propiamente ha sido»” (Benjamin,
2008b, p. 307), sino disruptivamente por medio de una detencién mesidnica de su
acontecer (Benjamin, 2008b, p. 316) para construir un conocimiento genuinamente
historico, que ponga en evidencia la barbarie o catastrofe de la historia, negando asi el
supuesto progreso. De hecho, esta actitud del materialista histérico coincide con la
intencién de la narracién en cuanto crénica de la historia natural puesto que solo desde
este dngulo es posible captar la catdstrofe y la barbarie histéricas como mitico-naturales
(al poner el dedo en la llaga del sufrimiento y la caducidad), lo que conlleva no una
validaciéon de las mismas sino una protesta implicita y radical, o, en todo caso, una
protesta a la naturaleza del hombre. Pero también la narracién, al echar mano de lo
maravilloso o extraordinario, pone en marcha una critica a esa supuesta objetividad del
historicismo. Y a la vez, al plantear la naturaleza mitica como histdrica, la narracién pone
en la mesa de juego la posibilidad de su interrupcién, de un verdadero estado de
excepcion respecto a la dindmica mitica’!, algo similar a aquella detencién mesidnica del
acontecer que de manera mds dramadtica relativizaria histéricamente el curso mitico

natural. En esos tres sentidos, el narrador y el historiador materialista se complementan.

71 En el capitulo siguiente se abordara la ruptura con el mito que opera el midirchen o el cuento tradicional,
la cual implica una relativizacién histérica del mito, y con ello su posible interrupcién, al menos en un
sentido estético.
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En esta misma linea, el cronista no distingue entre acontecimientos grandes o
pequefios pues “...tiene en cuenta la verdad de que nada de lo que alguna vez aconteci6
puede darse por perdido para la historia” (Benjamin, 2009a, p. 40). Esta vocacién por la
totalidad de la historia (comprendida en el sentido no homogéneo sino como cabalidad)
es justamente la misma que permea el concepto de historia natural, de todo lo acontecido
como curso del mundo, y la que también condiciona desde luego la historia materialista,
segin Benjamin. El método de esta crénica histérica que opera sobre la totalidad del

acontecer, el autor Berlinés lo hace explicito en el siguiente pasaje:

Pequena propuesta metddica para la dialéctica histérico-cultural. Es muy
facil establecer en cada época dicotomias en distintos «terrenos» segin
determinados puntos de vista, de modo que de un lado quede la parte
«fructifera», «prefiada de futuro», «viva», «positiva» de esa época, y de otro
la inatil, atrasada y muerta. (...). Pero toda negacion, por otra parte, vale s6lo
como fondo para perfilar lo vivo, lo positivo. De ahi que tenga decisiva
importancia volver a efectuar una division en esta parte negativa y excluida
de antemano, de tal modo que con desplazar el angulo de vision (jpero no
la escala de medida! (entiéndase, el criterio)) salga de nuevo a laluz del dia,
también aqui, algo positivo y distinto a lo anteriormente sefialado. Y asi in
infinitum, hasta que, en una apocatastasis de la historia, todo el pasado haya
sido llevado al presente” (Benjamin, 2005, pp. 461-462. Enfasis mio).

Es de importancia resaltar en el pasaje la divisién entre lo vivo y lo muerto, es decir, lo
fenecido y olvidado, lo que no ha contado justamente para la historia oficial, pese a sus
pretensiones de objetividad, y si en cambio para una historia natural. La finalidad de esta
metodologia en cuanto pone el foco en la parte considerada negativa de la historia, es
llevarla al plano positivo, de la que resultara un remanente negativo, al que hay que
aplicarle nuevamente tal division hasta que todo haya sido traido al presente, a la
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memoria histdrica: “El interés no estd puesto en las épocas de florecimiento cultural, sino
en lo no contemporaneo y en lo extinguido (y este es el criterio), en los margenes
aparentes de la tradicion” (Kaulen, 2014, p. 1081). La parte negativa de la historia, la
“...inuatil, atrasada, muerta”, es desde luego la de los perdedores, a saber, de los mas
sufrientes, la cual se perfila asi como acechada por el peligro del que hemos hablado
antes: no solo de convertirse en instrumento de dominacién de los opresores sino, desde
este punto de vista, y por su condicion precisamente “negativa” y poco “fructifera”, como
amenazada por el olvido. Benjamin apunta en otro texto: “Asi, podria hablarse de una
vida o de un instante inolvidable aunque todos los hombres lo hubieran olvidado por
completo. Si su esencia exige el no ser olvidada, ese predicado no contiene nada que sea
falso, sino simplemente una exigencia que no satisfacen los seres humanos” (Benjamin,
2010a, p. 10). Lo inolvidable asi, al menos para el historiador materialista, seria la historia
de los perdedores, de los oprimidos, o, en otras palabras, la historia del sufrimiento
humano, puesto que justamente es la parte negativa que pretende rescatar, se trata pues
de una “...reconciliacién escatoldgica, que permite eliminar el sufrimiento y la deshonra
de las victimas de la historia” (Kaulen, 2014, p. 1076). La vision del materialismo histérico
benjaminiano, como hemos venido proponiendo, esta de alguna manera permeada por
la perspectiva de la historia natural, o, es mas, esta subsumida dentro de esta perspectiva,
en cuanto que ambas ponen de igual manera el acento en el sufrimiento de la criatura, en
su caducidad e incluso, en este mismo sentido, en su potencial olvido. La narracién es asi,
en cuanto cronica de la historia natural, y de manera similar a la crénica construida del
materialista dialéctico, la narrativa de la parte negativa de la historia, es decir, de la parte
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muerta para la historia oficial, la historia de los més sufrientes. Lo olvidado, o a punto de
perderse para siempre en el olvido de los hombres, se revela de este modo como lo
verdaderamente inolvidable, lo que no se debe olvidar, y lo que le otorga su autoridad a

"

la narracién, en cuanto que representa lo que justamente necesita ser narrado: “...la
narracion atiende, como a su elemento maés originario, a la callada interpelacién que
proviene del morir: esa interpelacion es la de lo inolvidable” (Oyarzan Robles, 2008, p. 29).
La confirmacion de esta relacion la encontramos en la presencia de la palabra apocatistasis
(el ingreso de todas las almas al paraiso) tanto en el texto antes citado sobre el historiador
materialista como en el ensayo sobre el narrador. Y es que Leskov, figura insigne del
narrador para Benjamin, “...estaba muy influenciado por Origenes” (Benjamin, 2008a, p.
87), quien especulaba acerca del “...ingreso de todas las almas al paraiso” (Benjamin,
2008a, p. 87), que en estos contextos especificos puede interpretarse como su ascension a
la esfera de lo vivo, de lo que se tiene presente. Pero sobre esto se abundara un poco mas
en el capitulo que sigue.

En resumen, a partir de toda esta disquisicion es posible entender (se pretende que
en toda su amplitud) ciertos postulados en el trabajo sobre la narracién de Walter
Benjamin. Lo que aflora en las miradas y en las palabras del moribundo, removido por el
recuerdo involuntario en ese trance limite que teme al olvido, es la historia de su
sufrimiento en cuanto criatura y que es lo verdaderamente inolvidable. La muerte —
como constante de la historia natural, es decir, en cuanto sello del sufrimiento de la
criatura que ha sido olvidado, y que a pesar de todo es lo inolvidable que no se debe

olvidar — “la muerte (decia) es la sancién de todo lo que el narrador puede referir. De ella
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tiene prestada su autoridad. (Pues) sus historias nos remiten a la historia natural”
(Benjamin, 2008a, p. 75. Las cursivas son mias) o, en otras palabras, nos remiten a la
historia del sufrimiento de la criatura. La visién de la historia natural, que el verdadero
narrador nunca pierde de vista, le permite leer no solo lo que el mundo tiene de esencial
(la naturaleza de la criatura que no varia de una cultura a otra ni de una época a otra, es
decir, su misma caducidad), sino la historia como prefiada de sufrimiento, y la naturaleza
como dotada de voluntad a través del destino sufriente, uno que se manifiesta de forma
portentosa con acontecimientos maravillosos o extraordinarios, al menos desde el punto
de vista de lo mitico, y que por ello el narrador renuncia a explicarlos, y, sobre todo, a
buscar en ellos ningtn sentido existencial, pues de entrada sabe que tal no existe, o por
lo menos que es inescrutable en su totalidad, y por ello tan solo aspira a extraer algtin
significado aislado de ellos pero, especialmente, alguna utilidad. Sobre este altimo punto

se hablaré en el capitulo siguiente.

3.5. CASTELLANOS, CRONISTA DE LA HISTORIA NATURAL

En las novelas de Javier Castellanos Martinez, por otra parte, encontramos elementos que
denotan una vision, tal vez inconsciente, del curso del mundo en cuanto historia natural.
Y esto es debido, segtin me atrevo a conjeturar, a la cercania que el autor guarda con la
tradicion oral, como ya hemos estudiado en el capitulo primero. En las historias que sus

personajes narradores recrean hay muchos elementos cosmogoénicos y miticos, que ponen

181



en juego a la naturaleza como dotada de voluntad, animada o ya abiertamente
humanizada. El hombre de hecho aparece en “...consonancia con la naturaleza”
sintiéndose él mismo permeado por ella, una naturaleza mas entre todas las otras. Javier
Castellanos, por cierto, en una entrevista con Cristina Pacheco asevera que hay un mito
fundacional de creacién de los zapotecos segtn el cual el reldmpago empez6 a tronar
hasta que “...formé a un gran &rbol, a un terrible pefiasco y al jaguar y de estos tres
elementos empez6 a surgir el ser humano”72. Y agrega que “...en un sentido alegdrico
quiere decir que nosotros somos animales, vegetales y minerales”. En esa misma
entrevista afirma: “Ese es un pensamiento del pueblo, de nuestros viejos. Asi
consideraban las cosas. Todo tiene vida, la mesa, el agua, la flor. (...) Nosotros somos uno
mas entre todo. Todos servimos para algo”. En este mismo sentido podemos detectar en
sus novelas la presencia de dos vaticinios de muerte por medio de un objeto inanimado.
El primero ocurre en casa de los padres de Toribio, el protagonista de Laxdao yelazeralle
(El corazon de los deseos) (2007a), cuando se quiebra el comal en su exposicion al fuego y
luego Toribio muere en medio de un incendio que él mismo provocé. El otro vaticinio
tiene lugar en Dxiokze xha... bene walhall (Gente del mismo corazén), cuando el cura Amos es
herido gravemente al caer sobre una rama, que le perfora el cuerpo y lo deja convaleciente
durante casi toda la novela y al final muere apufialado por el mismo narrador, Miguel
Aldén. También hay alusiones a un destino sufriente que pervive a lo largo de

generaciones, como veremos mds adelante, pero sobre todo se encuentra presente el

72 Castellanos en Conversando con Cristina Pacheco. Disponible en:
https:/ /www.youtube.com/watch?v=5tMsqQYcXcU
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sufrimiento del ser humano como criatura destinada a la muerte y, con un acento
asombrosamente recalcado, la recurrencia de la muerte misma en las historias que narra,
crénicas de la vida histérica de México, e incluso de la didspora de los judios, pero
contadas sin preocuparse tanto por la precision de los acontecimientos sino mas bien
como si le importara simplemente rescatar esas historias sufrientes y plagadas de
mortandad del peligro del olvido.

Desde su primera novela Wila che be ze lhao (Cantares de los vientos primerizos)
(2007b/1994), este empefio por salvar del olvido al derrotero sufriente de sus ancestros,
de su pueblo, se hace evidente. La novela se articula alrededor de tres “Revelaciones”,
como Castellanos intitula a tres de sus siete capitulos. Estas revelaciones no son otra cosa
que la crénica, en el sentido literal de la palabra, de las migraciones y luchas de su pueblo,
narradas como revelaciones justamente por boca de Trhon Lia que en estado de
embriaguez cae en un trance de vidente y se pone a narrarlas como si fuera una “mujer
loca” (2007b, p. 151). El mismo empetio se hace patente en Gaa ka chhaka ki (Relacion de
hazatias del hijo del Relampago) (2003) que aborda las aventuras e infortunios de Guzio y
sus compafieros de lucha durante la Revolucién Mexicana, y lo mismo ocurre en la altima
de sus novelas, Dxiokze xha... bene walhall (Gente del mismo corazon) (2014), que narra las
vicisitudes de sus antepasados hacia el final de la Guerra de Independencia. No menos
sufriente es también la vida del protagonista de Laxdao yelazeralle (El corazon de los deseos)
(2007a) —titulo ya bastante significativo —, quien no puede cumplir con una promesa que
hizo a su pueblo movido por la emocién, por un impulso, y la cual se convierte a partir
de entonces en su infierno terrestre, un martirio incontrolable que escarnece su honor,

183



que destruye a su familia y que finalmente lo conduce al suicidio. La muerte de hecho es
la reina suprema de estas novelas. Solo por mencionar los casos de los personajes
principales diremos de paso que en Gaa ka chhaka ki (Relacion de hazaiias del hijo del
Relampago) Bedoledn decide sacrificarse por sus comparieros de lucha y, para evitar mas
muertes, decide entregarse en calidad de martir a sus enemigos. En esta misma obra la
mujer de Guzio, Cilia-Pachuca, muere a manos de los federales. Miguel Aldén asesina al
padre Amos, y narra la historia desde la carcel, de manera similar de hecho a Jaime el
protagonista de Wila che be ze lhao (Cantares de los vientos primerizos) que narra su historia
desde la prision. Encarcelamientos, destierros, fusilamientos, accidentes, saqueos,
violaciones, abusos, plagas, suicidios, traiciones y sobre todo muerte, son lo que marcan
el ritmo catastrofico de estas novelas, historias captadas por una intuicién asombrosa y a
la vez casi obvia por parte de Castellanos. A continuacion, ofrezco solo algunos ejemplos
de todo esto, ya que el material es inmenso y resultaria un poco ocioso reproducirlo
completamente, y por ello he ofrecido un resumen del mismo. Incluyo pasajes completos
anotando dentro de un paréntesis el elemento de la historia natural al que considero que
alude, y comentando solo lo indispensable para relacionarlo con la parte teérica que se
ha venido desarrollando.

En este pasaje habla el narrador de Gaa ka chhaka ki (Relacion de hazarias del hijo del
Reldmpago), es decir, el suegro de Guzio el protagonista, refiriéndose a la historia de Guzio
durante la Revolucién: “De esto que estoy platicando no crean que fue ayer, o hace 10
afnos. Esta es una historia vieja, eterna, rancia. Lo que pas6 sigue sucediendo y quién sabe
cuando dejara de pasar. Esta platica en momentos hasta se parece a tu historia, o a la de
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aquél y a veces a lamia...” (Castellanos Martinez, 2003, p. 208. Enfasis mio). Aqui vemos
como el destino de sufrimiento, de Guzio en este caso, se repite a lo largo de generaciones
y de hecho se remonta hasta el origen de los tiempos, pues se trata de una historia
“eterna”. Hay con ello un sefialamiento del caracter impersonal, es decir, natural de esa
historia pero también alude justamente a la particularidad y novedad histéricas de la
misma encarnada en las figuras singulares de “aquel”, la tuya o “la mia”, es decir, vemos
como ese destino se erige como natural y a la vez como histérico.

En el siguiente pasaje habla Yolando, el maestro de danza en Laxdao yelazeralle (EI

corazon de los deseos):

Escuchen todos. Antes de que surgiera la vida sobre esta Tierra, todo estaba
cubierto de agua, no habia cerros ni habia rios, no habia luz, todo estaba
oscuro. Asi estaba cuando empezaron a escucharse terribles truenos, y por
momentos aparecia una gran luz que denotaba la presencia de Yesa Guzio,
asi estuvo hasta que logré crear el sol (Naturaleza dotada de voluntad),
después de eso aparecieron dos arboles vivos: un arbol de algodén paisano
y un arbol que tenia colores, que pintaba, el yagalhan; después apareci6 el
animal y la piedra roca; estas fueron las primeras cosas que hubo sobre la
Tierra, estos cuatro primerizos fueron los fundadores y padres de todo lo
que después hubo sobre este mundo (Naturaleza dotada de voluntad): la
lluvia, el corazén de todas las cosas, la tierra, el viento, el espacio, lo que
ahora llamamos casa, la estrella, los cerros, las semillas y el relampago,
fueron los trece primeros. Ya estaban todos estos elementos cuando sali6 la
idea de crear al ser humano: al viejo arbol le toc6 empezar la creacién, a
partir de entonces todos los dias y con la presencia del sol, estaba apurado
haciendo al primer hombre: el primer dia utilizé6 algodén (Ser humano
como naturaleza), el dia segundo utiliz6 al calor, el dia tercero utilizé una
piedra de fortaleza, el dia cuarto utiliz6 el corazén de todas las cosas, el dia
quinto utiliz6 lo que producia el sonido, el dia sexto le dio color al ser que
estaba haciendo, el séptimo dia lo puso a quemarse con las rayos que da el
sol cuando se oculta, el dia octavo lo encargé a los zopilotes que entonces
ya habia para que le mostraran lo que era del mundo (Ser humano en
consonancia con la naturaleza), el dia noveno lo bafi6 con agua, el dia
décimo lo ayudaron los perros a darle astucia (Ser humano como animal),
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el undécimo dia los monos se encargaron de él, el décimo segundo le dieron
la inteligencia de hombre y el décimo tercero se volvieron a juntar los cuatro
primeros elementos fundadores para ver como iba la creaciéon del hombre
y, entonces, decidieron que el drbol iba a trabajar otras cuatro trecenas de
dias formando al ser humano, para que al terminar, continuara el arbol de
pintura con la tarea de hacer al humano. Después le corresponderia al
animal primero hacer sus 5 trecenas y una vez que éste las terminara,
seguiria la piedra primera otras 5 trecenas, de tal manera que con esto
quedaria concluida la hechura del ser humano llevandose un total de 260
dias. Desde entonces, cuando nuestros padres han decidido traernos al
mundo, tienen que pasar 260 dias para que nazcamos. Por eso les digo que
la cuenta sigue, porque todavia estd el primer arbol. Atn vive el arbol que
pinta, el animal primero y la piedra primera. Esta mafiana se terminé la era
de Yagalhan, el 4&rbol que pinta, y empez06 la fiesta del animal primero, unos
dicen que es el jaguar o el tigrillo. Después de 4 trecenas, o sea 65 dias,
empezara la era de yijlao, la piedra primera, y cuando ésta termine, acabd
un ano, un guzio, decian nuestros antepasados, y otra vez de nuevo. Antes
aqui observaban y con ello sabian para qué habiamos nacido o a qué
podriamos dedicarnos; observando esto podiamos darnos cuenta de qué
nos esperaba en la vida: si nacimos en el dia de arbol de algodén, o del arbol
que pinta o del relampago que defiende, de eso dependia nuestra vida
(Destino en consonancia con la naturaleza). Hoy ya lo olvidamos
(Castellanos Martinez, 2007b, pp. 131-133).

En primer lugar, es digna de notarse ya en si misma la presencia de un mito fundacional

que concibe al ser humano —y a toda la naturaleza— como criatura, y por ello como

naturaleza él mismo, no distinto en cierto sentido de los animales, por aquella astucia del

perro, ni distinto de la naturaleza inanimada por aquello del algodén y la piedra con que

lo forman. Y, en segundo lugar, vemos también a la naturaleza como dotada de voluntad

que, al crear al ser humano, delimita su destino, el cual depende de las condiciones de

ese mismo acto creador. Con lo que se hacen evidentes varias categorias de la nocién de

historia natural.

En Wila che be ze lhao (Cantares de los vientos primerizos), se dice de Trhon Lia que

pertenece al linaje de los Shibedao, seres que “...tienen la posibilidad de convertirse a
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voluntad en estrella para vigilar sus territorios y que haya bienestar” (Castellanos
Martinez, 2007b, p. 96). La misma Trhon Lia, al contar una historia sobre una mujer igual
que ella, afirma que el marido de esta mujer “...pudo ver cuando la mujer estrellaerrante
(sic) salia a reunirse con sus semejantes para deliberar la forma de cuidar el firmamento
bajo el que vivia el zapoteco” (Castellanos Martinez, 2007b, p. 180). Aqui encontramos
una alusion a la consonancia del ser humano con la naturaleza, pues una mujer es a la
vez una estrella errante que intercede en la vida de los seres humanos.

En el siguiente pasaje habla la misma Trhon Lia:

No pas6é mucho tiempo a partir de que empez6 esto, cuando se supo que
esta gente advenediza ya estaba haciendo su gobierno en Lachiwizin (se
refiere a los espafioles), y ahora ya se ofa decir como ellos trataban a las
gentes que se les habian unido: ya le quitaban a sus hijos, a sus esposas, ya
los obligaban a trabajar en la propia tierra de ellos, y nuestros pobres
paisanos, por el coraje, ya exigian que a todos se les tratara como a ellos
(Castellanos Martinez, 2007b, p. 131).
En esta cita podemos apreciar dos elementos importantes dentro de la nocién de la
historia natural. Por una parte, el ser humano en cuanto criatura y pura naturaleza se
revela como una fuerza destructiva de sus mismos congéneres, como agente del destino
sufriente, y a la vez, las criaturas sufrientes quienes padecen sus abusos muestran la
exacerbacion de sus pasiones con aquel “coraje” que les hace exigir que a todos se les
trate igual, con lo que se muestran rencorosas y dotadas de envidia. Es decir, que tanto
unos como otros no se muestran mas que como dibujados en su pura y llana naturaleza

pasional.

Trhon Lia le cuenta a su concubino Jaime:
187



Gracias a las dos sefioras de nuestro mismo pueblo que ayudaron a los de
Castilla, alli se acab6 la pretension de expulsar a los extranjeros y desde
entonces las cosas han cambiado para nosotros; gracias a la intolerancia de
nuestro pueblo, que castiga en cualquier momento; gracias a Yadaonhisa y
a Balazadao, que era el nombre de estas mujeres cuando todavia se sentian
nuestras paisanas (Castellanos Martinez, 2007b, p. 132).
En este pasaje encontramos dos figuras similares a los cortesanos intrigantes de los
Trauerspiele, que, fieles a su instinto de supervivencia, se alian a los que consideran mas
poderosos, traicionando a los suyos propios, sin importarles mucho quién detente el
poder, sino simplemente buscando su propio beneficio privado con la finalidad de
salvarse.
En la siguiente cita habla el narrador principal de Gaa ka chhaka ki (Relacion de
hazartias del hijo del Relampago): “De por si olamos que en la parte de la sierra fria, por el
rumbo de Ixtldn, cuando ya hubo libertad para salir de nuestros pueblos, cuando ya no

”

fue tan necesario trabajar para la iglesia y para los jefes de Castilla...” (Castellanos
Martinez, 2003, p. 236). Nuevamente encontramos aqui alusiones a la naturaleza criatural
del ser humano, como agente de sufrimiento de sus propios congéneres, y por ello él
mismo como sufriente, desde luego.

En el siguiente pasaje habla el mismo narrador de Gaa ka chhaka ki (Relacion de

hazartias del hijo del Reldmpago):

...cuentan que cuando Hernan Cortés, el conquistador, fue a pelear contra
los aztecas, muchos de Rhacheyera fueron con él a esa guerra, y por eso se
les consideraba como sus amigos, pero, cuando éstos se fueron, fue cuando
empezaron a perder su suerte, se empez0 a tratar de hacerlos menos, a tratar
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de demostrar que con el estudio moderno se les podia superar, que ya habia
pasado su tiempo y eso hacia que ellos se sintieran tristes y lastimados
(Castellanos Martinez, 2003, p. 269). (Criatura sufriente).

Otra vez en este pasaje encontramos la exposicion de la criatura como sufriente. De ahora
en adelante, y salvo escasas excepciones, me limitaré a sefalar solo entre paréntesis el
elemento de la historia natural que considero que se encuentra implicito en los pasajes
que cite, puesto que la mayoria aluden a la muerte, y solo en algunos casos haré algunas

observaciones para puntualizar su relevancia. En la siguiente cita habla Trhon Lia:

...los espafioles se empezaron a preparar: mandaron a traer armas y
soldados de la ciudad de Oaxaca, fueron miles los que llegaron, habia
quienes traian caballos, habia quienes traian perros que sabian cazar a la
gente y muchos que aunque no eran de Castilla ya estaban a su favor y ya
cuando estaba todo preparado para ellos para empezar a pelear, fue cuando
cayendo (sic. cayeron) desprevenidamente sobre los pueblos de xidza.
Cuando cafan sobre un pueblo ya hasta sabian quiénes eran la cabeza y el
corazén de cada pueblo y luego los agarraban y alli mismo los mataban
(Castellanos Martinez, 2007b, p. 131) (Muerte).

En el siguiente pasaje conversan unos personajes anénimos, de la novela Gaa ka chhaka ki

(Relacion de hazatias del hijo del Relampago):

—Mateo de Laxopa yallegé de Oaxaca, trae machetes y hachas para vender.
— Lo fuiste a ver?

—Si. 4Serd cierto lo que dice, que ya quitaron a Madero de presidente y que
en su misma silla lo sentaron para matarlo?” (Castellanos Martinez, 2003,
pp- 342-343) (Muerte).

Aqui interviene el narrador de Gaa ka chhaka ki (Relacion de hazarias del hijo del Relampago),

suegro de Guzio el protagonista:
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Pero hubo también algunos pobres pueblos que creyeron sinceramente en
la politica de estos hombres (se refiere a los politicos denominados de la
‘soberania’) y pelearon con mucho ardor en esa guerra contra Carranza,
defendiendo a los hacendados y duefios de minas y negocios. Hubo pueblos

que perdieron méas de 50 hombres en esa guerra” (Castellanos Martinez,
2003, p. 354) (Muerte).

El mismo narrador continta diciendo:

Con pocos soldados se fue el general (se refiere al general Figueroa) y en el
camino hacia México lo traicionaron, deteniéndolo junto con sus soldados,
y entregdndoselos (sic) a un politico de la gente de Ibarra, quien ordené
fusilar a todos los serranos que venian con el general Figueroa. Alli acab6
la vida del amigo de Guzio, el viejo Leocadio. Alli lo fusil6 el mismo Ibarra,
el de Lachatao (Castellanos Martinez, 2003, p. 355) (Muerte).

Nuevamente habla el narrador de Gaa ka chhaka ki (Relacion de hazatias del hijo del

Reldmpago), refiriéndose a los habitantes del pueblo de Layelle:

Pero su responsabilidad hacia su pueblo la pagaron cara, ya que cuando los
carrancistas salieron de la sierra, entonces Meixueiro y su gente (es decir,
soberanistas) pudieron regresar. Lo primero que hicieron fue desquitar su
coraje contra la autoridad de Layelle, mandando a matar al presidente y al
sindico, que se habian atrevido a no huir con tal de cuidar a su pueblo
(Castellanos Martinez, 2003, p. 359) (Muerte).

En el siguiente pasaje nos habla el cura Amos, personaje de Dxiokze xha... bene walhall
(Gente del mismo corazon): “Por esos tiempos, después del fusilamiento de Morelos, las
cosas ya estaban muy dificiles para los alzados” (Castellanos Martinez, 2014, p. 247).

(Muerte).
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Aqui nuevamente se pronuncia el cura Amos: “Ya tenia como un afio y medio de
andar en esto, como ayudante del vicario, cuando éste se empez6 a enfermar, se puso
muy grave, no logré sanar y murié” (Castellanos Martinez, 2014, p. 248) (Muerte).

Donatanasio, de origen judio, le cuenta a Amos nifio:

Tal como fue la historia de ustedes y asi como sigue sucediendo (Destino
que se repite a lo largo de la historia), fue lo mismo que paso6 con el pueblo
de los judios, ellos vivian en sus tierras, con sus creencias, con su dios, con
su propio idioma, (...) ellos se habian hecho de un Dios que les dijo que esa
era su tierra, (...) por eso cuantas veces fueron expulsados de sus tierras
(Criatura sufriente), cuantas veces regresaban, (...) Cristo nacié de donde
mis antepasados también habian nacido, (...) él queria que prepararamos la
llegada del tiempo en que viviéramos como seres humanos, quién sabe si
no es el mal, pero esto coincidié con que en ese tiempo los romanos tenian
conquistada a la nacién judia, vivian de lo que era de los judios, como estan
ustedes ahora en manos de los espafioles (Criatura sufriente), por eso los
judios en ese momento no podian aceptar una doctrina como la de Cristo.
(...). Cuando Cristo andaba predicando amor y fraternidad, su pueblo
andaba pensando en sacudirse del molesto peso del extranjero, que eran los
romanos, muchos creyeron que €l podia ser el lider del pueblo para
expulsar al invasor, pero para Cristo esa no era su preocupacion, a €l no le
preocupaba el pueblo de Judea, le preocupaba el género humano, Ia
salvacion de la gran obra, y esto poco tenia que ver con pelear contra los
romanos, y esto, a la cabeza del pueblo judio le disgust6; por otro lado, a los
romanos no les gustaba ver a un lider judio atrayendo a tanta gente, les
causaba temor, y con cualquier pretexto Cristo fue detenido y encarcelado
y el pueblo judio no hizo nada por lograr su libertad, porque lo creian
colaborador inconsciente de los invasores, asi fue como surgi6 el
cristianismo, que eran los seguidores de Jesus, el Cristo, por eso cuando
lleg6 el momento de la insurrecciéon judia, los cristianos abandonaron a sus
paisanos, esta insurrecciéon fue derrotada a pesar del gran sacrificio y
heroismo con que se peled, los romanos lograron derrotar al pueblo judio,
y como escarmiento, como venganza porque estuvieron a punto de perder,
destruyeron toda la ciudad de Jerusalén (Criatura sufriente); (...). Después
de esta gran derrota, la gente que no muri6 en esa guerra (Muerte), se
dispers6 por todo el mundo, entonces empez6 la leyenda del judio errante.
Los conquistadores (...) empezaron a crear mentiras; culparon a los
primeros cristianos de la desgracia, y después, cuando por voluntad de
Dios, ellos mismos se volvieron cristianos, entonces sacaron la historia de
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que los judios habian matado a su nuevo dios, (...) Cuando esta gran nacion
romana adopto el cristianismo fue cuando se volvié religion, y gracias a esto
qued6 cimentada hasta el dia de hoy la santa madre iglesia catodlica,
apostolica y romana. (...) asi fue como llegaron mis antepasados a la Espafia
y a muchas otras naciones, una rama de la que yo vengo se vino para esta
la Nueva Espafa, luego a la Nueva Antequera y por eso yo estoy aqui
contigo (Castellanos Martinez, 2014, pp. 213-216. Enfasis mio).

Aqui resulta muy interesante un cruce entre historia natural, por las alusiones a tantas
muertes, con una visiéon del plan divino de salvacién similar a la de los cronistas
medievales. Esta simbiosis entre historia natural e historia salvifica Benjamin de hecho la
valida en el relato La alejandrita de Leskov, donde no queda del todo claro si pertenece a
una u a otra (Benjamin, 2008a, p. 79) aunque Benjamin deja claro que el narrador es el
cronista secularizado. La falta de precision con que los eventos son relatados en la pasada
cita también es de infinita importancia, pues le confieren justamente su talante de crénica,
que no necesita ser explicada, sino que adquiere sentido, en este caso, solo como derrotero
del mundo hacia un plan divino de salvacion.

En el siguiente pasaje habla el cura Amos, refiriéndose al padre Donatanasio:

Asi empez6 a platicarme de cémo unas personas a partir de la pura creencia
lograron que otros cientos de miles estuvieran dispuestos a dar su vida por
esa creencia, por esa fe (se refiere a la fe en Cristo). Dice que esto sucedi6
hace unos 700 afios, que fue lo que hizo fuerte para siempre a la religion
catélica. El me conté de ese tiempo cuando de pronto aparecieron muchos
santos en varias naciones que se encuentran del otro lado del mar, que
decian que lograban ver a Jesucristo crucificado (lo maravilloso, libre de
explicaciones), quien les decia que era urgente ir a rescatar la tumba donde
a él lo habian enterrado, all4 en Jerusalén, hacia mas de mil afios y que en
ese tiempo, esas tierras ya eran de otras naciones. (...). Entre los que
andaban diciendo esto destacé un fraile que se llamé Pedro el Ermitafo,
que era el que mas insistia, segtin él, sobre los mensajes que le daba el
propio Jesucristo. Atiborrado de esa creencia visito reyes, reinas, duques, al
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papa, convencié gente y organizé un ejército de mas de 150 000 fieles
dispuestos a expulsar a los turcos, a los moros, que eran los que se sentian
duefios de la tierra en ese tiempo, quienes ocupaban esos lugares, donde
habia nacido, crecido y muerto nuestro Sefior Jesucristo. (...) pero en
aquella época para llegar a la Tierra Santa, como le decian, la gente tenia
que caminar, en lugares sin agua, en lugares plagados de animales salvajes
y ponzofiosos, llenos de gente extrafia, cuando no enemigos (Sufrimiento
de la criatura), de tal manera que después de cerca de dos afios de camino,
de los 150 000 que habian salido, lleg6 a Jerusalén s6lo un pufiado de gente:
los que no murieron de sed, murieron de hambre o devorados por animales,
arrastrados por caudalosos rios, muchos extraviados, victimas de
enfermedades, caidos prisioneros de gente enemiga y otros que lograron
desanimarse y pudieron regresar a tiempo a su patria y también quienes se
quedaron a vivir en tierra ajena. Esta gran movilizacién por la fe, tuvo su
logro, el catolicismo se expandi6 y dejé constancia de esta gran hazafia, esta
guerra dur6é mas de 100 afios, lograban expulsar al moro, aunque luego el
moro volviera a expulsarlos a ellos nuevamente (Castellanos Martinez,
2014, pp. 227-228).

Lo comentado acerca del penultimo pasaje, vale también para este, sobre todo con
relacién al cruce de historia natural, por la incidencia de tanta muerte, con la historia
salvifica, y con relacién a la poca precision de los eventos relatados, lo que nos revela su
formato de crénica, si bien en este altimo es importante destacar que su parentesco con
el relato de Hebel, “Inesperado reencuentro”, y que sirve a Benjamin de modelo ejemplar
para ilustrar cémo la narracion se inscribe en la historia natural, es mas que maravilloso.
Espero que haya quedado demostrada la cercania que las novelas de Castellanos tienen
con la narracién en cuanto crénica de la historia del curso del mundo, principalmente
como historia natural, aunque eventualmente también como historia salvifica. Lo que
impera a pesar de todo en estas obras es una preocupacién que tiene como eje el rescatar
del olvido a la criatura sufriente, a los dejados de lado por la historia oficial, y traerlos a
la memoria del presente. En la historia de estos oprimidos, expulsados, perseguidos o
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ejecutados, lo que resuena es lo inolvidable y lo que les confiere autoridad a las novelas de
nuestro narrador. También asi lo cree Bellinghausen: “Castellanos Martinez en el siglo
XXI busca servir de eslabon entre este continuo hoy-casi-mafiana que amenaza a los
pueblos indigenas, y los mundos fértiles de su pasado” (Bellinghausen, 2014, p. 19.
Enfasis mio) pues “...nos traslada al otro lado del espejo, y vemos sus tiempos iguales
pero al revés, registrados desde la perspectiva de unos mexicanos que nadie habia contado”
(Bellinghausen, 2014, p. 15. Enfasis mio). Para finalizar, reproduciré nuevamente un
poema incluido en el capitulo uno en el que resuena vivamente la condicién de criatura

de nuestra efimera humanidad en su camino hacia la muerte:

Ha pasado otro afio, Sefior Grande,

ha pasado sin darnos cuenta,

y sin darnos cuenta:

lo que debe nacer ha nacido,

lo que debe abrirse esta abierto,

lo que debe crecer ha crecido,

lo que debe madurar ha madurado,

lo que debe acabar se ha acabado,

lo que debe secarse se ha secado,

lo que debe morir ha muerto:

jAy de nosotros!, ése es nuestro camino
por vivir sobre el pueblo-tierra.

Ha pasado otro afio, Sefior Grande,

ha pasado sin darnos cuenta (Castellanos Martinez, 2003, p. 227).
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CAPITULO 4: LA JUSTICIA DE LA NARRACION

4.1. LA DIALECTICA NARRATIVA

Como vimos en el capitulo anterior, merced al punto de vista que el narrador toma para
interpretar el curso del mundo, es decir, el de la historia natural, tiene la capacidad de
visualizar “...]a extensiéon del mundo de las criaturas” (Benjamin, 2008a, p. 89). Este
“arco” entre un extremo y otro de tal extension lo marca Benjamin con la comparacion
entre dos personajes de Leskov: Lady Mcbeth de Mtsensk y Pavlin. La primera figura se

£“

encuentra dominada por “...la lujuria desenfrenada” (Benjamin, 2008a, p. 89), y la
segunda se muestra justa y recatada. La primera, por tanto, debido a su pasioén, se
encuentra mds sujeta a la naturaleza, segiin se deduce, y la segunda, debido a su
“continencia” que “...tiene un cardcter tan poco privativo” (Benjamin, 2008a, p. 89) se
encuentra casi nada sujeta a ella, y por ende se muestra como la “...cima de la criatura”
(Benjamin, 2008a, p. 89). Estos extremos en la escala de los diferentes tipos de naturaleza
Benjamin los ilustra también unidos en un solo personaje, el protagonista de “Kotin, el
alimentador y Platonida”, nuevamente de Leskov. Se trata de Pisonski, que es
hermafrodita, con lo que adquiere un “...enorme poder terrestre” (Benjamin, 2008a, p.
89. Enfasis mio), y sin embargo, es arrancado “...de la subordinacién al impulso sexual
en la flor de su fuerza” (Benjamin, 2008a, p. 89). Con este personaje, como afirma

“

Benjamin, Leskov tiende “...un puente entre mundo terrestre y supraterrestre”
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(Benjamin, 2008a, p. 89). Asi, entre un extremo y otro se extiende la “...jerarquia de las
criaturas” (Benjamin, 2008a, p. 90), marcada por la medida en que se encuentran sujetas
a la naturaleza. Lo pétreo, en cuanto lo mas apegado a esta, encarna por ello el estrato
mas bajo de las criaturas (Benjamin, 2008a, p. 93).

Benjamin sefiala de manera significativa que “...este mundo de las criaturas no se
profiere tanto a través de la voz humana, sino en aquello que podria nombrarse como el
titulo de una de sus narraciones (de Leskov) mas significativas: La voz de la naturaleza”
(Benjamin, 2008a, p. 90). Este cuento trata de un funcionario el cual invita a otro de mas
alto rango a hospedarse en su casa. Este acepta ante la insistencia de aquel, que le resulta
familiar, pero no recuerda de dénde pudo haberlo conocido. Por su parte, el protagonista
no quiere darle su nombre y le reitera que “...1a voz de la naturaleza” le hablara en su
momento dado. Hacia el final de la historia el funcionario menor toma un gran cuerno
de caza y lo hace sonar, con lo que el otro personaje dice de pronto: “jAlto, ya lo tengo,
hermano, ahora te reconozco!...” (Benjamin, 2008a, p. 91), y el protagonista le responde:
“Asi es, su sefioria, (...) No queria recordarselo yo mismo, sino dejar hablar a la voz de la
naturaleza” (Benjamin, 2008a, p. 91). Oyarzan apunta a propésito de esto: “Hay razones
para pensar que el ‘narrador anénimo’, anterior a toda literatura —y querria decir esto:
también al arte de narrar — no es otro que ‘la voz de la naturaleza’ (...). La “naturaleza del
narrador’ es el narrador de la naturaleza, el narrador del mundo de la criatura” (Oyarzan
Robles, 2008, p. 40). Pensamos que se trata, en este caso, no de una suerte de voz
metafisica, anterior al arte de narrar mismo, como lo apunta Oyarzun, sino justamente al
narrador anénimo desplegado por asi decirlo en la memoria colectiva, y que, al apelar a
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la naturaleza como al punto de partida de esta voz (la naturaleza mitica desde luego), nos
remite hasta la cosmogonia primitiva de los pueblos, hacia una nocién inconsciente de
naturaleza que —al igual que como de pronto el funcionario recuerda a su anfitrién por el
sonido del cuerno de caza— acude imprevistamente en forma de recuerdo involuntario a
las mientes del narrador. Esa memoria ancestral de la nocién de naturaleza en cuanto
criatura es la verdadera voz que habla por medio de la boca del narrador, tal como lo
hace, y tal vez sin darse cuenta, el mismo Javier Castellanos, o Hebel, o Julien Green. Esa
voz es la voz de lo inolvidable. Recuérdese a este propésito la manera recesiva en que la
misma naturaleza vuelve una y otra vez a lo largo de la historia.

Esta vision de la naturaleza mitica permite también al narrador atisbar en lo mas
recondito de la jerarquia de las criaturas, en “...el abismo de lo inanimado” (Benjamin,
2008a, p. 90), y por ello esta capacidad es casi “mistica” (Benjamin, 2008a, p. 93), un
término que proviene del griego mistikos y que designa un misterio o una razén oculta’s,
tal como de hecho se concibe a la historia natural desde la crénica (y también a la historia
salvifica), como un “...gran curso inescrutable del mundo” (Benjamin, 2008a, p. 78. Enfasis
mio) y del que, como ya hemos mencionado en el capitulo precedente, solo se puede
extraer un significado aislado en cuanto hable sobre el destino de los hombres (no sobre
su sentido existencial). Por ello “...no hay mucho en la reciente literatura narrativa en
que la voz del narrador anénimo, que existi6 antes de toda literatura, pueda resonar tan

perceptiblemente como en la historia La alejandrita de Leskov” (Benjamin, 2008a, p. 93),

73 Real Academia Espafiola. Consultado el 25 de febrero de 2021. Disponible en
https:/ /dle.rae.es/m%C3%ADstico?m=form
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por cuanto esta piedra se muestra a los ojos del narrador como profética, es decir, como
comportando un significado sobre el destino de los hombres, pues el narrador no se
aparta de esa vision de la historia concebida en cuanto natural.

En este su talante mistico, se muestra nuevamente en el narrador su mirada de
artesano, pues “...el artesano consumado tiene acceso a la cAmara mas intima del reino
de las criaturas” (Benjamin, 2008a, pp. 93-94). Benjamin explica esta relaciéon con las

palabras de Valery:

La observacion artistica (...) puede alcanzar una profundidad casi mistica.
Los objetos sobre los que incide pierden su nombre: sombras y claridad
forman sistemas muy particulares, plantean preguntas que le son
enteramente propias, que no dependen de ciencia alguna, que tampoco se
traducen de ninguna practica (entiéndase, ninguna especifica) sino que
reciben su existencia y valor exclusivamente de ciertos acordes que se
conciertan entre alma, ojo y mano en alguien que ha nacido para percibirlos
en su propio interior y evocarlos (Valery, citado en Benjamin, 2008a, pp. 94-
95).
E inmediatamente después, el mismo Benjamin afirma: “ Aquella vieja coordinacién entre
alma, ojo y mano (...) es la artesanal” (Benjamin, 2008a, p. 95). Si recordamos lo que se
menciond en el capitulo precedente acerca de la vision de la historia natural como
abrevando de formas de antropomorfizacion de la naturaleza (la naturaleza como dotada
de voluntad, que en cuanto destino se sirve de las pasiones humanas y de los objetos
inertes al igual que un humano se sirviera de sus materiales y sus herramientas),
antropomorfizaciéon que a su vez obedece a la facultad mimética del ser humano, hemos

de reconocer aqui que esta misma capacidad del narrador de penetrar en la naturaleza es

la expresion inconsciente y superestructural de los modos de producciéon de la
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infraestructura, en este caso la artesanal, que se remonta hasta la manipulacién de la
materialidad con el uso de las herramientas, es decir, hasta la etapa mas primitiva del ser
humano. Desde luego, la facultad mimética es la que determina en un sentido mas
general toda esta antropomorfizacion, la de la perspectiva de la historia natural (dentro
de la que cabe la que concierne a la artesania misma, a saber, la que se expresa en el simil
del destino como obrando por medio de instrumentos, tales como los objetos inertes o las
pasiones humanas)’# asi como la que compete al narrador mismo en cuanto artesano, en
el sentido de que él indaga en esa naturaleza en la lectura de su destino. Pero lo mas
importante es que esta capacidad mistica artesanal le confiere al narrador la facultad de
penetrar en la naturaleza de las criaturas, en lo que hay en ellas mas all4 de las simples
contingencias. Dentro del contexto de la narracién como exposicién de la jerarquia de las
criaturas, es decir, de los distintos tipos de naturaleza, Benjamin escribe: “El justo es el
abogado de la criatura” (Benjamin, 2008a, p. 89) y pone como ejemplo de ello justamente
a Leskov por su relato del hermafrodita que retine los dos extremos de la jerarquia. De lo
que se deduce que precisamente en la exposicién de la naturaleza en cuanto tal (merced
a la penetracion mistica artesanal que el narrador opera en ella), es decir, en el poner en
juego a la criatura en cuanto a lo que es su naturaleza mitica, radica precisamente la

abogacia del justo hacia las criaturas, que en este caso es la del narrador. Oyarztn apunta:

Benjamin enfatiza que el narrador hace justicia a la criatura, mas como no
su vengador; en cierto modo podria decirse de él lo que el mismo Benjamin

74 Recordemos que la antropomorfizacién de la naturaleza no solo tiene que ver con conferirle a esta una
capacidad artesanal, sino en un sentido mas general como dotada de voluntad.
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dice del justo, que es, de la criatura, su ‘abogado’ (...). La justicia de la
narracion y del narrador consiste precisamente en que ni éste emite un
juicio ni ella es un dictamen. En la narraciéon no se juzga a la criatura, sino
que se le da un espacio de juego —el espacio del lenguaje— (...). El interés
de Benjamin por los relatos de bribones y criminales ha de estar, acaso,
relacionado con esto; mds que una reivindicacién del forajido, lo que hay
aqui es la apertura del espacio en que éste aparece antes o al margen de toda
sentencia (Oyarzun Robles, 2008, p. 50).

Este poner en juego a la criatura en cuanto naturaleza (pasional, sufriente, o destinada a
la caducidad) desde luego tiene que ver con la vision mitica de la historia. En este mismo

“

sentido se circunscribe la presencia en los relatos de Leskov de esas “...naturalezas
elementales” que se dejan arrastrar por la pasion. En “Crisis de la novela. Berlin
Alexanderplatz, de Doblin”, texto predecesor del ensayo sobre la narracién, Benjamin

4,

destaca de aquella novela, de Doblin, su “...lado sociolégico negativo: los bandidos

[Ganoven -granujas, vagabundos, rufianes, pillos], alimentados de los contingentes de
desempleados. Uno de ellos es Biberkopf (el protagonista). Desempleado...” (Benjamin,
1930, p. 4) que de hecho es también homicida, proxeneta y delincuente. Tengamos
presentes aqui también las figuras del principe y el cortesano en los dramas del
Trauerspiel, cuyas vidas estdn encadenadas a la naturaleza. De manera que en el darle un
espacio de juego libre a la criatura, de alguna manera ya se le esta haciendo justicia”.
Para comprender esto a cabalidad, es necesario sefialar que, en la esfera del
destino, es decir, de la historia mitica natural, lo que impera es el “...orden del derecho”

(Benjamin, 2007b, p 178), entiéndase el orden de la legalidad (que no de la justicia

propiamente), que surge precisamente del vinculo de los hombres con sus dioses, es

75 Sobre esto volveré mas adelante.
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decir, la ley en cuanto culpa existencial que aquellos cargan frente a estos: “*...el derecho
condena no al castigo, sino a la culpa. El destino es el contexto de culpabilidad de (...) de
lo viviente’. Su rango de accién es la vida natural” (Oyarztn Robles, 2004-2005, p. 127. Lo
entrecomillado es de Benjamin. Enfasis mio). El orden del derecho se presenta asi como
el &mbito de la culpa mitica y por ello de toda expresién sufriente, pasional o caduca de
la criatura. Ese orden es el que instauran justamente los dioses, es decir, el orden de la
legalidad, de la imposicién vertical de la culpa existencial hacia la criatura, que no de la
justicia, a saber, la justicia genuina. Este orden se confundié con el “...reino de la justicia”
(Benjamin, 2007b, p 178) y por ello se perpetud hasta la actualidad, a saber: la culpa en
cuanto una ley no escrita (en este caso la culpa existencial), puede ser transgredida aun
cuando no se la conozca y por tanto caer “...en manos de la expiacién” (Benjamin, 2007b,
p. 202), que sin embargo no es castigo propiamente, sino justamente expiacion, y “De este
espiritu, el propio del derecho, ofrece testimonio todavia el principio moderno de que el
desconocimiento de la ley no libra del castigo” (Benjamin, 2007b, p. 202). Tal como el que
nace no conoce el motivo de su culpa, y por lo tanto que la pagara con su muerte y su
sufrimiento, y sin embargo con su nacer mismo ya ha violado la ley de los dioses, lo cual
no lo exime de su expiacién, de igual manera en la contemporaneidad nacer en un Estado
ya implica estar inmerso en una ley que se desconoce, y de la que no se libra por el simple
hecho de desconocerla. Aqui vemos coémo ese orden del derecho, de la imposicién de la
culpa, regresa nuevamente a lo largo de la historia, es decir, como lo mitico natural
retorna como historia. Asi, debido a la perpetuacién de un orden del derecho mitico, se

ha confundido este con el reino de la justicia y se impone aquel todavia en el devenir
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historico, es decir, se muestra como recesivo. “Pero aunque afecte (la expiacién) de forma
desdichada (es decir, como destino sufriente) a la persona que estad desprevenida, su
llegada no es una casualidad para el derecho, sino que es un destino que se expone aqui
una vez mas en su ambigiiedad intencionada” (Benjamin, 2007b, p. 202). Aqui vemos
constatado una vez mas cémo la expiaciéon no se manifiesta solo como muerte, sino como
destino desdichado, sufriente, lo cual reafirma el papel de la facies hipocratica aun en
vida, es decir, en su singular discurrir histérico (lo nuevo genuinamente). Con lo que el
sentido histdrico de la naturaleza mitica se ve cumplido no solo en su regresion a través de
la legalidad a lo largo de la historia, como vimos anteriormente, sino en ese aspecto de la
historia también como una vida nueva, tnica y particular sufriente tal como se expuso en
el capitulo anterior.

Por otro lado, en el mismo contexto donde Benjamin menciona el caracter mistico
artesanal de la narracion con aquella atencién puesta en la criatura, se cuestiona: “Y se
puede ir mas lejos y preguntar si la relacion que tiene el narrador con su material, la vida
humana (que desde luego incluye su condicién criatural), no es acaso una relaciéon
artesanal. Si acaso su tarea no consiste, precisamente, en elaborar la materia prima de las
experiencias —ajenas y propias— de forma sélida, atil y anica. (...). Asi concebido, el
narrador tiene cabida junto al maestro y al sabio. Tiene consejo que dar” (Benjamin,
2008a, p. 95). Lo primero que destaca aqui es la utilidad de la narracion. Honold identifica
esta utilidad narrativa como una caracteristica mas de la narracién en cuanto artesania
(Honold, 2014, p. 820). Respecto a aquellas materias primas de la experiencia,
comprendemos a esta tltima como la sabiduria, encarnada en el consejo: “El consejo,
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entretejido en la materia de la vida que se vive, es sabiduria” (Benjamin, 2008a, p. 64). Ahora
bien, esa vida vivida, en la que se entreteje el consejo no puede ser otra que la misma vida
criatural (recuérdese aquello de lo verdaderamente inolvidable), pero ;qué tipo de
utilidad puede aportar el poner en juego a la naturaleza como criatura? ;qué tipo de
sabiduria especialmente transmite esta exposicién del ser humano en su caducidad, y por
ello en su naturaleza sufriente y pasional? O, incluso, ;de qué modo trasmite sabiduria la
exposiciéon de la naturaleza criatural? Para ofrecer una respuesta he de partir de la
relacién que entre si ya guarda el consejo y la sabiduria con cierta moralidad.

En su ensayo titulado precisamente “La ensefianza de la moral” (Benjamin, 2007b)
Benjamin realiza una critica a la concepcién kantiana de la misma, en cuanto que esta
postula que para que algo sea “...moralmente bueno no basta con que sea conforme a la
ley moral, sino que, ademas, ha de suceder por mor de la misma” (Kant, citado en Benjamin,
2007b, p. 48). De manera que “La meta de la educacién moral es la formacién de la
voluntad moral” (Benjamin, 2007b, p. 49). Y sin embargo, objeta Benjamin, “...nada es
mas inaccesible que esta misma voluntad moral, ya que ésta no es una magnitud
psicolégica que podamos tratar con algtin instrumento” (Benjamin, 2007b, p. 49). Es decir,
la voluntad moral es imposible de ser educada, pues siempre se tendria que estar
apelando a ella, que es por entero escurridiza e inconstante. De manera que Benjamin
renuncia por completo a la ensefianza moral, a saber, a “...una teoria cientifica de la
educacion moral” (Benjamin, 2007b, p. 50). Por otra parte, el precepto kantiano en cuanto
“...motivacion y legalizaciéon de la voluntad pura”, oprime “...la libertad” (Benjamin,
2007b, p. 51) y ademas “La ley moral no se puede captar més detalladamente con los
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medios del intelecto, es decir, de manera universalmente valida” (Benjamin, 2007b, p. 51).
Benjamin también descarta la motivacion de la voluntad moral por medio de
“...estimulos psicolégicos” (Benjamin, 2007b, p. 52), que incluso apelan al resultado
benéfico de la accién o al heroismo o a lo extraordinario de la accién misma, o incluso, al
egoismo. La pregunta es entonces, si renunciamos a toda ensefianza racionalizada o
educacién de la moralidad, ;como se puede infundir esta? Benjamin ofrece una primera
pauta: “...]a ley moral estd muy lejos de lo moral empirico (en tanto que empirico). Y sin
embargo la comunidad moral experimenta una y otra vez cémo la norma se convierte en
un orden empirico legal” (Benjamin, 2007b, p. 50). Es decir, a pesar de que la ley moral es
algo no estrictamente empirico, las personas de una comunidad moral ven, a través de
las acciones reiteradas que vigilan la ley, como esta se va tornando en algo real, a saber,
un orden perceptible. Pero ello no resultaria suficiente atn, pues el individuo puede
igualmente ser indiferente ante esas acciones, si no fuera porque “Lo mas elevado en el
ser humano carece de figura, y hay que evitar configurarlo de distinta manera que con
una accién noble” (Goethe, citado en Benjamin, 2007b, p. 51. Enfasis mio). Con esta
férmula: “...acciéon noble”, Benjamin se traslada desde lo empirico legal e incluso desde
lo empirico guiado por la voluntad, hacia la esfera de los afectos, pues “...1a «energia
especifica» del sentido moral, de la empatia moral, no crece acogiendo motivaciones,
material, sino s6lo activdndola” (Benjamin, 2007b, p. 52. Enfasis mio). La nobleza, la
empatia, sin duda pertenecen al orden de los afectos. Y de lo que se trata es de que, por
medio del ejemplo en el plano de la facticidad, el individuo desarrolle justamente esos
afectos, su “...sentido moral”, dejando intacta su libertad pero tampoco guidndose por
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una “...exaltacion sentimental” (Benjamin, 2007b, p. 52), sino mdas bien por un
sentimiento menos contingente y mas moderado, es decir, de una “...constancia de la
mentalidad moral” (Benjamin, 2007b, p. 52). Esto en lo que atafie al papel que juega la
facticidad (por cuanto comporta ejemplos empiricos) en la insuflacién del sentimiento
moral. En el plano de lo que Benjamin considera el “...material formativo” moral no
empirico, Benjamin escribe: “El objetivo no ha de ser domefar el material formativo
desde fuera, con la tendencia de la ensefianza de la moral, sino captar la historia del
material formativo (...). En este sentido, hay que tener la esperanza de que la ensefianza
de la moral represente la transicién a una nueva ensefianza de la historia...” (Benjamin,
2007b, p. 54. Enfasis mio). Aqui se puede vislumbrar una apelacion, si no directamente a
la narracién, si a los contenidos susceptibles de ser narrados, por ejemplo la historia
misma. Y lo que entra en juego aqui, en el plano de la representacion, es precisamente la

induccion de los afectos. Benjamin ofrece un ejemplo de esto altimo en su trabajo sobre

el Trauerspiel:

...a la intencién moral propia de los poetas del Renacimiento se agrega la
cientifica. «El poeta ensefia los afectos a través de las acciones (en este caso,
representadas, desde luego) para que abracemos a los buenos y los
imitemos en nuestras obras; y para que despreciemos y evitemos a los
malos. La accién, por tanto, es un modo de ensenar el afecto, a saber, lo que
se nos ensefa con vistas a nuestro modo de actuar. Por eso en la fabula la
accion sera un ejemplo o instrumento, mientras el afecto sera el fin. Pero en
el caso de la vida civil la accién seré el fin, y el afecto su forma» (Benjamin,
2007a, pp. 305-306. Lo entrecomillado es de Escaligero, en latin en el texto
benjaminiano: traspusimos el llamado a pie de pagina que contenia la
traduccion al espafiol).
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Hemos de destacar aqui, en primer lugar, la representacion de los “malos” afectos, que
es justamente donde adquiere importancia la exposiciéon de la historia natural para la
utilidad de la narracién. Pues de hecho, segtin Benjamin, en el mismo Trauerspiel aleméan
existe una “...intencién didactica” aun en el despliegue de la historia natural: “Hasta qué
punto la accién, que debia ser su fundamento, podia ceder el paso a la representacioén de
los afectos lo muestran los Trauerspiele alemanes, donde, con el mayor furor diddctico, las
pasiones se suceden a ritmo desenfrenado” (Benjamin, 2007a, p. 306. Enfasis mio). Es
decir, la exposicion de la condicién criatural, en cuanto sufriente y pasional, es
indispensable como ejemplo de lo que se debe rechazar afectivamente, es decir, lo que se
propone como algo que debe ser trastocado, derrocado. Y por otra parte, en la exposicion
de la criatura, desde su naturaleza inculpada, late subterraneamente su posible liberaciéon
del orden mitico del derecho (es decir, de la legalidad impuesta), y desde luego por ello
mismo su posible justicia, como lo mencionamos anteriormente. Pues el mundo de la
justicia se opone al mundo del derecho. Por medio del reconocimiento mismo de la
sujecion de la criatura a su naturaleza inculpada, de su inculpacién sin ser culpable, se
busca de alguna manera su exoneracion, es decir, el reconocimiento de su inocencia: “Solo
una cosa entonces habla a favor del Cesar que se pierde en la borrachera del poder: su
caer como victima de una desproporcion entre la ilimitada dignidad jerarquica con que
Dios lo inviste y la situacion de su pobre esencia humana” (Benjamin, 2007a, p. 274). Esto
se relaciona con lo que se mencioné en el capitulo anterior, a saber, el traer al presente lo
que es la naturaleza de la criatura, el rescatar su inculpacién del olvido. El ejemplo mas
significativo en esto lo ofrece Franz Kafka. Benjamin escribe en su ensayo sobre este autor:
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“Lo que mana del olvido es una tempestad” (Benjamin, citado en Pangritz, 2014, p. 1201).
A este olvido Benjamin le opone la atencion en Katka: “Si Kafka no rezaba (cosa que no
sabemos), si era propio de él eso que denomina Malebranche «oracién natural del alma»:
la atencion. Y en ella introdujo, como los santos en sus oraciones, a todas las creaturas”
(Benjamin, 2009b, p. 35). Es importante recordar aqui justamente la penetracién mistica
de la narracion en la criatura ahora en cuanto atencion. En una carta de 1934, Benjamin le
escribe a Scholem: “Tt partes de la “‘nada de la revelacién’ [...], de la perspectiva, propia
de la historia de la salvacion, del procedimiento cuya fecha ha sido fijada. Yo parto de la
pequena esperanza absurda como las criaturas para las que por un lado vale esta
esperanza, en las cuales por otro lado este absurdo se refleja” (Benjamin, citado en
Pangritz, 2014, p. 1198. Enfasis mio). Pangritz apunta acerca de esto: “Tal como ocurre en
el ensayo sobre Las afinidades electivas (de Benjamin), en el ensayo sobre Kafka (del mismo)
la esperanza asume en consecuencia una forma paradéjica” (Pangritz, 2014, p. 1198). Y es
que, de acuerdo con Benjamin, para los personajes de Kafka, los ayudantes y bufones
“...y para sus semejantes, los embrionarios y los ineptos, existe la esperanza” (Benjamin,
citado en Pangritz, 2014, p. 1199). Esta esperanza es precisamente la de la justicia, su
paradoja radica justamente que en el reconocimiento de la dindmica mitica en la que la
criatura desde siempre se encuentra inmiscuida, més bien, en el reconocimiento del
caracter historico de su misma inculpacién, por natural que sea (recuérdese el caracter
histérico de lo mitico natural), histérico en el sentido de susceptible de ser trastocado, en
ese reconocimiento del caracter histérico del mito, se haya a su vez, puesto que implica
la consciencia de su posibilidad de derrocamiento, la posibilidad de ese mismo
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derrocamiento. La narracién en su exposicion de la historia en cuanto natural, y por ello
mismo de la naturaleza mitica en cuanto histérica, da un primer paso para ese
trastrocamiento gracias a su presentificacion. Su exposiciéon de la vida natural (pasion,
sufrimiento y muerte) no es asi una apologia de ello, sino mds bien su visibilizacion, su
traer al presente, y a la vez, un tanto paraddjicamente, una protesta implicita a esa
perpetuaciéon del mito, encarnado en la dindmica histérica, como ya se apuntd, en
definitiva, su intencién es forjar un afecto de repulsion hacia ello. En resumen, esta
exposicion de la criatura desde su inculpacién no solo le hace justicia (por cuanto pone el
énfasis en su inocencia misma respecto del mito) sino también encierra su propia utilidad,
al abrir, con esa conciencia respecto del mito, la posibilidad de su liquidaciéon.

Pero como la misma cita de arriba lo sefiala, la exposicion de esta condicién
criatural sirve de contraste de fondo contra el que cobra su méximo esplendor la figura
del justo, o la justa. En el plano de la representacion, de lo no empirico o visible de facto,
es importante la presencia de la primera figura mas sujeta a la naturaleza para la
representacion de la segunda, es decir, la del justo o la justa (que no asi en la realidad),
como su condicién previa, a la que la segunda deberia superar. Se trata, segtin se deduce,
y como muchas de las nociones benjaminianas, de una relacién dialéctica. Pues asi como
la naturaleza criatural pertenece a una dindmica mitica, y aun asi tiene su utilidad para
la narracién como trasfondo de la figura del justo, asi esta tltima se separa cada vez mas
de la esfera del mito, con lo que pone en la mesa de juego su radicalizacién histoérica, es
decir, su dialéctica misma. Benjamin afirma que “...la infantil nobleza” es propia de
“...los personajes de los cuentos” (Benjamin, 2007b, p. 334) y es que
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...el cuento nos da noticias de las més tempranas disposiciones que
encontré la humanidad para sacudirse la pesadilla que el mito habia
depositado sobre su pecho. Se nos muestra en la figura del tonto cémo la
humanidad “se hace la tonta” ante el mito; en la figura del hermano menor,
como crecen sus chances al alejarse del tiempo mitico primordial (es decir,
del primogénito); en la figura del que partié a conocer el miedo, que las
cosas a las que tenemos miedo pueden ser escrutadas (es decir,
desmitificadas); en la figura del sagaz, que las preguntas que plantea el mito
son simples, como lo es la pregunta de la Esfinge; en la figura de los
animales que en los cuentos vienen en auxilio de los nifios, que la naturaleza
no se sabe supeditada so6lo al mito (recuérdesela como instrumento del
destino), sino que prefiere con mucho congregarse en torno a los seres
humanos (humanos en un sentido genuino). (...). La magia liberadora de
que dispone el cuento, no pone en juego a la naturaleza de modo mitico,
sino que es la alusiéon a su complicidad con el hombre liberado. Esta
complicidad la experimenta el hombre maduro s6lo esporadicamente, en la
dicha; pero al nifio se le aparece por vez primera en el cuento y lo hace
dichoso (Benjamin, 2008a, pp. 86-87).

El cuento (mirchen) se muestra aqui como el otro elemento de la dialéctica narrativa a la
que he aludido antes. Su oposicion para con el mito se puede resumir como una magia
liberadora de la naturaleza, o como su “desencantamiento” (Benjamin, 2008a, p, 88) o, en
otras palabras, su conciencia del mito como algo histérico, que en cuanto tal, es
susceptible de ser cambiado. El cuento muestra a la naturaleza ya no como destino de
sufrimiento, sino como cémplice de la dicha del hombre, pues “...es la dicha la que saca
al dichoso de la concatenacién de los destinos y de la red misma de su destino” (Benjamin,

2007b, p. 178) mientras que “...algo que es destino es al tiempo también desdicha y culpa”

(Benjamin, 2007b, p. 178)7¢, ya que la dicha no es una categoria del destino y desde luego

76 Recuérdese la facies hipocratica de la historia que, como se mencioné en el capitulo anterior, en cuanto
destino es a la vez sufrimiento y culpa.
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tampoco de la historia natural””. Y sin embargo, como en toda relacién dialéctica, el
cuento existe gracias al mito, pues sus personajes “...también surgen de la noche y la
locura, la locura del mito. Se acostumbra decir a este respecto que este despertar
(entiéndase respecto del mito) (...) tuvo lugar en las religiones positivas. Si fue asi, no se
dio en una forma muy sencilla y univoca. Y ésta hay que buscarla en la gran confrontacion
profana con el mito acaecida en el cuento” (Benjamin, 2007b, p. 334. Enfasis mio). La
tigura del justo desde luego pertenece al ambito del cuento, en cuanto la “...encarnacion
suprema” de la criatura (Benjamin, 2008a, p. 89) alejada cada vez mas de la esfera
puramente mitica natural. El hombre liberado al que se alude en el pasaje extenso de
arriba puede ser sin mas el justo, que encarnaria la genuina humanidad, “...la luz propia
de la vida humana” (Benjamin, 2008a, p. 88). El reino de la justicia seria asi el orden
genuinamente humano, opuesto al orden del derecho mitico como destino de sufrimiento
e inculpacion. Y en ese mismo sentido, ese reino de la justicia vendria a ser una suerte de
reino mesidnico, tal como lo busca el historiador materialista pero en este caso desde la
esfera poética, narrativa.

Anteriormente hablamos de como el desarrollo de la criatura mitica en la narraciéon
busca una afeccién negativa hacia ella, en cuanto lo que se debe rechazar. Lo que no
implica su castigo, como ya apuntamos. Y ahora es necesario sefialar de qué manera
igualmente se muestran los justos dentro de la narracién, de qué forma pretenden apelar

a los afectos de los lectores, o escuchas. Y es que para Benjamin parece ser importante su

77 Parad6jicamente, como se ha venido reiterando, el enfoque de la historia natural en la narracion es el que
puede hacer justicia a la historia, y a la criatura sufriente, puesto que pone el acento en precisamente el
sufrimiento, en su presentificacion.
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“...carécter tan poco privativo” (Benjamin, 2008a, p. 89), pues se conducen no por una
voluntad moral ni por un sentido de la legalidad sino por una naturaleza afectiva que les
lleva a actuar de tal modo, y que contrasta de hecho con la naturaleza pasional de las

otras criaturas, como una personaja de Leskov, de quien el protagonista dice:

Era (...) tan buena de alma que no era capaz de infligir el menor sufrimiento
a ningtn ser humano, ni siquiera a los animales. No comia carne ni pescado
porque tal era la compasién que sentia por todos los seres vivientes. Mi
padre solia reprochérselo en ocasiones... Pero ella contestaba: *...Yo misma
he criado esos animalitos, y son para mi como hijos mios. jPero yo no puedo
comerme a mis propios hijos!". Tampoco comia carne en casa de los vecinos.
‘Los he visto vivitos’, (...), ‘son mis conocidos. Y yo no puedo comerme a
mis conocidos’ (Leskov, citado en Benjamin, 2008a, pp. 88-89).
La narracién asi, al exponer el contraste entre un tipo de naturaleza y otra, a saber, la
pasional y la justa’, o en todo caso el contraste entre todas las categorias de la criatura,
es un espacio de juego de las mismas y entre las que el publico tiene la libertad de decidir
a cual imitar. Sin embargo, en la narracién el consejo, explicito o no, debido a su vocacién
moralizante, sugiere una pauta de comportamiento, que a pesar de todo no maniata la
libertad, pues tiene por base simplemente una orientacion afectiva. Detras de ella puede
haber incluso una suerte de teoria moral no explicita, tal como el caso de Kafka, de quien
Benjamin dijo: “...sus obras no son novelas sino narraciones” (Benjamin, citado en
Honold, 2014, p. 828), pardbolas que se desplieguen en las novelas de manera similar a

“”

como “...el capullo se convierte en una flor” (Benjamin, 2009b, 1934, p. 21). Estas

78 De hecho, habria que senalar que la naturaleza del justo o la justa es una muy distinta de la mitica pues
es una naturaleza ya liberada.
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parabolas se encuentran en una relacién especial con una doctrina que Kafka no estaba
interesado en formular (Benjamin, 2009b, pp. 21 y 26), pero que de alguna manera esta
presente en esas obras como su trasfondo, tal como la halaja judia (el conjunto de las
reglas religiosas) es el trasfondo implicito de la hagada, la versién narrativa de esa
doctrina. Y lo que sostiene a esa doctrina kafkiana es una suerte de moralidad, que en el
escritor permanece todo el tiempo difusa, o, en otras palabras, no se le impone al lector.
Tal orientacion afectiva, de hecho, en ningtin caso se le impone al ptblico, es decir,
ni siquiera en cuanto sola orientacion es evidente en la narracién, sino que es libre de ser
deducida, o no. En el caso concreto del Trauerspiel aleman, que expone principalmente
malos afectos, la orientacion didactica se da por medio de las pasiones que se “...suceden
a ritmo desenfrenado” (Benjamin, 2007a, p. 306) con lo que finalmente ponen en juego al
destino, que “...corre al encuentro de la muerte. Pero ésta no es castigo, sino expiacion,
una expresion de la sujecién de la vida culpabilizada bajo el predominio de la ley de lo
natural” (Benjamin, 2007a, p. 343), es decir, la orientacién didactica del Trauerspiel se da
merced a la expiacién, dentro de la misma dindamica de la historia natural, lo cual, aun
asi, no implica la condena de la criatura, es decir, el juzgarla, sino que simplemente echa
a andar la concatenacién de la naturaleza mitica en todo lo que ella comporta. En esto se
asemejan mucho los Trauerspiele con aquellas narraciones de Julien Green, que muestran
a la criatura en el momento de la passio, y con aquellas naturalezas desenfrenadas de
Leskov. El consejo, ya sea explicito o no, es mas bien como el mandamiento “No mataras”,
que “...no es criterio del juicio, sino s6lo una pauta de conducta para la comunidad o la
persona que, en solitario, tiene que arreglarselas con él y, en casos tremendos, asumir la
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o/

responsabilidad de no observarlo” (Benjamin, 2007b, p. 204)7°. Asi, el consejo “...no debe
entenderse como una sentencia; y de ninguna manera la narracién constituye un
apostolado de la moral (es decir, una predicacién), sino que tiene que dar qué pensar,
reabriendo los sentidos de la experiencia en el transcurso mismo de la actividad de
narrar” (Di Pego, 2014, p. 48) o, en otras palabras, la narracién no le impone ni siquiera
una interpretacion de corte moral a su publico. El ejemplo més claro, desde mi punto de
vista, en esta apertura interpretativa de la narraciéon, que sin embargo contiene una pauta
de conducta moral ligada a los afectos, y que a la vez deja en libertad al escucha o lector
para elegir su comportamiento, es la misma historia del rey Psaménito de Herédoto, que
ya habiamos reproducido. Como se recordara del capitulo dos, el rey no llora cuando ve
desfilar humillada a su progenie en manos de su rival, sino solo cuando ve pasar a un
anciano sirviente convertido en esclavo del enemigo. Las interpretaciones podrian
resultar infinitas®, sin embargo, es innegable la también infinitamente abierta pauta
moral que significa el dolor ante la vejacion, sea del tipo que fuere y hacia quien fuere, ya
sea propia o de otros. Esta interpretacion tan abierta, que por ello mismo podria negarsele

su caracter de interpretacion, subyace a cualquier otra, y aunque ya se ha hecho explicita,

de ninguna manera se puede percibir como una imposicion (pues no estd formulada de

79 Con esto guardan relacién las palabras que Benjamin cita de Leskov: “mis cursos de pensamiento tienen
en su fundamento mucho mds una concepcién préctica de la vida que filosofia abstracta o moral elevada,
pero no por eso estoy menos inclinado a pensar como lo hago” (Leskov, en Benjamin, 2008a, p. 92).
80 Benjamin de hecho las barajea. Primero reproduce la interpretacién de Montaigne, segtin la cual el rey
“...estando ya tan transido de pena, sélo requeria el mas minimo incremento, para derribar los diques que
la contenian” (Benjamin, 2008a, p. 69), y luego agrega: “Pero también podria decirse: “‘No conmueve al rey
el destino de la realeza, porque es el suyo propio’. O bien: ‘En la escena nos conmueven muchas [cosas]
que no nos conmueven en la vida; este criado no es mas que un actor para el rey’ (interpretacion que de
hecho reforzaria el papel de la narracién en cuanto ‘escena’ capaz de conmover). O aun: ‘El gran dolor se
acumula y s6lo irrumpe al relajarnos. La visién de ese criado fue la distencién”” (Benjamin, 2008a, p. 69).
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manera explicita en el texto), y, sin embargo, tampoco ha perdido su trasfondo moral,
ligado a un afecto como quizd seria la empatia ante el dolor, en este caso el del
protagonista®l.

Esta reduccion que ensayamos de hecho muy arriesgadamente tendria que ver con
lo que Benjamin dice inmediatamente después de sefialar la tarea del narrador (la de
“...elaborar las materias primas de la experiencia”8?), a saber, que una pauta de esta
elaboracion la ofrece el proverbio “...sise lo concibe como [el] ideograma de una narracion.
Podria decirse que los proverbios son ruinas que se erigen en el lugar de antiguas
historias, y en las cuales (es decir en esas ruinas o proverbios), como la hiedra en el muro,
una moraleja trepa alrededor de un gesto” (Benjamin, 2008b, p. 95. Enfasis mio). Si se
tiene en cuenta que los proverbios son las ruinas de antiguas historias y a la vez se los
propone como ideogramas de la narracion, es clara la alusién a una construccién a partir
de las ruinas. En El origen del “I'rauerspiel “alemdn, Benjamin habla sobre el ideograma: “El
ideal de saber propio del barroco, el almacenamiento, del que las gigantescas bibliotecas
eran su monumento, queda cumplido en el ideograma. Casi tanto como en China, éste
es, en cuanto imagen, no signo de lo que sélo se ha de saber, sino objeto é]l mismo digno
de ser sabido” (Benjamin, 2007a, p. 403). El proverbio se muestra asi, en tanto que
ideograma, como una ruina, un remanente reducido del monumento de lo que es digno

de saberse, de todas aquellas historias, del conocimiento de una cultura, pero él mismo

81 No se trata aqui, sin embargo, de la catarsis aristotélica, pues ella solo se circunscribe a la piedad y al
temor. La narracion explora, por el contrario, toda la jerarquia de las criaturas y toda la escala de sus
pasiones.
82 ; Es necesario recalcar que la experiencia se comprende asi como un patrimonio comtn, como la sabiduria
de un pueblo, que abreva de la exposicién de la historia natural y de los elementos liberadores del cuento,
es decir, en resumidas cuentas, de la sabiduria que se trasmite de generaciéon en generaciéon?
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también es ya “...digno de ser sabido”; de hecho, guarda una funcién de almacenamiento
de la totalidad del saber, debido, se puede conjeturar, precisamente a su formato
reducido. La tarea por tanto del narrador no es solo crear historias a partir de los
proverbios, sino elaborar proverbios a partir de las historias. Se trata no solo de echar
mano de lo ya circundante en cuanto tradicién oral, sino de elaborar también nuevos
materiales con tal de que sean narraciones y por ende susceptibles de comunicarse, es

“

decir, de integrarse a la tradiciéon, pues “...la experiencia es cosa de la tradiciéon”
(Benjamin, 2008b, p. 210).

Oyarzun ha insistido en que el ensayo sobre el narrador de Benjamin “...es, si cabe
decirlo asi, un ensayo fundamental de dikaiologia, de teoria de la justicia. Pues su asunto
definitivo es la vinculacién que establece entre justicia y narracién” (Oyarztn Robles,
2008, p. 47) y, en este mismo sentido, puesto que la justicia es una cuestiéon de moralidad,
se trata de un texto que articula en un mismo engarce narracién y eticidad, esta altima en
el doble sentido de moralidad y de abordaje del caracter, de la naturaleza pasional de la
criatura, pues ethos significa “...caracter, comportamiento” (Oyarzan Robles, 2004-2005,
nota a pie 3, p. 111). De hecho, con este abordaje del caracter se relaciona, desde mi punto
de vista, aquella altima mencién del “gesto” sobre el que la moraleja trepa como si fuese
alrededor de un muro (Benjamin, 2008b, p. 95), pues Benjamin escribe: “A aquellas
maneras (refiriéndose a los temperamentos oscilantes de las figuras del barroco, es decir,
finalmente a esos caracteres) les conviene el hecho de «que la literatura de la época,
incluida la épica, menos rigida, resulta a menudo afortunada en la captacién de los gestos

mds huidizos, mientras que resulta impotente al enfrentarse con el rostro humano»”
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(Benjamin, 2007a, pp. 274-275. Lo entrecomillado es de Cysarz. Enfasis mio). El gesto
aparece aqui relacionado de mejor manera al cardcter que el mismo rostro, lo cual parece
que no es una simple casualidad (de hecho, nada en el texto sobre el narrador de Benjamin
parece serlo). Es decir, con aquello de que “...1a moraleja trepa alrededor de un gesto”
(Benjamin, 2008b, p. 95) Benjamin pudiera estar aludiendo justamente a la ensefianza que
se desprende de la exposicion de los distintos caracteres de la criatura, con lo cual, es
decir, con la simple exposicion de esos caracteres ya la narraciéon entraria en una
dimension ética, es decir, del estudio del caracter, y puesto que de esta exposiciéon del
caracter se desprenderia la moraleja, por ello la narracién es doblemente ética, como se
ha venido proponiendo. Sea como fuere, por aspirar a la justicia a través de sus consejos,
y al mismo tiempo por hacerle justicia a la criatura con su narracion, “El narrador es la

tigura en la que el justo se encuentra consigo mismo” (Benjamin, 2008a, p. 96).

4.2. JAVIER CASTELLANOS MARTINEZ, ABOGADO DE LA CRIATURA

Como se espera que resulte un tanto evidente para el lector —después de haber expuesto
la relacién entre lo que Oyarztn denomina la “...vocacién de justicia que anima a la
narracion” (Oyarzin Robles, 2008, p. 9) y el despliegue narrativo de la nocién mitica de
historia natural — como esperamos que resulte un tanto evidente, en las novelas del
escritor zapoteco Javier Castellanos Martinez hallamos igualmente ese interés por la
justicia. En primer lugar, nos encontramos con su afan por salvar del olvido muchas

historias de personajes sufrientes de su pasado, tales como los que mencionamos en el
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capitulo anterior, pero también se encuentran entre esos personajes, asesinos,
colonizadores, ladrones, asaltadores de caminos, borrachos, vagos, cobardes, traidores,
y, por el otro lado, también seres muy compasivos, amorosos, nobles, sabios, justos,
caritativos, maértires... Y Castellanos los acoge a todos por igual. Nuestro novelista
afirma: “En nuestra sociedad (la zapoteca) todos los seres tienen un sentido y un objetivo,
incluso las personas que parecerian negativas, los enfermos, los discapacitados, los
cobardes”®. En sus narraciones también se encuentran dispersos los consejos, las
indicaciones précticas, como se verd mas adelante. En Gaa ka chhaka ki (Relacion de hazarias
del hijo del Reldmpago), aparecen canciones al final de cada capitulo que a menudo
contienen aleccionamientos de vida, como una suerte de moraleja de la historia, bastante
abierta, por cierto.

Los protagonistas son seres complejos que a menudo se dejan llevar por sus
impulsos, es decir, que se muestran como sola y llana naturaleza, como Jaime, el de Wila
che be ze Ihao (Cantares de los vientos primerizos), que en lugar de dedicarse a las labores que
se le encomiendan se dedica a cortejar a una paisana suya y a embriagarse. Luego es
acusado de intento de abuso, debido a una confusién, por su compafiera de trabajo, y
encarcelado por ello. Mas adelante, acosado por la miseria, incurre en un robo y es
descubierto, encarcelado y luego expulsado del pueblo, junto con su mujer. En el caso de
Guazio, el protagonista de Gaa ka chhaka ki (Relacion de hazarias del hijo del Relampago), se

trata de un joven haragén y borracho, aunque dotado de una inteligencia y practicidad

83 Castellanos Martinez, citado por Cristina Pacheco en Conversando con Cristina Pacheco. Disponible en:
https:/ / www.youtube.com/watch?v=5tMsqQYcXcU&t=1s
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notables. Este personaje se enfila, sin previa meditacion, en la lucha de la Revoluciéon
Mexicana que apenas comprende, pasando de bando en bando sin tener muy claro cual
serd su recompensa, se queda viudo a muy temprana edad y después de sus derroteros
regresa a su pueblo, donde se convierte en una persona honorable y muy respetada. Pero
mas adelante se vuelve asaltador de caminos (sin trance psicol6gico entre una cosa y otra)
y al final regresa a la senda de la justicia convertido en un benefactor. (Por alguna razon,
que aun desconozco (la naturalidad con que Castellanos narra, pero que, segin
considero, no logra explicarlo del todo), estos cambios en la vida del personaje resultan
apabullantemente verosimiles). Otro tanto ocurre con Toribio el antihéroe de Laxdao
yelazeralle (EI corazon de los deseos), que impulsado por la emocién, y al calor de unas copas
de vino, hace una promesa a su pueblo que no puede cumplir, y esa falta lo sume en un
infierno de angustia y depresiéon que destruye a su familia y lo conduce finalmente a la
muerte. Miguel Aldén, narrador principal de Dxiokze xha... bene walhall (Gente del mismo
corazon), pese a mostrarse durante toda la novela como un hombre prudente y sabio, al
final de la historia, movido por lo que parece un impulsivo afan de justicia, asesina
imprevistamente al cura Amos. Los motivos, sin embargo, no quedan del todo claros,
Castellanos no ofrece ninguna explicaciéon. A trechos estos agitados protagonistas se
muestran caritativos, dotados de mucha lucidez, sabios, sin definirse completamente de
un modo o de otro, de manera similar a como Benjamin afirma de los personajes de Hebel,
que, “...por no haber nadie que propiamente esté a su altura (se refiere al justo) (...) Ora
es el vagabundo, ora el trapichero judio, ora el estrecho de mollera, el que salta a

desempefar esa parte” (Benjamin, 2008a, p. 92). Pero en Castellano si que los hay, por
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ejemplo, Nton Bia, Rin Lao, donaxhe Gustinha Yan, y el mismo Miguel Aldén. A
continuacion, y tal como hice en el capitulo precedente, citaré algunos pasajes que
ilustran estos elementos que pueden englobarse dentro de lo que se sefial6 como la
justicia de la narracion, limitando los contextos y comentarios a lo estrictamente
indispensable para comprender su relacion con la parte teérica ya expuesta, y agregando
entre paréntesis, en algunos casos, ciertas palabras que identifiquen esos elementos

cuando se considere necesario puntualizarlos.

En el siguiente pasaje habla Miguel Aldén, narrador principal de Dxiokze xha... bene
walhall (Gente del mismo corazon): “...nuestras mujercitas se pasaban dia y noche pegadas
al telar para poder entregar lo que alguien decidia que era nuestro deber...” (Castellanos
Martinez, 2014, p. 87), con lo cual muestra una evidente empatia hacia esas mujeres, y

revela su perfil de hombre justo. En la siguiente cita, por otro lado, habla el cura Amos,

personaje igualmente de la misma novela:

...mi mamd, como siempre y eternamente, en su lugar: detras del metate
que al mismo tiempo que comia, hacia alguna memela de los restos de maza
(sic) que le quedaban, si no, tostaba los pedazos de tortilla que le habian
quedado, algo tenia que hacer, pareciera que no podia estar sin hacer nada,
pobres mujeres” (Castellanos Martinez, 2014, p. 238)

con lo que muestra los mismos rasgos de temperamento de justo de su feligrés, Miguel

Aldoén. El mismo Miguel Aldon habla nuevamente en el siguiente pasaje:
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Si alguien oye a otro tocando un instrumento o cantando una cancién que
llega a bafiarnos de recuerdos y esperanzas, que hace el milagro de
permitirnos volver a mirar y a vivir lo que fue, cualquiera que tenga esta
dicha, emocionado le regalara lo que considera digno, eso es de gente con
calma y eso es todo lo que nosotros hacemos al llevarle algo al cerro, al rio
o a cualquiera digno de respeto y reconocimiento (Castellanos Martinez,

2014, p. 238).

Y mas adelante en este mismo pasaje dice: “...pero lo nuestro es diferente, no es religiéon”
(Castellanos Martinez, 2014, p. 238). Y en ese mismo sentido afirma: “...pero lo que pasa
es que nosotros creemos firmemente que no sélo el ser humano tiene derecho a la vida”
(Castellanos Martinez, 2014, p. 291). En estos pasajes destacan dos cosas importantes, en
primer lugar, la semejanza del personaje Miguel Aldén con la personaja de Leskov, que
es tan compasiva que no quiere comerse a sus animales ni a los de su vecino, pues los
considera como sus hijos y sus conocidos, y aqui en cambio el personaje les ofrece regalos
a los cerros, a los rios, comprendiéndolos casi como amigos propios, como a seres que
tienen derecho a la vida y que de hecho les agradece que existan, con lo cual se revela la
faceta del personaje como abogado de la criatura. Y en segundo lugar, se haya el hecho
de que esto el personaje no lo considera religién, sino algo diferente, lo que, segtn se
puede deducir, es algo que se conoce como cosmovision, y que se encuentra muy ligada
a su concepciéon cosmogonica, de creacion de la naturaleza como criatura animada.

En el siguiente pasaje habla otra vez Miguel Aldén: “Y es que yo ni sé nada de mi
nacimiento, s6lo sé que cuando quedé huérfano me llevaron a casa de la donaxhe
Gustinha Yan” (Castellanos Martinez, 2014, p. 284). En nota a pie Castellanos define la
palabra donaxhe: “Palabra antigua zapoteca de designaba a alguna mujer con poder e

inteligencia para aconsejar a su pueblo, actualmente, en algunos pueblos todavia existe
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esta palabra y en otros ya solo dicen: ndonxhen, para designar a una mujer grande en
tamafio” (Castellanos Martinez, nota a pie 20, p. 284. Enfasis mio). Después Miguel Aldén
describe a esa mujer como “benevolente” (Castellanos Martinez, 2014, p. 284): “Conforme
iba creciendo, yo nunca senti carencia de ropa o de comida” (Castellanos Martinez, 2014,
p. 284). En el contexto donde describe su casamiento, Miguel Aldon dice de aquella
misma mujer: “...de todo lo que habia en casa, me dio la mitad: maiz, frijol, chile, hizo
que me llevara las herramientas de hombre, me dio terrenos para trabajar, me dijo que la
casa era mia para cuando quisiera regresar” (Castellanos Martinez, 2014, p. 294). Incluso
cuando se molesta con Miguel Aldén, esta mujer tiene palabras amables para con él: “ —
iQué has hecho, pequeno mio!” (Castellanos Martinez, 2014, p. 294). Hasta cuando acaba
de perder toda su siembra a causa de una invasién de chapulines gigantescos, se
preocupa mas por su hijo adoptivo, quien estuvo presente durante el ataque: “ —Madre
mia, padrecito mio, me has dado un gran susto, y ta, ;te asustaron?” (Castellanos
Martinez, 2014, p. 299). Mujer justa, abogada de lo inanimado se muestra cuando le dice
a Miguel Aldén nifio: “ —Mira, hijo, esto no es otra cosa que la forma bonita en que nos
habla la tierra” (Castellanos Martinez, 2014, p. 289). Considero que las citas hablan por si
mismas para dibujar una naturaleza bondadosa, sencillamente comprensiva,
benevolente, sabia y consejera que no se rige por ninguna moralidad impuesta, sino, mas
bien, se deja llevar por los buenos afectos que en si ya alberga su alma.

En el siguiente pasaje se expresa Jaime, el protagonista de Wila che be ze lhao
(Cantares de los vientos primerizos): “Creo que es cierto que cada quien viene a hacer algo
en esta vida” (Castellanos Martinez, 2007b, p. 119), de manera similar a como el mismo
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Miguel Aldén habla de los rios y los cerros, en el sentido de que todos tienen derecho a
la vida.
Aqui en esta otra cita escuchamos la voz del narrador principal de Gaa ka chhaka ki

(Relacion de hazatias del hijo del Relampago), refiriéndose al grupo que gobierna al pueblo:

En este grupo tiene que haber de todo: un valiente para que avance, asi
como un pusilanime para que detenga; un hablador para que hable y
también un serio para que mesure; un trabajador para que haga y un flojo
para que se avance con cuidado; un sobrio para dar lucidez, y a su lado un
borracho para que la lucidez no deslumbre, porque nos ensefiaron a pensar
que en este mundo todos somos necesarios (Castellanos Martinez, 2003, p.
228).
Lo mismo puede decirse de este narrador, el suegro de Guzio el protagonista, que lo que
se dijo de los otros dos narradores de Wila che be ze lhao (Cantares de los vientos primerizos),
Jaime, y de Miguel Aldén, el de Dxiokze xha... bene walhall (Gente del mismo corazén), que
se muestran como defensores de toda forma de vida, por dafiina que al principio pudiera
parecer, y es que lo que late aqui es el reconocimiento de su inocencia inculpada, de su
vida inculpada sin ser culpable, cosa que no necesariamente valida su comportamiento,
sino que lo relativiza al relacionarlo con el beneficio de la comunidad, otorgandole una
utilidad relativa, o, por lo menos, como derechohabientes de la vida, exenta muy en el
fondo de la culpa natural. También es muy significativo que estos narradores sean los
mas presentes durante esas novelas, lo cual los ubica precisamente como justos en su
justicia hacia la criatura.

En esta otra cita volvemos a escuchar a Miguel Aldén: “...el otro, mi compadre

Nton Bia, este era respetado en su pueblo por su conocimiento de las cosas antiguas”.
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“Sabia leer el antiguo calendario y asi ayudaba a la gente” (Castellanos Martinez, 2014,
pp- 195-196) y con ello describe a ese personaje como un sabio que da consejos a sus
semejantes. El mismo Miguel Aldén dice acerca de Rin Lao: “...era muy callado casi no
hablaba (sic), lo tnico que le escuché decir era sobre sus conocimientos del campo: cudndo
tienen crias las hormigas, cudndo los panales tienen miel, cuando florea tal o cual planta,
dénde encontrar tal o cual planta o animal, era un sabio” (Castellanos Martinez, 2014, p.
196). Considero que la cita habla por si misma. Y nuevamente escuchamos a Miguel
Aldén: “Asi empez6 a hablar el padre Amos: ‘Hay un viejo dicho entre nosotros que dice
“cuando hagas un trabajo ajeno hazlo como si fuera tuyo”” (Castellanos Martinez, 2014,
p. 201), con lo que escuchamos un consejo en este caso muy explicito, pero en boca no de
un personaje.

Donatanasio, personaje de Dxiokze xha... bene walhall (Gente del mismo corazon), le

dice al cura Amos refiriéndose a los judios:

...ellos vivian en sus tierras, con sus creencias, con su dios, con su propio
idioma, tratando de crecer, que parece ser que es la méxima aspiraciéon de
todo lo que hay sobre la tierra. Pero también somos como animales, por eso
actuamos asi: el primero que termina su racion, si se siente con fuerza se va
a arrebatarle lo que los otros no han podido comer, esa es la razén del
despojo, asi fue con ustedes (se refiere a los prehispanicos), asi fue con el
pueblo judio (Castellanos Martinez, 2014, p. 213)

En este pasaje leemos el reconocimiento de la naturaleza humana como similar a la
animal, que, en una primera instancia podria interpretarse como una condena, sin

embargo, igualmente puede pensarse como una manera de reconocer la inocencia

particular de la criatura al comparar el comportamiento de los romanos (quienes
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oprimieron al pueblo judio) con el de los colonizadores de los prehispénicos, es decir, al
atribuir tal comportamiento a una naturaleza que se encuentra por encima de aquellos
seres particulares (de hecho, el mismo personaje se incluye dentro de esa tipificacion:
“somos como animales”) lo que no implica necesariamente su validacién, y si en cambio
ofrece una orientacion afectiva por el tono despectivo con el que esa naturaleza es
expuesta, sin castigarla tampoco en su narracién, pero también sin formular
explicitamente tal orientacion.

El mismo Donatanasio, le dice nuevamente a Amos nifio: “Pero estas cosas (las que
acaba de relatar), aunque no queramos, a la larga generan odios y el odio genera
irracionalidades” (Castellanos Martinez, 2014, pp. 217-218), con lo cual le ofrece una parte
de su sabiduria, y de hecho una que se refiere a la naturaleza pasional de la criatura, con
aquello del odio. Amos por su parte les dice a sus compafieros de lucha: “...en aquella
ocasion que me lo conté Donatanasio (...) (se refiere a una de las cruzadas para
reconquistar Tierra Santa) lo hizo para explicarme qué es la fe y para cuéntas cosas puede
servir, o mas bien dicho, que por la fe se hacen desde increibles actos heroicos hasta
inconcebibles ruindades” (Castellanos Martinez, 2014, pp. 228-229) y con ello igualmente
les trasmite la sabiduria que a su vez recibié de su maestro Donatanasio.

En el pasaje que sigue habla Doko Esa dirigiéndose a Sinto Lachi y refiriéndose a
Miguel Aldén: “Nuestro viejo si que es un sabio, con gran inteligencia nos puso a jugar
estas palabras (...), mientras tanto alli va él sin decir una palabra mas” (Castellanos, 2014,
p. 268). Lo dice en el sentido de que Miguel Aldon defiende profusamente la sabiduria

practica contra el conocimiento uniformador de la escuela y de la religion, los cuales
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cierran las puertas a la comprension de las diferencias, es decir, aboga a favor de la
utilidad del conocimiento y de su adquisicién por medio de la experiencia. Una sabiduria
practica que se asemeja mucho a la que defiende Leskov con aquello de que “mis cursos
de pensamiento tienen en su fundamento mucho mas una concepcién practica de la vida
que filosofia abstracta o moral elevada, pero no por eso estoy menos inclinado a pensar
como lo hago” (Leskov, en Benjamin, 2008a, p. 92).

A continuacién reproduzco una cancioén al final del capitulo cuatro de Gaa ka

chhaka ki (Relacion de hazarias del hijo del Relampago):

El enojo llega rapido,

la palabra sale pronto

y la accién se hace al momento,

pero no sabemos si por ello,

hasta dénde eso nos pueda llevar.

Muy despacio

debe ser nuestro ir,

a fin de cuentas

nada es seguro,

si habremos o no habremos de llegar (Castellanos Martinez, 2003, p. 310).

La cual cierra el capitulo como una especie de moraleja, bastante ambigua por cierto, lo
que la acerca mds a una pauta conductual que a una sentencia. Otra cancion al final del

capitulo seis es la siguiente:

Solo son intentos.
No estoy seguro que lo sea.
Quiénes seriamos,
todos nuestros deseos se cumplieran,
si todos nuestros intentos florecieran.
Pero no porque diga esto
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ya nada debamos intentar

ahora en vida, sea o no sea,

cumplamos con nuestro deber.

Qué mas podemos hacer,

ya estamos en el pueblo-mundo” (Castellanos Martinez, 2003, p. 359).

La cual también tiene otros tantos tintes de consejo. Don Nazario, padre de Toribio el

protagonista de Laxdao yelazeralle (EI corazon de los deseos) le dice a su mujer:

Por qué se estara portando tu pensamiento de esa manera jqué no sera que
éste de quien estamos hablando es un judio herrante (sic)? No sabes que
dicen que cuando el judio herrante (sic) llega a alguna casa y lo tratan mal,
eso le conviene a él, porque asi es como va pagando sus culpas y ese es su
destino, pero entonces sus pecados se cargan a la persona que lo trata mal;
en cambio si llega a alguna casa en donde lo tratan muy bien, no se va a
poder hallar, inmediatamente se va y los duefios de la casa quedan libres de
cualquier pecado, porque él seguird buscando dénde pagarlos, asi cuenta la
palabra. Por eso te digo que hay que tratar bien a cualquier gente que no
conozca uno (Castellanos Martinez, 2007b, p. 110).

Este personaje, por cierto, a raiz de esa pequefa anécdota que acaba de contar, se toma la
licencia de rematarla con un consejo suyo, a modo de interpretacion, la cual no se deduce
por si misma de la historia, sino que él se la apropia y ofrece esa explicacién para su
mujer. Otro personaje de esa misma novela, un amigo de Toribio el protagonista le dice

a este:

Otra cosa que pasa es que los rumores que a veces empiezan como chistes
se vuelven golpes, y cuando se da uno cuenta ya estamos comprometidos,
como esto que te paso, que sin darte cuenta terminaste comprometido, voy
a contarte algo que escuché cuando estaba en el pueblo:
Una vez, quién sabe donde se encontraba el viejo Emilio Yaaxhen arando
con sus toros, iba con él un mozo, un jovencito que tenia poco tiempo de
haberse casado y ya tenian un nene de siete u ocho meses. Apurados
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andaban los dos trabajando, lejos del pueblo, cuando de repente escucharon
que empezaron a ladrar perros en el pueblo, estaba listo el viejo Yaaxhen
para decirle a su joven ayudante:

—Pinches topiles, ya estdn molestando a nuestras mujeres, mientras
nosotros aqui, apurados, trabajando, puro asi hacen.

El joven mozo al escuchar esto, se sinti6 aludido y le respondi6:

—Puede ser que haya lugar donde suceda eso, pero mi compariera y yo no
somos asi, nosotros nos queremos, ninguno serfa capaz de enganar al otro,
y ademds nosotros tenemos un nene tierno.

Al escuchar esta respuesta, el viejo detuvo a sus toros, enterré su garrocha
en la tierra, sentdndose llamo al joven a hacer lo mismo a su lado, como para
darle un gran consejo:

—Siéntate un momento a mi lado, vamos a platicar para que sepas cémo
son estas cosas porque como bien se dice sélo si la mujer quiere se puede
hacer algo, y tanto a la mujer como al hombre nos gusta lo novedoso, lo
diferente, para no hacer muy largo esto, dime, cuantos meses tiene tu nene.
—Siete meses. Contesto.

—En la noche cuando llegues a tu casa, abrasa (sic) a tu hijo, no hagas
escandalos, portate como siempre lo haces cuando regresas del trabajo, lo
abrasas, juegas con él, después de un momento, lo acuestas sobre el lugar
donde duerme, boca arriba, y le preguntas ‘qué hizo mama hoy’, si ves que
levanta sus manitas y sus piernitas quiere decir que te esta diciendo “asi hizo
mamad hoy’, pero si el nene se queda tranquilo, pues no pasé nada. Después
de que dijo eso, recogié su garrocha y con seriedad se dirigi¢ al muchacho:
‘Te estoy regalando uno’. Antes de que continuaran trabajando, el
muchacho se rio con ganas y le dijo al viejo:

— Ve a cagar por otro lado, Emilio Yaxhen (sic).

Pero ya no pudo estar tranquilo, se impacientaba porque llegara la hora de
dejar el trabajo y regresar al pueblo, pero de repente se calmaba y solito se
reia, hasta pensaba en contar a su joven esposa lo que habia escuchado de
su patrén ese dia. Al llegar a su casa seguia con esa actitud, y mientras
jugaba con su hijo, seguia pensando sobre esas cosas, de repente acuesta a
su hijo sobre el petate preguntandole: ‘qué hizo mama hoy’, el nene hizo lo
que todo nene hace: levant6 sus manitas y piernitas al aire diciendo lo tnico
que ya podia decir ‘ma... ma... ma’, este tonto muchacho se enojé y empezo
a agredir a su esposa.

Asi hacen los paisanos cuando les entra el diablo. Por eso debemos andar
con mucho cuidado en este mundo, sin darnos cuenta corremos el peligro
de desbarrancarnos (Castellanos Martinez, 2007b, p. 115).

En este pasaje nuevamente vemos cémo el narrador extrae una moraleja de la historia sin

que ella misma se encuentre explicitada en su relato, y es que, tanto el personaje de la cita
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anterior a esta, es decir, el padre de Toribio el protagonista, como este mismo, amigo de
Toribio, elaboran una moraleja a partir de sus historias, es decir, transforman en sabiduria,
en materia prima de la experiencia, aquellos relatos, sin modificarlos para ese fin, sino
respetdndolos tal como quizés les fueron referidos a ellos, con lo que su intervencién no
violenta en ningtn sentido la fertilidad interpretativa de la historia, la cual queda
intocada. Pero sin duda alguna, cuando se trata de la amplitud de resonancia o del “poder
germinativo” (Benjamin, 2008a, p. 70) de la narraciéon, que permanecen intocados, es el
siguiente relato —que Yolando, el maestro de danza, le refiere a la madre de Toribio — el

que destaca por ser el més representativo:

—Decimos que asi es, buena sefiora, pero no es tan asi, si no tienes suefio
puedo platicarte algo que escuché en uno de los tantos caminos que he
andado, no me interesa si fue cierto o donde paso (recuérdese la imprecision
de lo que se narra), pero nos ayuda a entender o a explicarnos algunas cosas
(utilidad de la narracion); lo interesante es que cuentan qué sucedié cuando
se decidi6 a quién le deberian pertenecer las tierras de estos lados, si a los
de Castilla, que recién habian llegado, o a los que habian sido siempre los
duefios originales.
Cuenta esta palabra que cuando empez6 la pelea entre los espafioles y los
aztecas, hubo una reunién en donde estuvieron los hombres y mujeres que
mas entendian (sabios) el desarrollo del mundo y de las cosas, uno de ellos
habl6 asi: “Ahora si lleg6 el momento de conocer lo diferente’. Nosotros
siempre habiamos criticado a nuestros paisanos por viajar lejos, en busca de
lo que otros tienen, deciamos de ellos que su hambre era inmensa y que por
eso actuaban asi; aunque sabiamos que para traer cosas de otra gente,
también llevaban cargamento de los que nosotros teniamos, y aunque el
otro no lo necesitara lo recibia, y a cambio daba lo que tenia, aunque
nosotros no lo necesitdramos lo recibiamos; lo mismo que iban a hacer
cuando salian lejos, lo mismo hacian cuando regresaban, nos mostraban lo
novedoso, lo que nunca habiamos utilizado, y por lo tanto lo que no nos
servia, pero nos gustaba, lo recibiamos y a cambio, también ddbamos algo.
Esto no nos gustaba mucho, pero al fin, eran nuestros paisanos. Pero hoy si
estamos ante lo diferente: estas personas que llegaron no dicen ‘dame eso y
te doy esto’, dicen méas bien; ‘todo esto es mio, y saben por qué lo dicen, lo
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tienen calculado, han afilado demasiado sus herramientas, han hecho
espacio para poner lo que de aqui se lleven; en cambio cuando nosotros
decimos ‘dame eso y te doy esto’, no tenemos preparados mds espacios
porque sabemos que de donde salga lo que demos, alli va a haber lugar que
ocupe lo que nos den, por eso es que digo que estamos ante lo
verdaderamente diferente; por eso lo tnico que nos queda por hacer es
esperar de aquellos seres en quienes hemos confiado, para que ellos nos
digan si lo nuestro habra de sobrevivir o debe desaparecer, para que se
cumpla el dicho: ‘lo que debe germinar nacera lo que no, morira’.
Cuando terminé de hablar este hombre fuerte, todos estuvieron y todos
empezaron a pedir para que hubiera una sefial, un prodigio (consonancia
con la naturaleza) que indicara el camino a seguir, fue tanta la esperanza,
que de pronto se oy6 una voz que decia: ‘Es cierto lo que dicen, en mis
manos estd cuidar a mis hijos, pero como buen padre no seré yo quien haga
las cosas por ustedes, haremos las cosas como siempre hemos caminado:
hacer las cosas para aprender, controlar lo que uno mismo crea, por eso,
esto que hoy pasa entre ustedes, no es dificil, los extranjeros también son
personas, s6lo que diferentes, y entender lo diferente es lo mas dificil y sabio
que puede haber sobre esta Tierra, pero hoy les voy a dar un trabajo para
que lo comprendan, y después de ese trabajo tendrdn dos opciones, y de
ustedes depende cudl toman. Escojan al mejor hombre para que vea cual es
el camino a seguir’.
Asfi hicieron, eligieron al mds indicado: inteligente, sabio, valiente, el que se
dice escogido, y se lo hicieron saber al Bedao. Este orden6 que se construyera
una casa en donde no entrara la luz del dia y que su techo estuviera en
forma esférica. Dentro de la casa, exactamente a la mitad deberia haber una
divisién hecha con rejas, las cuales dividirian dos espacios; en uno deberia
estar el hombre escogido, en el otro, un jaguar, y exactamente en el centro
del techo, una abertura por donde se bajara la comida y el agua para los dos
habitantes de esa casa, la que s6lo deberia abrirse y bajar la comida
exactamente cuando el sol estuviera sobre dicha abertura, ese era el Gnico
momento en que la luz entraria en ese aposento. Tal como lo pidi6 el Bedao
se hizo. Ya estaban los dos encerrados, ya habian pasado varios dias cuando
el hombre escuch6 una voz que decia: ‘Cémo lograr que tt seas el duefio de
lo tuyo, como lograr que no dependas de nadie, que no conozcas otras cosas,
eso es facil, s6lo se necesita decisiéon y sacrificio; lo primero todos lo
tenemos, lo segundo esta en tus manos, alli en tu mismo aposento esta
escrito, a ti te toca borrar, levantar, bajar lo que no se ve para llegar a él, y
todo esta en la piel del jaguar que vive contigo’. Cuando se acab6 esta voz
volvié el silencio.
El escogido al oir esto se par6 corriendo y fue hacia las rejas que lo
separaban del jaguar, tratando de verlo, pero fue imposible, la oscuridad
era intensa, no se lograba ver dénde estaba; si echado o parado, sélo oia su
respiracion y a veces sus bostezos, no sabia exactamente si era de dia o de
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noche por esa oscuridad. Estuvo impaciente hasta cuando llego el
mediodia, y al momento de abrir la abertura para bajar la comida para los
dos, fue cuando pudo ver, exactamente en la piel del jaguar, que estaban
escritas grandes palabras en las que se hallaba la clave. Asombrado de lo
que habia visto, no se dio cuenta que la oscuridad nuevamente habia
invadido aquel lugar, y no le qued¢ otra que esperar el nuevo momento. Su
obsesion por volver a mirar el secreto muchas veces se frustraba por el
cansancio, por lo que decidié ya no comer ni dormir hasta descifrar ese libro
escrito en la piel del jaguar. Asi pasaron dias y semanas, mucho tiempo,
hasta que pudo sonreir, solo le faltaba un dato. Esa noche imaginé miles de
cosas, plane6 cientos de vidas; cuando lleg6 aquel mediodia, por fin
descubri6 el secreto, por fin supo qué hacer para ser ganador, lo sabia, pero
fue cuando ya no se atrevi6, era mucha la carga que ya no se atrevio. Dicen
que desde entonces él, alli estd guardado con su secreto, que algin dia
saldra y entonces nosotros dejaremos de ser perdedores.

Pues estas palabras son las que conozco sefiora, ya te las di, por eso te cuento
aunque Dios diga que asi debe de ser, en nuestras manos esta lograrlo
(Castellanos Martinez, 2007b, pp. 149-151).

Este sin duda es el relato mas enigmatico dentro de las novelas de Castellanos, y por ello
el que quizds mas guarda aquel “poder germinativo” que se ha mencionado antes y que
perdura a lo largo del tiempo sin desgastarse, pues encierra tantas interpretaciones como
el relato del rey Psaménito de Herédoto. En realidad nunca sabemos lo que esta escrito
en la piel del jaguar y desde luego por qué el protagonista no se atrevié a vencer, y a
quiénes tenia que vencer. No hay una motivacién psicolégica para la espera o la renuncia
a vencer y sin embargo se tiene la sensacion de que en este relato hay muchas
interpretaciones por descubrir: ;vencer es algo horroroso y por eso el protagonista no
pudo soportar “la carga”?, ;o vencer es algo que requiere demasiado esfuerzo y tiene
muy poca recompensa? ;o0 simplemente vencer es una ilusion porque se pierde por igual?
(o vencer es algo que debe ser esperado pacientemente? ;o uno se convierte
completamente en otro cuando se vuelve un vencedor? ;o vencer no cuesta tanto pero si
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mantenerse siendo un vencedor? La multiplicidad de las posibles interpretaciones que
guarda este relato lo acerca asombrosamente al del rey Psaménito de Herédoto, y sin
embargo, al igual que como en el del cronista historiador, parece vibrar aqui un trasfondo
moral impreciso.

En el siguiente pasaje escuchamos la voz de un personaje anénimo dirigiéndose al
secretario municipal Cupertino, quien le acaba de confesar que no se casard con su
hermana para evitarle problemas a ella, ya que perdio6 el dinero que la municipalidad le
habia encomendado y segtn él, este hecho confirmaba el augurio de un weneyaa, un
agorero, quien les dijo a él y a su novia que no les convenia casarse, a lo que el personaje

anénimo responde:

— Como hilo enredado esta tu vida, y mas se enreda por el miedo que te ha
metido el weneyaa, no le creas. Me estoy acordando de una historia que me
contd Bonfil Yadaa cuando éramos policias: dice que de joven andaba de
novio con una muchacha, segtn él la mas bonita del pueblo, si vieras coémo
la describia, yo creo que seria la mas bonita del mundo, pero lo que pasa es
que la queria mucho, dice que estaba muy entusiasmado con ella. Entonces
cuando decidieron ya juntar sus vidas, como era la costumbre entonces, se
fueron a preguntar al agorero weneyaa, éste les dijo que no, que si se casaban
no les iba a ir bien. En aquel tiempo, como serian las cosas si a ti ya te asusto,
nadie dudaba de esto, s6lo quedaba obedecer; asi que con dolor esta bonita
pareja, se tuvo que separar. Pas6 el tiempo, cada cual encaminé sus vidas
por diferentes rumbos, él ya no queria nada con las mujeres, pero no podia
quedarse asi toda la vida y buscé la mujer mas sencilla del pueblo, una que
andaba descalza, con la ropa sucia y rota, una pastora; su antigua novia
también se encontré a uno que ni era del pueblo. Cuando lleg6 Bonfil a esta
parte de su relato se quedd callado, y cuando hablé me dijo bien
convencido: es cierto lo que dice ese cabrén weneyaa, porque al poco tiempo
que mi antigua novia se casd, su marido se quedé viudo; en cambio yo, con
la esposa que me consegui, estaba vivo; con el tiempo empezaron a cambiar
las cosas para nosotros, empez6 a llegar la abundancia, me dijo. Yo no sé
coémo entender esto, porque esta platica no tiene mucho que paso6, hace diez,
doce afios. Entonces el viejo Bonfil estaba bien, pero qué ha pasado con él
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hasta nuestros dias: ya se muri6 su esposa, de nada le sirve lo poco que tiene
porque todos los dias anda borrado, come, si es que come, y duerme, mas
bien se queda tirado donde sea, y eso, lo consigue cualquier borracho. ;Y
esto se puede llamar que le fue bien? O hasta dénde dura la palabra del
weneyaa... no te rias, amigo, son cosas que he oido.
—No, cémo crees (dice el secretario Cupertino), no me rio de ti, amigo, es
una risa que me sale al ver el sentido de tus palabras. Parece que es verdad
lo que dices... (Castellanos Martinez, 2007b, pp. 159-160).
Este relato encarna la pura esencia del cuento, tal como Benjamin lo describe. En él el
destino se ha quebrado, se muestra como falso e incluso contraproducente. Aqui el orden
del derecho y del mito ha quedado pulverizado, sobre todo desmentido, y el narrador
Javier Castellanos Martinez, al igual que el personaje de la historia, rien de dicha ante la
liberacién de su atadura a la esfera del mito, y por fin se sienten libres.

Hemos estudiado en este tltimo capitulo la relaciéon que la exposicién de la historia
natural guarda con el afdn de justicia de la narracién, pues al poner en juego a la
naturaleza en cuanto criatura reconoce la culpa mitica como impositiva y por ello aboga
en favor de la inocencia existencial de la criatura. Ademas la exposicién de la naturaleza
mitica criatural sirve de contraste de fondo para destacar la figura del justo en cuanto
hombre liberado de la esfera del mito, contraste que tiene una funcién moralizante que
apela a los afectos y que no resulta impositiva sino més bien una directriz conductual,
pues la tarea del narrador es elaborar historias que aporten sabiduria y con ello revalidar
su utilidad. El cuento en esta labor juega un papel importante al exponer precisamente
en su plenitud la liberacién del justo del &mbito mitico, y con ello abandonar el orden del
derecho e ingresar a la criatura al reino de la justicia. El narrador, en cuanto recoge los

dos momentos de la justicia narrativa, a saber, la conformacién moral de los escuchas y
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la liberacién poetoldgica de la criatura, se erige en justo y abogado de la misma, tal como

se espera que haya quedado patentizado en la labor narrativa de Javier Castellanos.
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CONCLUSION

Como se ha venido proponiendo a lo largo de este trabajo, el concepto de narracién de
Walter Benjamin se encuentra muy influenciado por las corrientes de pensamiento que
atraviesan toda su obra, el materialismo marxista, la obra de Sigmund Freud y el
mesianismo judio, si bien en distintos grados de importancia, como se podra haber
apreciado. De hecho, debido a que el autor es sencillamente un erudito, seria imposible
rastrear todas las vertientes de pensamiento, autores e incluso experiencias propias que
influyen en su concepcion de la narracion. Sin embargo, se ha hecho un esfuerzo
hermenéutico para dilucidar hasta donde fuera posible la mayoria de las conexiones que
pudieran encontrarse entre tan variados aspectos que se encuentran mencionados en su
trabajo con la finalidad de captar la mayor parte del fenémeno que el autor berlinés
designa como narracion, y el cual se ha revelado como una préctica discursiva
fundamentalmente oral aunque no exclusivamente (como lo sugiere este trabajo),
atravesada por cuestiones materiales tanto histéricas como sociales (artesania, campo),
pero también condicionada por una antropologia filoséfica (aburrimiento, memoria,
recuerdo involuntario, cosmogonia, mito), por una visén filoséfica de la historia (historia
natural) e incluso por una perspectiva de la teoria de la justicia.

Tal como desde el principio fue uno de los objetivos fundamentales de este trabajo,

junto con el desarrollo del concepto benjaminiano de narracién, desde luego, y en vistas
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del anuncio que realiza Benjamin sobre la extincién del arte de narrar —tal como él lo
concibe— en la Epoca Moderna, se ha aplicado ese concepto de narracién al estudio de
una obra novelistica contemporanea producida en nuestro territorio, rastreando los
elementos narrativos benjaminianos en ella para constatar que tales caracteristicas se
encuentran dispersas en actos de narrar y relatos de muy diversas culturas, y esto debido
a cierto enfoque antropolégico-filoséfico que el autor berlinés adopta para abordar dicho
tema, al circunscribir la narracién principalmente a una practica discursiva que es
patrimonio de todos los seres humanos. Sin embargo, como el mismo Benjamin lo
propone, existen ciertos contextos histéricos y sociales que la han favorecido, a saber, el
medio de produccién artesanal —propio de la Antigiiedad y la Edad Media— y desde
luego el ambito del campo, de la misma manera en que hay circunstancias que la han
perjudicado: la Edad Moderna, la urbe moderna y el modo de produccién industrial.
Estos factores condicionantes son justamente los que me han permitido leer en estas
novelas, del escritor zapoteco Javier Castellanos Martinez, tales elementos narrativos,
pues ellas surgen dentro de un contexto excepcional que favorece a estos tiltimos, es decir,
el ambito rural del que proviene el escritor y por ende la recreacion ficticia de aquel en
sus novelas asi como de épocas alejadas del &mbito moderno. A esto se agrega la cercania
que mantiene el autor con una lengua de oralidad primaria, tal como el zapoteco (estatus
que aun tenia por aquella época en que se escriben las novelas), y més especificamente
con los mitos fundacionales de la tradicién oral de su tierra. Para este estudio de la obra
novelistica me han servido como herramientas primordiales los recursos analiticos de los
estudios del discurso, sobre todo en lo que al aspecto de la oralidad se refiere.
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Asi, en lo que respecta al concepto benjaminiano de narracion, se ha descrito a esta
tltima como una artesania, una actividad discursiva en un mundo de producciéon
artesanal anterior a la maquinaria reproductiva (es decir, a la masificacién libresca), en el
sentido de que la narracién, tanto por su lenguaje oral como corporal, como por las
artimafias de las que se vale para transmitir sus historias, y la manera en que se apropia
subjetivamente del contenido de lo que refiere y le imprime su propia huella, asi como
por el modo como va configurando pacientemente la perfeccion de su narracién, expresa
de manera inconsciente, en cuanto producto de la superestructura, los contenidos de la
infraestructura, en este caso el modo de produccién artesanal. Tales caracteristicas se
encuentran atn presentes en la novelistica de Castellanos debido, segtn se ha planteado,
a que la lengua zapoteca, en la que se encuentran escritas todas sus novelas y al momento
de la produccion de las mismas, se encontraba en un estado de oralidad primaria, es decir,
su prosa se acerca mas una narracion de viva voz que a una narracién escrita, ademas de
que abreva de los contenidos de la tradicion oral, y, desde luego, de sus mecanismos de
transmisién como aquel circular de boca en boca.

De igual manera hemos estudiado cémo el recuerdo pasajero que Walter Benjamin
propone como musa de la narracién se identifica con el recuerdo involuntario, mismo
que gracias a la relacion que se establece entre el espiritu y el cuerpo, desde el
planteamiento bergsoniano, se presenta durante el aburrimiento, el cual a su vez es
propiciado por ciertas condiciones histéricas y sociales, tales como el modo de
produccién artesanal de la Epoca Antigua y la Edad Media asi como por el ambiente rural
exento de perturbaciones y entretenimientos. Los elementos extraordinarios y
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maravillosos asi también se circunscriben como propios del recuerdo involuntario por su
capacidad de evadir la conciencia, misma que es propia de los recuerdos voluntarios, y
con lo que se vuelven materiales idéneos para la narracion. En este capitulo también se
citan ejemplos de cémo el ambiente del campo presente en las novelas de Javier
Castellanos Martinez es un elemento importante para comprender las narraciones que
pululan entre sus personajes, es decir, puesto que lo que priva ahi es una exposicion
ficticia y constante del aburrimiento, sus personajes no solo a menudo se ven impulsados
a narrar historias movidos por un recuerdo involuntario sino que igualmente se
encuentran dvidos de escucharlas, con el oido muy alerta para guardarlas en su memoria,
y todo ello recreado de una manera ficticia pero no por ello menos efectiva. Asi también,
se han ofrecido ejemplos de ciertos elementos maravillosos y extraordinarios en las
narraciones de sus personajes.

De la misma manera hemos estudiado cémo la narracién se comprende como una
exposicion de la historia natural, la cual concibe a la naturaleza como criatura cargada de
la culpa existencial y cuya expiacién es la muerte, culpa que se identifica con el destino
singular histérico sufriente de la criatura (entre el cual se cuentan las pasiones, como
dotadas ellas mismas de sufrimiento) y por ello mismo conducente a la caducidad. Este
destino sufriente muestra a la naturaleza como dotada de voluntad (es decir, como
operando en favor de la consumacién de ese destino), tanto la naturaleza inerte, como la
movil y pasional del ser humano, por lo que esa misma naturaleza nos muestra un rostro
de augurio de muerte, por medio del sencillo y simple azar. Asi, la narracién se nos
presenta como una crénica de la historia natural en el sentido de que no ofrece
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explicaciones acerca de lo que narra, sino que més bien apela a elementos maravillosos y
extraordinarios que, eventualmente, toman su sentido de esa concepcién mitica de la
naturaleza como fiel al destino sufriente de la criatura y por lo tanto conducente a la
caducidad. Esos elementos: pasion, sufrimiento, destino como augurio de muerte y sobre
todo la muerte misma, se encuentran muy presentes de manera reiterada en la novelistica
de Javier Castellanos Martinez, y en este caso, se puede deducir, el escritor acude a ellos
de manera inconsciente debido a la cercania que guarda con los mitos fundacionales de
la tradicién oral de su tierra, de hecho, los altimos se encuentran narrados de manera
literal por varios de sus personajes.

De igual modo hemos estudiado cémo esa exposicion de la historia natural, que
opera la narracion, guarda una intencién de justicia, por cuanto pone el acento en el
sufrimiento de la criatura rescatandolo del olvido, y asi igualmente pone en entredicho
el caracter natural de su sufrimiento mitico. Esta exposiciéon de la historia natural que
opera la narracion igualmente guarda una vocacién diddctica, al presentar la condiciéon
mitica como lo que se deberia rechazar, sin emitir un juicio, sino solo buscando una
orientacion afectiva negativa hacia ella con la simple exposiciéon del mito, y a su vez, la
narracion contrapone la figura del justo a la figura de la criatura sujeta al mito pues
presenta a aquella como ya liberada de éste, y con ello corona la dialéctica histérico-
natural del mito al recalcar su caracter historico, susceptible de ser trocado, y a la vez
cierra el circulo de la vocacién didactica de la narracién al asociar a esta figura, la del
justo, una orientacién afectiva que estimule su emulacion, en cuanto figura eminente no
ya del orden del derecho mitico sino del reino de la justicia, de una justicia genuina. La
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obra de Javier Castellanos Martinez refleja esta vocacion al exponer a sus personajes en
el libre juego de su condicion criatural, sufriente y pasional, encadenada a su destino,
enfaticamente sujeta a la muerte, sin emitir un juicio o un castigo en ninguno de los casos
sino tan solo poniendo en marcha la concatenacién de la condicién mitica de la criatura
(lo que no implica su validacién, pues incluso hay cierta orientaciéon afectiva negativa
hacia ella en el tono con que se la presenta), y, por el contrario, abogando en favor de su
derecho a la vida, con lo que busca su exoneracién de la culpa por el simple hecho de
existir. De la misma forma que también presenta a personajes benevolentes, compasivos,
sabios, justos, y los pondera buscando una orientacién afectiva positiva hacia ellos, asi
como también ofrece un relato, en la tltima de sus novelas, de coémo el mito se pone en
entredicho, quebrando su régimen y hasta cierto punto relativizdndolo como algo que es
posible de ser cambiado, derrocado.

Por otro lado, el despliegue de esos aspectos de la narracion en las obras del
escritor zapoteco Javier Castellanos Martinez obedece, como ya se ha venido
puntualizando, no solo a la manera en que este trabajo se encuentra articulado, sino
principalmente a que esos elementos del ensayo sobre la narracién del fil6sofo (artimafias
narrativas, impresion de la propia huella en lo narrado, tradicién oral, lenguaje oral,
campo, aburrimiento, recuerdo pasajero, escucha atenta, memoria, muerte, pasion,
crénica, sabiduria, consejo, justo, cuento) se encuentran dispersos ya por si mismos de un
modo irrefutable en las novelas del escritor zapoteco, y por eso he apelado a ellos
principalmente al momento de sefalarlos, desatiendo un poco la significacion que
guardan dentro de esta articulacion tedrica, que en todo caso solo puede enriquecer la
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presencia de los mismos en esas novelas. El lector en cualquier caso valorara si esta
formulacion tedrica en efecto aporta a la compresion de la lectura de esos elementos en si

presentes en la obra de Javier Castellanos. S6lo me queda esperar que asi sea.
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