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RESUMEN  

 

 

La presente tesis ofrece una lectura del texto “El narrador. Consideraciones sobre la obra 

de Nikolai Leskov” del filósofo alemán Walter Benjamin a la luz de las influencias más 

importantes de toda su obra: el materialismo de Karl Marx, ciertos postulados de 

Sigmund Freud e incluso una concepción muy singular sobre el mesianismo judío. La 

narración se presenta en primera instancia como una artesanía en ruinas, cuyo carácter 

oral se encuentra ya casi extinto en la Modernidad y cuyo auge se ubica en la Edad Media, 

y en segunda instancia, la narración se presenta como una actividad oral que abreva del 

recuerdo involuntario que es propiciado por el aburrimiento, y por ello florece con mejor 

fortuna en el campo y en los ámbitos artesanales, donde las distracciones son escasas y 

está presente constantemente el aburrimiento. Así también, la narración es caracterizada 

como una crónica de la historia natural, es decir, de lo nuevo histórico siempre lo mismo: 

la muerte, la pasión, el sufrimiento y el destino, y por último, como una actividad 

discursiva con una vocación por la justicia hacia el destino sufriente de todo lo existente 

que desemboca en la muerte, vocación que se manifiesta también en su talante edificante. 

A su vez, la tesis propone una lectura, por medio de ese concepto de narración, de la obra 

novelística del escritor zapoteco Javier Castellanos Martínez, la cual comprende, en orden 

cronológico, las siguientes novelas: Wila che be ze lhao (Cantares de los vientos primerizos) 

(2007b/1994), Gaa ka chhaka ki (Relación de hazañas del hijo del Relámpago) (2003), Laxdao 

yelazeralle (El corazón de los deseos) (2007a) y Dxiokze xha... bene walhall (Gente del mismo 
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corazón) (2014), leídas en su traducción al español hecha por el mismo Javier Castellanos 

Martínez, lectura justificada por el ámbito rural donde se desarrollan tales novelas.  
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ABSTRACT 

 

 

This thesis offers a reading of the text “El narrador. Considerations on the work of Nikolai 

Leskov ” by the German philosopher Walter Benjamin in the light of the most important 

influences of all his work: the materialism of Karl Marx, certain postulates of Sigmund 

Freud and even a very unique conception of Jewish messianism. The narration is 

presented in the first instance as a craftsmanship in ruins, whose oral character is already 

almost extinct in Modernity and whose peak is located in the Middle Ages, and in the 

second instance, the narration is presented as an oral activity that draws from the 

involuntary memory that is caused by boredom, and therefore flourishes with better 

fortune in the field and in the artisanal fields, where distractions are few and boredom is 

constantly present. Likewise, the narrative is characterized as a chronicle of natural 

history, that is, of the new historical always the same: death, passion, suffering and 

destiny, and finally, as a discursive activity with a vocation for justice towards the 

suffering destiny of all that exists that leads to death, a vocation that is also manifested in 

its edifying spirit. In turn, the thesis proposes a reading, through this concept of 

narration, of the novelistic work of the zapotec writer Javier Castellanos Martínez, which 

comprises, in chronological order, the following novels: Wila che be ze lhao (Songs of the 

first-time winds) (2007b / 1994), Gaa ka chhaka ki (Relationship of exploits of the son of 

Lightning) (2003), Laxdao yelazeralle (The heart of desires) (2007a) and Dxiokze xha ... 

bene walhall (People of the same heart) (2014), read in its translation into Spanish by 
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Javier Castellanos Martínez himself, justified by the rural environment where such novels 

are developed. 
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INTRODUCCIÓN 
 

 

 

En la presente tesis abordo y desarrollo el concepto de narración sugerido por el filósofo 

alemán Walter Benjamin en su ensayo “El narrador. Consideraciones sobre la obra de 

Nikolai Leskov” (Benjamin, 2008a) a la luz de las influencias más importantes de toda su 

obra: el materialismo de Karl Marx, ciertos postulados de Sigmund Freud e incluso una 

concepción muy singular sobre el mesianismo judío, aunque también desde otras 

influencias más puntuales en lo que a su concepción de narración se refiere. A su vez, 

propongo una lectura, por medio de ese concepto de narración, de la obra novelística del 

escritor zapoteco Javier Castellanos Martínez, la cual comprende, en orden cronológico, 

las siguientes novelas: Wila che be ze lhao (Cantares de los vientos primerizos) (2007b/1994), 

Gaa ka chhaka ki (Relación de hazañas del hijo del Relámpago) (2003), Laxdao yelazeralle (El 

corazón de los deseos) (2007a) y Dxiokze xha... bene walhall (Gente del mismo corazón) (2014), 

mismas que leí en su traducción al español hecha por el mismo Javier Castellanos 

Martínez.   

Dicha lectura parte de la base de que el concepto benjaminiano de narración reúne 

características que se encuentran dispersas en actos de narrar y relatos de muy diversas 

culturas, y esto debido a cierto enfoque antropológico-filosófico que el autor berlinés 

adopta para abordar dicho tema, al circunscribir la narración principalmente a una 

práctica discursiva que es patrimonio de todos los seres humanos. Sin embargo, para 
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Walter Benjamin existen ciertos contextos históricos y sociales que la han favorecido, a 

saber, el medio de producción artesanal —propio de la Antigüedad y la Edad Media— y 

desde luego el ámbito del campo, de la misma manera en que hay circunstancias que la 

han perjudicado: la Edad Moderna, la urbe moderna y el modo de producción industrial. 

Y estos factores condicionantes son justamente los que me han permitido leer en estas 

novelas del escritor zapoteco tales elementos narrativos, pues estas surgen dentro de un 

contexto que favorece a estos últimos, es decir, el ámbito rural del que proviene el escritor 

y por ende la recreación ficticia de aquel en sus novelas así como de épocas alejadas del 

ámbito moderno. Para denotar esta relación entre aquella base teórica y este corpus 

novelístico, ofreceré un resumen de los capítulos que conforman este texto.  

Dicho se encuentra estructurado alrededor de cuatro capítulos, en cada uno de los 

cuales primero se exponen ciertos elementos narrativos sistematizados alrededor de una 

idea directriz, y luego se ofrece un resumen de la manera como las novelas del escritor 

zapoteco Javier Castellanos Martínez presentan esos elementos, y, por último, se citan 

ejemplos concretos de los mismos. Los dos primeros capítulos se centran en lo que se 

puede denominar las características más formales de la narración, a saber, el primero de 

ellos se intitula “La narración, una artesanía en ruina”, y propone a esta como una 

actividad discursiva que de manera inconsciente (influencia freudiana) expresa, en 

cuanto producto de la superestructura (influencia del marxismo), los contenidos de la 

infraestructura, en este caso el modo de producción artesanal, es decir, que la narración 

misma se nos presenta como una artesanía, debido a su lenguaje tanto oral como corporal 

(la narración más genuina es la oral o la que abreva de esta característica), así como por 
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las artimañas de las que se vale para transmitir sus historias (similares a las artimañas de 

los artesanos o vendedores ambulantes), y también por la manera en que se apropia 

subjetivamente del contenido de lo que refiere y le imprime su propia huella (como el 

artesano imprime la suya en su producto), así como por el modo como va configurando 

pacientemente la perfección de su narración (tal como una artesanía implica un trabajo 

paciente). En resumen, se trata de una actividad oral en un mundo de producción 

artesanal anterior a la maquinaria reproductiva (lo que es decir, anterior a la masificación 

libresca) y, en este mismo sentido, un oficio ya casi en ruinas. De hecho, su medio genuino 

oral es el que le otorga tales características. Estas se encuentran aún presentes en la 

novelística de Javier Castellanos Martínez debido a que, según se deduce, la lengua 

zapoteca, en la que se encuentran escritas todas esas novelas, al momento de la 

producción de las mismas, se hallaba en un estado de oralidad primaria, con lo que el 

aspecto que en gran medida le confiere el carácter artesanal a la narración, es decir, la 

oralidad misma, se encuentra rescatado en esas novelas.  

 El segundo capítulo aborda el recuerdo pasajero que Benjamin propone como el 

elemento inspirador de la narración, y que se hace presente merced al aburrimiento, que 

a su vez es propiciado por ciertas condiciones históricas y sociales, tales como el modo 

de producción artesanal de la Época Antigua y la Edad Media —gracias a su labor manual 

automática y desatenta— así como por el ambiente rural libre de entretenimientos y 

perturbaciones. Este capítulo pone en relación ese recuerdo pasajero con el recuerdo 

involuntario que Benjamin toma del trabajo de Marcel Proust, y que a su vez este plantea 

como una crítica al recuerdo voluntario de Henri Bergson. Sin embargo, por medio de 
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ciertos postulados bergsonianos es que finalmente se busca una fundamentación 

filosófica para la relación entre el trabajo mecánico artesanal y el ambiente rural por una 

parte, y el aburrimiento por la otra, así como para la relación entre este último y el 

recuerdo involuntario. En ese sentido, Bergson propone que el cuerpo humano está 

constituido de manera tal que sus acciones siempre se encuentran abocadas al presente, 

y el espíritu igualmente se encuentra centrado en este, pero cuando el cuerpo deja de 

exigir la atención del espíritu para realizar la labor inmediata, tal como ocurre en el trabajo 

mecánico artesanal, o como también ocurre en el campo donde hay pocos estímulos tanto 

sensoriales como espirituales, entonces se presenta el aburrimiento, y el espíritu, cuyos 

contenidos se encuentran saturados de recuerdos del pasado, es ocupado por estos, 

propiciando el recuerdo involuntario que es justamente el elemento inspirador de la 

narración. Por esta misma razón, el aburrimiento favorece la escucha atenta de lo que se 

narra, por la escasez de estímulos que lo propicia y que abre un espacio para lo 

escuchado, favoreciendo la manera en que se imprime en la memoria, gracias a su 

relajación espiritual. En este mismo contexto, este capítulo ofrece una interpretación 

filosófica de la presencia de elementos maravillosos y extraordinarios que Benjamin 

circunscribe a la narración, al caracterizarlos como contenidos que evaden la conciencia 

—propia esta de los recuerdos voluntarios (o incluso shockeantes) (influencia freudiana)— 

y que se insertan directamente en la memoria inconsciente debido a su poca 

descifrabilidad, y, puesto que lo inconsciente es lo más propio del recuerdo involuntario, 

de acuerdo con Benjamin, de ahí su estatus como contenidos para la narración. En este 

capítulo también se citan ejemplos de cómo el ambiente del campo, presente en las 
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novelas de Javier Castellanos Martínez, es un elemento importante para comprender las 

narraciones que pululan entre sus personajes, es decir, puesto que lo que priva ahí es una 

exposición ficticia y constante del aburrimiento, sus personajes no solo a menudo se ven 

impulsados a narrar historias movidos por un recuerdo involuntario sino que igualmente 

se encuentran ávidos de escucharlas, con el oído muy alerta para guardarlas en su 

memoria, y todo ello recreado de una manera ficticia pero no por ello menos efectiva. Así 

también, se ofrecen ejemplos de los elementos maravillosos y extraordinarios en las 

narraciones de sus personajes. 

El tercer y cuarto capítulos abordan cuestiones más relacionadas con el contenido 

de la narración. El tercero propone una lectura del concepto benjaminiano de narración 

como la exposición de ciertos elementos que configuran la noción de historia natural, 

comprendiendo esta como una construcción filosófica que abreva a su vez de una noción 

muy particular de mito en cuanto cosmogonía, a saber, el mito como una constelación de 

ideas que en primer lugar implica la concepción de la naturaleza como creada por los 

dioses, y por ello como criatura cargada de la culpa existencial cuya expiación —que no 

su castigo— se manifiesta como la muerte. Esta culpa se identifica con el destino singular 

histórico sufriente de la criatura (entre el cual se cuentan las pasiones, como dotadas ellas 

mismas de sufrimiento) y por ello mismo conducente a la caducidad. Este mito, el 

concebido específicamente desde la historia natural, pondría así a la muerte en el centro 

de la naturaleza como su signo más eminente, debido a su carácter eterno, es decir, 

inmutable, pero esta misma muerte, en cuanto conlleva su propia transitoriedad, es decir, 

su propia singularidad siempre nueva y distinta (aunque culpable y sufriente en cada 
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caso), le otorga a la naturaleza un carácter histórico, y de ahí el engarce indisoluble entre 

naturaleza e historia que comprende el concepto de historia-natural, para el cual la 

historia es signo de la naturaleza y la naturaleza es signo de la historia, y cuyo eje 

articulatorio entre una y otra es la muerte. Desde esta visión del mito, la naturaleza se 

mantiene fiel al destino sufriente que conduce a la muerte y por ello se muestra como 

humanizada, como dotada de voluntad (es decir, como operando en favor de la 

consumación de ese destino), tanto la naturaleza inerte, como la móvil y pasional del ser 

humano, por lo que esa naturaleza nos muestra un rostro —o más bien una máscara— 

de augurio de muerte, sin distinción alguna, por medio del sencillo y simple azar. La 

narración expone así a la naturaleza criatural como sujeta a la muerte, y solo en este 

mismo sentido a sus pasiones y a su sufrimiento, y así, asciende a un rango de crónica de 

la historia natural, crónica en el sentido de que no ofrece explicaciones acerca de lo que 

narra, sino que más bien apela a elementos maravillosos y extraordinarios que, 

eventualmente, toman su sentido de esa concepción mítica de la naturaleza como fiel al 

destino sufriente de la criatura y por lo tanto conducente a la caducidad. Esos elementos: 

pasión, sufrimiento y sobre todo muerte, se encuentran presentes de manera reiterada en 

las novelas de nuestro escritor zapoteco Javier Castellanos Martínez, y en este caso, se 

puede deducir, el autor acude a ellos de manera inconsciente debido a la cercanía que 

guarda con los mitos cosmogónicos de la tradición oral de su tierra; de hecho, los últimos 

se encuentran narrados de manera literal por varios de sus personajes en sus novelas.  

El cuarto capítulo desarrolla la relación que toda esta puesta en escena de la 

historia natural, que realiza la narración, guarda con su vocación de justicia hacia la 
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criatura, y con su vocación práctica, didáctica o moralizante, es decir, con la capacidad 

que tiene para elaborar experiencias. El narrador, en cuanto pone en el centro de su 

mirada el sufrimiento de la criatura rescatándolo del olvido, le hace justicia, pues pone 

en entredicho el carácter natural de su sufrimiento mítico al traerlo al presente, con lo que 

se emparenta con la intención del historiador materialista quien busca igualmente traer 

al presente la parte sufriente y negada de la historia. Pero también en esta exposición de 

la historia natural, que opera la narración, existe un afán didáctico, al presentar la 

condición mítica como algo que se debería rechazar, sin emitir un juicio sino solo 

buscando una orientación afectiva negativa hacia ella con la simple exposición del mito, 

y a su vez, la narración contrapone la figura del justo —inspirada en los personajes del 

cuento tradicional o märchen— a la figura de la criatura sujeta al mito, pues presenta a 

aquella como ya liberada de éste, y con ello corona la dialéctica histórico-natural del mito 

al recalcar su carácter histórico, susceptible de ser trocado (tal como el historiador 

materialista expone al mesías como aquel que rompe con la inercia mítica de la historia), 

y a la vez cierra el círculo de la vocación didáctica de la narración al asociar a la figura 

del justo una orientación afectiva, que estimule su emulación, en cuanto figura eminente 

no ya del orden del derecho mítico sino del reino de la justicia, de una justicia genuina. 

Así, la narración se propone como ética en un doble sentido, como abordaje del carácter 

en su exposición de la naturaleza mítica de la criatura (ethos significa carácter) así como 

por su talante edificante, en todo lo cual se refleja su vocación por la justicia. La obra de 

Javier Castellanos Martínez refleja esta vocación al exponer a sus personajes en el libre 

juego de su condición criatural, pasional y sufriente, encadenada al destino, 
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enfáticamente a la muerte, sin emitir un juicio o un castigo en ninguno de los casos sino 

solo poniendo en marcha la concatenación mítica del destino (lo que no implica su 

validación, pues incluso lo presenta con cierto tono que evidencia una orientación 

afectiva negativa hacia él), y abogando en favor del derecho de la criatura a la vida con 

lo que busca su exoneración de la culpa existencial por el simple hecho de existir (valga 

la redundancia). De la misma forma que también presenta a personajes benevolentes, 

compasivos, sabios, justos y los pondera buscando una orientación afectiva positiva hacia 

ellos, así como también ofrece un relato —en la última de sus novelas— sobre cómo el 

mito se pone en entredicho, quebrando su régimen y hasta cierto punto relativizándolo 

históricamente como algo que es susceptible de ser cambiado, derrocado.   

 El desarrollo del concepto benjaminiano de narración encuentra su importancia 

en la existencia de los múltiples niveles de lectura que ese texto sobre el narrador tiene la 

capacidad de ofrecernos. El presente trabajo se ha centrado en uno que busca rastrear las 

relaciones sugeridas entre los conceptos y nociones expuestas en el mismo no limitándose 

a un solo enfoque, sino desde una perspectiva transdisciplinar que pueda relacionarlos a 

la mayoría de ellos, puesto que, como se ha visto a partir de otros trabajos, el adoptar una 

sola perspectiva (literaria, filosófica, filológica, antropológica, etcétera) permite captar 

solo parcialmente el contenido de lo que ese texto plantea, y por ello más bien este trabajo 

se mueve entre todos esos ángulos centrándose principalmente en lo antropológico-

filosófico, con lo que se pretende captar la mayor parte del fenómeno que Walter 

Benjamin señala como narración, como una práctica discursiva fundamentalmente oral 

aunque no exclusivamente (como lo sugiere este trabajo), atravesada por cuestiones 
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materiales tanto históricas como sociales (artesanía, campo), pero también condicionada 

por una antropología filosófica (aburrimiento, memoria, recuerdo involuntario, 

cosmogonía, mito), por una visión filosófica de la historia (historia natural) e incluso por 

una perspectiva de la teoría de la justicia, con lo que se pretende hacerle justicia, a su vez, 

a la amplitud de aspectos que ese trabajo aborda, más bien motivada por un modesto y 

genuino afán de comprender. Por cierto, las ideas centrales alrededor de las que giran 

todos aquellos elementos expuestos en este trabajo y que pretenden articularlos 

agrupándolos en su torno, son palabras claves que se encuentran de manera literal en el 

texto benjaminiano: artesanía, recuerdo pasajero, historia natural y justo, y que, de 

acuerdo con esta tesis, se encuentran a su vez relacionados de muy diversas maneras, 

como espero que haya quedado demostrado en el texto.  

De todo lo cual ha resultado un trabajo de teoría literaria sobre todo al relacionarlo 

con el quehacer literario actual ejemplificado en las novelas del escritor contemporáneo 

Javier Castellanos Martínez, para lo cual me han servido como herramientas 

indispensables los recursos analíticos de los estudios del discurso, principalmente en lo 

que al aspecto de la oralidad se refiere. De hecho, la preocupación por el quehacer 

literario actual desarrollado en nuestras tierras, es decir, en México, desde la vasta noción 

de narración de Walter Benjamin, fue el segundo objetivo primordial de este trabajo 

(junto con el desarrollo de esa misma noción benjaminiana desde luego) y lo que nos puso 

sobre la pista del escritor zapoteco al resonar en sus novelas esos elementos narrativos, 

sobre todo por el hecho de que Benjamin anuncia el fin de la narración en la Época 

Moderna, de lo cual Javier Castellanos parece encontrarse en parte exento debido al 
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ámbito rural del que proviene y a su cercanía con las tradiciones orales de su tierra. En 

este sentido, el despliegue de esos aspectos de la narración en las obras del escritor 

zapoteco obedece, como se ha venido señalando, no solo a la manera en que este trabajo 

se encuentra articulado, sino principalmente a que esos elementos del ensayo sobre la 

narración del filósofo berlinés (artimañas narrativas, impresión de la propia huella en lo 

narrado, tradición oral, lenguaje oral, campo, aburrimiento, recuerdo pasajero, escucha 

atenta, memoria, muerte, pasión, crónica, sabiduría, consejo, justo, cuento) se encuentran 

dispersos de un modo irrefutable en las novelas del escritor zapoteco, y por eso se ha 

apelado a ellos principalmente al momento de señalarlos, desatendiendo un poco la 

significación que guardan dentro de esta articulación teórica, que en todo caso solo puede 

enriquecer la presencia de los mismos en esas novelas. El lector en cualquier caso valorará 

si esta formulación teórica en efecto aporta a la compresión de la lectura de esos 

elementos, en sí ya presentes, en la obra de Javier Castellanos. Finalmente, dejo este 

trabajo en las manos críticas del lector esperando que le sea de alguna utilidad.  

 

 

 

 

 

 

 

 



15 
 

CAPÍTULO 1: LA NARRACIÓN, UNA ARTESANÍA EN RUINA 
 

 

 

Lo que Walter Benjamin acuña como concepto de narración no es, en primera instancia, 

un género literario, un formato textual o alguna clase de estructura. De hecho, su noción 

de narrador y por tanto de narración se encuentra al margen de las grandes corrientes en 

lo que a teoría narrativa se refiere (formalismo ruso, narratología estructuralista, 

psicoanálisis, New Criticism, deconstructivismo, etcétera) (Oyarzún Robles, 2008, p. 7). Si 

para él la narración contiene alguna especie de estructura —a cuyo tema de hecho no le 

presta atención en su ensayo sobre el narrador (Benjamin, 2008a) aparecido por primera 

vez en 1936— sería quizás la más básica para caracterizar cualquier tipo de narrativa, es 

decir, aquella que implica simplemente “…una transición temporal de un estado de cosas 

a otro” (Ochs, 2008, p. 277). La narración tampoco atañe a un contenido específico o a una 

temática determinada; sino que es una praxis social inserta en el círculo de la oralidad y 

llevada a cabo precisamente en el acto de narrar (Benjamin, 2008a, pp. 60, 61 y 65), es un 

evento desplegado en el tiempo. La narración es pues ante todo una práctica cuyo soporte 

genuino, es decir, auténtico, se encuentra en el lenguaje oral e incluso corporal (puesto 

que en la mayoría de los casos el uno implica al otro) antes que en el escrito. 

Esta primera noción constituye, a mi parecer, la primera clave que permite a 

Benjamin caracterizar la narración como una artesanía (Benjamin, 2008a: 95), y por ende 

ubicar su auge mucho antes de la aparición de la imprenta en su versión mecanizada a 
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mediados del siglo XV, y más aún, antes de la Edad Moderna (Benjamin, 2008a, p. 65), lo 

que supone su ocaso durante el despliegue de ésta última. Sin embargo, para una cabal 

comprensión de todos los grandes rasgos que constituyen al narrador, y cómo a su vez la 

narración queda supeditada a la figura de éste, como maestro, sabio, artesano (Benjamin, 

2008a, p. 95), justo (Benjamin, 2008a, p. 96) y cronista secularizado (Benjamin, 2008a, p. 

78), y cuya figura más consolidada se encuentra en la Edad Media (Benjamin, 2008a, p. 

62), aunque perviva desde la Antigüedad, es necesario remontarnos hasta una 

concepción filosófica de la historia, una particular cognoscibilidad de la misma y una 

manera de abordar la objetualidad del presente propiamente benjaminianas.    

 

  

1.1. LA TAREA DEL HISTORIADOR  

 

En la base de la concepción benjaminiana de la historia, se encuentra su posición crítica a 

la idea de progreso. Éste para él es una tempestad que sopla desde el origen de los 

tiempos caracterizado en la figura del Paraíso, como “…una única catástrofe que 

amontona incansablemente ruina tras ruina” (Benjamin, 2008b, p. 310. Énfasis mío). Esta 

uniformidad o prosecución de la catástrofe constituye precisamente por su estado de 

indiferencia, un tiempo homogéneo y vacío (Benjamin, 2008b, p. 314), en el que no se 

registra ningún cambio verdadero, o sea, un estado de excepción. Esta misma catástrofe 

puede identificarse con la barbarie que impera como dominación de unos hombres sobre 

otros (Benjamin, 2008b, p. 309). Así, todo documento de cultura, todo lo que podría ser 
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considerado como un bien cultural, es a la vez, en la conocida expresión de Benjamin, un 

documento de barbarie; pero no sólo ello, también se encuentra dentro de este círculo 

catastrófico la forma en que se trasmiten estos bienes de generación en generación. De 

manera que la barbarie se encuentra oculta dentro del mismo concepto de cultura 

(Benjamin, 2005, p. 470). En todo caso, cuando se reconoce a estos tesoros culturales como 

no independientes de los procesos productivos de los que surgieron, de la esclavitud o 

servidumbre de los hombres que los hicieron posibles, sí se los considera independientes 

de los procesos productivos en los que perduran, y así sirven a la glorificación de éstos 

últimos por bárbaros que puedan ser (Benjamin, 2005, p. 470).  

Pero el concepto de progreso que Benjamin critica no es desde luego el de un 

progreso real, efectivo, si pudiera existir uno, en el que cada ámbito de la humanidad 

alcanza cierto desarrollo (Benjamin, 2008b, p. 314), sino más bien se trata de un concepto 

manido que, si bien al principio contenía funciones críticas en su seno, como la de vigilar 

y censurar los retrocesos en las pequeñas conquistas (Benjamin, 2005, p. 481), con el 

asentamiento de la burguesía en el siglo XIX termina por perder su potencial crítico 

(Benjamin, 2005, p. 479). A este proceso se asocia la doctrina de la selección natural en 

cuanto que bajo su sombra se extendió la opinión de que el progreso se realiza de forma 

natural y automáticamente, en todo el curso histórico, y, además, en todas las áreas de la 

actividad humana. De manera que el concepto de progreso termina por resultar una 

“…hipostatización acrítica” (Benjamin, 2005, p. 481). Y dado que, como ya se ha señalado, 

no existe realmente un cambio significativo en el acontecer histórico que trastoque lo 
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elemental que subyace a todas las épocas, es decir, la barbarie misma, no existe 

verdaderamente un progreso (Benjamin, 2008b, p. 310). 

Por otra parte, a esta crítica se adhiere el hecho de que a lo que entendemos como 

el decurso de la historia se asocia, de acuerdo con Rudolf Hermann Lotze, una 

“…melancolía predominante” (Lotze, citado en Benjamin, 2005, p. 481), como Benjamin 

de manera indirecta lo hace ver con esta cita de Lotze en la que éste último también refiere 

el asombro y la queja consustanciales a una observación desprejuiciada que advierta que 

una “…gran cantidad de bienes culturales y aspectos genuinamente bellos de la vida (…) 

han desaparecido para no volver jamás” (Lotze, citado en Benjamin, 2005, p. 481). Y en 

este punto encontramos la influencia más remota en el corpus de la filosofía benjaminiana 

y más específicamente en su concepción histórica fundada en un distanciamiento de la 

idea de progreso: el Romanticismo alemán. Como es de conocimiento generalizado entre 

los estudiosos de la obra del berlinés, éste dedicó sus primeros trabajos estructuralmente 

más desarrollados a filósofos y literatos románticos: el ensayo “Dos poemas de Friedrich 

Hölderlin” (Benjamin, 1915/2007b), su tesis doctoral El concepto de crítica de arte en el 

Romanticismo alemán (1919/2007a) y «Las afinidades electivas» de Goethe (1922/2007a). 

Incluso en su trabajo de habilitación académica, El origen del ‘Trauerspiel’ alemán 

(1925/2007a), echa mano de conceptos románticos tales como idea (Benjamin, 2007a, p. 

231). Pero el talante de la recepción que Benjamin realiza de los románticos lo 

encontramos en un texto de juventud que nunca publicó y que escribió en 1913, “Diálogo 

sobre la religiosidad del presente” (2007b). En este texto Benjamin reflexiona acerca de 
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los descubrimientos del romanticismo y cuando su amigo interlocutor le interroga por la 

naturaleza de dichos descubrimientos, Benjamin responde: 

 

Es lo que he dicho antes, la comprensión de todo lo terrible, inconcebible y 
bajo que se halla entrelazado en nuestra vida. Pero todos estos 
conocimientos y mil más no son un triunfo. Nos han asaltado; estamos 
apabullados, simplemente. Hay una ley tragicómica en el hecho de que en 
el mismo instante en que tomamos consciencia de la autonomía del espíritu 
con Kant, Fichte y Hegel, la naturaleza se presentara en su enorme 
objetualidad; que en el instante en que Kant descubrió las raíces de la vida 
humana en la razón práctica, la razón teórica construyera con un trabajo 
infinito la moderna ciencia de la naturaleza. Así están las cosas. Toda la 
moralidad social que queremos crear con un celo soberbio, juvenil, está 
encadenada por la escéptica profundidad de nuestros conocimientos. Así, 
hoy comprendemos aún menos que nunca la primacía kantiana de la razón 
práctica sobre la razón teórica (Benjamin, 2007b, p. 25).   

 

Lo que resuena en esta especie de lamento son dos cosas fundamentalmente. En primer 

lugar, que una parte del proyecto de ilustración de la Modernidad se olvidó del 

componente oscuro e irracional que radica en la vida y en la naturaleza del hombre, y en 

la naturaleza en general, y que el Romanticismo trató de hacerle ver; pero que este 

descubrimiento ha pasado por alto para el pensamiento posterior, por eso Benjamin 

afirma en ese mismo texto que:  

 

Hemos tenido el romanticismo, al que debemos el sólido conocimiento del 
lado oscuro de lo natural: lo natural no es bueno en su fondo; es extraño, 
espantoso, terrible, atroz... vulgar. Pero vivimos como si el romanticismo 
nunca hubiera existido, como si acabáramos de nacer (Benjamin, 2007b, p. 
23).  

 



20 
 

Y aquí entra la segunda parte de la reflexión, la que lamenta la carencia de desarrollo de 

la razón práctica, de la moralidad, que ha quedado relegada en aras del escrutinio 

obsesivo de las ciencias naturales. No sólo hemos pasado por alto el elemento irracional 

que traspasa nuestras vidas, sino que el aspecto de la moralidad en el que se encuentran 

las raíces mismas de la humanidad ha quedado soslayado.   

Para Benjamin pues, el Romanticismo, más que una escuela o corriente filosófica, 

se posiciona como un agente crítico no sólo de la Ilustración (con lo cual cumple, aunque 

de manera distinta, una función ilustradora) sino también de la sistematicidad de esos 

sistemas imperantes, por cuanto encierran cierta inoperatividad para describir un mundo 

cada vez más fragmentado (Mendoza Solís, 2018, pp. 120-121). Con todo lo anterior 

(pérdida de aspectos bellos genuinos de la vida, descubrimiento del lado oscuro de la 

naturaleza, relegamiento de los fundamentos morales prácticos de la existencia y sobre 

todo una dominación omnipresente de unos hombres sobre otros en cada época de la 

historia) y teniendo en cuenta además que la modernidad es comprendida desde finales 

del siglo XIX como un mundo que se cae a pedazos y cuyas ruinas alcanzan ya grados 

catastróficos entrado el XX, se comprenderá perfectamente la postura de Benjamin de 

concebir el decurso histórico como una catástrofe bárbara o una tempestad que amontona 

escombros y ruinas y no como una simple cadena de datos que documente algún 

progreso.  

 Sin embargo, hablar de catástrofe no es apelar a alguna especie de decadencia. 

Dentro de la misma concepción benjaminiana de la historia puede entenderse la exclusión 

de cualquier noción de ésta en cuanto que implica necesariamente a su contrario, es decir, 
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el progreso. No puede existir decadencia, o retroceso, sin progreso, y donde faltare éste, 

no tiene ningún sentido apelar a su contrario. Benjamin lo resume de este modo sencillo: 

“La superación del concepto de «progreso» y del concepto de «periodo de decadencia» 

son sólo dos caras de una y la misma cosa” (Benjamin, 2005, p. 463). El estado de opresión, 

de catástrofe y de barbarie son en realidad la regla, y no la excepción (Benjamin, 2008b, 

p. 309), y las ruinas se amontonan en cada época, con cada giro de esa tempestad 

denominada progreso. Ahora bien, el trabajo del historiador es por ello excavar en la 

memoria, en los archivos, en el lenguaje (Benjamin, 2010a, p. 350) de todo aquello que se 

ha denominado historiografía en sentido llano, en definitiva, en todo documento del 

pasado, puesto que la memoria no es un instrumento de conocimiento del pasado sino 

sólo su medio, así como “…la tierra viene a ser el medio en que las viejas ciudades están 

sepultadas” (Benjamin, 2010a, p. 350). Por ello, el historiador debe excavar en esa tierra, 

en la memoria, para buscar las ruinas, los torsos quebrados, en los que descubrirá 

mediante el “…análisis del pequeño momento singular, el cristal del acontecer total” 

(Benjamin, 2005, p. 463).   

 Este acontecer total se revela para el historiador en un instante fugaz y en un 

momento de peligro, el cual, tanto para el patrimonio de la tradición, es decir, para las 

ruinas, como para el historiador mismo siempre es uno solo, a saber, convertirse en un 

instrumento de dominación de los opresores (Benjamin, 2008b, p. 308). Este peligro 

determina la condición de posibilidad de la verdadera cognoscibilidad de lo que ha sido, 

en cuanto marca el momento en que ese pasado que bulle en el objeto de estudio, en el 

torso, debe ser aprehendido, antes de que éste se torne instrumento de dominación de los 
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opresores, es decir, antes de que su significado histórico para nosotros sea anulado al 

entrar en la corriente de viento de la barbarie. Se trata pues de retener una imagen del 

pasado en ese instante de peligro, una imagen fugaz en un aquí y ahora de la 

cognoscibilidad (Benjamin, 2008b, p. 315), es decir, una actualización propiamente 

(Benjamin, 2005, pp. 462 y 463). De modo que es así como el pasado se arranca de aquel 

tiempo homogéneo y vacío, sin variación alguna, que el historicismo concibe como el 

continuum histórico. Lo que ha sido pues deviene un objeto de construcción, una imagen 

en suspenso, una imagen dialéctica (Benjamin, 2005, p. 466), a la que se ha hecho saltar del 

continuum de la historia y en la que conviven lo que ha sido y el ahora de su 

cognoscibilidad, merced a un nexo figurativo que se da por medio de y en el lenguaje. 

Pero no se trata de una reconstrucción propiamente, pues ello implicaría aceptar el 

discurrir homogéneo, es decir, empatizar con los vencedores, con aquella visión de la 

historia que dicta que para revivir una época hay que quitarse de la cabeza todo lo que 

sabemos sobre el curso posterior de la misma, es decir, arrebatarle su potencial 

revolucionario para la actualidad, su carga de aquí y ahora, lo cual beneficia siempre a los 

cada vez poderosos (Benjamin, 2008b, pp. 308 y 309). La construcción por tanto 

presupone una destrucción, hacer saltar el evento del tiempo homogéneo, de la tradición 

de los dominadores (Benjamin, 2005, p. 472).   

La actitud de esta irrupción dentro del discurrir homogéneo, en este caso la del 

historiador, que retiene una imagen del pasado en una constelación de tensiones 

denominada imagen dialéctica, no solo construyendo una nueva forma de comprender 

el pasado sino destruyendo o negando su evolución signada por el progreso, tiene que 



23 
 

ver con una dimensión mesiánica de la cognoscibilidad de la historia misma. Es decir, en 

primer término, el que comprende el pasado, no resulta él mismo un producto de la 

historia, como un resultado de su devenir “…esencialmente incontenible” (Benjamin, 

2008b, p. 314), sino que entra por una puerta no dada de antemano, tal como el Mesías 

irrumpe de pronto en el discurrir del tiempo, negando por ello el susodicho progreso 

histórico. A una refutación de esta concepción no podría corresponderle nada mejor que 

una dimensión mesiánica del conocimiento histórico. Esto es lo que Benjamin denomina 

una “…débil fuerza mesiánica” (Benjamin, 2008b, p. 306), que cada generación comporta 

dentro de sí, por la cual cada una de estas es “…la pequeña puerta por la que el Mesías 

(puede) penetrar” (Benjamin, 2008b, p. 318). Es así que cada generación ha sido esperada 

en la tierra, mas no determinada a nacer, sino literalmente esperada por las generaciones 

que la precedieron, con una esperanza a la que de facto ellas tienen derecho, quedando 

así su posibilidad como indeterminadamente latente. Este derecho se relaciona de modo 

directo con un concepto de redención (Benjamin, 2008b, p. 305), que en lo que compete al 

historiador comporta, en primer lugar, el conocimiento de la barbarie o la catástrofe de 

la historia (que, como ya vimos, implica los modos de producción y las formas de 

transmisión de los productos culturales), y, en segundo lugar, conlleva una respectiva 

crítica, y, por último, comporta una construcción del verdadero conocimiento de lo 

acaecido, para el cual “…nada que haya acontecido se ha de dar para la historia por 

perdido” (Benjamin, 2008b, p. 306). Así, todo el pasado asciende a su redención no 

“…recorriendo a efectos de su propia virtud un trayecto recto o en espiral” (Benjamin, 

2008b, p. 314), sino por medio de una detención abrupta y mesiánica del acontecer 
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(Benjamin, 2008b, p. 316), por medio de una imagen dialéctica. De tal modo, el aquí y 

ahora de la cognoscibilidad de lo acaecido coincide perfectamente con el tiempo de su 

redención (Benjamin, 2008b, p. 317). El filo mesiánico del conocimiento histórico se halla 

condicionado pues por su posibilidad siempre latente, por su irrupción impredecible —

no determinada como evolución de un devenir—, pero sobre todo por su carácter de 

redención.  

Resulta evidente, dentro de esta última disquisición, la influencia que el mesianismo 

judío ejerció a lo largo de toda la obra del berlinés, presente ya desde su muy temprano 

ensayo “La vida de los estudiantes” de 1914 con aquello de “…el reino mesiánico o la 

idea francesa de la revolución” (Benjamin, 2007b, p. 77) —que de hecho contiene ya de 

modo germinal su crítica a la concepción de la historia como “…informe tendencia del 

progreso” (Benjamin, 2007b, p. 77)— y que puede rastrearse igualmente en trabajos tales 

como el “Fragmento teológico-político” de 1920-1921 (Benjamin, 2007b), en el ensayo 

sobre Kafka de 1934 (Benjamin, 2009b)  —en el sentido de la redención respecto del 

olvido, que el Mesías vendría a instaurar (Benjamin, 2009b, p. 34) —, pero sobre todo en 

las tesis “Sobre el concepto de historia” (Benjamin, 2008b) y, por supuesto, en un largo 

etcétera. Se trata, ante todo, en este último trabajo, más bien de una suerte de mesianismo 

herético, dentro de un marco metodológico que echa mano de conceptos teológicos con 

la finalidad de ponerlos al servicio del materialismo histórico benjaminiano, muy 

particular, de hecho. Muy conocida es la frase que deja bien claro esto: “Siempre debe 

ganar el (…) «materialismo histórico», pudiendo enfrentarse sin más con cualquiera si 
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toma a la teología a su servicio” (Benjamin, 2008b, p. 305), en la que literalmente la 

teología, o su aparato conceptual, aparece como un suministro teórico. 

 

 

1.2. LA UBICACIÓN HISTÓRICA DE LA NARRACIÓN: SU CUALIDAD DE ARTESANÍA EN RUINA 

 

Desde estos supuestos es posible llegar a una comprensión de la noción benjaminiana de 

la narración como algo que está llegando a su fin, es decir, como una ruina. El torso desde 

el cual se remonta Benjamin hacia la construcción del concepto auténtico de narración, 

cuyo auge ubica en la Edad Media, pero que se remonta hasta la Antigüedad, son algunos 

cuentos y la figura de Nicolai Leskov1, escritor del siglo XIX. Por medio de ellos va 

pergeñando cada elemento del auténtico arte de narrar. Resulta significativo en este 

sentido que Benjamin escriba de Leskov que: 

 

Considerado desde una determinada lejanía, los grandes y simples rasgos 
que constituyen al narrador se imponen en él. Mejor dicho, aparecen en él 
como pueden aparecer una cabeza humana o un cuerpo animal sobre una 
roca para el observador que está a la correcta distancia y en el ángulo 
correcto de visión. Esta distancia y este ángulo nos lo prescribe una 
experiencia que tenemos ocasión de hacer casi cotidianamente. Nos dice ella 
que el arte de narrar llega a su fin (2008a, pp. 59-60. Énfasis mío). 

 

Para Benjamin Leskov es pues como una roca, podríamos decir como un escombro sobre 

el que se asoma el auténtico narrador. No en vano Alexander Honold afirma que lo que 

                                                           
1 Nikolái Semiónovich Leskov. Escritor ruso (1831-1895). Lo más significativo de su obra se encuentra en 
sus relatos (Oyarzún Robles, 2008).  
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a Benjamin “…le interesa es la posición privilegiada (…) que afirma ver y retiene la 

fisionomía del ‘narrador’ vivo aún en las formas en prosa de la petrificada escritura” 

(Honold, 2014, p. 839. Énfasis mío). La condición de posibilidad de esta imagen 

suspendida en la que conviven el narrador genuino y el escritor del siglo XIX Leskov, es 

decir, de esta distancia y ángulo de visión correctos, es la ruina de la narración. Sin 

embargo, de manera coherente con su visión crítica de la historia, Benjamin advierte que 

el hecho de que el arte de narrar esté llegando a su fin no debe confundirse con una 

“…manifestación de decadencia”, ni con un “…fenómeno moderno” en el sentido de lo 

inmediatamente más actual, sino que es “…más bien un fenómeno que acompaña a unas 

fuerzas productivas históricas seculares, el cual ha desplazado muy paulatinamente a la 

narración del ámbito del habla viva” (Benjamin, 2008a, p. 64. Énfasis mío). El fin de la 

narración se asimila entonces no como un síntoma de decadencia, sino como un evento 

más en la catástrofe de la historia, en el sentido de que podemos observar que se trata de 

uno de los aspectos genuinamente bellos de la vida a los que Benjamin alude con la cita 

de Lotze y que están desapareciendo; pero también en el sentido del peligro que le acecha, 

y que significa que en su momento crítico, en el momento de su desaparición, está siendo 

amenazada con ser despojada de sus rasgos genuinos o suplantada por elementos 

distintos a éstos, y así pasa a formar parte de la tradición de los dominadores, quienes 

son los herederos de los que siempre han vencido (Benjamin, 2008b, p. 309), cuando por 

el contrario, y en su prevención, Benjamin afirma que “…el gran narrador siempre estará 

enraizado en el pueblo, y sobre todo en sus estratos artesanales” (Benjamin, 2008a, p. 85). 

Desde luego, este sólo es uno de los aspectos que conforman los rasgos genuinos del 
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narrador, y que amenazan con desaparecer, pero vale por el momento para señalar la 

pertenencia de la auténtica narración a una tradición adyacente a la de los poderosos, de 

la que Benjamin pretende arrancarla, pues para el autor berlinés hay, por un lado, “…una 

tradición que es catástrofe” (Benjamin, 2008b, p. 475), y por el otro, el historiador “…no 

sólo tiene la tarea de apoderarse de la tradición de los oprimidos, sino también de 

fundarla” (Benjamin, 2009a, p. 76). Y esto marca a su vez la justificación de ese empeño 

de Benjamin de construir históricamente aquellos rasgos, por medio de una imagen 

suspendida en el tiempo, una que abarca una constelación de tensiones que van desde la 

Antigüedad, tocan la Edad Media, saltan al siglo XIX (momento en que Leskov escribe 

su obra) y siguen vibrando hasta 1936, año en que Benjamin escribe su propio texto. En 

otras palabras, lo que parece interesarle a nuestro autor es hacer saltar el concepto de 

narración del continuum de la historia y lo hace a través de los restos que son la figura y 

los cuentos de un autor como Nicolai Leskov.  

Anteriormente hicimos mención de la idea de un pasado que bulle en los restos, 

en las ruinas. En el contexto de nuestro propio estudio este pasado representa el de la 

narración auténtica. Su configuración final la fue adquiriendo paulatinamente desde la 

antigüedad a través del aporte de dos figuras primarias: el campesino sedentario y el 

marino mercante (Benjamin, 2008a, p. 62), hasta que desembocó en el círculo del 

artesanado durante la Edad Media, en la que los talleres artesanales estaban ocupados 

por maestros artesanos —que a su vez habían sido mercantes— y donde los aprendices 

viajeros trabajaban en el mismo taller que el maestro sedentario. En todo caso, Benjamin 
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ubica el auge de la narración en el círculo de los artesanos2. Para comprender esta 

localización es necesario rastrear la relación que Benjamin establece entre los modos de 

producción material y las producciones del espíritu.  

Como bien lo señala Hannah Arendt, Benjamin era un marxista peculiar, no 

ortodoxo, que “…utilizó esta doctrina sólo como un estímulo heurístico-metodológico” 

(Arendt, 1990, p. 149). No mostró demasiado interés por los antecedentes filosóficos de 

esta corriente. Sin embargo, desde su temprano estudio sobre El origen del ´Trauerspiel´ 

alemán (1925/2007a) sin dar muestras claras de ser un marxista, desarrolla en clave 

metafísica una especie de método dialéctico (Buck-Morss, 2005, p. 59) que tomó un 

carácter más claro con su libro Calle de dirección única (Benjamin, 1926/2010a) en el que el 

berlinés, de acuerdo con una carta enviada a su amigo Gershom Scholem, fusionaría 

“…una fisonomía más vieja con una más joven” (citado en Weigel, 1999, p. 55) 

refiriéndose con lo primero al ciclo de sus trabajos dedicados al Romanticismo alemán. 

Resultará entonces obvio que cuando Benjamin escribe su ensayo sobre el narrador, hacia 

1936, su recepción del marxismo es más que evidente en sus textos. 

La apropiación que realiza del marxismo es sobre la idea de que todas las 

relaciones sociales de una época, todos sus productos culturales, sus miedos, afectos, 

anhelos, pensamientos y experiencias, es decir, el “…espacio simbólico” o lo que el 

marxismo denomina la superestructura, están condicionados por los modos y las técnicas 

                                                           
2 Apenas es necesario señalar que Benjamin concibe la agricultura y los trabajos marítimos como 
actividades propiamente artesanales, en el sentido de la casi nula mediación entre, por un lado, la labor de 
las manos y los ojos, y, por el otro, la materia sobre la que se trabaja, tan solo mediados por las herramientas, 
a diferencia del trabajo industrial, en el que la mediación es total a través de la maquinaria, como veremos 
más adelante.  
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de producción, es decir, la infraestructura (Benjamin, 2005, p. 398; 1998, p. 119). No 

obstante, su distanciamiento respecto a las teorías de Marx reside en el hecho de que 

Benjamin no adjudica una relación causal entre la infra y la superestructura; para él no se 

trata de un reflejo, sino de su expresión. Así, a cada modificación de la naturaleza —y la 

técnica es considerada una de ellas— corresponde una expresión distinta en el espacio 

simbólico (Benjamin, 2005, p. 397).   

 Al prescindir de la relación causal queda por explicitar la índole de tal expresión, 

es decir, el talante de la mediación que hay entre la base y lo supra, cosa que Adorno le 

reprochaba a Benjamin y que formulaba con estas palabras: “La intención de Benjamin 

era renunciar a toda interpretación manifiesta y hacer surgir los significados únicamente 

mediante el montaje chocante del material” (Adorno, 1995, p. 84). Lo que Adorno no 

consideró dentro del planteamiento de su amigo era el modo en que éste último se 

apropió de algunas teorías freudianas que le sirvieron para completar su dialéctica 

materialista. Freud, en dos ensayos, “Más allá del principio del placer” (1920/1992a, pp. 

24-28) y “Nota sobre la «pizarra mágica»” (1924/1992b, pp. 243-247), postula que existen 

dos aparatos psíquicos en el individuo: el del inconsciente y el de la percepción–

conciencia. El primero registra de manera ilimitada huellas perdurables y estímulos que 

se han imprimido. El segundo absorbe nuevos estímulos a la vez que funciona como 

barrera de protección contra ciertas excitaciones. Las huellas perdurables constituyen la 

base de la memoria y pueden considerarse una escritura en imágenes distorsionadas. De 

modo que la distorsión es la particularidad de la estructura de lo inconsciente, y gracias 
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a ello sus huellas se vuelven visibles sólo en forma de síntomas, que son a su vez 

distorsiones, signos o sustitutos de un recuerdo ilegible. 

Tomando como apoyo estas formulaciones teóricas, pero a su vez trasladándola al 

grupo colectivo, Benjamin puede ilustrar así la expresión de la base en la superestructura, 

como si la primera fuese el estómago demasiado lleno de alguien que duerme, el cual 

“…encontrará su expresión en el contenido de lo soñado, pero no su reflejo, aunque el 

estómago pueda «condicionar» causalmente este contenido. El colectivo expresa por lo 

pronto sus condiciones de vida” (Benjamin, 2005, p. 397) donde lo soñado representa aquí 

la superestructura. En el planteamiento de Benjamin el inconsciente postulado por Freud 

deviene inconsciente del grupo colectivo, en el que la base estructural, el estómago, los 

estímulos efectivos, han impreso su huella, mismas que, por medio del propio 

inconsciente, es decir, por mediación de él, encuentran su expresión en el sueño, en los 

síntomas, en la superestructura, aunque de modo igualmente distorsionado. La 

mediación se da pues a través del inconsciente del grupo colectivo que desemboca en la 

producción onírica. Pero esto no es suficiente para aclarar de qué manera el inconsciente 

expresa en la superestructura las marcas que la base ha impreso en su recipiente. En otras 

palabras: el inconsciente del grupo colectivo es sólo la memoria, el reservorio de donde 

se abreva para tal expresión. Él guarda las huellas que el mundo físico y la materialidad 

han impreso en él, pero no basta para explicar cómo logra expresarlas externamente en 

la superestructura. Hace falta un elemento activo que convierta tales huellas en 

expresión.  
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El eslabón faltante en esta cadena del proceso parece encontrarse en un concepto 

que surge por primera vez en la obra de Benjamin en dos versiones de un mismo ensayo, 

escritos en 1933, “Doctrina de lo semejante” y “Sobre la facultad mimética” (2007b). En 

ellos Benjamin menciona la propiedad intrínseca o consustancial de la naturaleza para 

causar semejanzas, por ejemplo, el mimetismo animal. Pero la mayor capacidad para 

producir semejanzas la posee el ser humano, según Benjamin, y tal vez todas sus 

funciones superiores estén condicionadas por esa facultad (Benjamin, 2007b, p. 208), cuyo 

origen más remoto se encuentra en la obligación o necesidad ancestral de volverse similar 

y “…comportarse de manera semejante” (Benjamin, 2007b, p. 213). No obstante, en un 

principio esa capacidad abarcaba un espectro exponencialmente mayor al que ahora 

detenta, y de la que ha quedado tan sólo una muestra rudimental. Esta facultad producía 

no sólo semejanzas sensoriales sino sobre todo, y en mayor medida, no sensoriales. Un 

claro ejemplo de las últimas lo ofrece la habilidad con que los sacerdotes o videntes leían 

las constelaciones o las vísceras, es decir, establecían semejanzas allí donde en sentido 

estricto no existían, una habilidad que se fue desarrollando de generación en generación. 

El siguiente escalafón en la producción de estas similitudes no sensibles fue la escritura 

en runas y jeroglíficos, hasta desembocar en el lenguaje tal como hoy en día lo conocemos. 

La postura de Benjamin es que la capacidad mimética no sensorial se fue decantando 

cada vez más hacia el lenguaje, tanto el oral como el escrito, y que por eso es el archivo 

más completo de semejanzas no sensibles que el ser humano posee.  

En cuanto a la percepción y producción de semejanzas en nuestros días Benjamin 

apela de manera muy significativa al inconsciente:  
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Todavía para nuestros contemporáneos puede afirmarse lo siguiente: los 
casos en que se perciben de modo consciente semejanzas en la vida 
cotidiana son solamente una mínima parte de los casos casi innumerables 
que la semejanza determina de modo inconsciente. Así, las semejanzas 
percibidas de modo consciente (en algunos rostros, por ejemplo) son, en 
comparación con las innumerables semejanzas percibidas de modo 
inconsciente, o ni tan siquiera percibidas, como el colosal bloque submarino 
del iceberg en comparación con la pequeña punta que se puede ver 
sobresalir sobre el agua (2007b, pp. 208–209. Énfasis mío).  

 

Aquél “…o ni tan siquiera percibidas” alude sin lugar a dudas a las semejanzas no 

sensoriales, que pululan en el lenguaje. La diferencia respecto al tiempo ancestral radica 

en que la producción de las similitudes no sensibles se realizaba antaño de manera 

consciente, a voluntad, motivada por una “obligación”, mientras que en la actualidad, al 

decantarse esta facultad especialmente hacia el lenguaje y al reducirse exponencialmente 

su campo de acción, sólo se realiza ya de manera inconsciente, arrastrando consigo (por 

su predominancia en cuanto al número de sus producciones) también a la forma en que 

percibimos y producimos incluso las similitudes sensoriales. La capacidad mimética del 

hombre se realiza pues, en su mayor parte, de modo no consciente, tanto en su forma 

sensorial como no sensorial (aunque esta última en menor medida que en los tiempos 

primitivos) de modo tal que vivimos inmersos en un mundo de semejanzas sensibles y 

no sensibles sin apenas percatarnos. El hecho de que hoy comprendamos la semejanza 

únicamente como algo sensible es debido precisamente a que ya es la única que 

producimos de forma consciente, y de hecho no en la mayor parte de los casos, como ya 

vimos. De cualquier manera, la capacidad mimética del hombre es un hecho para 
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Benjamin, y algo que “…marca decisivamente” todas nuestras “…funciones superiores” 

(Benjamin, 2007b, p. 208).   

 Es así como llegamos, por fin, al elemento activo que permite al grupo colectivo 

expresar las huellas —que guarda el inconsciente— en la superestructura, a saber, la 

facultad mimética, por medio de semejanzas sensoriales y no sensoriales, pero siempre de 

un modo distorsionado, como vimos anteriormente, pues la distorsión es lo característico 

de la estructura de lo inconsciente. Y con ello tenemos al fin los elementos necesarios para 

comprender la ubicación del apogeo de la narración durante la Edad Media. Y esto 

nuevamente en una constelación de conceptos. En el ensayo sobre el narrador Benjamin 

cita a Leskov: “La literatura (…) no es para mí un arte liberal, sino una artesanía” (2008a, 

p. 72). La artesanía es el modo de producción material que se extiende desde la 

Antigüedad hasta la Edad Media, podría decirse incluso que se remonta hasta los 

orígenes de la humanidad, pero en todo caso se trata de una forma radicalmente distinta 

de la producción mecanizada, cuyo más viejo antecedente se encuentra en el taller 

manufacturero en el siglo XVI, en los albores del capitalismo (en el que empieza a 

disgregarse el modo artesanal en cuanto proceso unívoco del producto) y cuyo sucedáneo 

es la producción maquinal que inicia con la Revolución Industrial en siglo XVIII, antes 

de consolidarse como la gran industria durante el siglo XIX (Marx, 2009, pp. 451-613). Lo 

característico y lineal de este proceso es que fue desplazando cada vez más el papel de la 

mano y del ojo del hombre en la realización del producto, particularidad esencial del 

modo de producción artesanal con el uso de las herramientas (Marx, 2009). La narración 
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en cuanto producto cultural, es decir, en cuanto expresión distorsionada e inconsciente de 

un proceso productivo artesanal es también una artesanía, y esto en varios sentidos. 

En primer lugar, surge aquí la cuestión que interroga por el hecho de por qué las 

artes liberales del medioevo no son consideradas igualmente artesanías. Y la respuesta 

parece estar implícita justamente en la cercanía del estrato social y material del que 

provienen. Las artes liberales eran cultivadas precisamente por hombres libres (Costa, 

2006, pp. 132-140), educados para la contemplación y el conocimiento, mientras que las 

artes no liberales, serviles o mecánicas, eran cultivadas justamente por siervos, esclavos 

u oficiantes variopintos con fines de utilidad. Además, hasta el siglo XIX, del total de la 

población mundial apenas el 12% era letrado, de manera que es bastante comprensible 

que la narración provenga de los estratos sociales bajos y de los gremios artesanales que 

no tenían una educación formal, y cuya forma de comunicación y aprendizaje, tanto de 

su oficio como de las demás labores de su vida, fuera sólo la oralidad, precisamente el 

medio original de la narración. De modo tal que artesanía y oralidad se encuentran 

emparentadas.  

La técnica de producción artesanal, por otra parte, implica cierta destreza manual 

y corporal. Requiere una habilidad desarrollada por la experiencia en el oficio. Y así 

también la narración. Para Benjamin, los narradores se veían en la necesidad de “…refinar 

las artimañas con que se cautiva la atención del que escucha” (Benjamin, 2008a, p. 85), de 

manera similar a como el marino mercante (y, diríamos: cualquier tipo de vendedor) 

requería de esas artimañas para vender sus productos, es decir, el narrador tenía que 

echar mano no sólo de su lenguaje oral, sino también gestual, corporal, y desarrollarlo 
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habilidosamente para trasmitir sus historias. El contenido de éstas, por otro lado, 

provenía no solamente de la experiencia del propio narrador, sino también de la ajena, y 

en el caso del campesino arcaico tomaba las historias del pasado, de la tierra en la que 

había vivido mucho tiempo; pero en el caso del marino mercante las historias podían 

venir de otros países y las podía narrar adonde quiera que fuese. Y como el narrador no 

sólo toma de su experiencia propia para narrar, sino también de la ajena, sumerge ésta 

última en su propia vida para después narrarla desde allí. Es decir, los narradores tienden 

a iniciar su relato haciendo un recuento de las situaciones o circunstancias en que se 

enteraron de lo referido, o incluso lo relatan como si ellos mismos lo hubiesen 

experimentado. De modo tal que imprimen su propia huella en la narración como “…la 

huella de la mano del alfarero” queda impresa en la “…vasija de arcilla” (Benjamin, 

2008a, p. 71). Y así, la artimaña en el contar y la personalización de lo contado son dos 

rasgos característicos del talante artesanal de la narración.   

En esta misma línea, Benjamin refiere la relación que Valery establece entre las 

cosas perfectas de la naturaleza (como las perlas inmaculadas halladas en el mar) y las 

producciones artesanales de los hombres, tales como las figuras talladas en marfil, los 

trabajos en laca, las miniaturas, etcétera, en el sentido de que los hombres imitan el trabajo 

paciente que se toma la naturaleza en lograr sus perfecciones, a la que Valery llama “…la 

preciosa obra de una larga cadena de causas semejantes entre sí” (citado en Benjamin, 

2008a, p. 73. Énfasis mío). A su vez, Benjamin establece una relación de semejanza entre 

ese trabajo artesanal, paciente, de los objetos creados por el hombre, y la narración 

(Benjamin, 2008a, p. 73). La belleza de aquellos objetos se obtiene gracias a una serie de 
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capas transparentes y delgadísimas que son superpuestas entre ellas, y la narración 

perfecta, enraizada en la tradición oral, en la experiencia que circula de boca en boca 

(Benjamin, 2008a, p. 61), surge de la estratificación de las muchas versiones en las que un 

relato se narra una y otra vez, incluso por una misma persona. Ambas cosas alcanzan su 

perfección gracias a esa superposición de capas traslúcidas. En resumen, tanto por su 

lenguaje oral como corporal, como por las artimañas de las que se vale para transmitir 

sus historias, y la manera en que se apropia subjetivamente del contenido de lo referido 

y le imprime su propia huella, así como por el modo como va configurando 

pacientemente la perfección de su narración, el narrador es un artesano, un hombre de 

oficio en un mundo de producción artesanal anterior a la maquinaria reproductiva, y en 

ese mismo sentido, uno que practica un oficio ya casi en ruinas. Por ello Benjamin afirma 

que la narración es “…una forma artesanal de la comunicación” (Benjamin, 2008a, p. 71).  

Al amparo de este concepto de producción artesanal, se puede comprender mejor 

el tipo de creación que Benjamin le atribuye a la novela y al short story. La novela, al 

depender esencialmente del libro debido a su larga extensión, no pudo florecer 

plenamente sino hasta después de la aparición de la imprenta (Benjamin, 2008a, p. 65), a 

mediados del siglo XV. La imprenta es un medio de producción maquinal y reproductivo, 

y en el caso de la novela se trata de una reproducción literal, siempre idéntica, sin ninguna 

posibilidad de variación entre un ejemplar y otro, con lo que se contrapone a la auténtica 

narración cuya perfección surge precisamente de su capacidad para modificarse entre 

puesta y puesta. Pero la novela se aleja también de la última en el sentido de que, como 

depende solo del libro, no es posible trasmitirla de manera oral, es decir, no es susceptible 
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de convertirse en una narración en acto, de viva voz, y en el mejor de los casos, es sólo 

una lectura3. El short story, por su parte, tampoco es una narración en sentido estricto 

(Benjamin, 2008a, p. 73), pues en primer lugar, es un relato acabado, impreso, que no 

permite modificaciones, y en segundo lugar, debido a su longitud (algunos alcanzan las 

cuarenta páginas) también depende exclusivamente del libro, y no resulta fácil narrarlo. 

 

 

1.3. CRÍTICA Y RENOVACIÓN DE LA NOVELA 

 

A pesar de todo, aunque Benjamin hace hincapié en la narración oral de viva voz, los 

narradores que cita en su ensayo “El narrador” son todos escritores literarios (Leskov, en 

primera línea; Peter Hebel; Jeremías Gotthelf; Rudyard Kipling; Heródoto; Charles 

Sealsfield; Friedrich Gerstäcker, escritor de diarios de viajes y novelas de viajes; Wilhelm 

Hauff; Poe; y por último Robert Louis Stevenson, mejor conocido por sus novelas de 

aventuras). De hecho, Honold hace hincapié en esta inclinación que percibe solo de 

manera provisional como un defecto de la teoría benjaminiana de la narración: “Su 

principal defecto, (…), es que entre todos los narradores y novelistas mencionados, no hay 

ninguno que se corresponda verdaderamente con el tipo ideal de una forma de 

comunicación oral” (Honold, 2014, p. 830. Énfasis mío). Y es que precisamente 

consideramos de gran peso el hecho de que Benjamin no haya recurrido a narradores 

                                                           
3 Sobre las excepciones a estas observaciones hablaré más adelante, pues precisamente este trabajo pretende 
rescatar una de ellas en varios aspectos, que se expondrán en su momento. También profundizaré en la 
oposición que, solo en una primera aproximación, Benjamin establece entre la narración y la novela.  
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auténticamente orales —que desde luego debió haberlos en su época y territorio— sino 

justamente a escritores literarios, pues como el mismo Honold advierte: “Por cierto que 

Benjamin ya antes era consciente del problema de que únicamente podía obtener una 

imagen del narrador a partir de su fijación a posteriori en la literatura” (Honold, 2014, p. 

831), lo que se corresponde perfectamente con la circunstancia de la declinación de la 

narración propuesta por Benjamin y con nuestra hipótesis de que ésta se encuentra, a 

manera de ruina, en las formas en prosa de la narrativa escrita, hipótesis que el mismo 

Honold presupone al afirmar que lo que a Benjamin “…le interesa es la posición 

privilegiada (…) que afirma ver y retiene la fisionomía del ‘narrador’ vivo aún en las 

formas en prosa de la petrificada escritura” (Honold, 2014, p. 839. Énfasis mío), y por cierto 

que no en toda prosa escrita:  

 

En la elección de los autores trabajados por él se puede ver la tendencia a 
buscar huellas de la tradición oral sobre todo en las márgenes del espectro 
literario. Por un lado, en la así llamada provincia literaria, dentro de la cual 
hay que considerar todos aquellos autores en cuyas obras tienen un papel 
destacado los elementos regionales o dialectales; por otro lado, en la 
literatura infantil —bajo la plausible suposición de que, en esta marginalidad 
espacial y temporal, las formas narrativas orales se pueden conservar más 
largamente (Honold, 2014, p. 831.Énfasis mío). 

 

Destaca aquí la posición marginal de los narradores auténticos, propia de las ruinas, y que 

nos remite nuevamente a ese ángulo de visión y distancia correctos para poder apreciar 

en los escritores la figura del narrador (Benjamin, 2008a, p. 59)4. Así que dada esta 

                                                           
4 Es necesario y oportuno señalar que justamente en esta categoría se encuentra nuestro autor mexicano 
Javier Castellanos Martínez, cuya obra novelística es objeto de este estudio, pues pertenece a una cultura 
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situación de la narración es necesario para Benjamin rastrear sus ruinas (las narraciones 

escritas), es decir, esa “…nueva belleza” que surge “…en lo que se desvanece” (Benjamin, 

2008a, p. 64). Hay pues en Benjamin una preocupación por la apropiación y actualización 

de la literatura respecto de las características de la narración oral, pues era absolutamente 

consciente de que ésta sería cada vez más escasa. Y así también lo valora Silvia Bardelás, 

refiriéndose tanto al ensayo “El narrador” de 1936 como a uno de sus textos predecesores 

“Crisis de la novela. Sobre Berlín Alexanderplatz de Döblin”5 que Benjamin escribió en 

1930 a propósito de la novela de Alfred Döblin6: “En ambos textos su postura es 

claramente reivindicativa de la prosa susceptible de ser contada oralmente y participar 

de una experiencia colectiva” (Bardelás Álvarez, 2015, p. 69).  

 La presencia de lo oral, e incluso lo regional y dialectal pues, en las obras narrativas 

literarias es para Honold y Bardelás uno de los elementos principales que Benjamin 

valida como denotativo de la narración, y con grandes fundamentos. El mencionado 

ensayo de 1930, que aborda la novela de Döblin y que ya contiene algunas de las ideas 

que Benjamin desarrollará en “El narrador” seis años después, recoge como idea 

principal el postulado de Döblin en su propio trabajo “La construcción de la obra épica” 

y que le sirvió como sustento teórico de su novela Berlín Alexanderplatz. En ese ensayo 

predecesor podemos leer un pasaje de Döblin reproducido por Benjamin: “No me quiero 

                                                           
no oficial e igualmente escribe en una lengua no oficial de nuestro territorio mexicano, el zapoteco. Sin 
embargo, sobre este punto abundaré más adelante.  
5 Benjamin, 1930, disponible en: https://es.scribd.com/document/285376629/Walter-Benjamin-Crisis-de-
la-novela  
6 Honold ahonda en la influencia que tanto esta novela como el artículo de Döblin “La construcción de la 
obra épica” ejercieron en la elaboración de la teoría de la narración de Benjamin. Más adelante abordaré 
sus puntos claves.  
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extender sobre la tesis de que considero útil … la liberación del elemento épico en la obra 

escrita; útil, sobre todo, en lo que concierne al lenguaje” (Döblin, citado en Benjamin, 

1930, p. 1). Esta premisa fue uno de los pilares teóricos de la concepción benjaminiana de 

la narración y así el filósofo judeo-alemán dice en ese ensayo a propósito de Berlín 

Alexanderplatz:   

 

…raramente la comodidad del lector se había perturbado por oleadas tan 
altas de acontecimientos y reflexiones, el lector nunca había sido mojado hasta 
la médula por la espuma del auténtico lenguaje hablado. Pero no habría sido 
necesario operar con expresiones técnicas, hablar de “dialogue intérieur” o 
remitir a Joyce. En realidad se trata de algo bien diferente. El principio 
estilístico de este libro es el montaje. Folletines pequeñoburgueses, historias 
de escándalos, accidentes, sensaciones de 1928, canciones populares y anuncios 
publicitarios atraviesan el texto. El montaje hace estallar la “novela”, tanto en 
la estructura cuanto en el estilo, y abre nuevas posibilidades, genuinamente 
épicas. Sobre todo en la forma. El material del montaje no es arbitrario. El 
montaje legítimo se basa en el documento (Benjamin, 1930, p. 3. Énfasis 
mío).  

 

Vemos aquí dos elementos que es necesario despejar. Por una parte, Benjamin se refiere 

con la palabra estilo al registro del “…auténtico lenguaje hablado”, aunado a un lenguaje 

moderno, de los anuncios publicitarios, mostrando así un engarce entre tradición y 

modernidad; y por otra parte, Benjamin se refiere con la palabra estructura al 

procedimiento del montaje, que se basa principalmente en el documento, comprendiendo 

dentro de éste tanto a las “…canciones populares” como a los “…folletines 

pequeñoburgueses”. Y así valida de Döblin el hecho de que “Él habla por la boca de la 

ciudad. Berlín es su megáfono. Su dialecto es una de las fuerzas que se vuelven contra el carácter 

cerrado de la vieja novela” (Benjamin, 1930, pp. 3-4. Énfasis mío), con lo cual se acerca 
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sorprendentemente, como bien lo advierte Honold, “…a un concepto de polifonía 

discursiva tal como el de Bajtin” (Honold, 2014, p. 835).  

De modo que la valoración de lo dialectal y el lenguaje hablado en la novela de 

Döblin opacan con mucho la valoración de la estructura, es decir, del montaje, en relación 

(y solamente desde esta perspectiva) con su cercanía a la narración. Así podemos leer 

también en ese ensayo que: “La novela se eleva encima de las demás formas de la prosa 

–cuentos de hadas [Märchen], leyendas, proverbios, cuentos burlescos– por el hecho de 

no nacer de la tradición oral [mündlich Tradierbare] y de no entrar en ella” (Benjamin, 

1930, p. 1) y que: “El novelista se separó del pueblo y de aquello que éste cultiva” (es 

decir, de la tradición oral) (Benjamin, 1930, p. 1)7, y bajo esta lógica es perfectamente 

comprensible que Benjamin, como en el pasaje de más arriba, descarte al diálogo interior 

propiamente joycesco, de carácter solipsista, y las “…expresiones técnicas” novelescas, y 

reproche a André Gide que “Con la mayor sutileza, descarta cualquier narración simple, 

lineal (características épicas mayores), a favor de procedimientos ingeniosos, puramente 

novelescos” (Benjamin, 1930, p. 2. Énfasis mío). Desde esta perspectiva, es posible 

interpretar el montaje solo como un recurso de conjunción, de punto de encuentro entre 

lo tradicional y lo más actual, pero siempre con vistas a la integración del primer 

elemento, es decir, de la tradición oral8 sin comprometer para nada la simplicidad y 

linealidad del discurso.  

                                                           
7 En “El narrador” la primera cita aparece como sigue: “Destaca a la novela frente a todas las demás formas 
de literatura en prosa —fábula, leyenda y novela corta, incluso— el que no provenga de la tradición oral ni 
se integre a ella” (Benjamin, 2008a, p. 65. Énfasis mío). Y la segunda se lee como sigue: “El novelista se ha 
segregado. La cámara de nacimiento de la novela es el individuo en su soledad” (Benjamin, 2008a, p. 65). 
8 Es necesario apuntar que Benjamin en este sentido no realiza una distinción tajante entre tradición oral y 
lenguaje hablado u oralidad, sino que más bien parece dar por sentado que ambos se compenetran. De 
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 De hecho, este procedimiento lineal del montaje, a favor de la inserción del 

lenguaje y la tradición orales en la escritura, ya Benjamin lo había validado con respecto 

a Hebel, pero de una manera más sutil y, por decirlo así, minimalista. Honold nos 

recuerda que Benjamin se refiere al lenguaje de Hebel, por oscilar entre un léxico culto y 

el dialecto, como de una “…narración como si estuviera impresa” (Honold, 2014, p. 834). 

Y además el mismo Leskov “…representaba para los teóricos rusos el ejemplo clásico del 

skaz” (Honold, 2014, p. 834), la cual es una técnica literaria que integra los “…modos 

discursivos de la oralidad en la prosa escrita” (Honold, 2014, p. 834). Con todas estas 

razones resulta más fácil comprender por qué el principal reproche que Benjamin realiza 

a un género como la novela sea que no provenga de ni se integre a la tradición oral, o, 

por lo menos, como lo señala Bardelás, que no sea susceptible de integrarse a ella. Esta 

última consideración es muy importante para nuestro trabajo, porque precisamente se 

propone, de manera similar a como ya lo hizo Benjamin con la novela Berlín 

Alexanderplatz, rastrear de manera profunda las huellas de la oralidad y de la tradición 

oral y demás elementos benjaminianos en la obra novelística del escritor zapoteco Javier 

Castellanos Martínez. De hecho, la novela de Döblin no es la única de la que Benjamin se 

ocupó a propósito del tema de la presencia de la narración en la literatura. Sin embargo, 

antes de abordar este tema, resulta urgente profundizar un poco en los sentidos en que 

Benjamin confronta a la narración con la novela, y la crítica que esto implica para esta 

última, así como sus alcances y delimitaciones.  

                                                           
hecho, su concepto de tradición oral es toda aquella “…experiencia que circula de boca en boca” (Benjamin, 
2008a, p. 61). 
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Además del ya mencionado alejamiento de la tradición oral, de los recursos 

ingeniosos novelescos y de su, en un primer momento, “…dependencia esencial del 

libro” (Benjamin, 2008a, p. 65), el filósofo berlinés hace crítica de la novela en cuanto 

producto de un talante solipsista del escritor, lo cual se relaciona directamente con su 

distanciamiento respecto de lo que el pueblo cultiva en el sentido del contenido de lo que 

narra, pero también respecto del hecho fáctico de que su público está ausente, es decir, 

sus lectores, o en todo caso la novela ordinaria no tiene esperanza de integrarse a la 

corriente de lo que circula de boca en boca. Si en este punto consideramos la apología que 

realiza Benjamin del recurso al lenguaje oral, dialectal, al contenido tradicional y a la 

linealidad y sencillez de la narración que pone en juego Berlín Alexanderplatz, tenemos 

una primera pista de cómo es posible para él superar “…el carácter cerrado de la vieja 

novela” (Benjamin, 1930, p. 4. Énfasis mío. Entiéndase solipsista). Es decir, en la medida 

en que el lenguaje oral se integre a la obra escrita, ésta resultará de fácil aprehensión para 

sus lectores, y por ende susceptible de ser contada9, amén de los contenidos que de por 

sí ya provengan de la oralidad y la sencillez y linealidad de la estructura, que también 

juegan un papel importante en esta fácil asimilación.  

 Por otra parte, el novelista, al no tomar sus historias de la tradición oral, es decir, 

de la sabiduría de sus congéneres, pero quizás y principalmente de sus predecesores, 

ancestros, ancianos, se encuentra desamparado de consejo (Benjamin, 2008a, p. 65)10. En 

esta misma línea Benjamin perfila su crítica a la novela de formación en el sentido de que 

                                                           
9 Es necesario dejar muy en claro que se trata de una potencialidad, que en nada se ve comprometida por 
su efectiva o no efectiva actualización.  
10 Sobre el papel de la sabiduría y el consejo en la narración se hablará en el capítulo cuatro.  
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ésta pone como sustituto espurio de aquella fuente de sabiduría —e integración del 

individuo en el grupo, en la comunidad, por medio del recurso a la tradición— al 

“…proceso de la vida social” (Benjamin, 2008a, p. 66), que resulta “insuficiente” y con 

ello la novela de formación legitima un orden que nosotros identificamos como la 

sociedad burguesa y su ideología del progreso:  

 

Por el contrario, la novela de formación no se aparta de ningún modo de la 
estructura fundamental de la novela. Al integrar el proceso de la vida social 
en el desarrollo de una persona, permite que prospere la justificación más 
frágil imaginable para los órdenes que determinan [ese proceso]. Su 
legitimación está sesgada respecto de su realidad. Lo insuficiente deviene 
acontecimiento precisamente en la novela de formación (Benjamin, 2008a, 
p. 66. Énfasis mío).  

 

Que este proceso de integración del individuo en la sociedad es algo que se identifica 

como un progreso en el sentido burgués de la palabra lo constata asimismo Koval 

respecto de la novela de formación: “…lo fundamental de esta crítica (la benjaminiana) 

tiene que ver más bien con la noción de tiempo que pone en escena este género de 

novelas: un tiempo marcado por la filosofía ilustrada del progreso” (Koval, 2010, p. 12)11. 

Desde el punto de vista del individuo este tiempo es el de la educación, formación o 

progreso que se va gestando en el interior del protagonista. Pero a su vez, como el mismo 

Koval lo apunta, ese tiempo interior de la novela de formación es idéntico al tiempo que 

Lukács postula como constitutivo de la novela en general, y que Benjamin señala: “…lo 

                                                           
11 “La muerte de la novela como tema recurrente en los años 30 tiene que ver con su identificación como 
obra de arte burguesa (…). Como Ian Watts sostiene en The rise of the novel, el siglo XVII en Inglaterra 
constituye el asentamiento de la novela como creadora de arquetipos sociales a imitar por aquellos sectores 
de la sociedad que querían ascender socialmente. Y este movimiento fue creciendo y extendiéndose por 
otros países hasta llegar a convertir la novela en un objeto burgués” (Bardelás, 2015, p. 63).  
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propio de la novela como forma es, (…), la representación del desarrollo, en el tiempo, 

del mundo interior; sólo que, ahora, hablar de la historia interior de un héroe es referirse 

a su escisión de la sociedad” (Koval, 2010, p. 3)12. Benjamin lo cita de modo conciso: “‘El 

tiempo’, se dice en la Teoría de la novela (de Lukács), ‘solo puede llegar a ser constitutivo 

cuando ha cesado su vinculación con la patria trascendental’” (Benjamin, 2008a, pp. 81-

82). De modo sumario, se puede decir que la patria trascendental lukacsiana es el epos 

griego (Lukács, 2018, p. 61)13, que en Walter Benjamin toma el cariz de la tradición en 

cuanto tierra madre, hogar o terruño del individuo. No por nada el ensayo sobre la crisis 

de la novela inicia así: 

 

La existencia, en sentido épico, es un mar. No hay nada más épico que el 
mar. Naturalmente se pueden tener los más variados comportamientos en 
relación al mar. Por ejemplo, echarse en la playa, escuchar o saltar las olas, y 
juntar los caracoles arrojados en la arena. Es lo que hace el poeta épico 
(Benjamin, 1930, p. 1. Énfasis mío). 

 

Frente a esa actitud de raigambre al terruño del épico Benjamin inmediatamente opone 

la del novelista que se aventura a navegar la mar de la existencia, “…a muchos destinos 

o sin destino” (Benjamin, 1930, p. 1), y de este bogar, de este desprenderse de la costa, 

surge como necesidad la búsqueda del “…sentido de la existencia”, propia de la novela, 

que se opone precisamente a la sabiduría presente como enseñanza en la narración 

(Benjamin, 2008a, p. 82). Así, tanto en la novela de formación como en la novela en 

                                                           
12 Resulta asombrosa la coincidencia de esto con la desestimación que Benjamin realiza del monólogo 
interior joycesco.  
13 “El mundo del epos da respuesta a la pregunta: «¿cómo puede hacerse esencial la vida?»” (Lukács, 2018, 
p. 61). Pregunta que, de hecho, de acuerdo con Lukács, nadie se formulaba, puesto que aún no existía la 
necesidad de hacerlo, ya que esencia y vida se compenetraban.  
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general, lo que se pone en evidencia es la desvinculación del individuo con el todo, 

llámese epos, tradición, comunidad o sociedad. Y por ello es que para Benjamin cobra un 

relieve invaluable el hecho de que la narración abreve de o se integre a la tradición, pues 

para él todo gira en torno a ella, y por ello también es que para el berlinés nada confronta 

a la novela con más fuerza a la narración que el hecho de que no realice esto. Sin embargo, 

como el mismo ejemplo de Berlín Alexanderplatz pone de manifiesto, Benjamin apela a una 

posible renovación de la narración a través de la novela, aun a costa de la pureza del 

género:  

 

Del alegato de Döblin a favor de renovar lo épico bajo la divisa ‘Fuera con 
el libro’, Benjamin no solo toma la decisión normativa de privilegiar un 
origen épico frente a la novela moderna (…), sino, sobre todo, la idea de que 
la contemporánea ‘crisis de la novela’ puede ser superada en la medida en 
que la narración literaria recupere, de un nuevo modo, las energías de la 
cultura narrativa oral (Honold, 2014, pp. 795-796. Énfasis mío). 

 

Tal crisis de la novela tiene dos vertientes en la perspectiva benjaminiana, en cuanto a su 

anquilosamiento como objeto de producción burgués (desvinculado del pueblo y de 

carácter solipsista), como a su producción que desde el siglo XIX se veía amenazada por 

el despunte de la prensa, es decir, de la información. Ésta se contrapone no solo a la 

narración sino también a la novela en cuanto dispone de una rápida verificabilidad, 

contraria a las fuentes de lo extraordinario y maravilloso que la narración pone en juego 

y que no necesita constatación (Benjamin, 2008a, p. 68)14, y habría que agregar, contraria 

también a la verosimilitud novelesca, fundada en sus propios recursos, sus 

                                                           
14 Sobre este tema ahondaré en el capítulo siguiente.  
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“…expresiones técnicas” (Benjamin, 1930, p. 3) y sus “…procedimientos ingeniosos” 

(Benjamin, 1930, p. 2). Pero también, como lo deduce Koval, se opone a ambas en el 

sentido de que es “…un medio de comunicación más redituable, rápido, masivo y acorde 

a la moderna sociedad de masas” (Koval, 2010, p. 6). De manera que, frente a esta 

situación, la incorporación de la cultura oral permitiría un mejor desempeño de la novela 

en su competencia con la información y una superación a su vez de sus cartabones 

oxidados.  

Ya en su mismo ensayo “El narrador” nuestro filósofo pone un matiz distintivo a 

la novela corta respecto de la novela en general, colocando a la primera, “incluso”, como 

más cercana a la narración (Benjamin, 2008a, p. 64). Pero también en ese mismo trabajo el 

berlinés hace una sorprende excepción con respecto de la novela de formación a la que 

critica duramente, al distinguir en Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister de Goethe 

(novela que habla sobre la formación artística y humanista de Wilhelm) una deformación 

del género mismo con su introducción de “enseñanzas” (Benjamin, 2008a, p. 66) lo cual 

la aproxima a la narración. En relación con esto también se encuentra el hecho de que 

Benjamin considere respecto de las obras de Kafka que “…es posible esperar alguna 

explicación de la comprobación de la sentencia de que sus obras no son novelas sino 

narraciones” (Benjamin, citado en Honold, 2014, p. 828), pues, como se puede advertir, 

en su ensayo sobre Kafka señala que ciertas parábolas kafkianas guardan una relación 

con una doctrina que el escritor no estaba interesado en formular (Benjamin, 2009b, 1934, 

pp. 21 y 26) en las cuales se trasluce “…el recuerdo de formas de transmisión perdidas” 

(Honold, 2014, p. 796). Y la explicación de la sentencia de que las novelas kafkianas son 
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más bien narraciones se encuentra justamente en el hecho de que, de acuerdo con 

Benjamin, estas parábolas se desplieguen en las novelas de manera similar a como “…el 

capullo se convierte en una flor” (Benjamin, 2009b, 1934, p. 21). El caso paradigmático al 

que recurre el filósofo judeo-alemán es el relato “Ante la ley”, que Kafka había escrito 

para la novela El proceso pero que al final no incluyó (Benjamin, 2009b, llamado a pie, p. 

20), a tal grado que “…se podría conjeturar que esta novela no es ninguna otra cosa que 

el despliegue de aquella parábola” (Benjamin, 2009b, p. 21)15.  

No hay que olvidar tampoco el “…valor heurístico” que Benjamin extrae de Proust 

(Honold, 2014, p. 828) el escritor balzaciano, para su teoría de la narración, en el aspecto 

específico del recuerdo involuntario como musa de la narración16. En Sobre algunos 

motivos en Baudelaire Benjamin escribe “La obra en ocho volúmenes de Proust nos da idea 

de qué disposiciones eran precisas para restaurar en el presente la desgastada figura del 

narrador. Proust la emprendió con magnífica coherencia” (Benjamin, 2008b, p. 212. Énfasis 

mío), en conexión con el recuerdo detonador de las narraciones y del que Proust echaba 

mano. Pero quizás lo más decisivo al momento de considerar las intenciones 

benjaminianas respecto de una renovación de la novela, por medio de la recuperación de 

los elementos del auténtico arte de narrar, en especial de su potencial para integrarse a la 

tradición oral, tal como lo hemos venido estudiando, sea una confesión realizada a su 

amigo Gershom Scholem en una carta del 30 de octubre de 1928 en la que anuncia su 

intención de formular “…una nueva Teoría de la novela” “…que […] tuviera su lugar 

                                                           
15 Desde luego, las parábolas pertenecen a la tradición oral.  
16 Sobre este aspecto se profundizará en el capítulo siguiente.  
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asegurado al lado de Lukács” (Honold, 2014, p. 807) y que llevó a cabo precisamente en 

“El narrador”.  

Pese a todo, es necesario señalar que esta intención de una fusión entre narración 

y novela se circunscribe dentro de una propuesta aún más extensa dentro del ámbito de 

la creación literaria, o quizás incluso más allá de ésta, hacia el terreno del arte en términos 

genéricos. Pero puesto que esta cuestión escapa a los objetivos de la presente 

investigación, me limitaré a mencionar solo algunos de los aspectos de la primera, es 

decir, los que conciernen a esa propuesta en el terreno de la creación literaria. Como ya 

lo hemos estudiado, Benjamin se vio influenciado tanto por las teorías de Lukács como 

de Döblin, y en el punto que sigue, claramente de Bertolt Brecht. Döblin escribe en “La 

construcción de la obra épica” que “En el pasado el épico cantaba y llevaba, vagando por 

el pueblo, las fábulas, farsas y sagas que circulaban por el pueblo mismo y que él mismo, 

por lo general, reelaboraba un poco. […] [S]e lo puede llamar directamente un trabajo 

colectivo del autor y el público” (citado en Honold, 2014, nota a pie 20, p. 809). Aunque esto 

se relacione directamente con la narración oral, en la que lo escuchado pasa a ser 

patrimonio del que escucha al memorizarlo y reelaborarlo y a su vez transmitirlo a otros 

que lo memorizarán y harán a su vez patrimonio suyo imprimiéndole su propia huella, 

Benjamin lo adopta en ese sentido pero extiende también sus consecuencias. En “El autor 

como productor”, de 1934, nuestro autor vislumbra una posibilidad de la abolición de la 

distinción entre autor y público por medio de la prensa, especialmente la soviética, en la 

que cada vez más los lectores pasaban del lado de los escritores, con sus “preguntas”, 

“opiniones”, “protestas” (Benjamin, 2009b, p. 302), o con el relato de una “…experiencia 
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laboral” o “…un reportaje” (Benjamin, 2003, p. 76), conformando con esto una suerte de 

formación literaria no “especializada” sino “politécnica”, pasando por alto no solo 

aquella distinción entre autor y público (propia de la narración) sino la que existe entre 

los géneros literarios (Benjamin, 2003, p. 76):  

 

Se trata, por lo tanto, de reconstruir, a través del hilo conductor de la 
narración —y el ensayo El narrador representa la tardía y artificiosa parte 
final—, el gran ‘proceso de refundición de las formas literarias’ (…) que se 
realizó en lapsos de tiempo epocales o incluso geológicos (Honold, 2014, p. 
812. Lo entrecomillado es de Benjamin)17.   

 

Al igual que con la novela Berlín Alexanderplatz lo que entra aquí en juego nuevamente es 

el montaje, como técnica de conjunción, inspirada en gran parte en el teatro épico de 

Bertolt Bretch que echaba mano de esos recursos ya presentes, obviamente, en la prensa, 

la fotografía, la radio y el cine (Benjamin, 2009b, p. 311). En ese mismo ensayo de 1934 

Benjamin sugirió la idea de una fusión entre literatura y fotografía, cuyo primer indicio 

son las leyendas al pie de las últimas que se incluían en los periódicos (Benjamin, 2003, 

pp. 58-59). En el caso del cine, este montaje se llevaba a un plano superior, funcionando, 

según se puede deducir, como un recurso narrativo en el que “…la captación de cada 

imagen singular (a modo de fotografías) aparece prescrita por la secuencia de todas las 

precedentes” (Benjamin, 2003, p. 59). Y en el ámbito de la radio son claras no solamente 

las esperanzas de Benjamin de una fuerte presencia narrativa sino su propia participación 

                                                           
17 La cita original de lo entrecomillado se encuentra en Benjamin, 2009b, p. 301. Honold alude con lo último 
a esta cita que aparece en “El narrador”: “Se tiene que pensar la transformación de las formas épicas como 
algo que se lleva a cabo en ritmos comparables a los de la transformación que ha sufrido la superficie de la 
tierra en el transcurso de miles de centurias” (Benjamin, 2008a, p. 66).   
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en la consumación de la misma, pues de 1927 a 1933 el filósofo berlinés redactó y 

pronunció entre ochenta y noventa conferencias, para Radio Berlín y Radio Francfort, que 

incluían, entre una inmensa variedad de temas, “…casos ejemplares de artimañas, timos 

y fraudes”, “…consejos prácticos para manejar al jefe” (Benjamin, 2014, p. 9), comedias y 

desde luego obras de ficción (Benjamin, 2014, p. 3)18. No hay que olvidar tampoco que el 

mismo Benjamin escribió historias y relatos (Benjamin, 2010b). Finalmente, todo esto 

puede dar cuenta de un interés persistente en una “…eficaz literarización de todos los 

aspectos de la vida” (Benjamin, 2009b, p. 308). Pero lo que sigue resonando como fondo, 

dentro de esta fusión de géneros, es la intención de devolver la narración al alcance de 

las masas. Una vez más, desde esta perspectiva es posible comprender por qué la novela 

ejercía un interés especial en Benjamin, pues, a diferencia del cine, la radio e incluso la 

prensa19, es el género propiamente literario más difundido de su época, y habría que 

agregar también, aún de la nuestra.   

Por otra parte, si bien es verdad que Benjamin incluye factores socio-históricos y 

técnicos (modo de producción artesanal, ambiente marítimo y rural) en la historización 

de los géneros epopeya, relato y novela (Benjamin, 2008a, p. 80), también es cierto que 

elabora “…un concepto de la dimensión transhistórica de la narración: aquello que la 

narración significa por encima de todas las barreras específicas de las épocas y los medios” 

(Honold, 2014, p. 808. Énfasis mío), y cabría aquí agregar también, por encima de todas 

                                                           
18 Benjamin ciertamente depositó muchas esperanzas en la radio como medio de masificación de la 
narración, como una manera de reintegrarla al lenguaje oral, a una comunidad de oyentes simultáneos, 
sincrónicos y por su puesto a la corriente de lo que circula de boca en boca.  
19 Con toda la carga contradictoria que ésta conlleva, pues, por un lado, como ya se mencionó, se opone no 
solo a la narración sino también a la novela, pero a su vez ofrece un espacio de colaboración narrativa.  
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las barreras geográficas. Ya el mismo Benjamin había apelado a los narradores orientales 

como grandes maestros del arte de narrar (Benjamin, 2008a, p. 80), en cuyo territorio la 

modernización, uno de los factores claves del ocaso de la narración en Occidente, como 

ya vimos, se desarrolló a un ritmo totalmente distinto.   

Resultaría un poco arriesgado pensar que Benjamin concibiera a la narración como 

una actividad discursiva puramente circunstancial, ligada a un solo territorio, e incluso a 

una sola época. Más bien se refiere a auges, a épocas de esplendor y épocas con mayores 

declives, las cuales sí se encuentran condicionadas por las circunstancias socio-históricas. 

No hay que pasar por alto, en este sentido, que el maestro artesano, como figura cumbre 

del narrador (Benjamin, 2008a, p. 62) es el producto de dos figuras prototípicas, el marino 

mercante y el campesino sedentario (Benjamin, 2008a, p. 61). El primero se encuentra 

atravesado por circunstancias históricas (los viajes marítimos) pero solo en apariencia, 

pues lo que extrae Benjamin de esta figura, es decir, lo que realmente le confiere su 

carácter de narrador es el hecho de que provenga de lejos: “‘Cuando alguien realiza un 

viaje, puede contar algo’, reza el dicho popular, y se representa al narrador como alguien 

que viene de muy lejos” (Benjamin, 2008a, p. 61). La segunda figura prototípica, es decir, 

el campesino sedentario, es por demás la más ubicua y universal que existe20. Su talante 

de narrador se lo confiere no su oficio, ni su modo de vida, sino el hecho de que 

“…permaneció en el pago y conoce sus tradiciones e historias” (Benjamin, 2008a, p. 61).   

                                                           
20 Esto es a tal punto que Parry y Lord, investigadores de la narración oral vinculaban “…un pasado griego 
con un presente balcánico, es decir, unía(n) a Homero con una poesía campesina que aún está presente en 
Yugoslavia” (Havelock, en Olson y Torrance, 1988, p. 32. Énfasis mío).  
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Hay de hecho una remisión en Benjamin de la narración oral hasta la oscura noche 

de los tiempos: “El cuento nos da noticias de las más tempranas disposiciones que encontró la 

humanidad para sacudirse la pesadilla que el mito había depositado sobre su pecho” 

(Benjamin, 2008a, p. 86. Énfasis mío)21 y más adelante: “Lo más aconsejable, así le ha 

enseñado el cuento desde antaño a la humanidad, y sigue haciéndolo hoy a los niños, es 

oponerse a la fuerzas del mundo mítico con astucia e insolencia” (Benjamin, 2008a, p. 87). 

No podemos soslayar tampoco la constante referencia a la leyenda (Benjamin, 2008a, pp. 

65 y 86; 1930, p. 1) y a los cuentos burlescos o jocosos (Benjamin, 1930, p. 1) presentes en 

casi todas las culturas (Prat Ferrer, 2013, p. 69), sin olvidar también que lo que se conoce 

a nivel universal como “…cuentos de animales” (Prat Ferrer, 2013, p. 32) es a lo que 

Benjamin alude con aquello de que “…los animales que en los cuentos vienen en auxilio 

de los niños” (Benjamin, 2008a, p. 86) insertándolos dentro de la categoría general de 

märchen, éstos que, en un sentido universal y más apropiado, son denominados como 

“…cuentos tradicionales” (Prat Ferrer, 2013, p. 31), a diferencia de su traducción 

ordinaria como “…cuentos de hadas”, que no alcanza a abarcarlos; es decir, que en 

ningún modo resultan privativos de la cultura de Occidente. Es así que Benjamin define 

a la narración como “…una de las formas más antiguas de comunicación que se conoce” 

(Benjamin, 2008b, p. 212) y de esta manera “…impone aún más la toma de distancia y la 

                                                           
21 El término que usa Benjamin para introducir la noción de cuento es märchen, que se refiere a los “relatos 
breves de contenido maravilloso, fabuloso o fantástico, sean ellos de origen popular y anónimos 
(Volksmärchen), o productos de la creación artística de literatos (Kunstmärchen), que son parte fundamental 
del acervo narrativo de los pueblos” (Oyarzún Robles, 2008, nota 56, p. 122).  Por lo demás, Benjamin ubica 
el cuento como género por antonomasia de la narración, al menos en principio (2008a, p. 86).  



54 
 

extensión del análisis de lo histórico, por así decirlo, a lo antropológico” (Honold, 2014, pp. 

812-813. Énfasis mío).  

 

 

1.4. JAVIER CASTELLANOS MARTÍNEZ, ARTESANO DE LA NARRACIÓN 
 

Todo lo expuesto con anterioridad, y vislumbrado a modo de panorama desde el 

principio de esta investigación, nos ha permitido aplicar el concepto de narración 

benjaminiano al estudio de un corpus novelístico del escritor zapoteco Javier Castellanos 

Martínez: Wila che be ze lhao (Cantares de los vientos primerizos) (1994/2007b), Gaa ka chhaka 

ki (Relación de hazañas del hijo del Relámpago) (2003), Laxdao yelazeralle (El corazón de los 

deseos) (2007a) y Dxiokze xha... bene walhall (Gente del mismo corazón) (2014), novelas escritas 

en lengua zapoteca y traducidas al español por el mismo Castellanos22. Las limitaciones 

que se podrían encontrar, en todo caso, son las mismas a las que de hecho se enfrentó 

Benjamin al momento de aplicar su concepto de narración oral al corpus de obras 

literarias, es decir, el hecho de que estuvieran escritas:  

 

                                                           
22 Javier Castellanos Martínez. Santo Domingo Yojovi, Oaxaca, 1949. En 1979 inició su trabajo en la 
Dirección General de Culturas Populares en la que laboró hasta 2010, y donde realizó actividades como la 
fundación de la Coordinadora para la Lectoescritura del Zapoteco de la Sierra Norte, de la Asamblea de 
hablantes del zapoteco Xhon, del grupo musical Bexhjolli y de la banda regional “Amigos de la música”, 
entre otras actividades. Ha realizado trabajos de investigación sobre la lengua zapoteca tales como el 
Diccionario zapoteco–español (SAI, 2003), Método de alfabetización para adultos (INEA, 1992) y Método 
para la enseñanza del zapoteco (PACMYC, 1999), entre otros. Es autor de cuatro novelas, dos poemarios, 
tres obras de teatro y dos discos con canciones en zapoteco. Ha sido acreedor de los siguientes 
reconocimientos en el ámbito literario: Premio Nezahualcóyotl de Literatura (2004), Premio de Narrativa 
del Centro de las Artes San Agustín (2012), Premio de Literaturas Indígenas de América (2013), así como el 
reconocimiento por parte del Sistema Nacional de Creadores de Arte. 
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Cuando Walter Benjamin trabaja con el ‘narrador Nikolai Leskov’, Hebel, 
Keller, Gotthelf y otros que encarnan el concepto de narrador oral, rural y 
popular del siglo XIX (entre los cuales, de hecho, algunos escribían 
fundamentalmente novelas, por ejemplo Friedrich Gerstäcker y Robert 
Louis Stevenson), las posturas narrativas elementales en estos están 
presentes solo de un modo muy indirecto —por ejemplo, en la medida en 
que sus textos les dan voz a narradores en relatos enmarcados ficcionales que 
‘saben dar consejo’ a sus oyentes, también ficcionales, y que traen noticias 
de épocas pasadas o de tierras lejanas— (Honold, 2014, p. 830. Énfasis y 
paréntesis míos).   

 

El relato enmarcado, de hecho, es uno de los recursos más frecuentes de nuestro escritor 

zapoteco, como se pretende demostrar a lo largo de este trabajo, pero sobre todo, el uso 

de las marcas de oralidad —sus recursos y constantes—, y también la manera en que los 

narradores, todos personajes (algunos campesinos), se apropian de lo escuchado de oídas 

(en muchos casos se trata de historias muy lejanas en el tiempo) y lo narran a su vez ya 

sea al lector o a otros personajes, y las artimañas que usan para seducir a los últimos, 

además de la presencia de subgéneros del märchen, como el cuento, la leyenda y el cuento 

burlesco, entre los que abunda lo extraordinario y maravilloso (Benjamin, 2008a, p. 68)23. 

Amén de muchos otros elementos benjaminianos de la narración como el recuerdo 

involuntario de los narradores detonado por el aburrimiento24, la relación de sus relatos 

con la crónica de la historia y la constante irrupción de la muerte en ésta —historia 

natural— (Benjamin, 2008a, pp. 77-79)25, el abordaje de la extensión y la jerarquía de las 

criaturas —desde la figura del justo, pasando por los bribones, pillos y ladrones, hasta lo 

inanimado, por ejemplo un comal que al romperse presagia un mal acontecimiento 

                                                           
23 Este tema se abordará con amplitud en el capítulo siguiente.  
24 En el siguiente capítulo se abordará también este tema.   
25 El tema será trabajado en el capítulo 3.  
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(Castellanos Martínez, 2007a, p. 135)— (Benjamin, 2008a, pp. 89-90) y por último la 

relación que todo esto guarda con la figura misma de los personajes narradores, 

considerados por sus escuchas como maestros y sabios (Benjamin, 2008a, p. 85)26.   

 Por lo pronto, en este capítulo estudiaremos solamente los aspectos de la oralidad, 

las artimañas narrativas y la apropiación de historias por parte de los narradores de 

Castellanos en su momento dado, cómo a su vez ellos fueron escuchas y ahora retornan 

esas historias a la tradición oral imprimiéndole su propia huella, sumándose así a la gran 

corriente de narradores anónimos (Benjamin, 2008a, p. 93)27.  

  

En primer lugar es necesario señalar que, en distinción de los escritores a los que 

Benjamin alude en su ensayo sobre la narración, Javier Castellanos Martínez proviene de 

una cultura y una lengua ágrafas, el zapoteco de la Sierra de Oaxaca. El mismo 

Castellanos participó, ya con cincuenta y cuatro años alrededor de 2003, en la primera 

comisión para crear un alfabeto zapoteco (Castellanos Martínez, 2007b, primera solapa) 

y fue el primer novelista en lengua indígena de México (Carlos Montemayor, en 

Castellanos, 2007b, contraportada). De hecho, solo aprendió a hablar y a escribir en 

español hasta que entró a la primaria: “Teniendo en cuenta cómo eran cuando yo era niño 

pues básicamente la escritura… el idioma castellano no existía”28. De manera que el 

                                                           
26 Este aspecto junto con el de la extensión y jerarquía de las criaturas será abordado en el capítulo 4.  
27 Por cierto que esta categoría benjaminiana ya ha sido abordada dentro de los estudios literarios, aunque 

sin apelar al filósofo y con referencia al romance medieval: “…no resulta anónimo sólo porque se 
desconozca el nombre de su autor, sino, además, porque ha sufrido modificaciones debidas a distintos 
intérpretes (¿o autores?), cultos o populares” (Abascal Vicente, 2002, p. 445).  
28 Castellanos en el programa televisivo “Conversando con Cristina Pacheco” del 17 de enero de 2014 por 
Canal Once, disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=5tMsqQYcXcU  
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idioma español es su segunda lengua. La situación en la que se encontraba su lengua 

materna al momento de escribir sus novelas (de 1994 a 2014) era literalmente de oralidad 

primaria:  

 

Paul Zumthor piensa que la oralidad primaria se puede dar igualmente en 
“grupos sociales aislados y analfabetas” y que tal “era el caso de grandes 
sectores del mundo campesino medieval, cuya vieja cultura, tradicional, 
oprimida”, debió poseer “una poesía de oralidad primaria” (Frenk Freund, 
2005, p. 19. Lo entrecomillado es de Zumthor)29.  

 

La coincidencia con el mundo campesino medieval, dado lo ya expuesto con antelación, 

resulta más que curiosa. Pero lo más importarte es lo que ocurre en los casos de escritores 

que emergen de culturas de oralidad primaria: 

 

Originalmente, la mente no cuenta con recursos propiamente caligráficos. 
Se garabatean en una superficie las palabras que se supone se pronuncian en 
voz alta en alguna situación verbal factible. Sólo muy gradualmente la escritura 
se convierte en una composición por escrito, en un tipo de discurso —
poético u otro— que se arma sin la sensación de que quien escribe efectivamente 
está hablando en voz alta (como es muy posible que lo hayan hecho los primeros 
escritores) (Ong, 1987, p. 34. Énfasis mío).  

 

Aquello de gradualmente no se refiere de hecho a unos cuantos años, sino a un proceso 

que lleva muchísimo más tiempo. Por ejemplo, la lengua griega antes de Platón, aun en 

los casos en que estuviera escrita, se componía de acuerdo con los hábitos y fórmulas de 

la oralidad (Havelock, 1988, p. 40). De esto se puede colegir fácilmente por qué las novelas 

                                                           
29 Se trata de hecho de la crítica de Zumthor a la delimitación que Walter Ong hace de la oralidad primaria, 
quien la circunscribe solamente a las culturas que no tienen ninguna noticia de la existencia de la escritura.  
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de Castellanos, escritas originalmente en zapoteco, se encuentran impregnadas casi en su 

totalidad por el lenguaje hablado, puesto que, en primer lugar, la escritura del zapoteco 

apenas se iniciaba, es más, se puede decir que Castellanos es uno de sus inauguradores, 

y en segundo lugar, a pesar de que he leído las cuatro novelas en su traducción al español, 

puedo suponer que gran cantidad de fórmulas sintácticas denotan un esmerado apego a 

las del original zapoteco, pues de nada se reconocen en nuestro propio idioma: “—Desde 

ahora debieras estar en el infierno” (Castellanos Martínez, 2007a, p. 161. Énfasis mío) a 

modo de maldición; “—Recibe nuestro gran respeto, don Nazario” (Castellanos 

Martínez, 2007a, p. 134) a modo de saludo; “—Que sea así, tus palabras las pongo de pie, mi 

dueña” (Castellanos Martínez, 2007a, p. 35. Énfasis mío); “—Insignificancias las tuyas, 

señor” (Castellanos Martínez, 2007a, p. 45) como respuesta a una argumentación de otro 

personaje que de hecho no incluye la palabra insignificancia; “—Es para asombrar lo que 

dices y también para reír, yo no sé dónde juntas estas palabras” (Castellanos Martínez, 2007a, 

p. 151. Énfasis mío) y un inabarcable etcétera.   

 Por cierto que no se trata de lo que en el ámbito de los estudios filológicos se conoce 

como oralización (Frenk Freund, 2005, p. 20) u oralidad ficticia (Cierlica, 2016, p. 58), que es 

un recurso literario que los escritores adiestrados principalmente en el lenguaje escrito 

usan para fingir o simular el habla viva, como pudiera serlo un Mario Vargas Llosa 

(Segura García, 1993) o, incluso, un Juan Rulfo (Cierlica, 2016, pp. 145-171). Ya al principio 

de la última novela escrita por Castellanos, Dxiokze xha... bene walhall (Gente del mismo 

corazón) (2014), el narrador Miguel Aldón (¿o el mismo Castellanos?) se distancia de un 

escritor literario: “Yo no sé cómo escribiría mi historia alguien que ha estudiado para 
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escribir historias, aquel que ha hecho del escudriñar la vida una alegría, del imaginar lo 

ajeno y nutrirse con ello” (Castellanos Martínez, 2014, p. 183. Énfasis mío). Aquí se trata 

más bien no solo de lo que Ong apunta, es decir, de un comportamiento de la mente del 

escritor que emerge de la oralidad primaria y su “sensación” de estar “…hablando en voz 

alta” (Ong, 1987, p. 34) sino también de algo que Abascal Vicente define como otra 

característica de ese tipo de escritores, como lo fue el antiguo en los idiomas occidentales, 

que “…imagina quizá que su lector le leerá evocando su oralidad, buscando y 

percibiendo en el texto la palabra viva, y habla a su lector sin interés por construir algo distante 

de sí mismo…” (Abascal Vicente, 2002, p. 331. Énfasis mío).  

Esto es aún más exacto en el caso de Castellanos, pues ¿a quién le escribe un 

novelista cuya lengua tiene muy pocos potenciales lectores pero sí en cambio muchos 

potenciales escuchas? En 2002 cuando apenas había publicado una novela, Castellanos se 

lamentaba de que la mayoría de los 17 mil 400 hablantes del zapoteco no pudieran leer 

su obra, porque no sabían leer en su lengua (Bellinghausen, 2014, p. 18), sin embargo, al 

año siguiente publica otra novela, y luego más adelante otras dos más. Dado todo este 

contexto, ¿de verdad sería demasiado exagerado suponer que a lo que aspira Castellanos 

es a que sus novelas sean leídas en voz alta a un pequeño público familiar o incluso 

comunal en su propia lengua? De facto no podría afirmarse, pero tampoco resulta nada 

descabellado suponerlo.  

Sea como fuere, lo cierto es que sus novelas exudan y derraman un lenguaje vivo, 

sonoro y vibrante, que choca visualmente, en el sentido literal de la palabra, con el lector, 

y que por ello le exige entrar en otra sintonía, no visual, sino sonora, para poder fluir con 
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ella, pues si se le pretende leer como si estuviera escrito, la lectura resultaría un poco 

tropezada, pero en cambio, y paradójicamente, si se le lee como si estuviera hablado, la lectura 

(¿o escucha?) fluiría como un río fresco. Castellanos no imita artificiosamente el lenguaje 

oral, sino que lo lleva en la sangre, y lo pone en la boca de sus narradores. De igual manera 

se nutre de los registros y tonos propios del hablar de sus paisanos y los traslada a la boca 

de sus personajes en los diálogos, creando una polifonía espléndida.  

 Hay que señalar, también, que dos de las novelas que estudiaremos corresponden 

a un género que Benjamin define como más cercano a la narración, es decir, la novela 

corta. A éste pertenecen la primera escrita por Castellanos, Wila che be ze lhao (Cantares de 

los vientos primerizos) (1994, 2007b), de apenas 91 páginas, y la tercera en su orden de 

producción, Laxdao yelazeralle (El corazón de los deseos) (2007a), de 92 páginas. A 

continuación procederé primero a suministrar algunos ejemplos de marcas de oralidad en 

la narrativa de Castellanos y después, de algunos elementos ya más exclusivamente 

benjaminianos como las artimañas de las que se valen los narradores para cautivar a su 

público, así como de la impresión de sus propias huellas en los relatos, todo lo cual le 

confiere a estas novelas su alto rango de narrativa artesanal.   

 

Para Walter Ong, el lenguaje de oralidad primaria, es decir, el que básicamente emplea 

Castellanos en sus novelas, surge de acuerdo al talante del mismo pensamiento, el cual 

se origina “…según pautas equilibradas e intensamente rítmicas” (Ong, 1987, p. 41), las 

cuales incluyen entre otros recursos las repeticiones o paralelismos. En Wila che be ze lhao 

(Cantares de los vientos primerizos) encontramos este pasaje en boca de Jaime, el 
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protagonista: “Ya quedó lejos el tiempo cuando salí de nuestro pueblo, salí gracias a la 

pobreza que padecemos, salí porque mis finados padres ya no querían que yo viera los 

sufrimientos por los que ha estado pasando nuestro pueblo” (1994, 2007b, p. 99. Énfasis 

mío). Y más adelante el mismo Jaime dice: “Era una casa en donde había muchos niños 

como yo, cuando llegué no me di cuenta que eran niños causantes de daños: niños que 

habían matado a sus compañeritos, algunos a sus padrastros; había niños que les gustaba 

robar y también había niños cuyos padres estaban en la cárcel…” (Castellanos Martínez, 

1994, 2007b, p. 99. Énfasis mío). En la segunda novela en la producción de Castellanos, 

Gaa ka chhaka ki (Relación de hazañas del hijo del Relámpago) (2003), se incluyen canciones al 

final de casi todos los capítulos. Esta es una de ellas, desbordada de repeticiones:  

 

Ha pasado otro año, Señor Grande,  
  ha pasado sin darnos cuenta,  
  y sin darnos cuenta: 
  lo que debe nacer ha nacido,  
  lo que debe abrirse está abierto, 
  lo que debe crecer ha crecido,  
  lo que debe madurar ha madurado,  
  lo que debe acabar se ha acabado,  
  lo que debe secarse se ha secado,  
  lo que debe morir ha muerto: 
  ¡Ay de nosotros!, ése es nuestro camino 
  por vivir sobre el pueblo-tierra. 
  Ha pasado otro año, Señor Grande,  
  ha pasado sin darnos cuenta (p. 227). 
 

También en la última novela escrita por nuestro autor, Dxiokze xha... bene walhall (Gente 

del mismo corazón), siguen apareciendo este tipo de repeticiones: “De esta manera es como 

está mi fe en Jesucristo, no necesito ver, no necesito que me dé, no necesito que me 
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toque…” (Castellanos Martínez, 2014, pp. 226-227). El lector no podrá dejar de apreciar 

la fuerte musicalidad en estos pasajes.  

 Otra constante de la oralidad primaria, para Walter Ong, es el uso de epítetos. En 

Wila che be ze lhao (Cantares de los vientos primerizos) encontramos los siguientes: “Esto iba 

pensando Antonio, el inconforme viejo, mientras hacía como que ayudaba a sus 

compañeros” (Castellanos Martínez, 2003, p. 203), y más adelante: “Sólo el eterno 

Antonio, el eterno viejo inconforme, mostraba su enojo” (Castellanos Martínez, 2003, p. 

204); y también: “No pasó mucho tiempo para que el presidente, la cabeza del pueblo, 

hiciera su aparición” (Castellanos Martínez, 2003, p. 242). En Dxiokze xha... bene walhall 

(Gente del mismo corazón) esto sigue siendo una constante, aquí habla José de los Ángeles: 

“—No le digas a nuestro señorcito así, gran Nton, él dice eso porque es un buen paisano, 

pero él es nuestro sacerdote, el corazón de la vida, no tienes que cuestionarlo así” 

(Castellanos Martínez, 2014, p. 235. Énfasis mío); y aquí habla el padre Amos: “…como 

les dije, Donatanasio, el fugitivo, llegó a nuestra casa pasada la canícula de 1809…” 

(Castellanos Martínez, 2014, p. 237); y en la voz de Sinto Lachi, hallamos el epíteto 

siguiente: “—¿Crees que podamos hacerlo, gran Guere? ¿Qué piensas tú?” (Castellanos 

Martínez, 2014, p. 264. Mío el énfasis).    

 Según Ong, las narraciones que surgen en el ámbito de la oralidad primaria tienen 

ciertos matices agonísticos: “Al mantener incrustado el conocimiento en el mundo vital 

humano, la oralidad lo sitúa dentro de un contexto de lucha” (1987, pp. 49-50). Así en las 

novelas de Castellanos son constantes las asambleas comunitarias, en las que se discuten 

literalmente las decisiones que un grupo o comunidad debe elegir: “…a pesar de que mi 
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tío es el gobernador, no pudo impedir que se tratara ese asunto en la asamblea del pueblo, 

en donde se cuestionaba, justamente, qué hacía un español en el pueblo” (Castellanos 

Martínez, 2014, p. 244); “Para iniciar nuestra asamblea, tal vez para motivar a la gente, 

Amos propuso que se cambiara el nombre de cofradía y que se llamara partido, empezó 

diciendo” (Castellanos Martínez, 2014, p. 317). También los relatos de luchas y guerras 

están muy presentes en las novelas, entre las cuales, en primer lugar, se encuentran la 

Revolución Mexicana dentro de la que se sitúa toda Gaa ka chhaka ki (Relación de hazañas 

del hijo del Relámpago) (2003) y la Guerra de Independencia de México, contexto en el que 

trascurre Dxiokze xha... bene walhall (Gente del mismo corazón) (2014), y en segundo lugar, 

todos los relatos que describen otras batallas y guerras; de este modo leemos en esta 

última novela:   

 

…por eso cuando llegó el momento de la insurrección judía, los cristianos 
abandonaron a sus paisanos, esta insurrección fue derrotada a pesar del 
gran sacrificio y heroísmo con que se peleó, los romanos lograron derrotar 
al pueblo judío, y como escarmiento, como venganza porque estuvieron a 
punto de perder, destruyeron toda la ciudad de Jerusalén (Castellanos 
Martínez, 2014, p. 216).  
 

Lo cual es parte del relato de la diáspora judía referido por el padre Donatanasio, de 

ascendencia judía, al padre Amos cuando era niño.  

Briz identifica como propio del habla cotidiana el uso de proformas: pro-

sustantivos, pro-verbos, pro-adjetivos, pro-adverbios, pro-enunciados (Briz Gómez, 

2000, p. 34), las cuales localizamos en las obras de Castellanos: “Lo que pasó allá es lo 

mismo que les pasó a ustedes, algunos dijeron ‘por qué vamos a abandonar lo nuestro’, 
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pero también sale gente que dice ‘qué nos puede pasar si aceptamos’” (Castellanos 

Martínez, 2014, p. 214. Énfasis mío); “Esto de la idea única no es un juego” (Castellanos 

Martínez, 2014, p. 214. Mío el énfasis); “A pesar de que lo único que predicaba es que 

llegáramos a trascender de la vida animal que todavía traíamos” (Castellanos Martínez, 

2014, p. 214. Énfasis mío); “…por eso comprendo que algunos de ustedes estén 

empeñados en querer abandonar lo que hoy creen costumbres viejas, de indios, pero 

hacen eso porque se han visto obligados a olvidar a ya no querer ver las cosas (Castellanos 

Martínez, 2014, p. 231. Énfasis mío); “Con la cara que siempre hacía cuando le preguntaba 

cosas nuevas, se me quedó mirando…” (Castellanos Martínez, 2014, p. 232); o “…aunque 

era joven sabía leer, sabía español, conocía los caminos del asunto en que estábamos” 

(Castellanos Martínez, 2014, p. 235. Míos los énfasis).   

Blanche-Benveniste por su parte identifica “…los titubeos y los recomienzos 

propios del lenguaje hablado improvisado” (1998, p. 41), algo que se conecta con esa 

sensación de estar frente a un público de la que hablaba Walter Ong y que localizamos 

en las narraciones de Castellanos. Así, el narrador más constante en Gaa ka chhaka ki 

(Relación de hazañas del hijo del relámpago), suegro del protagonista Guzio, dice: “Pero ya 

les estoy contando otra cosa, déjenme seguir por donde venía” (Castellanos Martínez, 

2003, p. 209); y el narrador principal de Dxiokze xha... bene walhall (Gente del mismo corazón), 

Miguel Aldón, todavía en el cuarto párrafo de la novela parece tener problemas para 

despegar el relato: “Antes de que yo empiece, debo decirles otra cosa” (Castellanos 

Martínez, 2014, p. 185), e inmediatamente en el quinto párrafo aún titubea: “¿Por dónde 

empezar? Aquí está la primera dificultad” (Castellanos Martínez, 2014, p. 185); por su 
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parte el cura Amos, personaje de esta misma novela también enuncia: “Qué rápido me 

salí de lo que quieren saber, les digo que así es la palabra, pero es mejor empezar de abajo, 

porque cuando se empieza de arriba se tapa lo de abajo, lo que no se ha limpiado” 

(Castellanos Martínez, 2014, pp. 201-202).   

Tannen también tipifica como propio de la narración oral la “Tendencia a 

comenzar la narración en tiempo pasado y pasar al presente” (Tannen, 1982, p. 7): “Esa 

mañana de domingo, la señora Ziska Tín, la mamá de Guzio, después de abandonar el lugar 

que ocupa la presidencia del pueblo, (…), se dirige no a su casa sino a la casa de Fermín” 

(Castellanos Martínez, 2003, p. 219. Énfasis míos); “Pasó un buen rato y la charla seguía, 

de pronto se para el viejo Cenobio y, con determinación, atraviesa entre todos y se planta 

en el centro del cuarto y sin importar quién hablaba, comienza a decir…” (Castellanos 

Martínez, 2007a, p. 91. Míos los énfasis); Aquí se hallan otros ejemplos: “…se fue a traer 

el perico que mi papá le había dado para que él usara mientras estuviera allí, y con él en 

la mano se dirigió al árbol que (yo) le había dicho que secara, ya estando parado junto al 

árbol me mira y me dice” (Castellanos Martínez, 2014, p 211); o “…así íbamos todo 

sudorosos, rasgados por las espinas y molestados por los moscos, él sobre todo, cuando 

de repente deja de trabajar, cuelga su perico y su garabato en una de las ramas que le 

quedaban cerca…” (Castellanos Martínez, 2014, p. 225).  

La misma Tannen también señala como un rasgo de la narración oral el “…uso 

máximo del contexto” (Tannen, 1982, p. 3). Calsamiglia y Tusón lo especifican de este 

modo:  
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Debido a la copresencia de los interlocutores y al hecho de que comparten 
una localización espacial y temporal es muy común y característico el uso 
de elementos deícticos. La deixis personal, espacial, temporal y social (…) 
permiten referirse a esos parámetros contextuales e ir construyendo 
cooperativamente el marco en el que se desarrolla el evento (Calsamiglia 
Blancafort y Tusón Valls, 2001, p. 59). 

 

El uso de los deícticos es algo que también abunda en dos de las novelas de Javier 

Castellanos. En este rasgo nos gustaría profundizar más en la medida en que guarda una 

fuerte relación con la evocación de una narración en acto, de viva voz y frente a un 

público presente, aunque en todos los casos se trate de personajes a los que otros 

personajes les cuentan historias. De cualquier modo, si bien no se trata stricto sensu de 

una narración oral, los recursos deícticos empleados por los narradores funcionan de una 

forma sumamente eficaz para recrear la narración oral de viva voz. De esta forma Jaime, 

el protagonista de Wila che be ze lhao (Cantares de los vientos primerizos) dice en la tercera 

página de la novela: “Como le decía, ya estaba yo tramitando para que me dieran mi 

trabajo…” (Castellanos Martínez, 2007b, pp. 101-102. Énfasis mío); y más adelante: “…me 

compré mis botas y otras cosas más e ilusionado salí de la ciudad, y desde entonces hasta 

el día de hoy, aquí ando” (Castellanos Martínez, 2007b, p. 106. Mío el énfasis); y “Usted 

que también viene de la ciudad y que hace mucho no ha vuelto a su pueblo, comprenderá 

cómo lo vi cuando volví a él” (Castellanos Martínez, 2007b, p. 107. Mío el énfasis); y 

“…creían que no era yo de la región, porque como le dije…” (Castellanos Martínez, 2007b, 

p. 108. Énfasis mío); o “Y en esta espera fue donde vine a encontrar lo que me retuvo en 

este lugar hasta el día de hoy, y mire dónde estoy ahora” (Castellanos Martínez, 2007b, p. 

116. Mío el énfasis); “Y todo eso es cierto, pero me doy cuenta que también esto tiene 
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mucho de ilusión, como por ejemplo yo mismo, hace mucho salí y ahora, mire usted, 

dónde estoy sentado” (Castellanos Martínez, 2007b, p. 109. Énfasis mío); pero solo al final 

de la novela nos enteramos que Jaime, el protagonista y narrador más constante, hace 

tantas alusiones a su interlocutor y al lugar en que se encuentra porque de hecho está en 

la cárcel, contándole su vida a un desconocido, del cual no sabemos ni su nombre: “Todo 

esto ya le platiqué, mi hermano; mañana sabremos cómo queda mi caso” (Castellanos 

Martínez, 2007b, p. 189), dice refiriéndose a su proceso legal. Este desconocido toma la 

palabra al final y es quien cierra la noveleta.  

 Otro tanto sucede con la segunda novela en la producción de Castellanos, de 

extensión más larga, Gaa ka chhaka ki (Relación de hazañas del hijo del relámpago). Allí el 

narrador más constante y suegro del protagonista Guzio dice apenas en la segunda 

página: “Y como siempre, en ningún lugar ha de faltar el coherente, el conciliador, el que 

tiene respuesta a todo y para todos; y aquí en nuestra plática se llama Juan...” (Castellanos 

Martínez, 2003, p. 204. Énfasis mío); Y más adelante dice: “Voy a contar un rato la plática 

sobre la vida de este muchacho” (Castellanos Martínez, 2003, p. 235. Énfasis mío); “…desde 

allí gritó a los habitantes de los cuartos hechos de zacate y pasto que estaban en un llanito 

hecho a la ladera, apenas dijo unas frases y así de perros salieron a ladrarle” (Castellanos 

Martínez, 2003, p. 241. Énfasis mío. Se trata de un caso muy curioso que hasta evoca la 

gestualidad del narrador); “Pobres paisanos, cómo se asustarían de oír eso (…), 

seguramente hubo quien lo tomó a broma, hubo quien ni siquiera creyera lo que se decía, 

y también quien creyera todo, imagínense cómo habrá sido la reacción” (Castellanos 

Martínez, 2003, p. 248. Énfasis mío). Todas estas alusiones a un público de más de una 
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persona, al protagonista, al lugar de la narración y a la misma narración (plática) 

adquieren más sentido hacia el final de la novela, cuando nos enteramos que el suegro 

de Guzio es quien narra la vida de éste en su velorio a los asistentes:  

 

Por eso digo que Guzio… Guzio… perdón, hasta ahora me doy cuenta que 
durante toda la noche he estado diciendo solamente Guzio o Ruperto, como 
si aún viviera y debo decir el finado Guzio, porque aquí lo tenemos, 
velándolo, acompañándolo en ésta su última reunión. Gracias a ustedes que 
vinieron a sentarse aunque sea un rato con nosotros, los que somos su 
familia, qué vamos a hacer para pagarles esta ayuda. Hermanos, yo como 
viejo que soy, lo único que tengo es mi memoria, que hoy les está hablando 
del finado Guzio (Castellanos Martínez, 2003, p. 366. Énfasis mío).   

 

Tanto la noveleta Wila che be ze lhao (Cantares de los vientos primerizos) (1994, 2007b), como 

la más extensa Gaa ka chhaka ki (Relación de hazañas del hijo del Relámpago) (2003), son relatos 

enmarcados. En la segunda un narrador omnisciente toma la batuta del suegro de Guzio 

hacia el final y pone el cierre de la novela (Castellanos Martínez, 2003, pp. 367-368). Esto 

en cuanto a la presencia de las marcas de la oralidad en la narrativa de Castellanos, que, 

como ya vimos, denotan la permeabilidad de su obra respecto al lenguaje hablado.  

 

Una característica que Walter Benjamin pone en pie como apropiada de la narración, es 

aquella que se refirió anteriormente y que señala la habilidad del narrador para seducir 

a sus escuchas, ese refinamiento de sus artimañas que lo acerca al vendedor ambulante, 

ya sea urbano o rural. Walter Ong nos ofrece una perspectiva muy cercana a la de 

Benjamin: “…en cada narración, el relato debe introducirse de una manera singular en 

una situación única, pues en las culturas orales debe persuadirse, a menudo 
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enérgicamente, a un público a responder” (Ong, 1987, p. 48). En los narradores y 

personajes de Castellanos esto no solo se muestra en todo su esplendor, sino que es 

señalado por los mismos personajes, al referirse a otros que cuentan historias dentro de 

las novelas. Ya Bellinghausen advertía esto en el cura Amos, de Dxiokze xha… bene walhall 

(Gente del mismo corazón) (2014): “Su voz es la del encantador que con sus historias fascina 

a sus compañeros de aventura” (Bellinghausen, 2014, p. 12). Así vemos también al padre 

Donatanasio justificar un relato con otro, ensamblándolos o cosiéndolos con una 

estrategia similar a la de Scheherezade, y fascinando con ello a Amos niño: “Ya te conté 

cómo fue que lo que pasó hace muchos años, hasta hoy sigue funcionando, y te lo digo 

porque algo tuvo que ver esto, con lo que dicen de mí: que usé magia para engañar a un 

pueblo que no quería aceptar la palabra de nuestro Señor Jesucristo, pon atención y verás 

cómo fue” (Castellanos Martínez, 2014, p. 217. Énfasis mío).  

Y Miguel Aldón dice acerca del padre Amos:  

 

Los que éramos de su pueblo, algo de todo lo que había contado, lo 
intuíamos, si no es que lo sabíamos totalmente; pero a los que eran de otros 
pueblos les causó mucha novedad oír todo esto y qué era lo que lo había 
traído a esta situación, que de paso también ellos ya estaban inmiscuidos. Lo 
ameno de sus historias también hizo que nos desentendiéramos de nuestro verdadero 
interés: de nuestras sospechas (Castellanos Martínez, 2014, p. 233. Mío el 
énfasis).  

 

Y un poco más adelante, el mismo Miguel Aldón dice:  

 

…y de acuerdo a como lo habíamos planeado, que mi compadre Nton sería 
el encargado de sacarle palabras (al padre Amos en su lecho de 
convaleciente), por lo mismo, cuando empezó esa historia solo los dos 
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estaban en el cuarto, pero al terminarla ya casi todos estábamos dentro, 
poco a poco fuimos entrando, algunos pretextando la obscuridad, otros el 
frío, la cuestión es que en ese momento ya nadie estaba afuera, todos ya 
estábamos dentro de la choza de zacate, que era mi rancho, sentados sobre 
pequeños troncos tallados en forma de animales, ya sea de un toro o de un 
perro (Castellanos Martínez, 2014, p. 234). 

 

Así vemos al cura Amos más que como un vendedor como un encantador de serpientes. 

Uno de sus congéneres se halla en la tercera novela de Javier Castellanos Laxdao yelazeralle 

(El corazón de los deseos) (2007a). Nos referimos a Yolando, el maestro de danza. De él 

comentan algunos personajes de esta noveleta:  

 

—Gracias, don Nazario (dice un personaje anónimo), que lo sabes entender 
cómo es él, pura plática, no hace nada mejor que platicar, su boca nació para 
eso, nunca se cansa (…). A veces andamos cerca de donde ensayan (la 
danza), cuando nos damos cuenta ya tiene a todos sus danzantes sentados 
escuchándolo (…).  
—(…) Igual hace cuando está con nosotros (responde don Nazario), hasta 
deja de comer cuando se pone a platicar. Muchas veces, cuando se para de 
la mesa, comió sólo un poquito de su plato, es muy desordenado, todo por 
la palabra, siempre ha de tener algo qué decir, si chisporrotea la lumbre, a 
contar la historia de la lumbre; si se oyó un ruido sobre el tejado, dice que lo 
están espiando; si se esponja la tortilla cuando se está cociendo, la tortillera 
tiene buenos pensamientos; cuántas cosas nos dice, quién sabe si son ciertas 
o serán puras ocurrencias del momento.  
—Así es este señor (continúa el personaje anónimo). Nosotros aunque 
quisiéramos inventar o decir cosas como él, no se nos ocurrirían, sólo a él, a 
Yolando Zoshixhe se le ocurren cosas que decir. Allí viene de regreso, como 
siempre, riéndose, pelando la mazorca (Castellanos Martínez, 2007a, pp. 
134-135). 

 

Esto en cuanto a los personajes narradores de nuestro novelista.   

Pero resulta obvio que quien está detrás de ellos es el fabuloso narrador que él 

mismo es, con el uso de sus artimañas narrativas como las que veremos inmediatamente. 
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Como el lector ya se habrá dado cuenta, Castellanos narra las novelas utilizando la técnica 

del relato enmarcado, y del discurso referido, es decir, hilvanando una voz dentro de otra 

voz a modo de cajas chinas. Por ejemplo en Dxiokze xha… bene walhall (Gente del mismo 

corazón) (2014), cuyo narrador principal es Miguel Aldón y el que da voz a las narraciones 

del padre Amos, quien a su vez otorga voz a las historias del padre Donatanasio. Algo 

similar ocurre en Wila che be ze lhao (Cantares de los vientos primerizos) (1994, 2007b), en la 

que el narrador principal se revela solo al final y de cuyo nombre no tenemos ni idea, 

quien confiere voz al narrador secundario, Jaime, el protagonista de la historia, quien a 

su vez da voz a las narraciones de su mujer, Trhon Lia. Lo mismo sucede en Gaa ka chhaka 

ki (Relación de hazañas del hijo del Relámpago) (2003), en la cual el narrador principal es una 

voz omnisciente, pero con un registro muy similar a los personajes de la historia, de lo 

que se deduce una persona de esa misma región, de carne y hueso; esta voz enmarca la 

voz del narrador secundario, aunque más presente en toda la novela, es decir, la del 

suegro de Guzio el protagonista. Sin contar en las cuatro novelas la ingente cantidad de 

voces en sus diálogos, de personajes que apenas el lector conoce pero cuyos registros se 

distinguen. Esta manera de ir enmarcando las voces una dentro de otra hasta desembocar 

en el narrador principal les va otorgando a estas novelas, a medida que vamos 

descubriendo esto, una atmósfera muy distinta de hecho a la verosimilitud novelística, 

pero que, de manera genial y sorprendente, logran a su vez una verosimilitud 

incontestable, siempre un paso adelante de nosotros como lectores (¿o escuchas?).   

En Laxdao yelazeralle (El corazón de los deseos) (2007a) sucede algo solo un poco 

distinto, pues el narrador principal es un antropólogo cuyo padre compra unas 
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grabaciones al secretario municipal Cupertino, pero como no son suficientes para 

redondear la historia que quiere contar a través de ellas, realiza unas cuantas grabaciones 

con su propia voz, parodiando los diálogos que le faltan, pues toda la historia se 

construye de los diálogos grabados por el secretario, lo cual, es decir, la apelación a un 

testimonio grabado de viva voz y el hecho de que el narrador antropólogo esté aún en el 

pueblo tomándose unas copas en la cantina mientras graba el final y cierre de la historia 

(Castellanos Martínez, 2007b, pp. 181-182), le confiere a esta novela una verosimilitud 

inobjetable. La manera en que Castellanos domina a la perfección estas técnicas y 

recursos, los eleva a un rango de artimañas para convencer al lector, propias de la 

narración, lo que, en un sentido ya literario, resulta muy original.   

 

Por otro lado, como ya lo hemos estudiado, gran parte del carácter artesanal de la 

narración, de acuerdo con Benjamin, se manifiesta en el hecho de que quien narra toma 

de su experiencia propia pero también de lo aprendido de oídas, y a ambas le imprime 

su propia huella. Es decir, que cuenta su historia con alusión a las circunstancias en que 

le sucedió o se enteró de la misma, participando en la apropiación de y reintegración de 

las mismas a la tradición oral, conformando con ello la inmensa red de narradores 

anónimos. Del escritor Javier Castellanos se ha dicho que es un “…recolector de la 

tradición oral de su tierra” (Bellinghausen, 2014, p. 20), y de su última novela: “Sépase no 

obstante que el secreto fundamental de Dxiokze xha… bene walhall / Gente del mismo corazón 

reside en la voz que nos trae el río de voces. O mejor, nos guía por el camino de voces en 

marcha transmitidas por el memorioso Miguel Aldón. Discreto, nunca se nombra en la 
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historia” (Bellinghausen, 2014, p. 11. Énfasis mío). Leemos en esta novela la voz del padre 

Amos que se dirige a sus compañeros de lucha durante la Guerra de Independencia:  

 

…como se hace cuando caminamos y encontramos algo digno de contarse, a 
pesar de que avanzamos, no vamos a hablar de lo que pasó desde el 
momento en que salimos, solo contamos de lo que pasó cuando pasó. Allí 
empezaré. Cuando una noche estábamos en el patio de mi rancho (Castellanos 
Martínez, 2014, p. 185. Énfasis mío). 

 

Y continúa armando el marco preciso en el que se sitúa su relato. El narrador principal 

de esta novela, Miguel Aldón, también acostumbra introducir sus relatos de esta manera: 

“Cuando los demás escucharon esto, todos lo secundaron pidiéndole que siguiera 

contando. A él, como a todo político (se refiere al padre Amos), no era necesario rogarle, 

rápido aceptó y empezó otra vez su historia, que es lo que viene aquí, tal como él la contó” 

(Castellanos Martínez, 2014, p. 237).  

 En la primera novela de Javier Castellanos podemos encontrar muchas referencias 

a modos en que el narrador conoció la historia que refiere. El protagonista Jaime dice 

acerca de su amante Trhon Lia:  

 

Ante mi insistencia de que no sufriera me dijo que debería yo saber un poco 
más de su vida para poder entenderla y allí fue cuando me contó y entendí 
por qué decía que fue difícil para ella tener la vida (y narra una historia 
fantástica, en sus propias palabras, que se reproducirá en el capítulo 2). 
Todo esto también me lo contó mi Trhon Lia aquella vez primera que entré 
a su casa, aquella vez fue cuando me contó esto que le acabo de contar a usted 
(Castellanos Martínez, 2007b, pp. 134-135. Énfasis mío). 
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Y el mismo Jaime afirma: “Allá en Villa Alta la cárcel la componen varios cuartitos de 

fierro y en el que me tocó a mí, allí estaba un pobre señor que decían que había matado a 

una persona, oí decir también que era licenciado (…). Poco después me enteré del sucedido 

de este pobre señor. Cuentan que antes de que lo metieran a la cárcel él era el secretario 

del juez…” (Castellanos Martínez, 2007b, pp. 169-170) y cuenta el resto de la historia de 

ese desgraciado hombre. Y el mismo narrador principal de esta noveleta, es decir, el 

interlocutor al que apela todo el tiempo Jaime el protagonista, dice hacia el final de la 

obra refiriéndose a Jaime: “Todo esto me lo contó este pobre viejo cuando llegué a ese 

pueblo en plan de trabajo y precisamente en ese momento se desarrollaba una asamblea 

para decidir su caso” (Castellanos Martínez, 2007b, p. 189), pues Jaime está en la cárcel y 

espera su sentencia por parte del pueblo.  

Guzio también, cuando cuenta algo, no puede dejar de aludir a la persona que se 

lo relató y a la situación en que esto ocurrió:   

 

Cuando le pregunté a mi mamá que por qué no me dejaba ir a jugar, me 
contestaba cosas que no sé si sean ciertas, pero cuando bajaba la voz, veía 
que nadie anduviera cerca de la casa y azuzaba a un viejo perro que 
teníamos, le decía: ‘jugle, jugle, fíjate si no anda algún chismoso por allí’, y 
el perro, que sabía que si ladraba un poco se ganaba un pedazo de tortilla 
dura, ‘sí’ decía ese pendejo y se iba a ladrar. Cuando regresaba, mi mamá 
hacía como si el perro le dijera ‘no hay nadie’ y entonces me hablaba de 
muchas cosas: de los benegorasa. Decía que antes de la llegada del 
cristianismo a nuestras tierras, la luz no era como es ahora… (Castellanos 
Martínez, 2003, p. 325).  
 

Y procede a narrar una historia de la tradición oral de su pueblo, que se reproduce 

completa en el capítulo siguiente. De hecho toda la noveleta Laxdao yelazeralle (El corazón 
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de los deseos) (2007a) es, como ya se dijo, la recopilación de grabaciones de diálogos por 

bocas de muchos miembros de la comunidad, y organizadas a modo de narración por un 

antropólogo originario de la región, y para ello completa con su propia voz los diálogos 

que no fueron grabados, y con ello le imprime su propia huella a toda la historia y a todas 

las historias que ésta incluye (Castellanos Martínez, 2007a, pp. 181-182).  

También en las novelas de Castellanos hay alusiones al mecanismo de la 

transmisión oral, de las historias que van pasando de boca en boca, transformándolas 

conforme estas van circulando de una a otra, adquiriendo esa textura de capas traslúcidas 

características de las narraciones. Así la esposa de Toribio, el protagonista de Laxdao 

yelazeralle (El corazón de los deseos) (2007a) le dice a éste: “—Envidia es lo que hay en 

abundancia en el pueblo de donde yo vengo. Existe una historia que cuentan, donde una 

noche, en la parte más alta (y cuenta la historia) …así cuentan los viejos” (Castellanos 

Martínez, 2007a, p. 103. Énfasis míos). Y al finalizar la historia, su marido le responde: 

“—También existe esa historia en mi pueblo, sólo que es diferente (…). Casi es lo mismo, 

dicen que fueron los envidiosos que pusieron la nube sobre el pueblo para que no lo viera 

el arriero” (Castellanos Martínez, 2007a, p. 103. Mío el énfasis), con lo que alude a ese 

trabajo artesanal de la narración que modifica la misma historia entre puesta y puesta. En 

Dxiokze xha… bene walhall (Gente del mismo corazón), el padre Donatanasio, por su parte, 

cuenta un suceso que se convirtió en leyenda a Amos niño, es decir, una historia que pasó 

a ser parte de la tradición oral: “…pero ahora se ha hecho toda una leyenda sobre lo que 

dicen que pasó, resulta que ahora allí me temen, porque quién sabe quién inventó esa 

leyenda que dice que los brujos del pueblo donde estuve me desafiaron a secar con sólo 
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nuestra mirada un árbol…” (Castellanos Martínez, 2014, p. 221). Una de las alusiones más 

hermosas, desde mi punto de vista, a ese fluir de las narraciones que pasan de una 

persona a otra y se conservan por ello en el tiempo es este pasaje como frase final de la 

novela Gaa ka chhaka ki (Relación de hazañas del hijo del Relámpago), en el que, 

significativamente, un personaje anónimo les dice a otros personajes anónimos 

refiriéndose a los primeros eventos que detonaron la historia de la novela, en una especie 

de espiral o continuidad abierta: “—Pero está bien así, porque cuando nos acordemos de 

él y queramos contar su historia, empezaremos diciendo ‘cuando a Guzio le tocó ser 

topil…’” (Castellanos Martínez, 2003, p. 38).  

 

He querido abordar en este capítulo solo las marcas de oralidad presentes en la 

novelística de Castellanos, las artimañas narrativas que éste emplea y la forma en que 

tanto él mismo como todos sus narradores se apropian de lo aprendido de oídas y le 

estampan su propia huella. Todo lo cual se encuentra signado por el talante artesanal de 

su narración. En el siguiente capítulo estudiaremos el recuerdo involuntario como musa 

de la narración y su relación con el aburrimiento, así como el papel que juega lo 

extraordinario y maravilloso en la memorización de las narraciones por parte de los 

escuchas, y, dentro de este contexto, ciertos contenidos de la tradición oral, como el 

märchen, que se encuentra permeado por esas características.  
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CAPÍTULO 2: LA MUSA DE LA NARRACIÓN, EL RECUERDO 

INVOLUNTARIO 
 

 

 

2.1. ABURRIMIENTO Y MELANCOLÍA 

 

En la visión benjaminiana de la naturaleza encontramos una categoría genérica que 

alcanza a todo ente posible, y que se circunscribe bajo el término de criatura30, la cual 

abarca desde un ser humano en cuanto tal, un ente animado, hasta una piedra cualquiera, 

un ser inanimado. A esa naturaleza creatural, Benjamin le asocia un modo de ser 

consustancial como su estado anímico inherente, la melancolía: “…entre las intenciones 

contemplativas, ella es la propiamente hablando creatural” (Benjamin, 2007a, p. 359. 

Énfasis mío). De acuerdo con Benjamin, este sentimiento es compartido por todas las 

criaturas, “…y siempre se ha señalado que su fuerza no tiene por qué ser menor en un 

perro que en la actitud del genio rumiante” (Benjamin, 2007a, p. 359).  

 En El origen del Trauerspiel alemán (2007a), Benjamin desarrolla múltiples 

acepciones del término melancolía, que van desde Aristóteles y la Antigüedad, pasan por 

la Edad Media y llegan hasta el Renacimiento y el Barroco. En ese recorrido, resulta 

evidente la inmanencia de ese sentimiento al ámbito terrestre, tal como “…un 

                                                           
30 O creatura, Benjamin usa los dos términos sin distinción. Sobre este concepto se profundizará en el 
capítulo cuatro, aunque por el momento señalaré las obras en las que aparece con mayor frecuencia: ‘Las 
afinidades electivas’ de Goethe (2007a), El origen del Trauerspiel alemán (2007a), Sobre el lenguaje en cuanto tal y 
sobre el lenguaje del hombre (2007b) y El narrador (2008a).  
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adormecimiento geomántico en el templo de la creación” (Benjamin, 2007a, p. 367. Énfasis 

mío). Este carácter terreno se ve confirmado por las múltiples citas que Benjamin realiza 

de varios autores en las que estos señalan la vinculación de la melancolía con lo material 

terrenal y entre las que destaca esta por su precisión: “Melancolía: la dura piedra, / el 

árbol seco, / el ciprés muerto / ǀ dan lugar seguro a mi pesadumbre” (Filidor, citado en 

Benjamin, 2007a, p. 369). El berlinés resume esta visión de la tierra como el recinto de lo 

creatural melancólico de esta forma críptica: “Es posible que en el símbolo de la piedra 

tan sólo quepa ver la configuración más evidente del frío y seco reino de la tierra” 

(Benjamin, 2007a, p. 370. Énfasis en el original), donde lo frío y seco alude precisamente a 

la disposición melancólica de acuerdo con la cita de arriba. Lo que resulta importante, 

dentro de esta visión, es lo que de natural, ahistórico y determinista conlleva, es decir, 

que en la melancolía no se trata de un sentimiento aislado sino un modo de ser 

consustancial de la naturaleza.  

Pero todavía es más importante lo que para el ser humano en tanto tal, en tanto 

criatura ligada a la tierra, conlleva esta visión de la melancolía como natural: “Adán, 

criatura pura en cuanto primogénito, tiene la tristeza creatural” (Benjamin, 2007a, p. 360). 

Benjamin emplea aquí, al igual que en otros pasajes, el término tristeza como melancolía31. 

Ésta no es pues, ni siquiera en el ser humano, un sentimiento cualquiera. Al considerarse 

el estado anímico inmanente, genuino y natural de la existencia humana, de ella ni los 

                                                           
31 El diccionario de la Real Academia Española ofrece esta definición: Melancolía: “Tristeza vaga, profunda, 
sosegada y permanente, nacida de causas físicas o morales, que hace que quien la padece no encuentre 
gusto ni diversión en nada”. Recuperado el 27/05/20 en: https://dle.rae.es/melancol%C3%ADa?m=form  
 



79 
 

mismos reyes escapan. Blais Pascal, en una cita de Benjamin, afirma que la sola 

contemplación de lo que él es, de su dignidad de rey y del lujo que le rodea, no es lo 

suficientemente grande como para hacer feliz a un monarca. Al contrario, y como a una 

persona normal, si se le dejase “…sin ninguna satisfacción de los sentidos, sin ninguna 

preocupación en el espíritu, sin la menor compañía, pensando en sí con total 

tranquilidad, (…) pronto se verá que un rey que se ve es un hombre lleno de miserias” 

(Pascal, citado en Benjamin, 2007a, p. 357). Notamos aquí que es necesaria cierta 

condición para que esta disposición se haga presente, cierta falta de estimulación tanto 

sensorial como espiritual de manera que el espíritu se encuentre solo, pues: 

 

El alma no encuentra en sí nada que la contente. No ve en ella nada que no 
la aflija cuando piensa en sí. Esto es lo que la obliga a salir fuera de sí y a 
tratar, en la aplicación a las cosas exteriores, de perder el recuerdo de su estado 
verdadero. Su alegría consiste en este olvido; y basta, para hacerla miserable, 
obligarla a verse y a estar consigo misma (Pascal, citado en Benjamin 2007a, 
nota a pie, p. 356. Énfasis mío).  

 

Destaca aquí la caracterización del alma humana como una cosa vacía, sin nada que la 

contente, y en ello radica su infelicidad, en su despojo, en su existencia desnuda, al no 

aplicarse a las cosas exteriores. En ese sentido, y siguiendo a Pascal, es por ello necesario 

que el rey se evite a sí mismo, que siempre haya personas cercanas a los reyes para que 

después de los negocios siga la diversión, con espectáculos, juegos y placeres, “…de 

modo que nunca se dé el vacío” (Pascal, citado en Benjamin, 2007a, p. 357. Énfasis mío), 

pues quienes le procuran tales diversiones saben que si el rey quedara en situación de 
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pensar en sí, sería desdichado. De modo que tal vacío es la condición de posibilidad de la 

melancolía.  

 Pero resulta evidente, por otro lado, que esta vaciedad es idéntica al aburrimiento. 

La Real Academia Española lo define de este modo: “Cansancio del ánimo originado por 

falta de estímulo o distracción, o por molestia reiterada” 32, o sea, las condiciones en las que 

se encuentra el monarca cuando se torna melancólico. De manera que el aburrimiento es 

propiamente la antesala de la melancolía. Sin embargo, aquí solo se ha hecho hincapié en 

la vaciedad de la mente, pero ¿se puede decir lo mismo acerca del cuerpo?, ¿cómo se halla 

éste cuando se presenta el aburrimiento? Recordemos el pasaje de arriba, donde se habla 

acerca del monarca y que en la cita siguiente se plantea como una pregunta retórica: “¿No 

equivaldría a dañar su alegría el ocupar su alma en ajustar sus pasos a la cadencia de un 

aria o en colocar diestramente una bola, en vez de dejarle gozar en reposo de la contemplación 

de la gloria que le rodea?” (Pascal, citado en Benjamin, 2007a, pp. 356-357. Énfasis mío). 

Si consideramos que tal contemplación, en reposo, por serena y relajada que sea, sigue 

siendo una actividad, la de los ojos, aunque sin verdadera atención, pero una actividad 

en sí, y que tal estado es el que conduce al rey a la melancolía, en contraposición con aquel 

ajustar los pasos y aquel colocar diestramente una bola, acciones que requieren interés, 

resulta que el aburrimiento no es tanto un reposo físico como una ausencia de atención. 

De manera que es absolutamente indiferente si el rey hace algo o no con su cuerpo, pues 

su contemplación en algún sentido sigue siendo una actividad, aunque serena y relajada, 

y sin embargo, es un vacío carente de estímulo que lo conduce a la melancolía. No es 

                                                           
32 Recuperado el 28/05/2020 en: https://dle.rae.es/aburrimiento?m=form. Las cursivas son mías.  
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azaroso, en ese sentido, que Pascal remita a actividades físicas que exigen cuidado como 

contrapuestas al aburrimiento: “Bien veo que es hacer feliz a un hombre distraerle de la 

visión de sus miserias domésticas para llenar sus pensamientos con el cuidado de bailar” 

(Pascal, citado en Benjamin, 2007a, p. 356. Énfasis mío). Cuidado, ajustar, colocar, ocupar, 

llenar, no son palabras azarosas, sino que marcan el contrapunto de aquel vacío del 

espíritu que define al aburrimiento, en tanto son acciones que requieren interés. De 

manera que podemos concluir, con base en esto, que lo esencial en el aburrimiento no es 

que el cuerpo se encuentre desocupado, u ocupado, algo totalmente indiferente, sino que 

la mente se encuentre vacía, sin estímulo ni distracción, puesto que en esta ausencia de 

atención radica el aburrimiento y no de hecho en el reposo: “Si el sueño es el punto 

supremo de la relajación corporal, el aburrimiento lo es de la relajación espiritual” 

(Benjamin, 2008a, p. 70).  

 Ahora bien, ¿qué es para Benjamin pues, la melancolía? Volvamos a la cita de 

arriba: “…entre las intenciones contemplativas, ella es la propiamente hablando creatural” 

(Benjamin, 2007a, p. 359. Énfasis mío). Lo que destaca aquí es una intencionalidad activa, 

evidentemente contraria a la indiferencia del aburrimiento. En otro pasaje de El origen del 

Trauerspiel alemán (2007a), y en el contexto de la caracterización de la melancolía, 

Benjamin afirma: “Todo sentimiento está ligado a un objeto a priori (…) Pues los 

sentimientos, en efecto, por vagos que le puedan parecer a la propia autopercepción, 

responden, en tanto que comportamiento motor, a una estructura objetual del mundo” 

(Benjamin, 2007a, p. 352. El segundo énfasis pertenece al original). Resulta significativo, 

en este pasaje, el hecho de que se denomine a la melancolía como un sentimiento, y que 
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como tal corresponda a un comportamiento motor. Se trata, por lo tanto, de una actividad 

del espíritu, y por ello existe una profunda diferencia entre estar aburrido y sentirse 

melancólico. En el primer caso hay una total ausencia de atención, que no necesariamente 

una ausencia de movimiento físico, como ya se dijo, sino una inmovilidad propiamente 

del espíritu en tanto vacío y por ende no hablamos todavía de un sentimiento, mientras 

que en el segundo caso encontramos ya cierta intencionalidad, cierta actividad del alma, 

y, como se mencionó arriba, un sentimiento, que sin embargo conserva la inercia del 

cuerpo que no necesariamente la inmovilidad: “Lo mismo que la Melancolía, también 

Saturno, daímōn de los opuestos, confiere al alma de un lado inercia e insensibilidad, y de 

otro la fuerza de la contemplación y la inteligencia” (Panofsky y Saxl, citados en Benjamin, 

2007a, p. 364. El primer énfasis pertenece al original), donde la inercia, según la RAE, es 

el mantenimiento del reposo físico o de cierto movimiento33. De modo que en la 

melancolía se mantiene el estado de inercia del cuerpo todavía propio del aburrimiento, 

pero en cambio la mente se vuelca en una intencionalidad, en una actividad del espíritu, 

en un sentimiento. ¿A qué se debe este vuelco?, es decir, ¿por qué la melancolía, en tanto 

sentimiento, responde a un comportamiento motor? Además, en primer término, ¿por 

qué es indiferente que el cuerpo se mueva o no cuando uno se encuentra aburrido? 

Resultaría necesario, para responder estas preguntas, remontarnos a una influencia poco 

estudiada dentro de la obra de Benjamin, pero que parece estar resonando dentro de este 

dinamismo, al menos en lo que a la relación entre la mente y el cuerpo se refieren.   

                                                           
33 Inercia: “1. f. Fís. Propiedad de los cuerpos de mantener su estado de reposo o movimiento si no es por 
la acción de una fuerza” (RAE. Recuperado el 29/05/2020, en: https://dle.rae.es/inercia?m=form).  
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2.2. LA PRESENCIA DE BERGSON  

 

Benjamin cita a Bergson dentro de la temática de la memoria, al lado de Proust, en Sobre 

algunos temas en Baudelaire (Benjamin, 2008b, p. 210), donde si bien realiza una crítica a la 

memoria bergsoniana en tanto privada e individual, puesto que Benjamin la comprende 

como colectiva en su expresión más plena, no les resta validez a los planteamientos de 

los mecanismos entre la mente y el cuerpo, o al menos no les pone objeción. De hecho, 

coincide con Bergson en la opinión de que la memoria se construye de manera 

inconsciente más que conscientemente, y considera que el trabajo de Bergson constituye 

una referencia, aunque mediata en todo caso, de aquella otra memoria más original34. Por 

lo demás, en una de las citas de arriba, es clara la resonancia que algunas nociones 

bergsonianas tienen en este concepto: comportamiento motor, como se pretende mostrar en 

breve.  

En Materia y memoria (2010), y como el subtítulo lo indica (Ensayo sobre la relación 

del cuerpo con el espíritu), Bergson desarrolla una dialéctica entre la mente y el cuerpo. Para 

comprender esta relación, es necesario remitirnos a las directrices generales que fundan 

su planteamiento. Para Bergson la materia es movimiento, ya sea como materia 

propiamente o como formas de energía (Bergson, 2010, pp. 201–245). Los sólidos, como 

                                                           
34 Se refiere a Bergson: “Los ojos que se cierran ante esta experiencia (se refiere a la colectiva e histórica) 
afrontan una de índole complementaria, como su copia espontánea, por así decir. La filosofía de Bergson 
es un intento de detallar y fijar aquella copia. De este modo da, mediatamente, una referencia de la 
experiencia” (Benjamin, 2008b, p. 210). Sobre esta discusión entre conceptos de experiencia individual y 
colectiva se hablará en el capítulo siguiente.  
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un caso extremo, encierran movimientos imperceptibles para el ojo humano, lo cual es 

innegable desde el punto de vista científico, por ejemplo, en el movimiento de las 

partículas. Sin ir más lejos, la luz también conlleva un movimiento: “En la fracción de 

segundo que dura la más corta percepción posible de luz, trillones de vibraciones han 

tenido lugar” (Bergson, 2010, p. 172).  

De hecho, la percepción en sí misma es movimiento: “Llamo materia al conjunto 

de las imágenes, y percepción de la materia a esas mismas imágenes relacionadas a la 

acción posible de una cierta imagen determinada, mi cuerpo” (Bergson, 2010, p. 40. Énfasis 

mío). La percepción en Bergson no es más que la relación entre un cuerpo y la acción 

posible de mi cuerpo sobre aquél mismo, aunque en este caso se trata solamente de una 

acción naciente, pero finalmente un movimiento, pues las acciones pueden ser actuales 

—como cuando el cuerpo humano de hecho ejerce una fuerza sobre otro cuerpo (el acto 

de hablar es una acción ejercida sobre el aire, por ejemplo)— o también las acciones 

pueden ser nacientes —como en el caso de la percepción, que como movimiento en 

ciernes es la condición de posibilidad para toda acción efectiva (como cuando el rey 

contempla su gloria, o como cuando escuchamos nuestro propio idioma y reconocemos 

las palabras por una actividad reproductiva que se lleva a cabo en nuestra mente, debido 

a: 

 

…una tendencia de las impresiones verbales auditivas a prolongarse en 
movimientos de articulación, tendencia que no escapa seguramente al control  
habitual de nuestra voluntad, lo que implica quizás incluso un 
discernimiento rudimentario, y que se traduce, en estado normal, por una 
repetición interior de los trazos salientes de la palabra oída. Nuestro esquema 
motor no es otra cosa (Bergson, 2010, p. 134. Énfasis mío)).  



85 
 

 

Este esquema motor, por lo tanto, es el que está a la base de toda percepción posible, y 

por ende de toda acción efectiva, en cuanto significa un movimiento en ciernes del cuerpo 

para el reconocimiento de las impresiones físicas, de modo tal que gracias a él “…toda 

percepción se prolonga en acción naciente” (Bergson, 2010, p. 100) y “No existe 

percepción que no se prolongue en movimiento” (Bergson, 2010, p. 113), pues para 

Bergson el hombre está abocado a la acción, y es parte de su constitución natural que su 

cuerpo le sirva para la supervivencia y la replicación de su especie, y que su percepción 

esté condicionada por estas necesidades y por las respuestas o actos posibles que pudiera 

ejercer sobre el mundo físico con la finalidad de satisfacerlas. Esto es lo que constituye el 

“…carácter práctico de la vida” (Bergson, 2010, p. 102), “…nuestra conciencia actual, 

conciencia que justamente refleja la exacta adaptación de nuestro sistema nervioso a la 

situación presente” (Bergson, 2010, pp. 102-103).   

En Bergson, pues, el presente ocupa el lugar preponderante, puesto que es la sede 

de tiempo en que se realiza la acción ya sea naciente o efectiva. Por lo tanto, mente y 

cuerpo están abocados al presente y a las acciones más inmediatas posibles: “…mi 

presente consiste en la conciencia que tengo de mi cuerpo” (Bergson, 2010, p. 160. Énfasis 

mío) y “Lo que llamo mi presente es mi actitud frente al porvenir inmediato, es mi acción 

inminente. Mi presente es pues senso–motor” (Bergson, 2010, p. 162). Sin embargo, tanto 

para el cuerpo como para la acción, eficaz o en ciernes, se necesita la existencia del 

espíritu, o, más precisamente, de la memoria: 
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Es indiscutible que el fondo de intuición real, y por así decir instantáneo, 
sobre el cual se abre nuestra percepción del mundo exterior es poca cosa 
comparado con todo lo que nuestra memoria le añade. Justamente porque 
el recuerdo de intuiciones anteriores análogas es más útil que la intuición 
misma, estando ligado en nuestra memoria a toda la serie de los 
acontecimientos subsecuentes y pudiendo por eso alumbrar mejor nuestra 
decisión, desplaza a la intuición real, cuyo papel ya no es entonces otro más 
que (…) apelar al recuerdo, darle un cuerpo, volverlo activo y por eso 
mismo actual (Bergson, 2010, p. 83. Énfasis mío).     

 

Notemos aquí, en primer lugar, que existe una diferencia entre la intuición y la 

percepción, pues la primera solo significa el recogimiento de las imágenes del mundo 

físico por parte de nuestro cuerpo, instantáneo, y sobre el cual se abre nuestra percepción, 

mientras que la última es propiamente una actualización —provocada por la intuición— 

del recuerdo de intuiciones análogas con la finalidad de ser utilizado en las acciones 

presentes, y en este engarce entre intuición y actualización del recuerdo es en lo que 

consiste más estrictamente el esquema senso–motor, que rige toda nuestra percepción, y 

por ende toda posible acción efectiva, ambas las cuales no serían posibles sin ese 

reservorio de los recuerdos almacenados en la memoria. De modo que “Pasamos, a través 

de grados insensibles, de los recuerdos dispuestos a lo largo del tiempo a los movimientos 

que delinean la acción naciente o posible en el espacio” (Bergson, 2010, p. 97). Presente o 

esquema senso–motor y pasado o memoria se complementan.  

 Pero la actualización del recuerdo, a su vez, se realiza de dos modos posibles, 

“…determinados si la acción es refleja, escogidos si la acción es voluntaria” (Bergson, 

2010, p. 95). En el primer caso se pone en juego, de manera automática, el mecanismo más 

idóneo para la circunstancia presente, como en un acto reflejo, por ejemplo, en el 

reconocimiento de un rostro ya visto otras veces (percepción) o en la realización de una 
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actividad a la que uno se encuentra demasiado habituado. Y en el segundo caso, uno iría 

a buscar en el pasado las representaciones más adecuadas para “…insertarse en la 

situación actual” (Bergson, 2010, p. 96), todo lo cual exigiría un acto de voluntad, como 

cuando uno intenta reconocer algo nunca visto (intuición) o como cuando se responde a 

un examen de conocimientos. Pero en todo caso, “De mi pasado sólo deviene imagen (es 

decir, que se hace presente) y en consecuencia sensación al menos naciente, aquello que 

puede colaborar con esta acción, insertarse en esta actitud, en una palabra volverse útil” 

(Bergson, 2010, pp. 162-163), y a su vez, solo “…bajo forma de dispositivos motores, y 

solamente de ellos que él (se refiere al cuerpo) puede almacenar la información del 

pasado” (Bergson, 2010, p. 96), pues las percepciones del ser humano son acciones y como 

acciones se almacenan.  

Sin embargo, aunque la memoria siempre abreve de los dispositivos motores del 

cuerpo, hay dos formas distintas en que se almacena la memoria, la una de manera 

natural, y la otra por medio de cierto entrenamiento. Para Bergson, al igual que para 

Freud (Freud, 1992a, 1992b), “Todo debe suceder pues como si una memoria 

independiente reuniera imágenes a lo largo del tiempo y a medida que se producen” 

(Bergson, 2010, p. 95) y en esto consiste el primer tipo de memoria, lo que Freud 

denominaría el aparato inconsciente. Son todos los acontecimientos de nuestra vida 

cotidiana, y es parte de su esencia llevar una fecha, bastarse a sí mismos, imprimirse con 

todas sus percepciones concomitantes y ser el reservorio integral de nuestra existencia. A 

ellos de hecho tenemos poco acceso, y es a los que, por medio de la voluntad, según 

Bergson, recurrimos en ocasiones para insertarlos en la acción presente. Pero como 
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“…toda percepción se prolonga en acción naciente (…), los movimientos que las 

continúan modifican el organismo, creando en el cuerpo disposiciones nuevas para 

actuar. (…) una serie de mecanismos completamente montados” (Bergson, 2010, pp. 99-

100). Esta memoria es completamente distinta de la anterior, siempre asentada en el 

presente, siempre ya lista para actuar, que no conserva del pasado, es decir, de aquella 

primera memoria, más que los movimientos perfectamente coordinados que son el 

resultado del esfuerzo acumulado merced a “…la tendencia de todo organismo a extraer 

de una situación dada lo que tiene de útil y a almacenar la reacción eventual, bajo la forma 

de hábito motriz, para hacerla servir en situaciones del mismo género” (Bergson, 2010, p. 

188). Es esta memoria la que interviene en actos como caminar, hablar, percibir, o realizar 

actividades que hemos llevado a cabo durante mucho tiempo, y para las que no 

necesitamos recurrir a la primera memoria de forma voluntaria para extraer el recuerdo 

que pudiera servirnos.  

 

 

2.3. BERGSON Y BENJAMIN 

 

Mediante todo este planteamiento, es posible deducir por qué el aburrimiento se presenta 

como cansancio del ánimo debido a falta de estímulos. Como de manera natural, y como 

exigencia de su supervivencia y replicación, el hombre está abocado a la acción, el cuerpo 

le exige nuevos estímulos, para extraer de ellos lo que tienen de útil, es decir, la 

“…reacción eventual” para convertirla en “…hábito motriz” (Bergson, 2010, p. 188), como 
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una forma de acrecentar sus mecanismos automáticos. Esto explicaría, como mínimo, 

algunos aspectos de la mente humana, como la curiosidad, la diversión, el deseo de 

conocer a otras personas, nuevas ciudades, nuevas historias, etcétera; ya que los nuevos 

estímulos son de más utilidad que las circunstancias familiares, pues le ofrecen al aparato 

senso–motor la oportunidad de enriquecerse, de llenarse de nuevos mecanismos 

automáticos. Por ello es precisamente que las situaciones familiares, las actividades 

muchas veces repetidas, y por ello consabidas, que no comportan nuevos estímulos, 

provocan aquel cansancio del ánimo característico del aburrimiento, aquella vaciedad del 

alma.  

Esto en cuanto a la explicación del por qué se nos presenta. Pero ¿por qué es 

indiferente que el ser humano esté en reposo o no cuando se halla aburrido? La respuesta 

parece ser que nunca estamos en reposo, o al menos no de forma absoluta. Por muy 

grande que sea la escasez de estímulos, el cuerpo nunca se encuentra quieto, al menos 

que se esté muerto, pues siempre se está percibiendo, es decir, el esquema senso–motor 

siempre se encuentra activo, por muy baja que sea su actividad, y esto explica por qué 

incluso cuando uno se encuentra aburrido sigue existiendo una actividad, aunque sea 

relajada, como Benjamin y Pascal lo constatan35.  

                                                           
35 Se puede deducir, de manera simple, que el sueño representa la excepción de todo esto, pues mientras se 
duerme la prioridad no es actuar sino descansar la mente y reparar el cuerpo, aunque con la misma 
finalidad de seguir actuando posteriormente en beneficio de la supervivencia, lo cual hace imposible hablar 
aquí de aburrimiento: “es imposible no ver en el sueño un relajamiento, al menos funcional, de la tensión 
del sistema nervioso, siempre listo durante la vigilia a prolongar la excitación recibida en reacción 
apropiada” (Bergson, 2010, p. 176). Por su parte, Benjamin lo concibe del mismo modo: “el sueño es el 
punto supremo de la relajación corporal” (Benjamin, 2008a, p. 70).  
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Pero entonces, ¿por qué el aburrimiento deviene melancolía? La respuesta también 

parece hallarse en Bergson. Según él, podemos representarnos al ser humano por medio 

de un cono, en el que la base y su estructura representan los recuerdos acumulados, es 

decir, el total de la memoria, en tanto que el vértice representa mi propio cuerpo que 

avanza tocando el plano móvil de mi representación actual del mundo. En el vértice está 

la imagen del cuerpo que recibe y devuelve las acciones que emanan de las imágenes del 

presente.  

 

De un lado el estado senso-motor (…) orienta a la memoria, de la que no es 
en el fondo más que la extremidad actual y activa; y de otra parte esta 
misma memoria, con la totalidad de nuestro pasado, ejerce un empuje hacia 
delante para insertar en la acción presente la mayor parte posible de sí 
misma (Bergson, 2010, p. 189).   
 

En la punta del cono está el aparato senso–motor y arriba en la base se encuentra la 

memoria, que ejerce un empuje hacia abajo que amenaza con desbordar el presente, y no 

lo hace solo porque “Nuestro cuerpo, con las sensaciones que recoge por un lado, y los 

movimientos que es capaz de ejecutar por el otro, es pues efectivamente lo que fija 

nuestro espíritu, lo que le da el lastre y el equilibrio” (Bergson, 2010, p. 194). Existe una 

relación un tanto paradójica entre la memoria y el cuerpo. Por un lado, el último está 

tendido hacia el presente, hacia la acción, y ello impide que la memoria lo desborde, pues 

solo permite filtrar aquellos recuerdos útiles para la acción en curso, ya sea 

automáticamente o de forma voluntaria, pero, por otro lado, “…si nuestro pasado 

permanece para nosotros casi enteramente oculto debido a que está inhibido por las 

necesidades de la acción presente, encontrará la fuerza para franquear el umbral de la 
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conciencia en todos los casos en que nos desinteresemos de la acción eficaz” (Bergson, 

2010, p. 188. Énfasis mío). Es decir, en cuanto la falta de estímulos no sea suficiente para 

mantener nuestra atención en el presente y por ello provoque el aburrimiento, el pasado 

desbordará ese presente, cayendo desde la base del cono y dando lugar a la melancolía, 

a esa tristeza profunda que siempre nos aqueja cuando de repente nos desbordan los 

recuerdos, de manera natural y en tanto el estado puro de la existencia.  

 No es azaroso, en ese sentido, que en su estudio sobre el Trauerspiel alemán, 

Benjamin relacione el sentimiento del luto, en tanto “…actitud motriz” (Benjamin, 2007a, 

p. 353), con la melancolía, pues la muerte es el signo más radical de lo pasado, de lo ya 

ido, y hacia el pasado tiende la actividad de su espíritu el melancólico36, con una 

intencionalidad activa que se abre en tanto la actividad del cuerpo no la reclame, o al 

menos no de manera suficiente, de modo que, siguiendo la analogía, el espíritu se vuelve 

con una intencionalidad hacia la base del cono, teniendo ya el vértice, es decir, el presente, 

como un leve punto de anclaje. El sentimiento de la melancolía pues, en cuanto tristeza, 

surge en su relación con la atención hacia el pasado.  

 Pero anteriormente se mencionó la diferencia entre el aburrimiento y la 

melancolía, en el sentido de que esta última implica una actividad del espíritu y aquel 

como su condición de posibilidad en tanto vacío. Sin embargo, es imposible imaginar el 

paso del uno hacia la otra de forma enteramente abrupta, es decir, que se encuentren 

totalmente aislados, que no haya elementos del uno todavía en la otra (por ejemplo, la 

                                                           
36 Recordemos la cita del principio: “Todo sentimiento está ligado a un objeto a priori” (Benjamin, 2007b, p. 
352). En este caso, ese objeto es el pasado.  
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inercia del cuerpo del aburrimiento en la melancolía) o que no comience a presentarse 

algo ya del pasado, de la memoria y de la tristeza melancólica en ese mismo aburrimiento, 

aunque tal vez en un grado mucho menor. Y en efecto, pereciera que no sucede así, sino 

que el uno y la otra se contaminan. No por nada Benjamin anota en el Libro de los pasajes: 

“Esta tristeza diserta y plana que se llama tedio” (Louis Vueillot, citado en Benjamin, 

2005, p. 131), donde la tristeza aparece muy atenuada por aquel adjetivo plana y por el 

otro muy significativo diserta, que alude todavía a cierta vaciedad. Ya en el mismo trabajo 

del Trauerspiel alemán, Benjamin cita a Cervantes aludiendo no solo a la naturaleza 

creatural de la melancolía sino a su misma intensidad: “Señor, las tristezas no se hicieron 

para las bestias, sino para los hombres, pero si los hombres las sienten demasiado, se 

vuelven bestias” (Miguel de Cervantes, citado en Benjamin, 2007a, pp. 359-360. Énfasis 

mío), como si fuera necesaria cierta intensidad de la tristeza para caer en ese estado 

creatural de la melancolía, y que todavía no aparece en el aburrimiento.  

 Sin embargo, éste no solo tiene a la tristeza como algo en común con la melancolía, 

sino antes bien, y como causa de aquella misma, su apertura hacia el pasado. En muchos 

pasajes, Bergson identifica al pasado con el ensueño:  

 

Pero si nuestro pasado permanece para nosotros casi enteramente oculto 
debido a que está inhibido por las necesidades de la acción presente, 
encontrará la fuerza para franquear el umbral de la conciencia en todos los 
casos en que nos desinteresemos de la acción eficaz para situarnos, de cierta 
manera, en la vida del ensueño (Bergson, 2010, p. 176. Énfasis mío), 
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donde tal desbordamiento del presente por el pasado es propio de la melancolía, como 

ya vimos. Pero Benjamin por su parte se refiere al aburrimiento como un sueño, en el 

sentido de ensueño, y habría que decir, como una inmersión en el tiempo:  

 

El tedio es un paño cálido y gris forrado por dentro con la seda más ardiente 
y coloreada. En este paño nos envolvemos al soñar. En los arabescos de su 
forro nos encontramos entonces en casa. Pero el durmiente tiene bajo todo 
ello una apariencia gris y aburrida. Y cuando luego despierta y quiere contar 
lo que soñó, apenas consigue sino comunicar este aburrimiento. Pues 
¿quién podría volver hacia afuera, de un golpe, el forro del tiempo? Y sin 
embargo, contar sueños no quiere decir otra cosa (Benjamin, 2005, p. 132. 
Énfasis mío).  

 

Pasado y en-sueño tanto en Bergson como en Benjamin significan la misma cosa, y ambos 

están presentes tanto en el aburrimiento como en la melancolía, pero en grado distinto, 

lo cual es posible deducirlo por la fuerza de la tristeza en la última que se presenta más 

atenuada en el primero, lo que se confirma una vez más por esa seda ardiente y coloreada 

del tedio que sirve de contrapeso a la tristeza. Pero en la cita anterior, destaca algo aún 

más importante, y es que el tedio, mientras se mantiene como tal, es decir, mientras no 

deviene en melancolía, permite contar el sueño, o al menos pretende rescatar ese pasado 

para los otros. Este contar, si bien no propicia romper del todo la inercia corporal del 

aburrimiento, (“…apenas consigue sino comunicar este aburrimiento” (Benjamin, 2005, 

p. 132), sí impide que la actividad espiritual se intensifique en melancolía, es decir, en 

tristeza profunda, al añadir a esa inercia corporal una actividad más, la de narrar lo 

pasado-soñado, algo que, como afirmaría Bergson, le confiere al sistema senso-motor, y 
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por tanto también al espíritu, un punto de anclaje en el presente que le cierre el paso al 

pasado con el objetivo de que no lo desborde.   

 

 

2.4. ABURRIMIENTO Y RECUERDO 

 

Este acto de narrar pues, como punto medio entre el aburrimiento y la melancolía, es un 

antídoto de ésta, pero conserva todas las características del primero. Se da, como dice 

Benjamin, en el círculo de los artesanos (Benjamin, 2008a, p. 95), y por ello mismo 

principalmente durante su más grande florecimiento, en la Edad Media, es decir, entre la 

gente que por estar tan habituadas a desarrollar una y otra vez la misma actividad, ésta 

ya no le ofrece mayores estímulos, y por ende no le exige a su aparato senso–motor más 

que un mecanismo automático para llevarlas a término, y por tanto propicia el 

aburrimiento, el cual, por su parte, como ya vimos, hace que el pasado, la memoria y 

cierta tristeza se hagan presentes, que caigan por su propio peso, lo que facilita el acceso 

natural por parte de quien narra al reservorio de las imágenes en su memoria37. Pero, y 

como Benjamin mismo lo afirma, estas actividades mecánicas se realizaban en los gremios 

artesanales, es decir, en compañía (“El maestro sedentario y los aprendices errantes 

                                                           
37 Es importante recordar que, para Bergson, el pasado está inhibido por las acciones del presente, y solo se 
presenta cuando la acción eficaz no es lo suficientemente estimulante, y por ende, según Bergson, su 
recurrencia es menor. Así, y como bien lo advierte Benjamin, “en Bergson las cosas se plantean como si 
encarar la actualización intuitiva del flujo vital fuese cosa tan sólo de una libre y plena decisión” (Benjamin, 
2008b, p. 210. Énfasis mío), es decir, de un esfuerzo, lo cual Benjamin critica, o al menos le confiere una 
validez histórica relativa, puesto que Bergson tiene la mente puesta en la Época Moderna donde el trabajo 
artesanal, aburrido, ya no tiene una fuerte presencia, y por ello mismo el acceso al pasado se hace cada vez 
más escaso. Así también, y como veremos más adelante, Benjamin hace referencia al campo, al menos en 
principio, como ámbito propicio para el aburrimiento.  
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trabajaban juntos en el mismo taller” (Benjamin, 2008a, p. 62), esta circunstancia facilitaba 

el hecho de que se pudiera pasar del acto de recordar al hecho de narrar lo que la memoria 

ofrecía, lo cual, como vimos arriba, impedía la intensificación de la tristeza. Es 

significativo, en este mismo sentido, que para que el rey pasara del aburrimiento a la 

melancolía, era necesario que se encontrara completamente solo, de lo que se deduce una 

diferencia más entre estar aburrido y sentirse melancólico: que la soledad no es 

indispensable para lo primero, pero sí para lo segundo. Narrar pues, tiene dos 

condiciones fundamentales, aburrirse y estar en compañía: “El que escucha una historia, 

ése está en compañía del narrador” (Benjamin, 2008a, p. 83). Y el campo es para Benjamin 

otro ámbito en el que, incluso primariamente, se origina el aburrimiento, debido a su 

escasez de estímulos, y por ende también la narración, y por ello es que uno de los 

representantes arcaicos del narrador “…estará encarnado por el campesino sedentario” 

(Benjamin, 2008, p. 61).  

La manera de presentarse la memoria, por su parte, es cayendo por su propio peso, 

es decir, de manera involuntaria, sin ningún llamado de la atención, circunstancia 

facilitada por la relajación del espíritu. De modo que de manera involuntaria es como el 

narrador accede principalmente a su memoria. Pero esta forma de actualizar la memoria 

se contrapone a aquella otra que Bergson ubica como un esfuerzo de la voluntad. A este 

tipo de recuerdo Benjamin lo denomina vivencia, en cuanto que se realiza no 

inconscientemente sino con conciencia y voluntad, y por ello se distingue esencialmente 

del recordar involuntario: “…sólo puede convertirse en componente de la mémoire 

involontaire lo que no ha sido «vivenciado» con conciencia y explícitamente” (Benjamin, 
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2008b, p. 214). Y a ese recuerdo consciente es al que Proust, según Benjamin, al menos al 

principio, se atenía en la escritura de En busca del tiempo perdido:  

 

La obra de Proust A la recherche du temps perdu puede verse pues como el 
intento de, bajo las presentes condiciones sociales, producir la experiencia 
por una vía sintética justamente tal como Bergson la concibe, pues cada vez 
podemos contar menos con su génesis por vía natural (Benjamin, 2008b, p. 
210). 
  

Aquí el recuerdo voluntario aparece como una forma de actualización del pasado por 

una vía sintética, en contraposición con la forma natural e involuntaria a la que Proust se 

atendría después cuando se percate de que aquélla no le es suficiente, al menos no para 

su tarea narrativa (Benjamin, 2008b, p. 211). Y la crítica que plantea Proust a Bergson es 

justamente el poner en marcha el recuerdo involuntario:  

   

Pero, por lo demás, Proust en su obra no se sustrae a debatir esta cuestión. 
Incluso pone en juego un nuevo momento, que encierra en sí una crítica 
inmanente de las formulaciones bergsonianas. (…) en Bergson las cosas se 
plantean como si encarar la actualización intuitiva del flujo vital fuese cosa 
tan sólo de una libre y plena decisión. Proust anuncia terminológicamente 
de antemano su convicción discrepante, pues convierte la memoria pura —
la mémoire pure— de la teoría bergsoniana en mémoire involontaire —una 
memoria que es involuntaria (Benjamin, 2008b, p. 210).  

 

De modo que este carácter fugaz, involuntario, es propio del recuerdo que propicia la 

narración: el “…recuerdo pasajero” es pues “…el elemento inspirador de la narración” 

(Benjamin, 2008a, nota 38. p. 116), mientras que “…la rememoración” es “…el elemento 

inspirador de la novela” (Benjamin, 2008a, p. 81). Esta rememoración no sólo tiene las 
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características de la memoria voluntaria, es decir, de la vivencia38, sino que, en tanto se 

sumerge en el pasado de una forma reconcentrada, lo hace de un modo mucho más 

intenso (aunque sea una inmersión artificial), lo cual se acrecienta por la soledad en que 

se halla el novelista: “…la cámara de nacimiento de la novela es el individuo en su 

soledad” (Benjamin, 2008b, p. 65) y la cual favorece el talante melancólico del que escribe: 

“El novelista toma a su cargo este legado (se refiere a los recuerdos) y rara vez sin honda 

melancolía” (Benjamin, 2008b, p. 81)39, mientras que la narración, como ya vimos, se 

opone a la melancolía no solo por su recuerdo fugaz sino por la compañía que la propicia.  

Es inherente, por otra parte, a la forma de actualización del recuerdo en la 

narración, es decir, de forma involuntaria, el hecho de que ofrezca muchos eventos 

dispersos, aunque éstos se concatenen en la memoria del que narra uniendo un relato tras 

otro:  

 

La musa de la narración sería esa mujer infatigable y divina que anuda la 
red que forman a fin de cuentas todas las historias reunidas. Una se enlaza 
a la otra, como han gustado de mostrarlo todos los grandes narradores, y 
en particular los cuentistas orientales. En el alma de cada uno de ellos hay 
una Scheherezade, que a propósito de cada pasaje de sus historias se acuerda 
de otra historia (Benjamin, 2008a, nota 38, p. 116. Énfasis mío).  

 

Y en esto también se opone el recuerdo involuntario del narrador a la rememoración del 

novelista, pues ésta ofrece un evento único, que se pretende unitario, aunque se 

componga de varios episodios distintos: “…reminiscencia eternizadora del novelista, por 

                                                           
38 Sobre este punto regresaré más adelante.  
39 Esto también se entiende aún en los casos en que los recuerdos sean ficticios, como se verá más adelante.  



98 
 

oposición al recuerdo pasajero del narrador. La primera está consagrada al tema elegido 

–a su héroe único, a la única odisea, la única ilíada–; la otra a hechos múltiples y diversos” 

(Benjamin, 2008a, p. 116). Esto resulta natural pues, como rememoración, a saber, como 

memoria voluntaria y reconcentrada, el recuerdo del novelista solo puede enfocarse en 

un hecho de manera profunda, detallada, desplegándolo durante mucho tiempo y 

plasmándolo largamente en la escritura40. Sin embargo, todo esto no lo logra sin ningún 

esfuerzo; por el contrario, va en busca del recuerdo y realiza todo un trabajo de 

concentración para poder extraer de él todas sus percepciones concomitantes, como dijera 

Bergson, pues con el recuerdo voluntario “…lo que sucede en ese caso es que las 

informaciones que nos imparte sobre lo que ha expirado no retienen consigo nada de ello” 

(Benjamin, 2008b, p. 211. Énfasis mío). Por el contrario, los recuerdos involuntarios tienen 

la característica de que traen consigo las percepciones inherentes con que fueron 

almacenados en la memoria: “…lo distintivo de las imágenes que emergen de la mémoire 

involontaire se ve en el hecho de que tienen aura” (Benjamin, 2008b, p. 252), 

comprendiendo el término aura como la situación, el tiempo, el lugar, y todas las 

características con que los eventos sucedieron. Por ello mismo es que, tal como se vio en 

el capítulo anterior, como el narrador abreva del recuerdo involuntario, puede recrear 

toda la situación en la que se enteró de lo narrado, ya sea que la historia le haya sucedido 

a él mismo o que otra persona se la haya referido, y por eso mismo puede imprimirle su 

                                                           
40 Esto ocurre incluso en novelas que narran desde puntos de vista distintos, como Mientras agonizo de 
William Faulkner (Faulkner, 2006) o Los detectives salvajes de Roberto Bolaño (Bolaño Ávalos, 2006), o 
cuando los protagonistas son ciudades, por ejemplo: Manhattan Transfer de John Dos Passos (Dos Passos, 
2008) y La región más transparente de Carlos Fuentes (Fuentes, 2008), incluso cuando aparentemente son dos 
historias distintas, pero unidas por un hilo muy sutil como el parentesco de los protagonistas, como en El 
paraíso en la otra esquina de Mario Vargas Llosa (Vargas Llosa, 2008).  
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propia huella (el aura de su propia situación) como el alfarero imprime la suya en la 

“…vasija de arcilla” (Benjamin, 2008a, p. 71). Todo esto en cuanto a la relación del 

aburrimiento con el recuerdo involuntario y sobre la actualización de los recuerdos en la 

narración.  

 

 

2.5. ABURRIMIENTO Y ESCUCHA 

 

Pero también, y quizá con no menor importancia, es el hecho de que el aburrimiento 

implica una mayor apertura hacia lo narrado por parte de quien escucha, lo que en 

Benjamin se denomina “…el don de estar a la escucha” (2008a, p. 70). Esta facultad entra 

en vigor cuando el trabajo mecánico, automático, no le ofrece mayores estímulos a 

nuestro aparato senso–motor, es decir, cuando nos hallamos aburridos, y por tanto se 

deja el camino abierto para que el espíritu igualmente relajado invierta una mayor 

actividad en otros sentidos, el oído, por ejemplo. Éste, de hecho, entre los sentidos más 

usados por la percepción humana (la vista es el otro), se relaciona de manera más directa 

que ésta con la relajación no solo espiritual sino también corporal, de la que el trabajo 

mecánico no se encuentra excluido: “El que ve sin oír está sin duda mucho ... más inquieto 

que quien oye sin ver” (Simmel, citado en Benjamin, 2008b, p. 256. Énfasis mío). De modo 

que el oído atento y la relajación corporal y espiritual se encuentran emparentados. Esto 

explica el hecho de que las “…actividades que se ligan íntimamente al aburrimiento” 

(Benjamin, 2008a, p. 70) constituyen “…la comunidad de los que tienen el oído alerta” 
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(Benjamin, 2008a, p. 70). Y de igual forma que ocurre con el que narra, el que escucha, al 

adherir a su trabajo mecánico cierta actividad del espíritu, la del oído atento, le cierra el 

paso a la melancolía.  

 Pero el aburrimiento también influye en la manera como se imprime en la memoria 

lo escuchado: “Cuanto más olvidado de sí mismo está el que escucha, tanto más 

profundamente se imprime en él lo escuchado. Cuando el ritmo de su trabajo se ha 

posesionado de él, escucha las historias de modo tal que de suyo le es concedido el don 

de narrarlas” (Benjamin, 2008, p. 71)41. Esto tiene en su base teórica no solo a Bergson sino 

también a Freud. En ambos autores nuestra memoria se integra por todo acontecimiento 

de nuestra vida, lo que en Freud se denominaría el aparato inconsciente. Y mientras que 

este último nos habla de la existencia de un sistema percepción–conciencia (Freud, 

1992b), que, como vimos en el capítulo anterior, absorbe nuevos estímulos a la vez que 

funciona como barrera de protección contra ciertas excitaciones, Bergson caracteriza a su 

sistema senso–motor como “…un conductor encargado de recoger los movimientos y de 

transmitirlos, cuando no los detiene” (Bergson, 2010, p. 95. Énfasis mío), es decir, que el 

sistema percepción–conciencia o aparato senso–motor (como se quiera nombrarlo) 

funciona como un filtro para los movimientos exteriores, bien cediéndoles el paso o 

impidiéndoles su integración a la memoria, en este último caso cuando resultan 

demasiado fuertes, pero aquí ya no se habla de estímulos, sino de excitaciones. No resulta 

difícil, en ese sentido, deducir por la naturaleza de ese filtro, que cuanto más relajado se 

                                                           
41 Recordemos que, al contrario de esto, en la melancolía el hombre no solo no se olvida de sí mismo, sino 
que su pasado, es decir, su yo está más presente que nunca.  
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halle, más posibilidades tendrán los estímulos del exterior para integrarse a la memoria, 

pues su capacidad para bloquearles el paso se encontrará igualmente sosegada. Por ello 

es que en la relajación espiritual, propia de los trabajos artesanales, lo escuchado se graba 

con la mayor facilidad. Y por ello es que para Benjamin “El aburrimiento es el pájaro de 

sueño que empolla el huevo de la experiencia” (Benjamin, 2008, p. 70), donde el pasado 

se haya nuevamente aludido por la figura del sueño.  

 Sin embargo, estas actividades mecánicas, automáticas, o artesanales, han 

desaparecido tanto en el campo como también en las ciudades, de acuerdo con Benjamin 

(2008a, p.70), y con ello se pierde la capacidad de retener las historias, “…porque ya no 

se hila ni se teje mientras se les presta oído” (Benjamin, 2008a, p. 71). Más bien, estas 

actividades han sido suplantadas por el trabajo de la máquina. Y lo que entra en juego 

aquí, es decir, en el trabajo de la máquina industrial, es todo lo contrario de una relajación 

del espíritu. En primer lugar, la gran industria tiene un organismo de producción 

completamente objetivo, el cual es la condición de producción del obrero, es decir, que le 

preexiste (Marx, 2009, p. 470): 

 

No bien la reducción de la jornada laboral, que crea primordialmente la 
condición subjetiva para la condensación del trabajo, o sea la capacidad del 
obrero de desplegar más fuerza en un tiempo dado, es impuesta 
coercitivamente por la ley, la máquina deviene, en las manos del capital, en un 
medio objetivo y empleado de manera sistemática para arrancar más trabajo en 
el mismo tiempo (Marx, 2009, p. 502).  
 

Como en el siglo XIX se creyó que las jornadas laborales largas mermaban el desempeño 

de los obreros, se redujo ese tiempo pero se incrementó la intensidad del trabajo, lo cual 
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se realizó principalmente de dos formas, mediante el incremento de la velocidad de las 

máquinas y mediante la ampliación de la extensión de la maquinaria o maquinarias que 

un mismo obrero vigilaba (Marx, 2009, p. 502). Así que lo característico de ese trabajo no 

es el movimiento repetitivo del obrero frente a la máquina, sino la reconcentrada atención 

que ésta le exige, independientemente del puesto en que se encuentre:   

 

Ya en 1836, declaraba un fabricante inglés: “Comparado con lo que ocurría 
antes [...], el trabajo que se ejecuta en las fábricas se ha acrecentado 
considerablemente [...] a causa de la atención y actividad mayores exigidas 
al obrero por la mucho mayor velocidad de las maquinarias” (Marx, 2009, 
p. 503. Énfasis). 

 

Es relevante el hecho de que esta atención sea preponderantemente visual, sin ninguna 

posibilidad de distracción, puesto que la máquina determina el ritmo y el obrero tiene 

que estar completamente subordinado a ella, en contraposición con el trabajo artesanal, 

que por ser una actividad en la que el ritmo de trabajo lo determina el artesano, le permite 

a este distraer la vista mientras labora. En términos bergsonianos, es imposible hablar en 

el trabajo industrial de algo así como el aburrimiento, pues todo el sistema senso–motor 

se encuentra hiperocupado, incluso violentado: “Todos los órganos de los sentidos son 

uniformemente agredidos por la elevación artificial de la temperatura, la atmósfera 

cargada de desperdicios de la materia prima, el ruido ensordecedor, etc., para no hablar 

del peligro mortal que se corre entre la apiñada maquinaria” (Marx, 2009, pp. 519-520). 

El oído aparece aquí no solo no libre, como sí ocurre con el trabajo artesanal, sino anulado 

por completo por ese ruido ensordecedor. De manera que no solo la atención se incrementa, 

sino también la tensión propiamente, debido al peligro mortal que se corre entre la 
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apretada maquinaria, o cuando mínimo debido al riesgo de sufrir una mutilación o un 

accidente. En un reporte de hacia 1861, puede leerse:  

 

Pero... ahora hay otras fuentes de accidentes, que 20 años atrás no existían, 
y especialmente una, la velocidad incrementada de la maquinaria. Ruedas, 
cilindros, husos y lanzaderas son impulsados ahora con una potencia mayor 
y siempre creciente; los dedos deben atrapar con más rapidez y seguridad 
la hebra rota, porque si se los pone con vacilación o descuido, se los sacrifica 
(Marx, 2009, nota a pie 176, p. 509).  

 

Estas agresiones no solo atacan el cuerpo, los sentidos, sino que, por el riesgo y la altísima 

tensión, dejan maniatada la mente al movimiento de la máquina: “El trabajo mecánico 

agrede de la manera más intensa el sistema nervioso, y a la vez reprime el juego 

multilateral de los músculos y confisca toda actividad libre, física e intelectual, del 

obrero” (Marx, 2009, pp. 515-516). Se trata, en todos los sentidos, de un embrutecimiento 

en toda regla. La alta tensión del cuerpo y la mente, en el trabajo industrial, no dejan 

ningún resquicio para la relajación ni corporal ni espiritual ni mucho menos para el 

recuerdo o la atenta escucha.  

 Por otra parte, esta violencia es lo que Freud denomina precisamente como 

excitaciones, el shock que el sistema percepción–conciencia debería repeler, por lo que en 

lugar de hallarse este último relajado se encuentra sobreexcitado, amenazado: “La 

amenaza de dichas energías es precisamente la del shock. Con ello, cuanto más 

habitualmente quede registrado en la conciencia, tanto menos contará ese shock con la 

posibilidad de provocar un efecto traumático” (Benjamin, 2008b, p. 215). Es importante 

que la conciencia reciba y registre de manera alerta las excitaciones del exterior, en este 
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caso, las de la fábrica de la industria, para que ellas no logren penetrar en la memoria 

mediante el rompimiento de la barrera contra los estímulos, ni causen un trauma en el 

individuo: “Que el shock sea atajado de tal modo, detenido así por la conciencia, le daría 

al suceso que nos lo ocasiona carácter de vivencia en sentido eminente. Y esterilizaría ese 

suceso (al incorporarlo de manera inmediata al registro consciente del recuerdo) para 

toda posible experiencia poética” (Benjamin, 2008b, p. 216. Énfasis mío). La excitación de 

la fábrica pues, al ser bloqueada por el sistema senso–motor (percepción-conciencia en 

Freud) e inscrita en la conciencia, adquiere el estatus de vivencia. Pero anteriormente se 

asoció la vivencia con el recuerdo de la voluntad, traído al presente de manera consciente, 

de manera que desde la misma forma en que se le recibe, la vivencia ya está condicionada 

para ser llamada por la voluntad durante el recordar, y no por el recuerdo involuntario 

(que acude de manera fugaz e inconscientemente) todo lo cual la inhibe para cualquier 

experiencia poética, incluida el narrar42. La vivencia del obrero frente a la máquina pues, 

en cuanto recuerdo consciente que solo puede ser actualizado por la voluntad, resulta de 

todo punto inservible para integrarse a la memoria como narración.   

 Pero también en la manera en que se la recibe, ya está inscrita otra de las 

características de la vivencia y de su estatus como recuerdo voluntario, es decir, desde el 

momento mismo de registrarse pierde lo que Bergson denominaría sus percepciones 

concomitantes, lo que en Benjamin se reconoce como su aura: “La peculiar función de 

                                                           
42 La gran excepción a esta regla la marca Baudelaire, puesto que puso en el centro de su quehacer poético 
justamente la vivencia en cuanto shock: “El poeta colocó por tanto la experiencia del shock en el corazón de 
su trabajo” (Benjamin, 2008b, p. 217) pero lo hizo de manera artificial y precisamente como una excepción 
a esta regla. 
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defensa contra los estímulos quizás en último término se pueda ver en esto: asignar al 

suceso, a costa de la integridad de su contenido, un exacto punto temporal en el interior de 

la conciencia” (Benjamin, 2008b, p. 217. Énfasis mío), en contraposición con el recuerdo 

voluntario que, como ya vimos, conserva su aura. De modo que, nuevamente, la vivencia 

ante la maquinaria industrial, en cuanto excitación o shock que el sistema percepción–

conciencia repele, o que en todo caso registra en la conciencia como vivencia, sin aura y 

sin posibilidad de ser recordada de forma involuntaria, se opone en todo aspecto a las 

condiciones del arte de narrar, que florecen en el ámbito de los artesanos y desde luego 

también en el campo.  

 Pero no solo en las fábricas encontramos esos shocks, sino también en la multitud 

de las urbes. Baudelaire puso en el centro de su obra esta clase de shock específico:  

 

«¿Quién de nosotros no habría ya soñado en los días de máxima ambición 
el milagro de lograr una prosa poética? Ha de ser sin duda musical, mas sin 
ritmo ni rima; bastante áspera y dúctil como para adaptarse a los 
movimientos líricos del alma, a las ondulaciones del ensueño, a los shocks 
de la conciencia. Este ideal, que puede convertirse en una idea fija, nace sobre 
todo de la frecuentación de ciudades gigantescas, con la red de 
innumerables relaciones que ahí se entrecruzan». (…) No se trata ahí sino 
de una amorfa multitud de transeúntes, del público de la calle (Baudelaire, 
citado en Benjamin, 2008b, pp. 219-220. Lo no entrecomillado es de 
Benjamin).  

 

Este shock no es más que el choque literalmente físico de unos transeúntes con otros, por 

el que es necesario siempre tener la vista alerta. En su cuento “El hombre de la multitud”, 

Poe describe el comportamiento de los transeúntes en esta última como seres con prisa, 

de miradas inquietas y movimientos desordenados: “Fruncían las cejas y lanzaban a 
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fondo sus miradas hacia todos lados (…) Al hallar un obstáculo a su paso, cesaban de 

murmurar súbitamente; pero sus gestos se hacían más vehementes” (Poe, citado en 

Benjamin, 2008b, p. 228).    

 Este estado de alerta de la vista en las ciudades se contrapone al oído alerta que 

predomina en el ámbito artesanal, y habría que añadir, también en el campo, en el que 

las distracciones visuales son mucho más escasas y por lo tanto predomina el oído sobre 

la vista, en la comunicación de las personas. La preponderancia de la vista sobre el oído 

en las ciudades se debe también a la distancia social que se hace evidente en ellas:  

 

He aquí algo ... que es característico de las grandes ciudades. Las relaciones 
entre las personas ... se distinguen en ellas por la patente y cabal 
preponderancia de la actividad del ojo sobre la del oído. Y las principales 
causas de ello son los medios de transporte públicos. Antes del desarrollo 
de los ómnibus, y de los ferrocarriles y tranvías a lo largo del siglo XIX, la 
gente no se había visto en la situación de tener que mirarse mutuamente 
durante largos minutos, y hasta horas, pero sin dirigirse la palabra (Simmel, 
citado en Benjamin, 2008b, p. 256).  

 

E inmediatamente, a esta circunstancia de la vista alerta en las urbes, Benjamin opone 

otra, que alude a los espacios abiertos del campo: “La mirada de seguridad (se refiere a 

la mirada alerta) prescinde de perderse, soñadora, en la lejanía” (Benjamin, 2008b, p. 256), 

y que connota no solo la amplitud del espacio del campo (lejanía), sino también el 

recuerdo de lo pasado con esa referencia al sueño y la dispersión de la atención en el 

aburrimiento con aquello de perderse. De manera que no resulta difícil inferir una mayor 

comunicabilidad en el campo que en las ciudades, debida a su escasez de estímulos 

visuales y por ende mejores condiciones para la narración. En ese mismo sentido, es muy 
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significativo el hecho de que las personas en la multitud de la urbe “…pasan, corriendo 

siempre, unas junto a otras, como si nada tuvieran en común, como si no tuvieran que 

ver unas con otras” (Engels, citado en Benjamin 2008b, p. 222), y también, de acuerdo con 

Benjamin, el hecho de que quien se percate de este aislamiento entre las personas sea 

justamente Engels: “Y es que el autor procede de una Alemania todavía provinciana” 

(Benjamin 2008b, p. 222).   

 El aislamiento, la soledad y la escasa comunicación son circunstancias que se dan 

mucho más en las urbes, es decir, entre sus ciudadanos; de manera contraria a como 

ocurre en el campo, en el que sus habitantes no solo se conocen entre sí, sino que por la 

escasez de estímulos sensoriales se hallan más predispuestos a dirigirse la palabra. La 

relación entre la ciudad y la industria no solo se debe a la localización espacial de esta en 

la primera, sino que trasciende hasta un tipo de experiencia que hemos descrito como 

vivencia, es decir, el shock: “A la vivencia del shock que el transeúnte tiene en la multitud 

corresponde la «vivencia» del obrero con la maquinaria” (Benjamin, 2008b, p. 236)43. Y la 

contraposición de este par, por un lado, con la artesanía y el campo, por el otro, no debe 

extrañarnos, pues como Marx lo afirma, la división del trabajo es propia del modo 

industrial de producción y “La base de toda división del trabajo desarrollada, mediada 

                                                           
43 La referencia a las grandes ciudades, en el marco de este tema, remite a los inicios de la transformación 
de las grandes urbes en el siglo XIX y especialmente de París. Y la consolidación de la gran industria 
igualmente de halla ubicada en este siglo, de modo que es posible hacernos una idea de la dimensión 
superlativa que el desarrollo de este tema puede adquirir en nuestra contemporaneidad, con la 
sobremasificación de las ciudades y la proliferación de los medios de entretenimiento y distracciones, 
incluidas las redes sociales y los teléfonos inteligentes, en los que la dinámica de estímulo y respuesta son 
llevados a su exacerbación, a la consagración de su automatismo y a la eliminación de toda posible 
aparición del aburrimiento y de las posibilidades de narrar.  
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por el intercambio de mercancías, es la separación entre la ciudad y el campo” (Marx, 

2009, p. 429).   

 De manera que hemos podido ver cómo el trabajo artesanal y el ámbito rural, 

gracias a su escasa capacidad de estímulo, pueden propiciarnos aburrimiento, que a su 

vez facilita no solo el recuerdo, sino la capacidad de retener lo escuchado, dando lugar 

así a las condiciones en las que surge el verdadero arte de narrar y oponiéndose a las 

condiciones de vida que ofrecen la industria y la urbe, y habría que agregar no solo la 

Modernidad sino también, y desde luego, nuestra propia contemporaneidad.  

 

 

2.6. LO EXTRAORDINARIO QUE REHÚYE LA VIVENCIA 

 

Todo esto guarda una profunda relación con ciertas características de la novela. En el 

capítulo anterior, se hizo mención de las “…expresiones técnicas” (Benjamin, 1930, p. 3) 

y los “…procedimientos ingeniosos” propios del novelar (Benjamin, 1930, p. 2), que de 

hecho la acercan al artificio ampuloso de la máquina de la industria más que al carácter 

artesanal de la narración, marcado por artimañas más sutiles que preservan la linealidad 

y sencillez del discurso (Benjamin, 1930, p. 2). Por otra parte, en la medida en que el fruto 

de su trabajo se realiza en soledad, el novelista se encuentra igualmente incomunicado, 

quizás en igual medida que el obrero ante la maquinaria, solo que el ruido ensordecedor 

no proviene de ésta sino de su propio pensamiento, de su reconcentrada y melancólica 

inmersión en el tiempo, o en su hipersostenido monólogo interior, como el del Ulises 
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joycesco. Y esto es válido no solo para la novela de formación sino también para la novela 

en general, pues, al poner en juego la búsqueda del “…sentido de la existencia” 

(Benjamin, 2008a, p. 82), el novelista irremisiblemente tendrá que realizar aquella 

inmersión en el tiempo, reconcentrada en el pasado, lo cual la aleja cada vez más del 

recuerdo involuntario y la sitúa más en el terreno de la vivencia. 

De hecho, nada más lejos de esa vivencia que aquello que no pasa por el tamiz de 

la conciencia sino que incluso la burla durante mucho tiempo. Esto que se filtra así de un 

modo tan sutil, esquivando su total aprehensión a través de la conciencia, es lo 

extraordinario y lo maravilloso, a lo que en el capítulo anterior tan solo hemos aludido. 

Benjamin afirma que:  

 

Lo extraordinario, lo maravilloso, se narran con la mayor exactitud, y no se 
le impone al lector la conexión psicológica del acontecer. Queda a su arbitrio 
explicarse el asunto tal como lo comprende y con ello alcanza lo narrado 
una amplitud que a la información le falta” (Benjamin, 2008a, p. 68).  

 

Y también apunta que: 

 

No hay nada que recomiende las historias a la memoria más duramente, 
que la casta concisión que las sustrae del análisis psicológico. Y cuanto más 
natural le sea al narrador la renuncia a la matización psicológica, tanto 
mayor la expectativa de [la historia] de encontrar un lugar en la memoria 
del oyente, tanto más se conforma a la experiencia de éste, tanto más 
gustosamente éste la volverá a narrar, tarde o temprano. Este proceso de 
asimilación que ocurre en las profundidades, requiere un estado de relajación 
que se hace más y más raro (Benjamin, 2008a, p. 70. Énfasis mío).  
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Resulta significativa la alusión al inconsciente con aquello de las profundidades. De hecho, 

Benjamin inmediatamente alude allí al aburrimiento. Es decir, lo extraordinario y lo 

maravilloso, debido a su escasa capacidad para ser interpretado, digerido al instante y 

totalmente por la conciencia, esquiva el filtro de esta y se imprime directamente en la 

memoria, de la que siempre es posible desprenderse en forma de recuerdo involuntario, 

para ser narrada una y otra vez desde allí sin agotar su significado, pues cuando esto 

haya ocurrido entonces perderá su talante de recuerdo involuntario para convertirse a su 

vez en vivencia. Este su carácter inaprehensible para la conciencia, sin embargo, no exime 

a lo extraordinario o lo maravilloso de su capacidad para “…suscitar asombro y 

reflexión” (Benjamin, 2008a, p. 70), que no comprensión. De hecho, sería imposible 

confundir el asombro ante lo no comprensible con aquel shock violento que la conciencia 

repele, pues el primero está marcado por su carácter inusitado y el segundo por su 

violencia.   

 En este sentido, también encontramos otra diferencia entre novela y narración, 

pues al poner en juego el tiempo interior del protagonista, en el caso de la novela de 

formación, o el pasado en el caso de la novela en general (entiéndase también el pasado 

del protagonista, aun cuando se trate de una ficción), ese rumiar del melancólico que 

busca el “…sentido de la existencia”, es decir, su explicación final, la novela recurre a una 

concatenación psicológica de los hechos tal como Benjamin afirma citando a Lukács: “…la 

captación por intuición y barrunto del inalcanzable y por ello inexpresable sentido de la 

vida” solo puede darse a través de “…un recuerdo creativo, pertinente al objeto y que lo 

transforma” (Lukács, citado en Benjamin, 2008a, p. 82). Es decir, no puede simplemente 
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presentar los eventos tal y como acontecieron, el “reporte” “seco” (Benjamin, 2008a, p. 

70) y desnudo del acontecer, sino que realiza una labor interpretativa, creativa, y que 

transforma al objeto en algo aprehensible para la conciencia y que le imprime su signatura 

de vivencia.  

Sin embargo, tal como se apuntó en el capítulo anterior, no hay nada que se aleje 

más de la verosimilitud narrativa, fundada en la naturalidad con que se cuenta (“Lo 

extraordinario, lo maravilloso, se narran con la mayor exactitud” (Benjamin, 2008a, p. 

68)), que la verosimilitud de la información, de la prensa, basaba en el hecho de que 

“…suene plausible” y en su “…pronta verificabilidad” (Benjamin, 2008a, p. 67). Y con 

ello se opone también a la novela, cuya verosimilitud, cuya “apariencia de verdadero”44, 

radica en todos sus artificios y mecanismos tal como se ha insistido, y que la acercan por 

lo menos a las lindes de lo extra-ordinario sin llegar desde luego a tocarlo, pues incorpora 

la matización psicológica del acontecer aunque al menos no recurre al carácter 

comprobable de la información.   

 Lo extraordinario o lo maravilloso, sin embargo, en Benjamin guarda algunos 

matices, pues en el contexto de su ejemplificación, el berlinés recurre a un relato que 

podría considerarse realista, pero que en todo caso resulta inusitado o extraño, es decir, 

poco comprensible: la historia del rey Psaménito, de Heródoto. Este rey, recuerda 

Benjamin, al ser derrotado en la guerra a manos de su rival, el rey persa Cambises, no 

llora cuando ve a sus familiares convertidos en esclavos, sino solo cuando ve pasar a uno 

                                                           
44 “Verosímil: 1. adj. Que tiene apariencia de verdadero” (RAE, consultado el 10 de noviembre de 2020 en: 
https://dle.rae.es/veros%C3%ADmil?m=form   
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de sus ancianos sirvientes convertido en prisionero (Benjamin, 2008a, pp. 68-69). Lo que 

se echa en falta en esta historia es justamente la explicación psicológica. Por qué 

Psaménito se comporta así. Pero en ese mismo contexto, Benjamin apela a las historias El 

engaño45 y El águila blanca de Leskov. La segunda trata de un funcionario público de bajo 

rango y de aspecto terrorífico, aunque de corazón noble, al que acosa el fantasma de un 

joven hermoso en todos los sentidos y que lo acusa de haber provocado su muerte al 

echarle el mal del ojo (Leskov, 1968). El cuento se puede inscribir sin más consideraciones 

en el tópico de los relatos de fantasmas o aparecidos, con lo que se apela al terreno de lo 

fantástico. De hecho, el narrador principal, que introduce la historia y cede la palabra al 

protagonista, afirma que éste contó su historia en un círculo de narradores aficionados 

donde “Cada uno de nosotros debía, a su vez, relatar algún incidente fantástico de su 

propia vida” (Leskov, 1968, p. 7. Énfasis mío). Y en el otro extremo encontramos la 

referencia en Benjamin a subgéneros del märchen, como los cuentos de animales con 

aquello de que “…los animales que en los cuentos vienen en auxilio de los niños” 

(Benjamin, 2008a, p. 86), algo que se ubica en el terreno de lo imposible. Es decir, no se 

trata de una delimitación al estilo de la de Todorov en su famoso ensayo Introduccion a la 

literatura fantástica (1981), sino de ciertos matices que Benjamin tipifica por igual como 

dentro de lo maravilloso o lo extraordinario. A saber, lo que parece interesarle es la fuente 

                                                           
45 Nos ha sido imposible conseguir este relato por todos los medios.  



113 
 

de la verosimilitud narrativa, la naturaleza y soltura con que se narra, sin importar en 

qué lugar del espectro de lo extraordinario se encuentre46. 

 A ello precisamente se debe la oposición de la información, es decir, de la prensa, 

respecto de la narración y de la novela, por circunscribirse no solo dentro del terreno de 

lo ordinario sino de la insulsa verificabilidad. Detrás de todo ello de hecho sigue 

resonando la teoría de Döblin, que, como vimos en el capítulo anterior, fue una de las 

más fuertes influencias en la construcción de la concepción benjaminiana de la narración. 

Bardelás afirma que Döblin aboga por no separar la realidad de la fantasía: 

 

Parece evidente que fuera del ámbito de los hechos históricos y 
comprobables, hay una existencia o una esfera existencial desde la que se 
puede narrar de manera formal y en pretérito imperfecto, y este tipo de 
narración nos demanda, al lector o al oyente, una fe y desde ahí, de alguna 
manera, vuelve a merecer la pena escribir, porque se establece una relación 
de confianza justificada entre el autor y el oyente (Döblin, citado en 
Bardelás Álvarez, 2015, p. 65).  

 

De hecho, Döblin critica la dependencia de ciertas novelas al naturalismo, es decir, a los 

datos férreos de lo comprobable (Bardelás Álvarez, 2015, p. 66). Benjamin parece hacerle 

eco pero en su crítica a la prensa.  

En resumen, lo extraordinario o maravilloso, al prescindir de las causas 

psicológicas, y habría que agregar, físicas (como con el fantasma del cuento El águila 

blanca de Leskov) y biológicas (como en el caso de los animales humanizados), evade con 

                                                           
46 Benjamin habla de la autoridad que la lejanía tanto espacial como temporal le otorga a lo narrado (2008a, 
p.67). Pero sobre ese tema me ocuparé en el siguiente capítulo, ya que implica una relación con la autoridad 
de la muerte en cuanto signo de la historia natural (Benjamin, 2008a, p. 75).  
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ello la aprehensión total en la conciencia, que la convertiría en una vivencia en sentido 

estricto, y la mantiene dentro del ámbito de la memoria, más inconsciente y dispuesta a 

actualizarse como recuerdo involuntario en la narración.  

 

 

2.7. CAMPO, ABURRIMIENTO Y NARRACIÓN EN JAVIER CASTELLANOS 

 

Respecto a la posibilidad de que en el género de la novela el recuerdo involuntario pueda 

actualizarse como recurso de inspiración en la narración, Benjamin nos proporciona el 

ejemplo de Proust. Se trata nuevamente de la suscitación del recuerdo involuntario por 

medio del aburrimiento, el cual, como ya vimos, se daba de manera natural tanto en el 

ámbito rural como durante los trabajos artesanales en los gremios, solo que en Proust se 

trata de un aburrimiento provocado, “cultivado”. Honold dice acerca de En busca del 

tiempo perdido: “Aquí la coherencia del texto está dada ‘solamente [por] el actus purus del 

recordar mismo’ (…), que se sabe protegido frente a los chocantes impulsos temporales de 

la Modernidad, por medio de un estilo de vida compuesto por estados de aburrimiento 

cuidadosamente cultivados” (Honold, 2014, p. 824. Énfasis míos. Lo entrecomillado es de 

Benjamin)47, pues las condiciones en las que Proust escribe las siete partes de En busca del 

tiempo perdido son las de “…una enfermedad extraña, una riqueza enorme y un carácter 

complejo y anormal” (Benjamin, 2007b, p. 317). De hecho, Proust se recluyó 

voluntariamente durante quince años para la escritura de esa monumental novela, y, 

                                                           
47 La cita de Benjamin se encuentra en “Hacia la imagen de Proust” (Benjamin, 2007b, p. 318).  
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como ya vimos, el recuerdo involuntario fue uno de sus más grandes recursos debido 

también a la influencia de Henri Bergson, del que fue alumno durante sus estudios de 

filosofía. 

 No pretendo especular siquiera si, al igual que el inmenso Proust, Javier 

Castellanos se nutrió de este tipo de recuerdo para la escritura de sus obras. Lo que sí está 

muy presente en al menos dos de sus novelas, es la evocación ficticia del recuerdo 

pasajero dentro del aburrimiento por el que constantemente atraviesan sus personajes, 

incluidos por supuesto sus narradores, en su peregrinar en medio del campo agreste en 

sus batallas y guerras, como veremos en este apartado. El medio rural, incluso las épocas 

en que esas dos novelas muy significativamente discurren (la Revolución Mexicana en el 

caso de Gaa ka chhaka ki. Relación de hazañas del hijo del relámpago, o hacia finales de la 

Guerra de Independencia de México, en Dxiokze xha… bene walhall. Gente del mismo 

corazón) son claves para comprender la omnipresente sustancia del aburrimiento en los 

corazones de estos personajes, ávidos de narraciones y predispuestos a su vez también a 

desempeñarse como narradores, tal vez con el único motivo de agenciarse algún 

entretenimiento. Así lo leemos en Dxiokze xha… bene walhall. Gente del mismo corazón, 

cuando debido a la suspicacia hacia el padre Amos sus compañeros de lucha le piden que 

cuente su historia y él les responde: “Es una historia larga, hermano, pero viéndolo bien, 

no estamos haciendo nada aquí, vamos a estar juntos varios días mientras logras levantarme” 

(Castellanos Martínez, 2014, p. 200. Énfasis mío), pues el padre Amos está en su cama de 

convaleciente en una cabaña en medio del campo en su viaje hacia la liberación de otros 

compañeros de lucha durante la Guerra de Independencia.  
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 Como ya se mencionó y como algunos de los pasajes citados en el capítulo anterior 

también lo dejan entrever, muchos en esta novela parecen hambrientos de relatos. En el 

siguiente pasaje habla Miguel Aldón, narrador principal de Dxiokze xha… bene walhall. 

Gente del mismo corazón, refiriéndose al mismo contexto de la cita anterior:  

 

Otro de los señores grandes que venían de Guiolina, Bedo Ba, quien ya para 
entonces estaba sentado en un extremo del lecho del cura Amos, al escuchar 
esta parte, se interesó bastante y lo animó a seguir contando su historia, 
diciéndole:  
—Nada estamos haciendo aquí, sacerdote nuestro, por qué no sigues 
platicando todas esas cosas que te sucedieron y que sabes, son muy bonitos 
tus contares. 
Cuando los demás escucharon esto, todos lo secundaron pidiéndole que 
siguiera contando (Castellanos Martínez, 2014, pp. 236-237. Énfasis mío).  

 

Y el mismo Miguel Aldón, a la orilla de un cerro, mientras descansa junto con sus 

compañeros en el camino hacia el pueblo donde liberarán a sus amigos, dice: “Al 

platicarles cómo había sabido de esto, algunos me propusieron que yo contara también 

algunas cosas sobre la vida de Chepa Yan, según ellos ni la conocían o ya no se acordaban, 

pero que todos habían oído hablar de ella como si fuera leyenda, para complacerlos tuve 

que contarles algo” (Castellanos Martínez, 2014, p. 314. Énfasis mío), con lo que vemos 

nuevamente presente el campo como ámbito propicio para la narración y también esa 

dinámica de la última que va pasando de boca en boca hasta integrarse a la tradición oral, 

en este caso en forma de “leyenda”. En esta novela también queda patente la manera en 

que debido a la apertura de los personajes para escuchar las historias, guardan muy bien 

en su memoria lo narrado, remitiéndonos a ese “…oído alerta” del que habla Benjamin y 

que es propio de los grandes escuchas y potenciales narradores (Benjamin, 2008a, p. 70). 
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Aquí habla el padre Amos a sus compañeros de lucha, refiriéndose al cura que lo inspiró 

para seguir el camino de la religión, el padre Donatanasio, cuando era niño:  

 

…dijo algo en castellano que no logré entender, al mismo tiempo que me 
llevó a sentarnos sobre una viga grande que había a la entrada del jacal que 
llamábamos rancho. Allí me platicó cómo fueron las cosas que lo trajeron a 
este lugar. Hay momentos en la vida que nuestra inteligencia está más 
despierta que nunca, nuestra memoria es como arena que todo absorbe. (…) 
Cuando vio que no le contestaba (…), me dijo empezando esta larga historia 
(Castellanos Martínez, 2014, p. 212. Énfasis mío) 

 

Considerando que el jacal está en pleno campo, fuera del pueblo, se puede reconocer una 

situación muy particular que nuevamente deja deducir aburrimiento entre los personajes 

y esa intensión del “…oyente desprejuiciado (que busca) asegurar la posibilidad de la 

reproducción” (Benjamin 2008a, p. 79), amén de la impresión de la huella del padre Amos 

sobre la historia del padre Donatanasio que pasa a referir inmediatamente, y que 

estudiamos en el capítulo anterior. La segunda novela de Castellanos, por su orden de 

edición (Gaa ka chhaka ki. Relación de hazañas del hijo del relámpago) y que transcurre durante 

la Revolución Mexicana, también hace mención de esa “…relación ingenua del oyente 

con el narrador (que) está dominada por el interés de conservar lo narrado” (Benjamin, 

2008a, p. 79). Aquí habla el narrador principal, o sea, el suegro de Guzio el protagonista:  

 

Yo soy viejo pero no tanto, por eso creo que de lo que me acuerdo y que te 
cuento no es que yo mismo lo haya visto, hay cosas de las que te cuento que 
sólo las oí, pero las oí tan bien que parece que yo mismo las vi, y es más, he llegado 
a creer que sí las vi” (Castellanos Martínez, 2003, p. 223. Énfasis mío). 
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La cita habla por sí misma. Este aburrimiento que permea el ámbito rural y que 

predispone a sus habitantes (en este caso, los personajes de Castellanos) a la necesidad 

de consumir historias narradas para ocupar el tiempo, también los hace proclives a ese 

recuerdo pasajero, involuntario, del que se nutre la narración. En Javier Castellanos 

encontramos no solo alusiones sino también menciones del modo en que los narradores 

recuerdan como en un visaje las historias que narran. Miguel Aldón, narrador principal 

de Dxiokze xha… bene walhall (Gente del mismo corazón) y eslabón de todas las historias y 

narradores de la misma, es quien habla en el siguiente pasaje:  

 

También quisiera poner aquí cómo éramos físicamente cada uno de 
nosotros, pero entonces me acuerdo lo que les pasó a unos paisanos que, seguros 
de que el español andaba en el pueblo emborrachándose, fueron a abrir su 
corral de caballos que tenía en Rache Dxu’azin, esperando que se perdieran 
o que al menos el español tuviera el trabajo de buscarlos” (Castellanos 
Martínez, 2014, p. 197).  

 

Y cuenta un relato burlesco sobre la poca capacidad que tenían los primeros 

colonizadores para distinguir individualmente a los originarios de México debido a su 

supuesto parecido entre ellos. De hecho, a propósito de esta historia, se acuerda de otra, 

uniéndolas al modo de Scheherezade:  

 

Ya escribí hace rato que el cura Amos contó que un señor ajeno a estas 
tierras dijo que le costaba trabajo distinguir de una persona a otra, que todas 
se le hacían iguales, y esto no es mentira, yo también vi un caso de estos. 
Tenía yo unos 16 años, era la fiesta del corazón de la virgen… (Castellanos 
Martínez, 2014, p. 319).   
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Y se dispone a narrar una historia un poco similar a la anterior. Resulta bastante curioso 

el hecho de que ya Bellinghausen se haya referido a este narrador, Miguel Aldón, con un 

término cercano a la caracterización que hace Benjamin de Proust. Dice Bellinghausen: 

“Tejedor de memorias, recuerda haber escuchado a los compañeros de su viaje: el locuaz joven 

de Lagnisa, el venerable señor Juan de Guiolina, el sabio compadre Antonio o Nton Bia, 

los compadres, los vecinos, los rivales…” (Castellanos Martínez, 2014, p. 13. Énfasis mío). 

Y Benjamin dice acerca del trabajo de Proust: “Pues lo más importante para el autor que 

recuerda no es lo que ha vivido, sino el proceso mismo en que su recuerdo se teje, ese 

largo trabajo de Penèlope que es el recordar” (Benjamin, 2007b, p. 317. Énfasis mío). El 

mismo Bellinghausen señala el recurso al recordar mismo que pone en juego la otra 

novela a la que nos hemos venido refiriendo dentro de este aspecto, Gaa ka chhaka ki. 

Relación de hazañas del hijo del relámpago (2003): “Como buena parte de su obra (señalando 

a Castellanos), esa narración se orienta con la brújula de la memoria” (Bellinghausen, 

2014, p. 18).  

  Con todos estos elementos podemos vislumbrar una comunidad narrativa 

apoyada en una condición socio-histórica, el ambiente rural, casi intocado por la 

Modernidad, de las épocas de la Guerra de Independencia y de la Revolución Mexicana, 

en la que no escasea el tiempo vacío propio del aburrimiento ni las ansias ni la 

oportunidad de escuchar, aprender, recordar y narrar nuevas historias, esa comunidad 

narrativa recreada con esmero casi amoroso por Javier Castellanos Martínez en la 

segunda y cuarta de sus novelas,  Gaa ka chhaka ki. Relación de hazañas del hijo del relámpago 

(2003) y Dxiokze xha… bene walhall (Gente del mismo corazón) (2014), esmero amoroso que 
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el lector no podrá negar luego de leer el siguiente pasaje, en la voz del narrador principal 

de la primera novela, el suegro de Guzio el protagonista: “Los velorios son como en todas 

partes, un lugar en donde no hay nada qué hacer pero que la tranquilidad permite la 

plática y la reflexión (…). También se forman grupitos, tendientes a la historia…” 

(Castellanos Martínez, 2003, p. 374).  

 

El elemento de lo extraordinario igualmente es una constante en las narraciones de los 

personajes de Javier Castellanos, historias que a menudo son del conocimiento de muchas 

personas o por lo menos lo fueron en un tiempo pasado. En lo que resta de este apartado 

me limitaré a reproducir las historias en donde este aspecto está más presente, con apenas 

matizaciones del contexto cuando así se requiera para su comprensión, puesto que, 

consideramos, el lector no podrá dejar de advertirlos. Aquí, por ejemplo, habla Jaime el 

protagonista de Wila che be ze lhao (Cantares de los vientos primerizos) (1994/2007b), 

aludiendo a su concubina, Trhon Lia:  

 

Porque ella nos es como cualquiera de nosotros, ella viene de Shibedao, por 
eso es que desde antes de nacer ya la maldad la acechaba; todavía en el 
vientre de su madre y ya la querían desaparecer, por eso es que como me 
cuenta ella, cuando a su madre le faltaban unos 15 días para que Trhon Lia 
naciera, en una mañana, sin que se diera cuenta, cuando se levantó había 
desaparecido su embarazo, de repente parecía doncella la señora cuando 
que, el día de ayer nada más, el embarazo era grande ya que esperaban el 
alumbramiento dentro de unos cuantos días. El padre de Trhon Lia, quien 
era el que traía la descendencia de los Shi’bedao (sic), cuando vio esto se 
entristeció porque ya era señor grande, y ninguno de sus hijos, hasta ese 
momento, se había logrado, todos se morían y por eso a él le entristecía no 
poder continuar el camino para el que están ellos destinados. Entre él y su 
esposa se consolaban ya que ninguno de ellos tenía la culpa, y como último 
recurso, empezó a visitar a los que creía que le podían ayudar para echar 
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atrás la acción de la gente que trae la maldad. Mucho habrán andado, 
bastantes cosas habrán volteado, seguramente se subieron y bajaron, dieron 
y pidieron, porque, cuando ya sólo faltaban unos cuantos días para que se 
cumpliera la fecha de nacimiento, cuando amaneció y llegó la hora de 
levantarse, la señora otra vez estaba embarazada (Castellanos Martínez, 
2007b, pp. 134-135).  

 

Trhon Lia, por otra parte, es una mujer que, cuando se embriaga, entra en una especie de 

trance de vidente y de imprevisto comienza a narrar la historia de sus ancestros de forma 

inconsciente. Esto es debido a que pertenece al linaje de los Shibedao, seres que “…tienen 

la posibilidad de convertirse a voluntad en estrella para vigilar sus territorios y que haya 

bienestar” (Castellanos Martínez, 2007b, p. 96). A ese trance originado por la embriaguez 

se refieren las siguientes palabras de Jaime el protagonista: “Desde entonces empezó mi 

Trhon Lia a platicar cosas extrañas. Yo dudo de lo que dice la gente, que ella está mal de 

la cabeza” (Castellanos Martínez, 2007b, p. 128). Y más adelante, cuando ya Trhon Lia 

concluyó su relato, Jaime apunta: “Cuando paró de platicar mi Trhon Lia su historia (la 

de sus ancestros), me di cuenta que parecía que estaba despertando de un sueño y 

después empezó a llorar mucho” (Castellanos Martínez, 2007b, p. 134). Una personaja de 

la novela se refiere del siguiente modo al trance de vidente de Trhon Lia: “Vas a ver 

ahorita cómo empieza a contar y platicar tantas cosas, parece mujer loca y cuando termina 

logra una extraordinaria recuperación, que quién sabe dónde queda esa loca mujer que 

platicó cosas” (Castellanos Martínez, 2007b, p. 151).  

 En otro pasaje Trhon Lia, en medio de una de sus visiones, habla con una de sus 

parientes ya difuntas, que vivió cientos de años, “…la señora Yabenetsi del cerro negro” 
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(Castellanos Martínez, 2007b, p. 174), y recrea otra historia alrededor de la época en que 

llegaron los españoles a México, al final de la cual le dice a la difunta:  

 

…porque tú viste cuando de lugares lejanos vinieron gentes a ver cómo se 
estaba quedando ciega la gente, supiste también cuando los murciélagos y 
vampiros hicieron de tu pueblo su pueblo y sangraron a la gente, viste 
también cuando las águilas hambrientas agarraban a los niños, poco faltó 
para que el pueblo de los sabios zapotecos se perdiera (Castellanos 
Martínez, 2007b, p. 176).  

 

En el siguiente relato habla nuevamente Trhon Lia, dirigiéndose a Jaime, su concubino, a 

propósito de una charla acerca de la pobreza por la que estaban pasando:  

 

—Te voy a contar lo que le pasó a un hombre que vivió con una mujer que 
era una Shibedao: desde que se casaron la mujer le advirtió lo que ella era y 
le dijo que él tenía la fortuna de vivir con ella pero, que como estos están 
hechos para vigilar el mundo zapoteca, no les está permitido tener hijos. Es 
más, a los más grandes e importantes seres de éstos no les está permitido ni 
siquiera casarse. El joven sin haber fortalecido su corazón aceptó. Primero 
fueron felices ya que no les hacía falta nada, porque por la misma suerte de 
la mujer, tenían suficiente para su sustento, tenían, maíz, animales y todo lo 
necesario. Pero como estos seres que representan bondad y buscan el 
bienestar de los demás, también hay otros seres que representan la maldad 
y buscan el dolor para la humanidad, por lo que la maldad siempre trata de 
destruir a lo que representa la bondad; por eso es que esta familia siempre 
estaba acechada. En una ocasión la maldad llegó disfrazada de amigo y le 
dijo al esposo: ‘Tienes un sueño muy pesado, amigo mío, y no te das cuenta 
lo que tu mujer hace cuando tú ya duermes’. 
El pobre joven al oír esto ya no pudo estar tranquilo y él mismo fue a buscar 
al mal amigo para pedirle ayuda para poder darse cuenta de la hora en que 
su mujer salía y poder ser testigo de lo que hacía. De esta manera pudo ver 
cuando la mujer estrellaerrante (sic) salía a reunirse con sus semejantes para 
deliberar la forma de cuidar el firmamento bajo el que vivía el zapoteco. 
Aquí pudo ver que cuando salían a hacer su vigilancia todos se quitaban la 
cabeza y la dejaban en el lugar en donde habían estado reunidos y sólo su 
cuerpo era el que se convertía en esas estrellas errantes que vemos cruzar 
bajo el cielo. En esa ocasión vio cómo el cuerpo de su esposa salía a cumplir 
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su misión junto con otro cuerpo de varón y como su pensamiento ya estaba 
manejado por la maldad, pensó en lo incorrecto y por ello se fue triste y 
vengativo a pedir ayuda al mal amigo.  
El mal le aconsejó que no tuviera miedo, que no hiciera caso de lo que 
deliberaban aquellos seres porque si lograba entender lo que platicaban, 
entonces ya no se atrevería a llevar a cabo lo que tenía que hacer. El mal le 
dijo que lo único que tenía que hacer era cambiar la cabeza de su esposa y 
ponerla en donde estuviera la cabeza de un varón y la de éste ponerla en 
donde estaba la de su esposa. ‘Con esto que hagas, tu esposa ya no te 
engañará más’, le dijo ese mal amigo.  
La noche, después que hizo la mala obra, regresó casi corriendo a su casa y 
se acostó esperando a la esposa y así, pudo darse cuenta cuando ella llegó. 
Ya se acercaba el nuevo amanecer, cuando él se levantó y empezó a 
despertarla para que se parara y la pobre aunque oía las voces de su 
hombre, tapada de pies a cabeza no contestaba. El hombre le insistía tanto 
para que se levantara que llegó el momento en que, fastidiado, le jaló la 
cobija con que estaba tapada y allí pudo darse cuenta de lo que había hecho: 
porque el cuerpo de su mujer ahí estaba pero con la cabeza de un hombre 
desconocido. Tal vez por pena o porque no es posible vivir así, la pobre 
mujer sólo alcanzó a decir estas palabras a su hombre: ‘¡Ay de ti!, pobre 
hombre que no conociste en tu vida lo que es la esperanza, lo que es consejo, 
porque esto que acabas de hacer no lo hiciste tú, fuiste un instrumento de 
nuestros enemigos, has eliminado a dos de los vigilantes nocturnos 
encargados de derramar el bienestar y ahuyentar el dolor y la carencia en 
nuestros pueblos: por esto que acabas de hacer todo lo que yo ahuyentaba 
caerá sobre ti y todo lo que yo daba, ni de cerca lo podrás ver, por no creer 
en la palabra de los que te quieren’. Y después de que las dijo cayó muerta. 
Hasta entonces el hombre se dio cuenta de lo que había hecho y en ese 
momento se jaló los pelos de la cabeza, se azotó, lloró pidiendo perdón, pero 
ya había actuado. Dicen que a partir de ese momento empezó a quedarse 
pobre: se le morían sus animales, ya no se dio su cosecha y poco a poco 
quedó en la más triste pobreza, dicen que hasta cuando iba al campo a 
buscar pipe para lavar su ropa, ni eso encontraba (Castellanos Martínez, 
2007b, pp. 179-181). 

 

En Gaa ka chhaka ki (Relación de hazañas del hijo del Relámpago) (2003), Guzio el protagonista 

nos cuenta acerca de su madre:  

 

Decía que antes de la llegada del cristianismo a nuestras tierras, la luz no 
era como es ahora; nuestros antepasados, los benegorasa, que no quisieron 
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esa luz que trajo el cristianismo, son los que hicieron sus casas dentro de la 
tierra y con ellos se llevaron la luz que ellos tenían. Decía que me cuidada 
porque a la mejor yo podía heredar esa luz de nuestros antepasados. Me 
hablaba del Salvaje, que dicen que todavía anda y andará por mucho tiempo 
en nuestros montes, decía que son los antiguos hombres que no quisieron 
enterrarse con su sabiduría y prefirieron internarse en el monte a hacer su 
vida, a veces salen y a los que saben hablar con ellos les pueden dar su 
conocimiento, pero no deben asustarse, porque esos hombres son 
gigantescos, llenos de pelos. Pueden procrear hijos, si una mujer quiere, 
puede tener un hijo de alguno de ellos y va a ser un niño sabio (Castellanos 
Martínez, 2003, pp. 325-326). 

 

En esta misma novela, encontramos un relato relacionado con uno que citamos unas 

páginas atrás, ahora en boca del suegro de Guzio: “Dice la palabra vieja que los niños 

tenían que andar con una jícara puesta en la cabeza como si fuera su sombrero porque de 

repente bajaban las águilas gigantescas y agarraban a los niños de la cabeza y se los 

llevaban. Y cuando no era el águila era el puma o el jaguar” (Castellanos Martínez, 2003, 

pp. 340-341).   

En Dxiokze xha... bene walhall (Gente del mismo corazón) (2014) el cura Amos les 

refiere a sus compañeros de lucha un diálogo entre su padre y un tal señor Ricardo, 

cuando era niño: “—¿Compadre, llegaste a escuchar algo de lo que pasó en el pueblo de 

Yaxhoni? —Supe algo de eso, compadre, ¿es verdad? —Dijo mi padre…”, y en nota a pie, 

Castellanos nos aclara a qué se refieren: “En la región que alude esta narración, existe una 

leyenda que habla de un pueblo que se extinguió por enfermedades y animales que 

devoraban a sus habitantes, esto, por la maldición que un sacerdote católico lanzó sobre 

ellos por no aceptar la religión católica, el nombre de este pueblo es Yaxhoni” (Castellanos 

Martínez, 2014, p. 206). Y aquí habla nuevamente el señor Ricardo, compadre del padre 

del cura Amos:  
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—Esas cosas sucedieron en un tiempo que desde aquí ya no se ve dónde 
empieza, como para poderlo contar, compañero mío, eso ya desapareció. 
Ahora, el cuento que existe dice que cuando entró la palabra diciendo que 
venía el tiempo de cambiar cosas, aunque nadie sabía qué era, el miedo a lo 
nuevo hizo que nuestros antepasados empezaran a construir sus casas 
dentro de la tierra, para allá se fueron y así fue como desaparecieron los que 
vivían en ese tiempo, los que ahora llamamos gente vieja de la nube 
(Castellanos Martínez, 2014, pp. 240-241). 

 

Se refiere a que literalmente “…se enterraron, (y) con ellos también enterraron lo que era 

de ellos” (Castellanos Martínez, 2014, p. 241). En Gaa ka chhaka ki (Relación de hazañas del 

hijo del Relámpago) leemos igualmente una historia extraordinaria:    

 

—¿Aquí fue un pueblo?  
—Sí, se llamó Xaca, pero desapareció. Dicen que fue porque fueron sordos 
a la palabra de Diosito y vino una enfermedad, vinieron víboras y se 
estuvieron muriendo muchos, unos cuantos que se salvaron de morir se 
fueron a vivir a Yatoni.  
Así también pasó con otro pueblo que se llamó Yaxhoni; ellos hacían mucha 
maldad al padrecito de la iglesia porque tenían mucho conocimiento, casi 
igual como el padrecito, hasta que él se enojó y les dijo: ‘Bueno, si ustedes 
saben mucho, hagamos una prueba: escojan al mejor de ustedes para que se 
pruebe conmigo, sequemos cada uno un árbol. Si gano, me quedo, y si 
pierdo, me voy, y ya los dejo en paz’. Entonces se pusieron a hacer esa 
prueba y los dos lograron secar a su árbol. El padrecito, cuando vio que los 
dos lo habían conseguido, dijo: ‘Ahora vamos a revivir cada quién a su árbol 
(sic)’. Y empezaron a aplicar su conocimiento. Dicen que mucho tiempo 
estuvieron hasta que empezaron a salirle nuevos brotes verdes al árbol seco 
del padrecito de Castilla, y al rato ya casi todo estaba lleno de hojas verdes, 
mientras que el sacerdote… digamos que el nuestro, no pudo reverdecer el 
árbol que le tocaba, y fue cuando el padre le dijo: ‘Ustedes son buenos y 
sabios para destruir pero para construir no sirve su ciencia, por eso, yo los 
maldigo’. Y desde entonces el pueblo de Yaxhoni poco a poco se fue 
acabando, y ahora dicen que todavía se oyen campanas en el lugar donde 
estuvo ese pobre pueblo (Castellanos Martínez, 2003, pp. 263-264).  
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De este modo podemos constatar la presencia de elementos maravillosos en algunas 

novelas de nuestro autor zapoteco, y también la evocación ficticia del recuerdo 

involuntario y el aburrimiento propio del campo que no solo propicia a éste último sino 

también las ansias de escuchar historias, la sed de apropiarse de ellas y la predisposición 

del oído alerta. La profundidad con Benjamin pudo dilucidar estos elementos propios del 

arte de narrar oral queda constatada principalmente por la distancia geográfica y cultural 

que media entre él, un filósofo alemán del siglo XX, y un escritor zapoteco 

contemporáneo de nuestras tierras, es decir, que si estos elementos benjaminianos se 

encuentran presentes en las novelas de Castellanos es solo por el carácter antropológico 

que poseen, en el caso de Castellanos favorecidos desde luego por ámbitos alejados de la 

Modernidad, tanto espacial como temporalmente, que el autor recrea en sus novelas.   
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CAPÍTULO 3: LA CRÓNICA DE LA HISTORIA NATURAL 
 

 

 

3.1. COMUNICABILIDAD Y ETERNIDAD  

 

En el capítulo anterior, se mencionó que la verosimilitud de la narración no obedece a su 

verificabilidad, es decir, a su plausibilidad, sino a la naturalidad con la cual se narra por 

muy extraordinario o maravilloso que su contenido pudiera ser. Y aquí se agregará que 

su autoridad, podría decirse, lo que le otorga ese sello de algo digno de ser conservado, 

compartido, actualizado, en definitiva, su vigencia, es que proviene de la lejanía: “La 

noticia que venía de lejos —sea la espacial de países lejanos, o la temporal de la 

tradición— disponía de una autoridad que le otorgaba vigencia, aun en los casos en que 

no se la sometía a control” (Benjamin, 2008a, p. 67). Esta cita aparece en el mismo párrafo 

donde se menciona que la narración toma de lo extraordinario y maravilloso y lo narra 

con la mayor soltura. Y esto implica que el hecho de que lo narrado provenga de la lejanía, 

le imprime una autoridad y una vigencia que trasciende justamente la verificabilidad, 

aun cuando lo que informa no sea precisamente exacto respecto de lo acontecido, con lo 

que se insinúa una simbiosis entre lo real y lo ficticio. Honold lo dice de manera sucinta: 

“La narración se opone al ideal del saber positivo, privilegiado por el siglo XIX, pues es 

indiferente a la distinción entre ficción y realidad” (Honold, 2014, p. 801). Significativo es 

que inmediatamente después de esta disquisición, Benjamin afirme de su narrador 

modelo Leskov: “Leskov acudió a la escuela de los antiguos. El primer narrador de los 
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griegos fue Heródoto” (Benjamin, 2008a, p. 68), e inmediatamente reproduzca la historia 

del rey Psaménito narrada por Heródoto que se reprodujo en el capítulo anterior y que 

echa mano de lo extraordinario. Es decir, lo que es susceptible de ser considerado 

narración puede beber de lo histórico, o al menos de lo que se considera como tal, pues 

la historia del rey Psaménito se supone un acontecimiento real, no ficticio. Y sin embargo, 

se encuentra igualmente teñido de lo extraordinario. Además, Heródoto es considerado 

el padre de la historiografía, o de la historia universal (Rodríguez Adrados, en Heródoto, 

1992a, p. 9). De lo que se deducen dos cosas: que lo narrado puede abrevar de lo histórico 

y que debido a su lejanía en el tiempo posee una autoridad que lo exime de la exactitud, 

e incluso le otorga derecho para echar mano de lo extraordinario. Respecto a esto es claro 

el carácter impreciso no solo de la historia del rey Psaménito de Heródoto sino otras 

tantas del mismo autor. En su Historia hay una gran cantidad de datos ambiguos que 

Carlos Schrader nos hace ver (Schrader, en Heródoto, 1992b, nota 19, p. 283; nota 56, p. 

293; nota 116, p. 311), por citar solo algunos ejemplos. Y esto se debe justamente a otra 

característica de la narración: el que se narre de viva voz. Heródoto de hecho recurría con 

frecuencia a informantes orales, y “…es claro que la antigua novelística, enlazada con el 

mito y la fábula, ejerció gran influjo en nuestro autor (o sea, Heródoto). Muchas de las 

historias que cuenta, por más que se adhieran a personajes históricos, proceden de ella” 

(Rodríguez Adrados, en Heródoto, 1992a, p. 29). Si lo que se cuenta, por muchos 

elementos históricos que contenga, son narrados de viva voz, es decir, si provienen de la 

tradición oral, su puesta en escena comporta con mucha probabilidad aquellos otros 

rasgos de la narración que se identificaron como propios de su carácter de artesanía: las 
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marcas de oralidad presentes cuando se narran, la manera en que son susceptibles de ser 

marcados por la huella del mismo narrador, las artimañas o estrategias con que esos 

eventos son relatados, su independencia del libro, la forma en que tales eventos van 

adquiriendo diferentes versiones a lo largo del tiempo, modificándose conforme pasan 

de boca en boca y de generación en generación, es decir, nuevamente sin importar su 

precisión, e incluso el hecho de que provengan del recuerdo involuntario asociado al 

habla viva. De modo que bajo esas características un relato histórico, o con elementos 

históricos, podría considerarse igualmente narrativo.  

Por otro lado, puesto que lo histórico se considera narración debido en gran 

medida, solo cuando de facto es así, al hecho de que provenga de o se integre a la tradición 

oral, funda, junto con el género del märchen (que desde un punto de vista objetivo, podría 

considerarse ficticio) una suerte de comunidad narrativa, propia del pueblo, como su 

patrimonio común. “Lo desconocido, aquello de lo que el narrador sabe dar testimonio, 

pierde su extrañeza por el hecho de que en su discurso se liga a motivos, personajes y 

giros retóricos a los que la audiencia está acostumbrada” (Honold, 2014, p. 810), con lo que 

aquella distancia temporal, o, en su caso, espacial, queda saldada, es decir, que adquiere 

vigencia sin perder su aura lejana48, y esta autoridad lejana que propicia su actualización 

es el fundamento de una nueva comunidad entre los mismos escuchas, como lo insinúa 

Honold. La condición de esta participación en una comunidad narrativa es de hecho la 

                                                           
48 Benjamin define el aura como “Una trama particular de espacio y tiempo: la aparición irrepetible de una 
lejanía por cercana que ésta pueda hallarse” (Benjamin, 2008b, p. 16). Y en muchos sentidos, la noción de 
narración de Benjamin se encuentra atravesada por este concepto. Sin embargo, por cuestiones de espacio 
no me ocuparé de ello en este trabajo.  
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comunicabilidad misma de los contenidos. Esta comunicabilidad cesa en el caso de la 

información y en las vivencias shockeantes, como ya se mencionó en el capítulo 

precedente. La información, por cuanto se agota en su verificabilidad y en su actualidad 

inmediata, así como los contenidos shockeantes, por cuanto ambos son registrados 

acendradamente en la conciencia, escapan al recuerdo involuntario que propicia la 

narración y desde luego a su comunicabilidad. La experiencia de la guerra de trincheras 

es un ejemplo de ello (además del trabajo de la industria, como también se ha 

mencionado): “¿No se advirtió que la gente volvía enmudecida del campo de batalla? 

(Benjamin, 2008a, p. 60). La gente volvía “…no más rica, sino más pobre en experiencias 

comunicables” (Benjamin, 2008a, p. 60. Énfasis mío). Por inaudito que suene, la batalla 

“corpórea” no se encuentra para Benjamin dentro de esas experiencias no comunicables 

y esto es debido a su bajo efecto shockeante. El shock se produce nuevamente del encuentro 

del soldado con la técnica, con la “…batalla mecánica” (Benjamin, 2008a, p. 60), con su 

efecto devastador y monstruoso. Y es que, como Oyarzún acertadamente señala, la 

comunicabilidad se entiende no como procesos de homologación de las experiencias de 

acuerdo con mundos culturales determinados (es decir, que no tiene que darse 

necesariamente la comunicabilidad entre sujetos de la misma cultura), sino a “…formas 

de participación en una experiencia común (…) que deviene común en la comunicación y 

en virtud de ella (…) los sujetos se constituyen inter/subjetivamente, en constante 

exposición a la alteridad” (Oyarzún Robles, 2008, p. 13). Esta exposición se da “…en y 

por la comunicación, y esta comunicación es, por ende, un intercambio de narrativas. 
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Toda experiencia es, en este sentido, experiencia común” (Oyarzún Robles, 2008, p. 13). 

La experiencia verdadera es para Benjamin, de facto, siempre una experiencia colectiva:   

 

Y de hecho, en efecto, la experiencia es cosa de la tradición, lo mismo en la 
vida colectiva que en el interior de la vida privada. Una experiencia 
formada, en todo caso, menos con acontecimientos individuales, fijados 
propiamente en el recuerdo (conscientes), que con datos que se han 
acumulado y que son con frecuencia no conscientes, yendo a confluir en la 
memoria (Benjamin, 2008b, p. 210). 
  

Con esto se comprende mejor el peso y la importancia que los contenidos del recuerdo 

involuntario pueden aportar para la conformación de la experiencia como patrimonio 

común, puesto que ellos son esencialmente comunicables, es decir, que pueden integrarse 

a la tradición oral a través de la narración49. Es necesario recordar aquí la crítica que 

realiza Benjamin del concepto de experiencia propia de Bergson, y a la que se aludió en 

el capítulo precedente: “Los ojos que se cierran ante esta experiencia (se refiere a la 

colectiva e histórica) afrontan una de índole complementaria, como su copia espontánea, 

por así decir. La filosofía de Bergson es un intento de detallar y fijar aquella copia. De este 

modo da, mediatamente, una referencia de la experiencia” (Benjamin, 2008b, p. 210). 

Bergson considera solamente la experiencia en cuanto a su carácter individual, dejando 

de lado no solamente la experiencia colectiva sino su misma posibilidad de realizarse, al 

referir la actualización del contenido inconsciente como algo dado solo por la voluntad, 

es decir, remitiendo el recuerdo involuntario a momentos escasos en la vida del 

                                                           
49 Recuérdese la capacidad que tienen los recuerdos involuntarios, en cuanto provenientes del 
aburrimiento, para dejar espacio a la narración, en contraposición con los provenientes de la melancolía, 
misma que paraliza al sujeto y lo deja sin posibilidad de comunicarse.  
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individuo, algo que, como ya se había señalado, solo es aplicable a cierta circunstancia 

histórica, la Modernidad, que ha eliminado las condiciones en las que el recuerdo 

involuntario se hace presente, a saber, durante el aburrimiento: “…en Bergson las cosas 

se plantean como si encarar la actualización intuitiva del flujo vital fuese cosa tan sólo de 

una libre y plena decisión” (Benjamin, 2008b, p. 210. Énfasis mío). La experiencia pues, 

siempre remite a su dimensión colectiva, a su talante de tradición, incluso en el ámbito 

de la vida privada, merced a su capacidad de actualizarse por medio del recuerdo 

involuntario a través de la narración50, a diferencia de la vivencia o los contenidos del 

shock que, como ya se mencionó en el capítulo anterior, no son considerados por 

Benjamin como propiamente experiencias, justamente por su nula capacidad de 

integrarse al colectivo. Solo de este modo es posible comprender, es decir, gracias a la 

concepción de la experiencia como algo que siempre se refiere a la tradición, la 

identificación que hace Benjamin entre la crisis de la experiencia en la Modernidad y el 

fin del arte de la narración: “No es un tipo de experiencia, sino la experiencia misma lo 

que ese proceso devasta” (Oyarzún Robles, 2008, p. 9). Y es que “…(e)s como si una 

facultad que nos parecía inalienable, la más segura entre las seguras, nos fuese 

arrebatada. Tal, la facultad de intercambiar experiencias” (Benjamin, 2008a, p. 60), es 

decir, la misma narración.   

                                                           
50 Weber afirma: “El recuerdo tiene la función de transformar lo vivenciado en experiencia o, dicho de otra 
forma, de transformar las ‘experiencias realizadas’ en ‘experiencias que uno tiene’. La experiencia en 
sentido estricto solo existe como experiencia apropiada cognitivamente’ (Weber, 2014, p. 491). La narración 
es así una de las formas en que el ser humano organiza su propia experiencia, incluso para sí mismo. Más 
adelante el mismo Weber apunta: “la experiencia en sentido estricto es una forma socioindividual de 
apropiación, en la cual la relación consigo mismo y la relación con el mundo están articuladas entre sí, y 
transforma por igual a lo apropiado y al apropiador” (Weber, 2014, p. 505. Énfasis mío).  
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El patrimonio común, que perdura así en el tiempo en forma de tradición oral, 

hunde sus raíces, por otra parte, en una comprensión de la eternidad que ya no está 

presente en la Época Moderna. La noción de eternidad estaba relacionada antaño, 

directamente, con la conciencia de la finitud del individuo: “El pensamiento de la 

eternidad ha tenido desde siempre su fuente más consistente en la muerte” (Benjamin, 

2008a, p. 73), entiéndase, la mortalidad. O sea que, en cuanto que existía una conciencia 

de la existencia del individuo particular como efímera e insignificante, en comparación 

con las generaciones y la pervivencia de la comunidad, estos últimos adquirían 

respectivamente su protagonismo, confiriéndole un rostro a la noción de eternidad, no 

una personal, sino generacional y comunitaria, o sea inmanente y no trascendental. “La 

conciencia colectiva del pensamiento de la muerte” (Benjamin, 2008a, p. 74), es decir, de 

la finitud del individuo, era alimentada antaño precisamente por la omnipresencia de la 

mortalidad. “En otros tiempos no había casa, ni apenas cuarto, en que ya no hubiese 

muerto alguien alguna vez” (Benjamin, 2008a, p. 74), pues a los moribundos se les 

permitía morir en sus hogares, no como hoy, que desde el siglo XIX, los moribundos son 

aislados en hospitales de manera que su presencia es retirada de la percepción de los 

vivos. Benjamin recurre nuevamente al ejemplo de la Edad Media (de manera muy 

significativa si se considera que es la época del auge de la narración) en cuyas imágenes 

“…el lecho de muerte se ha convertido en un trono, ante el cual se apretuja el pueblo a 

través de las puertas de la casa del moribundo, abiertas de par en par” (Benjamin, 2008a, 

p. 74). A esto es lo que Benjamin denomina la “…fuerza plástica” (Benjamin, 2008a, p. 74) 
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de la muerte, que imperaba en otros tiempos51. Hoy en cambio los ciudadanos en sus 

espacios “…depurados de la muerte, son secos habitantes de la eternidad” (Benjamin, 

2008a, p. 74. Énfasis mío), una individual y falsa, o, con otras palabras, una ilusión de 

eternidad, que la Antigüedad y sobre todo la Edad Media no conocían, pues había una 

conciencia reiterada de la finitud del individuo, de su caducidad52, con lo que la noción 

de eternidad era asignada solo al grupo colectivo, a la pervivencia del pueblo en el 

despliegue de sus generaciones.  

Así, esta conciencia de la finitud individual deviene una noción de eternidad 

colectiva, en la que se sustenta la pervivencia del patrimonio común, de la tradición oral, 

es decir, de la misma narración. No se puede comprender de otro modo el que Benjamin, 

en este mismo contexto, cite a Valery, derivando los trabajos de extensa duración en la 

creación de objetos artesanales, y que se identifican a su vez con la formación de la 

narración a lo largo de muchas generaciones (como si se tratasen también de objetos de 

artesanía), derivándolos, decía, de cierta noción de eternidad (Benjamin, 2008a, p. 73). En 

la modernidad en cambio “Es casi como si la declinación del pensamiento de la eternidad 

coincidiese con la creciente aversión a trabajos de larga duración” (Valery, citado en 

Benjamin, 2008a, p. 73) y es que “El hombre de hoy ya no trabaja en lo que no es 

susceptible de ser abreviado” (Valery, citado en Benjamin, 2008a, p. 73), con lo que se 

ofrece una causa más del por qué en la Modernidad la narración ha encontrado su ocaso, 

                                                           
51 En el Libro de los pasajes, Benjamin cita a Huxley: “El siglo quince… es una época en que los cadáveres, 

los cráneos y los esqueletos eran ultrajantemente populares. En pintura, en escultura, en literatura y en 
representaciones dramáticas, la Danza Macabra estaba en todas partes” (Huxley, citado en Benjamin, 2005, 
p. 406).   
52 Sobre esta caducidad se hablará más adelante. 
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pues requiere un trabajo paciente de generaciones que abrevaba de una noción de 

eternidad que ya no está vigente hoy en día. Hay pues dos nociones de eternidad en el 

texto de Benjamin que no se distinguen de manera explícita, pero que pueden extraerse 

de su contexto, la eternidad colectiva auténtica y la eternidad falsamente comprendida o 

individual. Y a la que corresponde la narración es desde luego a la primera. Así puede 

interpretarse la referencia a la muerte que aparece en un pasaje un poco alejado de este 

contexto:  

 

En esto es común a todos los grandes narradores la facilidad con que se 
mueven subiendo y bajando, como sobre una escala, por los peldaños de su 
experiencia. Una escala que alcanza hasta las entrañas de la tierra y se 
pierde entre las nubes es la imagen de una experiencia colectiva, para la cual 
aun el más profundo shock de toda experiencia individual, la muerte, no 
representa impedimento o barrera alguna (Benjamin, 2008a, p. 86. El segundo 
énfasis no es mío). 

 

Con lo que observamos a la experiencia colectiva transcendiendo más allá de la muerte 

individual, es decir, adquiriendo nuevamente el carácter de lo eterno.  

La muerte de hecho es para Benjamin el punto de quiebre entre la experiencia 

individual y la experiencia colectiva, o, más bien, su punto de encuentro. O podríamos 

decir, el umbral por el que la primera participa de la última, o lo que es lo mismo, la forma 

en que la finitud participa de la eternidad. La historia individual encuentra en el morir la 

oportunidad de pasar a formar parte de la tradición por medio de la narración: “…no 

sólo el conocimiento o la sabiduría del hombre, sino sobre todo la vida que ha vivido —

y ése es el material del que nacen las historias— adquieren primeramente en el 

moribundo una forma transmisible” (Benjamin, 2008a, pp. 74-75. Las cursivas son mías). 
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Pues, como el mismo Benjamin afirma, que del mismo modo en que en el moribundo una 

serie de imágenes adquieren vigencia en su interioridad (imágenes de la misma persona) 

así también “…aflora súbitamente en sus expresiones y miradas lo inolvidable, y comunica 

a todo lo que le ha concernido la autoridad que hasta el más mísero ladrón posee, al morir, 

sobre los vivos que le rodean. En el origen de lo narrado está esa autoridad” (Benjamin, 

2008a, p. 75. Énfasis mío). Hay que destacar en esta cita tres cosas fundamentalmente. En 

primer lugar, aquello inolvidable que aflora en las palabras del moribundo es nada más y 

nada menos que su propia vida, es decir, su “…vida vivida”, su pasado (las imágenes de 

la misma persona), que en la misma hora de morir, y a causa de ese mecanismo interior 

que pone a esas imágenes del pasado “…en movimiento” (Benjamin, 2008a, p. 75), se 

transforma en algo transmisible. Curiosa es la relación que guarda esta última expresión 

con los postulados bergsonianos que se estudiaron en el capítulo precedente. Pues, ¿qué 

momento más melancólico, es decir, más predispuesto para la actualización del pasado, 

para que de golpe todo él se haga presente en el individuo que ese instante de morir? 

Pero aquí, y a pesar de la presencia melancólica, es posible la narración, y tal vez se deba 

a la última oportunidad que tiene el moribundo para compartir su pasado, al hecho 

fundamental de que si en ese momento no es rescatado del olvido, se habrá perdido —al 

menos desde el punto de vista del que muere— se habrá perdido para siempre. El morir 

es así, en cuanto situación límite, en cuanto culminación de la vida, la única experiencia 

shockeante que, en circunstancia de absoluta melancolía, y en presencia de todo el pasado 

personal, permite a este pasado derivar a su vez en narración. Y por ello ese mismo acto 

de morir es el umbral por el que el individuo pone a su pasado individual a disposición 
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del grupo colectivo, con lo que se perfila el morir como el cruce al que he aludido entre 

historia individual y colectiva. Es necesario señalar aquí una breve distinción entre el 

recuerdo del moribundo y el material que, de acuerdo con Benjamin, toma el novelista 

para su novela, a saber, los recuerdos de un difunto, “…y raras veces sin honda 

melancolía” (Benjamin, 2008a, p. 81). Recuérdese lo que se apuntó en el capítulo 

precedente, que al novelista le compete un “…recuerdo creativo, pertinente al objeto y 

que lo transforma” buscando encontrar en la totalidad de estos recuerdos “…el sentido 

de la vida” (Benjamin, 2008a, p. 81) que pese a todo “...se perfila evasivo en la 

rememoración” (Oyarzún Robles, 2008, p. 35). Pues para el novelista el sentido de la vida 

solo se revela con la muerte de su personaje, ya sea la muerte real o la figurativa con el 

cierre de la novela: “…la novela no puede esperar dar el más mínimo paso más allá de 

ese límite en que ella invita al lector a figurarse en un vislumbre el sentido de la vida al 

escribir la palabra “finis” al pie de la página” (Benjamin, 2008a, p. 83). En cambio, el relato 

no pierde su derecho ante la pregunta del ¿qué pasó después? Lo que opera en la novela 

es pues la búsqueda del sentido de la existencia, orientada por una deformación de la 

totalidad de la vida. No se trata de la narración de algo específico del individuo, como lo 

más suyo o propio, ni siquiera de una apelación a lo extraordinario o maravilloso, como 

sí ocurre en la narración, sino a una deformación propiamente dicha, que tampoco busca 

su integración al colectivo, sino una inmersión abstraída y solitaria en la construcción de 

ese inalcanzable sentido de la existencia. Además, en el moribundo, merced a su 

experiencia límite con la muerte, se ponen en marcha los recuerdos de manera 
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involuntaria, y no así en el novelista, que toma voluntariamente los recuerdos del que 

muere como su “legado” (Benjamin, 2008a, p. 83).   

En segundo lugar, y volviendo a la cita de arriba, es importante dilucidar en ella 

el mismo estatus de la vida vivida como algo inolvidable, estatus en apariencia paradójico 

si se considera lo que se acaba de mencionar acerca del que muere, es decir, su temor 

precisamente a ser olvidado. Y en tercer lugar, se encuentra nuevamente esa autoridad 

que tiene el moribundo sobre los vivos, es decir, la autoridad que radica en su vida vivida, 

la cual es (esta vida vivida) “…el origen de lo narrado”, pues “…es el material del que 

nacen las historias”. En resumen, se pueden plantear estas inquietudes en dos preguntas: 

¿por qué la vida vivida se considera inolvidable, pese al temor del moribundo a ser 

olvidado? y ¿por qué esa misma vida vivida es el fundamento de autoridad de lo 

narrado? Una primera aproximación a la segunda pregunta parece ofrecérnosla algo que 

se ha venido reiterando desde el comienzo, a saber, el hecho de que la narración toma su 

autoridad de lo que proviene de la lejanía, de lo pasado, de lo ya ido en el tiempo, en este 

caso, la vida ya vivida53. Pero entonces, y como el lector exigente pudo haber advertido, 

queda por dar respuesta a la pregunta: ¿por qué la lejanía no solo temporal, sino también 

la espacial, le otorgan autoridad a lo narrado? Benjamin apunta: “La muerte es la sanción 

de todo lo que el narrador puede referir. De ella tiene prestada su autoridad. En otras 

palabras: sus historias nos remiten a la historia natural” (Benjamin, 2008a, p. 75. Las 

cursivas son mías). De manera que, ni la vida vivida en sí misma, ni desde luego el mismo 

                                                           
53 Es necesario reiterar que se trata de una aproximación metodológica, pues en sí, la relación que guarda 
la vida vivida con la autoridad de lo narrado es aún más compleja, como se verá enseguida.  
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hecho de morir, en sí mismo, son lo que le otorgan autoridad a la narración, es más, 

puesto que todo esto puede asumirse como parte de la lejanía temporal, ni siquiera la 

misma lejanía temporal y ya no digamos la espacial, son lo que le confieren autoridad a 

lo que se narra, en última instancia; sino solo la referencia que todo esto mantiene con la 

historia natural, la cual, según mi hipótesis, es lo verdaderamente inolvidable.   

Aquí, sin embargo, se sigue erigiendo como problema principal la pregunta de por 

qué la muerte y con ello el acto de morir remiten a la historia natural. Y en segundo lugar 

habría que responder a la pregunta de por qué la muerte, precisamente solo en cuanto 

remite a la historia natural, es la sentencia de todo lo que se puede narrar, o, en otras 

palabras, por qué la historia natural es la máxima autoridad de todo lo que se puede 

narrar y lo verdaderamente inolvidable, con lo que se espera aclarar también el puesto 

que lo lejano en el espacio juega dentro de todo esto, y de paso el rol que juega lo 

extraordinario y maravilloso en esto también. Para ello es necesario primero despejar el 

concepto de historia natural y de éste derivar la importancia que para ella tiene la muerte 

y todo lo que ésta implica.  

 

 

3.2. HISTORIA NATURAL Y DESTINO 

 

El concepto de historia natural, o, cuando menos, sus resonancias, están presentes en 

muchas de las obras de Walter Benjamin, y considero que es lo que articula al fin de 

cuentas todo lo que se ha venido describiendo hasta ahora porque, en primera línea, se 
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trata de una noción que atraviesa varios de sus ensayos sobre crítica literaria: “El idiota 

de Dostoievski” (1917/2007b), Las afinidades electivas de Goethe (1922/2007a), “El mayor 

monstruo, los celos de Calderón y Herodes y Mariene de Hebel” (1923/2007b), El origen de 

‘Trauerspiel’ alemán (Benjamin, 1925/2007a), “Robert Walser” (1929/2007b), “Julien 

Green” (1929/2007b), “Karl Kraus” (1931/2007b), “Franz Kafka” (1934/2009b) y el 

mismo ensayo “El narrador” (1936/2008a). La cronología de la aparición de las 

resonancias del concepto en estas obras marca una continuidad de su presencia alrededor 

del tema de lo literario, y principalmente de lo narrativo. En el último ensayo mencionado 

Benjamin ilustra la presencia de la muerte en la narración por medio de una historia de 

Peter Hebel, “Inesperado reencuentro”, que trata de un joven minero que muere en la 

víspera de su boda atrapado en una mina. Su novia le sigue siendo fiel hasta la ancianidad 

y un día, cuando rescatan un cuerpo perfectamente conservado gracias al vitriolo de 

hierro de esa misma mina, ella reconoce en él a su prometido. Hebel ilustra el paso de los 

años de esta manera:  

 

Entretanto la ciudad de Lisboa en Portugal fue destruida por un terremoto, 
y pasó la Guerra de los Siete Años, y murió el Emperador Francisco I, y la 
Orden de los Jesuitas fue disuelta y Polonia dividida, y murió la emperatriz 
María Teresa, y Struensee fue ejecutado, América se liberó, y las fuerzas 
conjuntas de Francia y España no lograron conquistar Gibraltar. Los turcos 
encerraron al general Stein en la cueva de los Veteranos en Hungría, y 
también falleció el emperador José. El rey Gustavo de Suecia conquistó la 
Finlandia rusa, y la Revolución Francesa y la larga guerra comenzaron, y 
también el emperador Leopoldo II marchó a la tumba. Napoleón conquistó 
Prusia, y los ingleses bombardearon Copenhague, y los campesinos 
sembraron y segaron, los molineros molieron, y los herreros forjaron, y los 
mineros excavaron en pos de las vetas de metal en sus talleres subterráneos. 
Pero cuando los mineros de Falun cuando en 1809… (Hebel, citado en 
Benjamin, 2008a, p. 76).  
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Benjamin concluye con esta reflexión: “Jamás una narración asentó su relación más 

profundamente en la historia natural de lo que lleva a cabo Hebel en esta cronología. No 

más léasela con atención: la muerte irrumpe en ella según turnos tan regulares como el 

Hombre de la Guadaña en las procesiones que a mediodía desfilan alrededor del reloj de 

la catedral” (Benjamin, 2008a, p. 76). Es necesario primero atender aquí a los elementos 

presentes en el pasaje antes citado, que inicia con la mención de la destrucción de Lisboa 

por un terremoto, y más adelante continúa con la evocación de la Revolución Francesa y 

el bombardeo de Copenhague. Hemos de recordar que en el capítulo primero se expuso 

la visión benjaminiana de la historia. En ella ésta se perfila como una única catástrofe que 

acumula ruina tras ruina. De principio estos eventos históricos entrarían sin más en la 

concepción de la historia como catástrofe. Sin embargo, no se ve clara la relación que 

guardan con la historia natural, pues incluso si se circunscribiesen simplemente en tanto 

que muerte, aun así quedaría por explicitar la conexión de esta con la historia natural. Y 

es que en Benjamin existe una distinción, al menos metodológica, entre historia universal 

e historia natural. En el libro VI de sus Obras Completas Benjamin distingue la última como 

cosmogonía, y la historia universal como una “…escala de los fenómenos” de todo lo 

acontecido (Benjamin, 2017, p. 118). La diferencia radica sustancialmente en el punto de 

vista. Pues la historia universal sería lo que el hombre considera como historia, las etapas 

transitorias y distintas que delimita para su conocimiento. Dentro de ella se comprenden 

los hechos realizados por los hombres, lo que deriva directamente de la acción humana, 

tal como las guerras, las conquistas, las ejecuciones, pero también se incluirían los 
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terremotos, que no provienen de la mano del hombre sino de la naturaleza. Y es que, en 

palabras de Adorno, la historia universal tiene su impronta en el hecho de que es 

transitoria, es “lo nuevo en sentido estricto” (Adorno, 1994, p. 129) o, en otras palabras, 

es lo móvil, y por esto aquello de la “…escala de los fenómenos”, lo que deviene siempre 

algo distinto. La diferencia entre historia universal y natural no reside, al menos para 

Benjamin, entre lo hecho o no por el hombre, o entre lo hecho o no por la naturaleza54, 

sino en el punto de vista de la totalidad de lo acontecido55, pues tanto un desastre natural 

como un bombardeo son considerados tanto historia universal como historia natural.  

En ese tenor, es importante distinguir metodológicamente primero lo considerado 

propiamente historia y lo contemplado como propiamente naturaleza. De la historia ya 

se ha dicho que es lo nuevo en sentido estricto, lo que surge de manera distinta dentro 

del discurrir del mundo. Ahora bien, para comprender lo que Benjamin entiende como 

naturaleza, es necesario abordarla ya en su relación con la historia, es decir, ya dentro del 

mismo concepto de historia-natural, pues, como Adorno bien lo afirma, se trata de un 

engarce no dado en un sentido deductivo, sino dentro de esa otra lógica que Benjamin 

plantea como constelación: “No se trata de explicar unos conceptos a partir de otros, sino 

de una constelación de ideas” (Adorno, 1994, p. 124). Para Benjamin “La historia natural 

tan sólo existe como cosmogonía o, de otro modo, como historia de la creación” (Benjamin, 

2017, p. 119. Énfasis mío). Se trata, en todo caso, al igual que con el mesianismo 

                                                           
54 Es necesario insistir en este deslinde del concepto de historia natural de una visión de “historia de la 
naturaleza, al modo en que la naturaleza es el objeto de las ciencias de la naturaleza” (Adorno, 1994, p. 
103).   
55 En el caso de la historia natural se trata de una totalidad iluminada a trechos, no una totalidad homogénea 
ni mucho menos continua, sino disruptiva, cuyo eje articulatorio es la muerte, como se verá más adelante.  
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benjaminiano (en el sentido de la apropiación que Benjamin hace de ciertas ideas), de un 

concepto que toma ciertas intuiciones cosmogónicas comprendiendo a éstas solo como 

fuentes de inspiración para desarrollar otras nociones: “En Benjamin (…) hay algunos 

fenómenos fundamentales protohistóricos que originariamente estaban allí, que se han 

olvidado y que se significan en lo alegórico, que retornan en lo alegórico como retorna lo 

literal” (Adorno, 1994, p. 125)56. Desde esta perspectiva cosmogónica particular, se 

comprende a todo lo existido como criatura: todas las tierras, todos los mares, todos los 

bosques, todas las montañas y desde luego, todos los hombres: “…el hombre no es 

fenómeno ni efecto, sino ya, realmente, criatura” (Benjamin, 2017, p. 119). O, en palabras 

de Adorno, la naturaleza se caracteriza principalmente como “…lo existente originario” 

(Adorno, 1994, p. 129), es decir, lo inmóvil, lo siempre dado igual, que no varía entre una 

cultura y otra, entre una época histórica y otra. Esta separación entre naturaleza e historia 

es de entrada la que se da en el lenguaje filosófico y que justamente el concepto de 

historia-natural vendría a cuestionar. Por lo pronto, esta visión de la naturaleza ofrecida 

en su rigidez, es solo perceptible desde una perspectiva cosmogónica.  

Hablar de cosmogonía, por otro lado, es remitirse a una concepción mítica de todo 

lo acontecido, y por cierto mítica en un sentido muy particular. Hartung nos recuerda que 

“Scholem (…) supone correctamente que en 1916 tuvo lugar la lectura (por parte de 

Benjamin) de ‘los escritos del etnólogo Karl Theoder Preuss sobre animismo y 

preanimismo’” (Hartung, 2014, nota a pie 9, p. 779) y en 1919, todavía, como nos lo señala 

Lindner, “El concepto de mito de Benjamin no se limita al de la antigüedad griega. Su 

                                                           
56 Sobre la importancia de lo alegórico volveré más adelante.  
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fórmula descripta de manera concisa, en Destino y carácter (…) dice: ‘mera vida’” 

(Lindner, 2014, p. 43)57, es decir, mera naturaleza criatural, con lo que se marca una 

conexión evidente entre una visión mítica de la naturaleza y la noción de esta última 

como criatura, como Creación58. El mismo Hartung hace hincapié en el hecho de que 

entre las definiciones de “Destino y carácter” de 1919 “…está el teorema —rico en 

consecuencias— de la culpa existencial, que el hombre de la era mítica carga frente a sus 

dioses y que es inherente de manera inevitable a la vida criatural, dependiente de la muerte. 

Por debajo de su radical espiritualismo, dirigido hacia una ‘vida más alta’ del hombre, 

Benjamin parece haber sido partidario por mucho tiempo de este teorema” (Hartung, 

2014, p. 777). Dos cosas son importantes señalar. En primer lugar, la relación entretejida 

entre mito y vida criatural, que ya se había señalado (quizá la más evidente) y en segundo 

lugar, y esto es lo más importante, la conexión entre criatura, culpa existencial y muerte. 

Desde el punto de vista particular de Benjamin, al concebir la vida como criatural es 

imposible disociarla a su vez de la culpa existencial que la criatura carga frente a sus 

dioses, y que se manifiesta radicalmente como destino de muerte, pues “El destino corre 

al encuentro de la muerte. Pero ésta no es castigo, sino expiación, una expresión de la 

sujeción de la vida culpabilizada bajo el predominio de la ley de lo natural” (Benjamin, 

2007a, p. 343), pues “…en el hecho de ser criatura se funda la falta” (Grave Tirado, 2015, 

p. 105). Aquí, en esta visión mítica se encuentra el punto crítico que permite extraer de lo 

                                                           
57 La cita se encuentra en (Benjamin, 2007b, p. 175).  
58 Resulta importante aclarar la relación que, en Benjamin, guarda la naturaleza con su visión mítica, es 
decir, el sentido en que se puede concebir a la naturaleza en cuanto mito, pues su identificación no puede 
darse por sentado sin más, además de que permite puntualizar sus puntos específicos de encuentro, es 
decir, en definitiva, el carácter mítico del concepto de historia natural.  
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natural solo un carácter, solo un elemento de entre toda su naturalidad, a saber, su 

caducidad, o, según el énfasis de Adorno, su transitoriedad (Adorno, 1994, p. 125). Esta 

puesta en escena de la naturaleza criatural mítica como sujeta a la caducidad, se 

encuentra de manera muy explícita en un pasaje del trabajo sobre el Trauerspiel alemán. 

Al hablar sobre una obra de Goethe, La hija natural, que gira en torno a cierto “…proceso 

revolucionario” (Benjamin, 2007a, p. 294), Benjamin afirma: “En la medida en que de 

aquel acontecimiento político sólo le llamó la atención el horror de una voluntad de 

destrucción que venía actuando periódicamente a la manera de las fuerzas naturales, 

Goethe afrontó ese tema como un poeta del siglo XVII. El tono arcaizante empuja el 

acontecimiento hacia una prehistoria concebida en cierto modo en términos de historia 

natural” (Benjamin, 2007a, p. 294. Cursivas mías). Con este pasaje constatamos el primer 

desplazamiento del punto de vista de la historia universal hasta la historia natural al 

reconocer principalmente en los acontecimientos históricos una “…voluntad de 

destrucción”. La caducidad pues para Benjamin es el signo más eminente de lo natural, 

y en tanto que natural, como lo siempre igual, “…lo existente originario” (Adorno, 1994, 

p. 129), lo siempre ocurrido desde el origen de los tiempos, que en el caso del ser humano 

se revela como destino perpetuado de muerte, pues “…la naturaleza siempre ha estado 

sujeta a la muerte” (Benjamin, 2007a, p. 383. Énfasis mío). La muerte es así, en tanto signo 

de lo natural, lo más natural de la naturaleza 

Sin embargo, para Benjamin esa misma naturaleza, es decir, aquello dado 

originariamente, lo siempre igual, se muestra, merced a su misma caducidad, como 

absoluta transitoriedad, es decir, se muestra como lo siempre nuevo y particular, y de 
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aquí justamente la imposibilidad de disociarlo de su carácter histórico, cuando no sea 

solo metodológicamente, como se ha venido haciendo59. Adorno evoca un pasaje del libro 

de Benjamin sobre el Trauerspiel alemán: “La naturaleza titila ante sus ojos (de los 

escritores alegóricos) como tránsito eterno, lo único en que la mirada saturnina de esas 

generaciones reconocía la historia” (Benjamin, citado por Adorno, 1994, p. 122. El 

paréntesis es de Adorno, el énfasis es mío). En aquella forma conceptual, tránsito eterno, 

se da la conjunción entre lo ya siempre igual (eterno) y lo siempre nuevo (tránsito). Con 

ello Adorno pone el énfasis en el hecho de que la naturaleza, para Benjamin, por ser ella 

misma caduca, lleva en sí misma en un orden dialéctico su propia historicidad: “Benjamin 

mismo concibe la naturaleza, en tanto creación, marcada por la transitoriedad. (…). Pero, 

así, lleva en sí misma el elemento historia” (Adorno, 1994, p. 125). No se trata de hecho 

de concebir a la naturaleza como histórica, imponiéndole este criterio de forma exterior, 

sino que desde su misma concepción mítica (es decir, aquella que capta el elemento ya 

dado de su caducidad), se desprende su carácter histórico, pues en ese mismo elemento 

está el germen de toda historicidad. El mito es así aquel que captura en una sola visión a 

la naturaleza como histórica, y en ese mismo sentido a la historia como naturaleza, como 

siempre sujeta a la muerte, y en este engarce en el que naturaleza e historia “…no se 

disuelven uno en otro, sino que al mismo tiempo se desgajan y se ensamblan entre sí de 

tal modo que lo natural aparece como signo de la historia y la historia, donde se da de la 

manera más histórica, como signo de la naturaleza” (Adorno, 1994, p. 126) es en lo que 

                                                           
59 Es importante señalar que mi exposición, debido a la temática estética que abordo, recaerá en este capítulo 
principalmente en el talante natural de la historia, y no tanto en el aspecto histórico de la naturaleza, pese 
a que ambos conceptos se encuentras profundamente entrelazados.  
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consiste propiamente el concepto de historia natural. Theodor Adorno, en su texto “La 

idea de historia natural” (Adorno, 1994), se esfuerza por hacer evidente esta relación 

dialéctica entre naturaleza e historia borrando los límites que separan a una de otra 

(Nahuel Martín, 2009, p. 1). Ejemplo de mito que captura la esencia de la historia natural 

es el que propone Adorno: “Un mito de este tipo es el de Cronos, en el que la extrema 

fuerza creadora del dios se plantea a una con el hecho de que es ella la que aniquila a sus 

criaturas, a sus hijos” (Adorno, 1994, p. 130. Énfasis míos).  

La historia universal y la natural son pues para Benjamin una y la misma 

catástrofe. Solo que desde el punto de vista de la historia natural, el discurrir del mundo 

se encuentra marcado por ese eje articulatorio denominado transitoriedad, ya en el doble 

sentido de caducidad siempre nueva. Significativa ya en sí misma es la caracterización 

de la catástrofe histórica por medio de una tempestad (un fenómeno natural) que sopla 

desde el origen de los tiempos (Benjamin, 2008b, p. 310). Oyarzún ya ha anotado que, 

desde El origen del ‘Trauerspiel’ alemán, el concepto de historia natural operaba ya como 

un germen de ciertas ideas que en las tesis “Sobre el concepto de historia” (Benjamin, 

2008b) se desarrollarían, en el sentido de que este concepto funcionaba para poner en 

entredicho una visión lineal y causal de la historia, que en las tesis adquiere de hecho una 

forma más delineada con la crítica al progreso: “En este alcance, la distinción entre 

historia humana (o historia universal) e historia natural que presupone aquella matriz (la 

que Benjamin justamente cuestiona) se debe volver esencialmente problemática” 

(Oyarzún Robles, 2008, p. 31. Énfasis mío), pues el concepto de historia natural pone el 

acento en la caducidad de la historia negando así el supuesto progreso, o, en otras 
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palabras, acentúa ese recomenzar siempre lo mismo como siempre nuevo y particular. 

Hallamos aquí, de hecho, una resonancia o influencia importante del antropólogo Johann 

Jakob Bachofen, que, de acuerdo con Gershom Scholem, Benjamin había leído 

exhaustivamente hacia finales de 1922 y principios de 1923 (Hartung, 2014, nota a pie 9, 

p. 779) justamente cuando trabajaba en su libro sobre el Trauerspiel. Esta influencia se 

revela más clara en la siguiente cita de hacia finales de 1934 (y que resume el empeño de 

Adorno por lo menos respecto a la disolución de los límites entre naturaleza e historia), 

es decir, dos años antes de la escritura del ensayo sobre el narrador:  

 

Bachofen es, a fin de cuentas, un mediador prudente en lo que son 
naturaleza e historia: lo que ha sido histórico, recae finalmente por la 
muerte en el dominio de la naturaleza (es decir, por la recurrencia de esta 
como dada desde siempre, como natural); y aquello que ha sido natural, 
recae finalmente por la muerte en el que es el dominio de la historia (a saber, 
por su carácter transitorio, siempre nuevo y distinto) (Benjamin, 2007b, p. 
226. Los paréntesis son míos). 

 

 Por otra parte, es necesario señalar que esta concepción de la naturaleza como mítica (y 

desde la que resulta comprensible el concepto de historia natural) es una noción 

transcultural, o al menos para Benjamin, que hacia 1918 escribe: “Tantas religiones 

paganas, tantos conceptos de culpa natural. Culpable es siempre de algún modo la vida, 

tal como la muerte es su castigo” (Benjamin, 2017, p. 72). Lo que resuena aquí es entonces 

una culpa natural o mítica que impregna todas las religiones paganas, y que desde luego 

afecta directamente la comprensión de la naturaleza como destinada a la caducidad. 

Hemos de recordar la ligazón que se establece entre la culpa y el destino de muerte desde 

la mirada mítica. En un contexto en el que Benjamin habla de la “…referencia del mito a 
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la alegoría” afirma: “El epos (griego) es de hecho la forma clásica de una historia 

significante de la naturaleza (es decir, mítica), como la alegoría (del Trauerspiel alemán) 

es la (forma) barroca (de esa misma historia significante de la naturaleza)” (Benjamin, 

2007a, p. 384). Con lo que se afirma la condición transcultural de una visión mítica de la 

existencia en cuanto naturaleza culpable, y por ello conducente a la muerte. De hecho, 

aquel significado mítico de la naturaleza está pautado justamente alrededor del eje 

articulatorio de la transitoriedad, en el doble sentido que hemos expuesto: “A mayor 

significado, mayor sujeción a la muerte, pues sin duda es la muerte la que excava más 

profundamente la dentada línea de demarcación entre la physis y el significado” 

(Benjamin, 2007a, p. 383). Sobre ese significado particular, de la muerte, hablaré más 

adelante, pues de hecho se relaciona directamente con la historia en su sentido de algo 

nuevo y particular, aunque, por el momento, solo me interesaba señalar la dimensión 

transcultural de la visión mítica de la naturaleza como sujeta a la caducidad.  

Pero igualmente importante es señalar la amplitud temporal que la noción de la 

naturaleza mítica abarca de punta a cabo. Y es que, como se había mencionado 

anteriormente, la historia universal no se distingue sencillamente de la natural o mítica, 

sino solo en cuanto al punto de vista desde el que se la mira. Con esta postura comulga 

Bolle: “Para Benjamin la mitología no es la mera antítesis de la historia, sino que lo 

histórico está arraigado en lo mítico” (Bolle, 2014, p. 558), pues solo desde el mito, es 

decir, desde una perspectiva mítica, se pone el foco de atención en lo trans-histórico que 

hay en el discurrir del mundo, o, en otras palabras, en lo natural de las cosas, incluidos los 

seres humanos, lo que hay en él de natural y que no varía entre una cultura y otra, entre 
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una época y otra, esto es, la misma caducidad, lo que significa que esta mirada mítica se 

actualiza en todas las etapas de la historia, al menos de modo inconsciente, y así, la 

percepción mítica de la historia misma se muestra igualmente recesiva. Adorno lo plantea 

del modo siguiente:  

 

…lo mítico arcaico subyacente, lo mítico que presuntamente persiste de 
forma substancial, no subyace en absoluto de una manera tan estática, sino 
que en todos los grandes mitos y también en las imágenes míticas que aún 
tiene nuestra conciencia ya se encuentra adherido el elemento de la dinámica 
histórica, y desde luego en forma dialéctica, de modo que ya en su mismo 
fundamento lo dado de lo mítico es plenamente contradictorio y se mueve 
de forma contradictoria (recuérdese el fenómeno de la ambivalencia, del 
«contrasentido» de las palabras primitivas) (Adorno, 1994, p. 130. Énfasis 
mío). 

 

Es decir, dado que lo histórico mismo se encuentra implícito en la idea mítica de la 

naturaleza, merced a la transitoriedad de esta (en este caso en el sentido de lo 

genuinamente nuevo), esa misma naturaleza mítica retorna nuevamente en los 

posteriores estadios de la historia, erigiéndose como destino, y uno por cierto también 

perceptible en todas las etapas de la historia: “La dialéctica histórica no es un mero 

retomar lo protohistórico (es decir, lo mítico) reinterpretado, sino que los mismos 

materiales históricos se transforman en algo mítico e histórico-natural” (Adorno, 1994, p. 

134). De acuerdo con esta lógica, puesto que la misma caducidad no es solo signo de la 

naturaleza, sino asimismo de la historia, tal signatura de la caducidad regresa en todos 

los momentos de la historia, y desde luego afecta la perceptibilidad que se tiene de ella, 

al hacerse presente. Benjamin lo dice de forma más concreta: “…la naturaleza (…) 

impregna las vicisitudes de lo histórico y (…), finalmente, triunfa en ellas. Pues el 
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resultado del drama histórico es la naturaleza de los hombres, o, mejor, la naturaleza de 

las cosas” (Benjamin, 2007b, p. 253). Para abordar dos ejemplos concretos de esto 

volvamos a la cita de arriba: “Tantas religiones paganas, tantos conceptos de culpa 

natural. Culpable es siempre de algún modo la vida, tal como la muerte es su castigo. 

Una forma de culpa natural es la culpa de la sexualidad, del placer y reproducción de 

nuestra vida. Otra, la del dinero, por la mera posibilidad del existir” (Benjamin, 2017, p. 

72). Aquí vemos ya un ejemplo específico de cómo se extiende la culpa natural desde la 

sexualidad —que de hecho hunde sus raíces en la oscuridad de los tiempos y funciona 

como un mecanismo de reproducción de la culpa y por tanto de la muerte (vida, en esta 

dialéctica mítica, implica muerte)— hasta algo tan moderno y contemporáneo como el 

dinero, concibiéndolo como un instrumento de supervivencia de la vida culpable60. Y si 

no queda del todo clara su relación con la recesividad o repetición de la caducidad, 

leamos esta cita de Adorno, en su Dialéctica negativa:  

 

El hecho de que la autoconservación a través de los tiempos fuera difícil y 
precaria, hace que los impulsos del yo, instrumento suyo, posean una 
violencia casi irresistible, incluso después de que la autoconservación se 
hiciera fácil en principio gracias a la técnica. (…) El estadio actualmente 
alcanzado por la fetichización tecnológica de los medios como fines, denota 
la victoria de esa tendencia hasta el absurdo manifiesto: comportamientos 
ya superados (es decir, los medios de la supervivencia), aunque en otro 
tiempo racionales, son invocados tal como fueron por una lógica de la 
historia, que ha dejado de ser lógica (Adorno, 1984, pp. 347-348. Énfasis 
mío).  

 

                                                           
60 Desde este punto de vista, el capitalismo se hallaría anclado profundamente en una dinámica mítica.  
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Es decir, esto no significa que el ser humano pudiera dejar de ser mortal, sino que su 

impulso egoísta y comprensible en otros tiempos, el anteponer la vida propia a la de los 

demás, lo cual en muchos casos implicaba la muerte de sus congéneres (otros grupos, 

otras tribus), se ha exacerbado hasta el vicio sin necesidad. Un sano instinto de 

supervivencia se ha trocado en un enfermizo temor a la muerte, que se ve patentizado en 

una acumulación compulsiva y paranoica del dinero. La misma lógica de un mercado 

absolutamente libre ordena que quien posea mayor capital es el destinado a permanecer. 

Quien no coloque sus límites en las estrellas se verá marcado por la inexorable inminencia 

de la muerte. Y desde luego la supervivencia de algunos implicará la muerte de otros. La 

dinámica mítica de una vida culpable en su lucha a ristres contra la muerte (es decir, en 

su profunda conciencia de ella favorecida gracias al mito, puesto que el mito es el que 

pone el acento en ella), a la que se encuentra destinada, retorna nuevamente en la jungla 

capitalista en la supervivencia del más poderoso, y de hecho en una invocación ideológica 

inconsciente, en esto sí, de su carácter mítico. Se trata nuevamente de esa tempestad 

llamada progreso, que en este caso implica otra vez la destrucción de sus congéneres, de 

todos los otros débiles. Así, en este ejemplo, lo que se considera drama de la historia 

propiamente humana, que no de toda la historia, es el resultado de la fuerza de 

destrucción del propio hombre (su actualización inconsciente del mito), pero solo en 

cuanto “…mera vida”, es decir, mera naturaleza mítica, puesto que “…el resultado del 

drama histórico es la naturaleza de los hombres, o, mejor, la naturaleza de las cosas” 

(Benjamin, 2007b, p. 253). Y es así que, mientras en el mundo perviva la destrucción, sobre 

todo la ejercida por la mano del hombre, seguirá existiendo mito: “Mientras haya un 
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mendigo, habrá mito” (Benjamin, 2005, p. 405), pues con todos los matices que el concepto 

de mito fue adquiriendo a lo largo de la obra de Benjamin, nunca perdió su carácter 

negativo de destrucción, caducidad y sufrimiento61, pues se encuentra ligado a una visión 

mítica de la historia del mundo, que para Benjamin es transcultural y transhistórica, tal 

como la misma naturaleza de las cosas. Con este planteamiento se pretende dar respuesta 

a la pregunta que interroga por el modo en que la muerte remite a la historia natural, 

pues esta concibe a la naturaleza como criatura destinada a la muerte, es decir, en sentido 

amplio, a su caducidad (y, con ello mismo, a su historicidad). De hecho, con esta visión 

tendría que ver la exacerbada conciencia de la finitud del individuo en la antigüedad, y de 

la que abreva la noción de eternidad destinada al colectivo. Así, se hace comprensible la 

inclusión de todo lo mencionado en el cuento de Hebel dentro de la historia natural, pese 

a contener hechos humanos y naturales, y de hecho, pese a señalar acontecimientos 

históricos diferentes comprendidos dentro de aquella “…escala de los fenómenos” 

(Benjamin, 2017, p. 118) propios del punto de vista de la historia universal. Sólo así se 

entiende la muerte como signo de la historia natural, en su sentido extenso de caducidad, 

lo cual en el ensayo del narrador aparece como la constatación de que, con su alusión a 

la muerte, la narración remite a la historia natural.  

Pero la muerte no solo se manifiesta en su absoluta caducidad sino también en el 

despliegue del destino que conduce a ella. Clave para comprender este proceso es 

nuevamente el trabajo sobre el Trauerspiel. Los poetas de este periodo adoptaron una 

visión de la historia en cuanto mítica natural, pues con “…la desaparición de toda 

                                                           
61 Sobre el papel del sufrimiento hablaré a continuación.  
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escatología” una de “…las necesidades contemplativas inherentes a la situación teológica 

de la época” se manifestó en el “…intento de encontrar consuelo a la plena renuncia a un 

estado de gracia en la consumada regresión al mero estado creatural” (Benjamin, 2007a, 

p. 285) y así fue como “…en el Trauerspiel alemán el escenario natural se abrirá paso 

crecientemente en el acontecer dramático” (Benjamin, 2007a, p. 299). Se trata de una 

regresión a un punto de vista mítico que sin embargo recoge y arrastra consigo a la 

historia. En el Trauerspiel se haya constatado el hecho de que la historia natural comporta 

dentro de sí a la historia universal y por ende a la historia hecha por los hombres 

simplemente merced a un desplazamiento del punto de vista, pues ahí “…la naturaleza 

de la Creación (…) recoge en sí el acontecer histórico” en tanto se trata de una “…total 

secularización de lo histórico en lo que es el estado de Creación” (Benjamin, 2007a, p. 

297). Las implicaciones de la concepción de la naturaleza como criatura, es decir, en ese 

estado de Creación, y en especial del hombre como criatura, se abren en toda su magnitud 

en el despliegue de esas obras barrocas; en primer lugar, en un sentido estético, pero no 

solo en él, como se pretende demostrar en lo que sigue. La alegoría opera en el drama 

barroco como un sistema articulatorio entre las vicisitudes de los personajes, es decir, la 

historia propiamente humana, y la natural, justamente teniendo a la muerte, en este caso 

preciso la de los personajes, como esa instancia de cruce entre una y otra:  

 

Mientras en el símbolo, con la idealización del deceso, el rostro 
transfigurado de la naturaleza se revela fugazmente a la luz de la redención, 
en la alegoría yace ante los ojos del observador la facies hippocratica de la 
naturaleza como paisaje primordial petrificado. La historia, en todo lo que 
ella tiene, desde un comienzo, de extemporáneo, penoso, fallido, se acuña 
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en un rostro, no, en una calavera (Benjamin, citado en Oyarzún Robles, 
2008, p. 37). 
 

Pocas veces se ha hecho énfasis en la diferencia sutil pero sumamente importante entre 

facies hipocrática y calavera. Pues la última ya es signo de la muerte misma, mientras que 

la primera solo es signo de la inminencia de la muerte, aun en vida. En ese sentido, la vida 

que discurre, lo móvil, lo transitorio, lo nuevo y particular en sentido estricto, es decir, la 

historia misma y que deviene calavera, en el sentido de muerte pero también como algo 

inerte, siempre igual, se consuma por ello mismo como naturaleza (recuérdese el carácter 

inmóvil de la naturaleza). Pero esa misma vida, en su carácter de algo nuevo y particular, 

es decir, en su talante de historia, y por “…todo lo que ella tiene, desde un comienzo, de 

extemporáneo, penoso, fallido”, discurre anteriormente en tanto que facies hipocrática, 

es decir, en su pleno carácter de inminencia de muerte, representado en un rostro 

sufriente, que al petrificarse en paisaje primordial se manifiesta también como 

naturaleza. En otras palabras, no es solo que la historia, por su caducidad, se revele como 

naturaleza, sino que por su mismo sufrimiento, su facies hipocrática en vida, y que en 

cada nueva vida anuncia la muerte, se muestra igualmente como naturaleza, como 

destino. Así, caducidad y sufrimiento están ligados en el mismo destino. No otra cosa 

significan las siguientes palabras: “Éste es sin duda el núcleo de la visión alegórica, de la 

exposición barroca y mundana de la historia en cuanto que es historia del sufrimiento del 

mundo” (Benjamin, 2007a, p. 383). Destino es así, ya no emblema, sino encarnación fáctica 

de la vida dolorosa del hombre en la Tierra, de la “…siempre vulnerable physis humana” 

(Benjamin, 2007a, p. 292), tal como “…los héroes de estos Trauerspiele, en los que sólo el 
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dolor físico del martirio responde a la llamada de la historia” (Benjamin, 2007a, p. 297), 

es decir, de la historia en tanto vida que discurre particularmente, culpable y sufriente. 

Así, no solo la muerte misma, sino su discurrir sufriente hacia ella se erigen como destino, 

pues, “…el destino corre al encuentro de la muerte” (Benjamin, 2007a, p. 343. Énfasis mío) 

y ella es su “…indicado centro de gravedad” (Benjamin, 2007b, p. 270) pues el destino es 

una “…categoría de la historia natural” (Benjamin, 2007a, p. 340. Las cursivas son mías). 

Esta petrificación de la historia del sufrimiento en la muerte, tiene que ver con todo el 

peso de la significación que recae en esta última, y cuyo significado es justamente aquel 

discurrir que desemboca inexorablemente en ella, a saber, la historia misma, pero en su 

talante de algo fallido, sufriente y potencialmente caduco. Pero ese sufrimiento de la 

historia también se erige como signo de muerte, al menos con respecto a su inminencia, 

sin saber cuál es la causa y cuál el efecto (si el sufrimiento o la muerte), sino que más bien 

su ligazón se plantea como enigma. La muerte es la que denota lo que desde un principio 

es “…la naturaleza de la existencia humana como tal” (Benjamin, 2007a, p. 383. Énfasis 

míos), es decir, su caducidad, y “…la historicidad biográfica propia de un individuo” 

(Benjamin, 2007a, p. 383) se manifiesta como ese destino sufriente que corre al encuentro 

de la caducidad, y por ello a su vez se perfila como su signo. Esto es justamente lo que 

Benjamin plantea al afirmar que en la alegoría barroca la naturaleza del hombre y la 

historicidad del individuo se plantean como “enigma” (Benjamin, 2007a, p. 383), por su 

absoluta compenetración. La vida culpable, que desemboca en la muerte como su 

expiación, manifiesta así su nuevo carácter, al menos para nosotros: la muerte es su 

expiación, pero la culpa es su sufrir, en la culpa misma ya está en curso la facies 
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hipocrática del sufrimiento, es decir, su propia historicidad. Culpa, historicidad (en el 

sentido de algo nuevo y particular) y sufrimiento son la contraparte dialéctica de 

expiación, naturaleza y muerte (históricas estas también). Y tal como Adorno pone el 

énfasis en ese desgajarse y compenetrarse una parte en la otra, la expiación, la naturaleza 

y la muerte se acuñan como signo de los primeros, y los primeros como signos de los 

segundos. Así, la historia de siempre remite a la naturaleza y la naturaleza de siempre se 

muestra como histórica, como siempre particular. Por ello la culpa y la muerte se 

presentan desde un principio como remitiéndose entre ambas. Están engarzadas en una 

constelación desde la que es imposible descifrar el principio de una y otra, del mismo 

modo que es imposible discernir entre muerte y sufrimiento.  

 

Pero el destino adquiere, en el plano estético y desde la visión mítica de los Trauerspiele 

(y habría que agregar, desde cualquier visión mítica natural) aquí también la estructura 

de una urdimbre, en la que la distinción entre sujeto y objeto se difumina (Jager, 2014, p. 

349)62 pues “La fatalidad no solo está repartida entre los personajes, sino que obra 

igualmente en las cosas” (Benjamin, citado en Jager, 2014, p. 349). Sin embargo, no es 

estrictamente que los objetos cobren vida para llevar a cabo la destrucción de la criatura, 

es decir, para consumar su muerte o causarle sufrimiento, ni que (como lo malinterpretó 

hasta cierto punto el dramaturgo Hebbel, que no el cuentista Hebel al que apela Benjamin 

                                                           
62 Es importante señalar que en cualquier planteamiento histórico donde opere el mito o una visión 
cosmogónica del mundo, sus elementos básicos se presentarán igualmente como operantes, a saber, la 
culpa existencial, el sufrimiento (o destino) que en sí misma implica y su desemboque en la muerte, pues, 
de hecho, los poetas barrocos ni siquiera eran conscientes de ello, y, de acuerdo con Benjamin, fue 
justamente esta regresión al mito la que propició aquel tratamiento en sus obras.  
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en su texto sobre el narrador) ni que se trate del fruto de una cadena de causas 

estrictamente eslabonada, sino que pertenece al “…ámbito teleológico (cuyo fin se 

entiende que es la muerte), por lo que no resulta de la motivación minuciosa, sino de lo 

prodigioso como tal” (Benjamin, 2007b, p. 276). Pero tampoco se trata aquí de la mano 

maravillosa de una voluntad real, que mueva las cosas inanimadas para favorecer el 

desenlace de muerte y que con ello denote la ruta del destino sufriente, es decir, no tiene 

un carácter mecanicista o minuciosamente causal, sino que adquiere justamente su 

carácter de prodigio en su acontecer puramente casual, azaroso, y sin embargo apuntando 

a su fin, a la destrucción y a la caducidad, pues “…lo que normalmente se llama «destino» 

viene a revelarse de repente como la forma perfecta, despiadada, en que el azar manda” 

(Benjamin, 2007b, p. 338), pues el azar simplemente es la “…descomposición del 

acontecer en elementos fragmentados como cosas” (Benjamin, 2007a, p. 345)63. Y es que, 

en cuanto criatura destinada a la muerte, en el ser humano el caos del azar desemboca 

siempre en ella y es así como, a intervalos, de manera prodigiosa (desde el punto de vista 

mítico, no cientificista) se manifiesta “…la fuerza que las cosas inanimadas adquieren en 

el entorno de un ser humano culpable, ya en vida de éste, (y que) es auténtico anuncio de la 

muerte” (Benjamin, 2007b, p. 271. Énfasis mío), de manera similar a como la facies 

hipocrática, en tanto que destino, es augurio también de muerte. Benjamin nos ofrece un 

ejemplo claro de esto en el drama El mayor monstruo, los celos, de Pedro Calderón de la 

Barca. En él el retrato de la esposa de Herodes, quien muere hacia el final de la obra por 

                                                           
63 Nótese, de hecho, esta cosificación como la petrificación del destino en pura inmovilidad, es decir, 
manifiesto nuevamente como naturaleza.  
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medio de los celos del marido, es rasgado por el puñal que Herodes blande contra el que 

considera su rival amoroso, justo en el momento de desprenderse el cuadro de manera 

azarosa, y con ello presagia su deceso (Benjamin, 2007b). Aquí queda patente cómo el 

destino, en cuanto sufrimiento que desemboca inexorablemente en la muerte, permite 

que cualquier cosa, por muy azarosa que fuese, sea capaz de presagiarla. En “Destino y 

carácter” Benjamin lo explica de manera muy simple: “El destino puede ligar lo vivo a 

las cartas igual que a los planetas (es decir, a cualquier cosa), y la adivinadora se sirve de 

la técnica sencilla de poner al destino en conexión con la culpa a través de las cosas más 

cercanas, las que son más seguras, las que se hallan preñadas de certeza” (Benjamin, 

2007b, p. 179. Énfasis mío), y qué más preñado de certeza que el sufrimiento y la muerte. 

Se trata de un determinismo no minucioso sino teleológico, el cual es posible solo desde 

una mirada mítica, tal como la adopta la misma adivinadora.   

El destino sufriente, por otra parte, es de una dimensión tal que abarca desde luego 

generaciones completas, una tras otra, como la muerte misma, extendiéndose hasta lo 

remoto del tiempo, dimensión que desde luego tiene que ver con su talante de naturaleza 

petrificada, y por supuesto también con su carácter histórico, y de ahí que sea un concepto 

genuino de historia-natural. “Pues, en efecto, cuanto más remoto nos resulta un 

acontecimiento, tanto más va teñido de destino, muy superior en esto a cualquier 

acontecimiento de carácter presente o incluso atemporal” (Benjamin, 2007b, p. 254). El 

acontecimiento que ya se ha consumado, y que impera de manera más evidente a lo largo 

de muchas generaciones, condiciona el mundo en el que vivimos y desde luego nos 

condiciona a nosotros mismos por mucho que rechacemos su influencia en nuestra esfera 
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privada y en cambio sí estemos más dispuestos a aceptarla como “…nuestra previa 

condición” (Benjamin, 2007b, p. 254). La “…idea auténtica de destino” tiene su motivo 

más decisivo en “…la suposición del sentido eterno de esa concreta determinación” 

(Benjamin, 2007b, p. 270), es decir, la suposición de su sentido mítico natural, en tanto 

que eternizado desde siempre. Benjamin lo ilustra del siguiente modo, en un 

planteamiento poco evidente pero no por ello menos certero que toma como ejemplo la 

vida de los personajes del novelista Julien Green: “…la casa de los antepasados, que se 

encuentra en la doble tiniebla de lo apenas pasado y de lo inmemorial, queda iluminada 

durante unos segundos por los duros rayos del destino, por los cuales se vuelve 

transparente al igual que un cielo de tormenta; y así se convierte finalmente en una larga 

serie de cavernas, cámaras y galerías que se pierden en lo más remoto de lo humano” 

(Benjamin, 2007b, p. 340. Énfasis mío). El destino como sufrimiento de la criatura tiene 

así una marca inconfundible que proviene de lo arcaico, de lo siempre acontecido, de lo 

natural, una y otra vez desde el origen de los tiempos, y esto le confiere su carácter cíclico 

en cuanto categoría de la historia natural, al punto que también se revela como “…lo 

apenas pasado”.  

Desde estos supuestos es posible por fin exponer, en todas sus consecuencias, la 

alusión a la historia natural que Benjamin ilustra por medio del cuento de Peter Hebel 

“Inesperado reencuentro”. Haciendo un recuento de lo que se menciona en ese pasaje, en 

primer lugar se encuentra lo que se conoce como desastres naturales por cuanto conllevan 

sufrimiento de la criatura marcada por la culpa existencial, es decir, signada por el 

destino que corre hacia la muerte, y que eventualmente comportan a esta última con 
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aquello del terremoto en Lisboa, de igual manera se encuentran las acciones desplegadas 

por el hombre y que a su vez infligen sufrimiento y muerte a sus congéneres, y que 

también marcan hitos en esa escala de los fenómenos siempre nuevos y diferentes, es 

decir, históricos en sentido estricto (pero también siempre los mismos por su talante de 

caducidad), como “la Guerra de los Siete Años”, la división de Polonia, la ejecución de 

Struensee, el encierro del general Stein, la Revolución Francesa, la conquista de Finlandia 

y Prusia, y el bombardeo de Copenhague, y en tercer lugar se encuentra la misma muerte, 

la del Emperador Francisco I, la de la emperatriz María Teresa, la del emperador José y 

la del emperador Leopoldo II. Excepto por algunas excepciones escasísimas, lo que 

exponen todos estos acontecimientos es el sufrimiento de la criatura como destino que 

desemboca inexorablemente en la muerte, y que justamente en cuanto destino que 

pervive desde lo remoto generación tras generación a lo largo de la historia actúa 

“…según turnos tan regulares como el Hombre de la Guadaña en las procesiones que a 

mediodía desfilan alrededor del reloj de la catedral” (Benjamin, 2008a, p. 76) marcando 

con la muerte los hitos dentro de aquella escala de los fenómenos particulares. De hecho, 

de todo el trabajo sobre el narrador, este es uno de los dos pasajes más extensos que 

Benjamin reproduce de manera literal; el otro es uno que tiene que ver justamente con el 

destino. Se trata del relato La alejandrita, una piedra semipreciosa llamada comúnmente 

piropo y que cambia de color conforme a la luz que se la exponga. Del personaje de este 

cuento, el orfebre Wenzel, se dice:  

 

De pronto cogió mi mano, la mano en que tenía el anillo con la alejandrita, 
que, como se sabe, da destellos rojos bajo iluminación artificial, y exclamó: 
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…´¡Ved, he aquí la piedra profética rusa…! ¡Oh, pícara siberiana! Fue 
siempre verde como la esperanza, y sólo llegada la tarde la inundó la 
sangre. Así fue desde el origen del mundo, pero se escondió largo tiempo y 
yació oculta en la tierra, y sólo permitió que se la hallara el día en que se 
declaró la mayoría de edad del zar Alejandro, cuando vino a Siberia un gran 
hechicero, un mago, para encontrarla, la piedra…´. ´Qué disparates dice´, le 
interrumpí. ́ ¡Esa piedra no la halló ningún hechicero, sino un sabio llamado 
Nordenskjöld!´. ´Un hechicero, le digo —un hechicero´ gritó Wenzel a toda 
voz. ´¡Mire nomás, qué piedra! Hay en ella una verde mañana y una tarde 
sangrienta… ¡Ése es el destino, el destino del noble zar Alejandro!´. Y con 
estas palabras, se volvió el viejo Wenzel hacia la pared, apoyó su cabeza en 
el codo y… empezó a sollozar” (Leskov, citado en Benjamin, 2008a, p. 94).   

 

Aunque este pasaje se encuentre separado del tema de la exposición de la historia natural 

en la narración, parecería que sigue igualmente operando en él. El destino, que se 

menciona en la cita de manera literal, en cuanto disposición del azar que torna a las cosas 

inanimadas como augures de muerte (tal como el puñal y el retrato de la mujer de 

Herodes, en El mayor monstruo, los celos de Calderón de la Barca, presagiaron la muerte 

de la mujer de este) es el mismo que en este caso permite que una piedra presagie la 

muerte del zar Alejandro, un acontecimiento histórico. Benjamin escribe que se trata de 

“…una profecía natural de la naturaleza petrificada, inanimada, [que concierne] al mundo 

histórico en que él mismo vive (es decir, el orfebre Wenzel). Es el mundo de Alejandro 

II” (Benjamin, 2008a, p. 93). Es decir, la visión mítica de la historia natural, con la 

presencia del vaticinio del destino que adquiere la forma rígida e inerte de las cosas 

inanimadas como naturaleza, pero también por el solo hecho de apuntar a la muerte 

como el motivo del presagio, opera aquí también recogiendo dentro de sí misma lo que 

se considera como historia universal, lo cual es característico de esa visión mítica (que, 
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como ya vimos, traspasa fronteras geográficas e históricas), pues “…donde hay destino, 

hay un trozo de historia que se ha convertido en naturaleza” (Benjamin, 2007b, p. 253). 

 

 

3.3. PASIÓN Y SUFRIMIENTO 

 

Sin embargo, el destino como camino a la muerte se puede hacer patente con la incursión 

del hombre exclusivamente a la historia natural, es decir, en cuanto deja de lado su 

aspecto puramente humano64 y en tanto se comporte como sola y llana naturaleza, 

comprendiendo nuevamente esta dentro de la esfera mítica.   

 

En dos ‘cosas dramatúrgicas concretas’ (…), por así decirlo, estereotipos de 
los Trauerspiele, se demuestra ante todo este retroceso de la historia a la 
historia natural, el de la persona moral a la del ser criatural: en el soberano 
y en el cortesano. (…). La ‘incapacidad de decisión’ y la entrega del 
soberano a ‘oscilantes impulsos físicos’ (…) lo convierten en un Nerón 
desenfrenado tanto como en una víctima de la pasión. A él le corresponde el 
cortesano, que ingresa ya como santo, ya como intrigante (Benjamin, citado 
en Lindner, 2014, p. 26. Énfasis mío).  

 

En primer lugar, muy elocuente es el hecho de que en el Trauerspiel alemán el 

protagonista sea el príncipe, encarnación suprema de un poder sin límites y despótico 

que se revela eventualmente como mártir del destino, pues “…la incapacidad del tirano 

para decidir”, “…fruto de una violenta tempestad afectiva y siempre cambiante, en la 

que las figuras (los personajes), (…), se agitan como banderas desgarradas” resulta en 

                                                           
64 Sobre este aspecto se tratará en el capítulo siguiente.  
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que “La sublime posición del emperador por un lado y la oprobiosa impotencia de sus 

actos por otro dejan en el fondo sin decidir si se trata del drama de un tirano o de la 

historia de un mártir”, y es que al final de la “…lucha por la corona” o de “…la disputa 

religiosa” “…le espera(…) invariablemente el suplicio y la muerte” (Benjamin, 2007a, p. 

277). En estos dramas barrocos el príncipe termina siendo víctima de sus pasiones, con lo 

que éstas adoptan el rostro del suplicio, del sufrimiento conducente a la caducidad. Se 

trata de “…la convicción de que en (él), la criatura suprema, puede resucitar el animal 

con fuerza insospechada” (Benjamin, 2007a, p. 291). Por ello la pasión, en tanto agente de 

muerte y sufrimiento, se muestra a su vez como parte de la naturaleza humana, es decir, 

de su misma caducidad: “Las pasiones manifiestan en el drama de destino lo que es la 

naturaleza del ser humano” (Benjamin, 2007b, p. 271). Pero esta animalidad también se 

expresa en el miedo cerval del soberano a perder sus privilegios, en esa disputa por la 

corona como un instinto de supervivencia que se ha tornado enfermizo y por ello 

perpetua así la misma culpa. Y en el cortesano esta oscilación de los afectos se revela en 

la fidelidad que esta figura, en cuanto intrigante, guarda no al soberano sino a la corona, 

sin importarle la persona que la detente, fidelidad al poder representado en un simple 

objeto inerte como la calavera misma a la que es reducida la vida, y en la que está presente 

aún la maquinación del destino que subordina a la criatura a la caducidad material 

terrestre, es decir, a la muerte misma (Benjamin, 2007b). La pasión puede manifestarse 

igualmente como el sentimiento de la maldad por la maldad misma: “…del mismo modo 

que los tiranos, los judíos o los diablos se muestran sobre el escenario del teatro de la 

Pasión con una crueldad y una maldad insondables, sin explicarse ni desarrollarse sus 
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figuras, y sin poder confesar otra cosa que la ruindad de sus planes, así también este 

drama Barroco se complace en colocar a los antagonistas en escenas crudamente 

iluminadas en las que la motivación suele desempeñar un mínimo papel” (Benjamin, 

2007a, p. 278). La falta de motivación psicológica en el desenvolvimiento de las pasiones, 

entre las que se encuentra precisamente la crueldad, obedece justamente a la que es la 

pura naturaleza humana, y por cierto en su carácter más sufriente. Es importante recalcar 

aquí la ausencia de desarrollo psicológico de los personajes tal como Benjamin la señala 

no solo en Calderón de la Barca sino también en Julien Green, pues lo que reverbera en 

estos dos autores es la exposición de la naturaleza humana en cuanto criatura. De 

Calderón Benjamin pondera: “Toda la maestría del escritor radica en la suprema 

exactitud con que en una pieza como el drama de Herodes emancipa a la pasión del 

motivo psicológico de la acción que el lector moderno busca en ésta” (Benjamin 2007a, p. 

345). La misma validación se halla en su ensayo sobre Julien Green: “Julien Green tiene 

que estar muy lejos no sólo de la psicología analítica de Marivaux, sino de cualquier 

concepción psicológica respecto al ser humano” (Benjamin, 2007b, p. 335), pues para 

Benjamin este novelista capta a sus personajes “justo en el momento de la passio” 

(Benjamin, 2007b, p. 335) en la que revela su naturaleza criatural, y justamente por eso la 

pasión, incluida la maldad misma, es de hecho causa y signo del mismo sufrimiento. 

Benjamin afirma respecto a Julien Green que “…en toda su obra (…) el sufrimiento es el 

tema dominante” (Benjamin, 2007b, p. 335):   

 

Quien desee estudiar al ser humano desde un punto de vista humano, 
humanista (se podría decir: desde el del lego), ha de exponerlo en su 
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«plenitud»: sano, disfrutando, dominando. Pero al ingenio teológico 
siempre se le presenta el ser humano en la que es su mayor profundidad, 
justo en el momento de la passio. Por supuesto que teniendo en cuenta ese 
doble sentido formidable de la palabra latina: el cruce de sufrimiento y 
arrebato con el que la passio se convierte en un macizo histórico, la línea 
divisoria de las religiones (es decir, lo que a todas atraviesa) (…). De ahí 
surgieron tanto el mito trágico como el mito católico, tanto aquella passio 
piadosa y pagana propia del rey Edipo, de Electra o de Ayax, como la 
misma passio piadosa y cristiana de Jesús. En este punto de indiferencia, 
puerto de montaña de los mitos (nótese el plural), se pone a describir el escritor 
la actual situación del ser humano persiguiendo las huellas de su passio 
(Benjamin, 2007b, p. 335. Énfasis mío). 

 

La cita habla por sí misma, y es que la pasión en cuanto conlleva su propio sufrimiento, 

significa la mencionada incursión propia del hombre dentro de la esfera del destino y por 

ende de la historia natural como criatura caduca: “El destino es resultado del nudo que, 

sin poderse deshacer, amarra la decisión de la voluntad humana a la condición natural 

que se manifiesta en el acto decidido (es decir, a la pasión sufriente que arrastra hacia la 

muerte). Esta imbricación la presenta Benjamín como «el poder elemental de la 

naturaleza en el curso de la historia»” (Grave Tirado, 2015, pp. 103-104. Lo entrecomillado 

es de Benjamin). La exacerbación de su condición criatural por medio de la pasión, resulta 

una exacerbación a su vez de la naturaleza, y con ello “…despierta la totalidad de las 

fuerzas destructivas del cosmos” (Benjamin, 2007b, p. 336), es decir, que se expone 

literalmente a ellas, a su potencia mortal, lo que significa que “…la pasión ya no es sino 

el mero agente del azar en la creatura” (Benjamin, 2007b, p. 336), es decir, agente del 

destino de muerte. Recuérdese lo que se mencionó anteriormente, que el destino opera 

por medio del azar, y en este caso el hombre abona con su pasión a ese azar fatídico que 

corre hacia la muerte. El aspecto indirecto en que la pasión se expone a la destrucción por 
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medio del azaroso destino lo vemos nuevamente reflejado en la obra de Calderón de la 

Barca: “Herodes no mata a su esposa por celos, sino que ella muere por medio de los celos 

(es decir, de la pasión). Herodes se encuentra mediante los celos ligado al destino, y, en 

su esfera, el destino se sirve de ellos (la naturaleza peligrosamente inflamada propia del ser 

humano), de la misma manera que se sirve de la naturaleza muerta de puñales y cuadros 

para anunciar con signos la desgracia y causar la desgracia finalmente”65 (Benjamin, 

2007b, p. 268. Cursivas mías, el segundo paréntesis es de Benjamin), pues la esposa del 

rey Herodes muere a causa de la puñalada que éste dirigía a su equívoco rival con quien 

de hecho ella nunca le engaña, y que en el momento de la lucha esquiva el golpe cayendo 

este sobre la esposa de Herodes. Es decir, que la pasión, en cuanto sufrimiento en sí 

misma, no solo es anuncio y camino hacia la muerte, sino que puede convertirse en el 

más idóneo instrumento de la muerte misma, con lo que adquiere doblemente el carácter 

de destino, pues es innegable, desde el punto de vista de la historia natural, el talante de 

sufrimiento y muerte del destino del hombre en esa ligazón inextricable de la que se habló 

antes, y todo ello mediante el puro y simple azar. Desde luego que desde el punto de 

vista humano esa coincidencia del azar ciego toma el cariz de algo milagroso.  

Con este planteamiento del hombre como criatura pasional sufriente se relaciona 

la referencia de Benjamin a las “…catástrofes morales de Leskov” que cita en su texto 

sobre el narrador (Benjamin, 2008a, p. 92), y a las que denomina muy significativamente 

“…narraciones históricas” (Benjamin, 2008a, p. 92) y “…en las que las pasiones que están 

                                                           
65 Evidente es el hecho de que la naturaleza, como signo del destino, se sirva de su condición más inerte, es 
decir, de ella misma, para la consumación del destino, es decir, a fin de cuentas, de ella misma. 
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a la obra son tan aniquiladoras como la cólera de Aquiles o el odio de Hagen. Es asombroso 

cuán terriblemente puede ensombrecerse el mundo de este autor, y con qué majestad 

puede el mal alzar allí su cetro. (…). Las naturalezas elementales de sus Relatos de los viejos 

tiempos llegan con su pasión atolondrada hasta el fin” (Benjamin, 2008a, p. 92. Las cursivas 

son mías excepto en el título de la obra). El lector no podrá dejar de notar la recurrencia 

de elementos que constituyen el concepto de historia natural: pasión aniquiladora, mal 

en cuanto pasión, naturaleza pasional, incluso algo muy similar a la corona del príncipe 

del Trauerspiel como emblema de lo inerte de la muerte (y por ello de la naturaleza) con 

aquello del cetro. En este sentido, si el cuento de Hebel remite a la historia natural por su 

cronología que señala explícitamente a la muerte o que alude a ella con el sufrimiento de 

los desastres naturales y los ocasionados por el hombre, las “…catástrofes morales” de 

Leskov también apelan a la historia natural pero por medio de la naturaleza pasional 

sufriente de la criatura. Y es que la narración tiene esto en común, como ya vimos, con la 

visión de la historia en el Trauerspiel, que “…entendió sus propias formas ‘conformes a 

la naturaleza’” (Benjamin, 2007a, p. 307). Es decir, tanto en el drama barroco como en la 

narración, lo que se impone es el punto de vista de la historia natural. Este mismo punto 

de vista, conforme a la naturaleza, imperó de manera más acendrada antaño, y tal vez de 

forma inconsciente, pues, como ya se apunto, hunde sus raíces en una cosmogonía mítica, 

y como tal, resulta transcultural. Una de las características de esta visión es, como se 

postuló de acuerdo a lo expuesto hasta ahora, la comprensión de la naturaleza inanimada 

en cuanto dotada de un poder profético milagroso, es decir, fiel al destino. Leskov lo 

define de este modo en “El narrador” de Benjamin: “…ese tiempo antiguo en que las 
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piedras en el seno de la tierra y los planetas en las alturas celestiales aún se preocupaban 

del destino humano, y no como hoy en día, cuando tanto en los cielos como bajo la tierra 

todo se ha vuelto indiferente al destino de los hijos del hombre, y ya de ninguna parte les 

habla una voz o les obedece” (Benjamin, 2008a, p. 78. Énfasis mío). De acuerdo con 

Benjamin, esta época, “La época, dice Leskov, en que el ser humano pudo creerse en 

consonancia con la naturaleza ha expirado. Schiller llamó a esa edad del mundo la época de 

la poesía ingenua” (Benjamin, 2008a, p. 79. Cursivas mías). Esta visión mítica de la 

naturaleza es la que, como ya vimos, permite a una piedra semipreciosa como el piropo 

en La alejandrita de Leskov ofrecer una profecía sobre el destino del zar Alejandro.    

Esa época a la que se refiere Leskov es lo que Schiller denomina, dentro de la 

cultura de Occidente de manera más específica, aunque no desde luego exclusiva, poesía 

ingenua, y que Lukács estudia pero desde el epos griego. De hecho, como el lector no 

podrá dejar de advertir, éstas guardan mucho parentesco con la visión de la historia 

natural más ecuménica o transcultural a la que me he estado refiriendo, a la misma que 

de hecho pueden apelar escritores de tan diversas épocas y latitudes como el dramaturgo 

barroco español Pedro Calderón de la Barca, el novelista del siglo XX francés (nacido 

norteamericano) Julien Green, el narrador alemán del siglo XIX Hebel, y otro del mismo 

siglo pero ruso Leskov, y desde luego un novelista zapoteco contemporáneo como Javier 

Castellanos Martínez, del que me ocuparé más adelante. Desde luego, esto no quiere decir 

que ellos tengan presente el concepto de historia natural y todas sus implicaciones al 
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escribir sus obras, sino que más bien, como su visión mítica permea diversas culturas66, 

es de suponer que sus nociones se hayan dispersas como ruinas entre la memoria 

colectiva, y a las que eventualmente ellos les echan mano67, tal como de hecho hicieron 

los poetas barrocos por medio de una “…regresión al mero estado creatural” (Benjamin, 

2007a, p. 285), que de hecho Benjamin nunca afirma que lo hicieron de modo consciente, 

sino más bien porque “…el Trauerspiel alemán se sume por entero en el desconsuelo de 

la condición terrena” (Benjamin, 2007a, p. 285) al desparecer toda escatología en su época. 

De modo que la perspectiva mítica de la historia natural y sus nociones acuden como 

recurso del narrador igualmente de manera inconsciente, pues pertenecen, al ser parte de 

una visión mítica ecuménica, al inconsciente del grupo colectivo. Recordemos las 

palabras de Adorno: “La dialéctica histórica no es un mero retomar lo protohistórico (es 

decir, lo mítico) reinterpretado, sino que los mismos materiales históricos se transforman 

en algo mítico e histórico-natural” (Adorno, 1994, p. 134). Esa sería de hecho la única 

explicación para la presencia de estas nociones en la crítica literaria benjaminiana a tan 

diversas obras.    

En el caso griego, específicamente, esta visión de la naturaleza, de acuerdo con 

Schiller, implica que “La naturaleza, desde este punto de vista, no radica en otra cosa que 

en ser espontáneamente, en subsistir las cosas por sí mismas, en existir según leyes 

                                                           
66 Recuérdese aquello de: “Tantas religiones paganas, tantos conceptos de culpa natural” (Benjamin, 2017, 
p. 72).  
67 Es necesario recordar aquí la importancia que para la narración tiene la tradición oral, dentro de la cual 
se cuentan desde luego los mitos y las leyendas de los pueblos, impregnados de su visión cosmogónica, 
misma que, de acuerdo con Benjamin, tendría siempre algo de aquella noción ecuménica de historia 
natural, sobre todo si esta rescata los más elementales aspectos de los grandes mitos: culpa, destino y 
muerte.  
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propias e invariables” (Schiller, 2000, p. 4. Énfasis mío), tal como de hecho se manifiesta la 

criatura desde la perspectiva de la historia natural, como dominada por su condición 

criatural, por su naturaleza transcultural y transhistórica sujeta a la muerte. Además, el 

griego antiguo, 

 

al personificarla y divinizarla (a la naturaleza) en sus distintos fenómenos 
y al representar sus efectos como acciones de seres libres, suprime su serena 
necesidad, por la cual precisamente nos atrae tanto a nosotros. Su fantasía 
impaciente lo lleva, pasando por encima de ella, al drama de la vida 
humana. Sólo le satisface lo viviente y libre, los caracteres, acciones, 
destinos y costumbres, y si nosotros (los contemporáneos) a veces 
deseamos, en ciertas situaciones morales de ánimo, ceder la ventaja de 
nuestro libre albedrío, que nos expone a tanta lucha con nosotros mismos, 
a tanta desazón y error, a cambio de la necesidad fatal, pero sosegada de lo 
irracional, en cambio la fantasía del griego aspira, precisamente al revés, a 
hacer comenzar la naturaleza humana ya en el mundo inanimado, y 
conferir un papel a la voluntad allí donde reina una ciega necesidad (Schiller, 
2000, pp. 31-32. Énfasis mío).  

 

Según esto, el griego antiguo se entrega al azar ciego de la naturaleza, solo por cuanto la 

personifica, y al hacerlo se siente en consonancia con ella, ella le habla en cuanto destino, 

dotada de una voluntad con la cual se vale del “…mundo inanimado” para cumplir ese 

destino. Y de acuerdo con Honold, la narración extrae su “…fuerza vital” de “…una 

determinada relación humana con la naturaleza, que se funda en última instancia en una 

facultad participativa de percibir la naturaleza como animada” (Honold, 2014, p. 839), 

esta facultad de la narración de animar a la naturaleza, de hecho, es propia de la noción 

de destino que abreva de la historia natural, tal como ya lo hemos visto. Honold sin 

embargo la circunscribe dentro de la facultad mimética, de la que se habló en el primer 

capítulo, con lo cual nos ofrece un punto de vista brillante no solo para explicar los 
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“…patrones de percepción y significación antropomórficos” de la narración (Honold, 

2014, p. 801), sino también para la explicación de la historia natural como “…voluntad de 

destrucción” de las “…fuerzas naturales” (Benjamin, 2007a, p. 294. Énfasis mío). Con lo 

que se nos revela de hecho que el concepto de historia natural, cosmogónico-mítico, está 

igualmente relacionado con la capacidad de percibir semejanzas en el hombre, sobre todo 

en lo respecta a la comprensión de la caducidad de la naturaleza en cuanto muerte, pero 

también como dotada de sufrimiento, y desde luego de voluntad. Es decir, como dotada 

la naturaleza de vida culpable ella misma.    

La definición de Lukács, por su parte, guarda otras tantas similitudes entre el epos 

griego y la visión de la historia como natural. Su obra Teoría de la novela comienza del 

modo siguiente: “¡Felices los tiempos para los cuales el cielo estrellado es el único mapa 

de los caminos transitables y que hay que recorrer, y la luz de las estrellas única claridad 

de los caminos! (…) el fuego que arde en las almas es de la misma naturaleza que el de 

las estrellas” (Lukács, 2018, p. 55). Aquí, al igual que en el pasaje de Leskov, los hombres 

consideran que los astros, es decir, que las cosas inanimadas les hablan de sus destinos. 

De hecho, en esta época, según Lukács, la pasión se manifiesta como lo más apropiado a 

la naturaleza del hombre: “En tiempos así, la pasión es el camino predeterminado por la 

razón para llegar a la mismidad consumada” (Lukács, 2018, p. 56. Énfasis mío), es decir, a 

su naturaleza, pues  

 

No es ausencia de sufrimiento ni seguridad del ser lo que presta a hombres 
y acciones sus contornos alegres y rigurosos (pues la falta de sentido y el luto 
del acaecer cósmico no han aumentado desde comienzos de los tiempos, sino 
que, meramente, los cantos consolatorios suenan más clara o más 
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apagadamente), sino esa educación de las acciones a las exigencias íntimas 
del alma, a su grandeza, a su despliegue, a su totalidad. Cuando el alma no 
conoce aún ningún abismo en sí misma que pueda llamarla a precipitarse o 
impulsarla hacia alturas sin senderos; cuando la divinidad que gobierna el 
mundo y que distribuye los desconocidos e injustos dones del destino es 
confesada, aunque incomprendida, y se pone cerca y enfrente del hombre 
como el padre respecto del niño pequeño, entonces cada acción es 
simplemente un ropaje bien cortado para el alma. Ser y destino, aventura y 
consumación, vida y esencia son entonces conceptos idénticos (Lukács, 
2018, pp. 56-57. Énfasis mío). 

 

En una época así, el sufrimiento no es menor aunque sí es más llevadero debido a los 

cantos consolatorios; el hombre puede dejarse llevar por su naturaleza, arrastrar por sus 

pasiones, aunque ellas le inflijan dolor, puesto que está educado para dejarse guiar por 

ellas, asumiéndolas como dones del destino inescrutable que le han sido asignados por 

los dioses, y cuyas acciones se derivan necesariamente de esas pasiones. Es más, al igual 

que con la noción de historia natural, aquí hay una carencia de sentido de la existencia68, 

y una presencia del “…luto del acaecer cósmico” que impera desde los principios de los 

tiempos, como destino natural. Las similitudes son innegables. En todo caso, el concepto 

de historia natural es para Benjamin una noción que atraviesa diversas culturas y épocas, 

pues “El narrador le guarda fidelidad y su mirada no se aparta de aquella esfera ante la 

cual se mueve la procesión de las criaturas, y en la que, según el caso, tiene la muerte su 

puesto como caudillo o como el último y miserable rezagado” (Benjamin, 2008a, p. 79). 

Esta procesión de las criaturas, entre las cuales marcha la misma muerte, no es más que 

el curso natural de la historia misma.   

                                                           
68 Sobre la carencia de sentido de la existencia en la historia natural, se hablará en el siguiente capítulo.  
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Y es que, de acuerdo con Benjamin, “Toda indagación de una determinada forma 

épica tiene que ver con la relación en que está esa forma con la historiografía (Benjamin, 

2008a, p. 77). La relación entre narración e historia, de hecho, ha sido desde la muy 

temprana obra de Benjamin una de sus preocupaciones fundamentales. En 1923 en una 

carta a Florens Christian Rang Benjamin le escribe: “Me ocupa sobre todo la idea de cómo 

se relacionan las obras de arte con la vida histórica” (Benjamin citado en Bolle, 2014, nota 

a pie 4, pp. 528-529). De acuerdo con Bolle, Benjamin “…propone la concepción de la 

literatura como ‘organon de la historia’” (Bolle, 2014, p. 531). Es más, en el contexto de su 

disertación sobre el trabajo del Trauerspiel alemán, Bolle afirma: “El tratamiento 

benjaminiano de la historia en el medium de la forma artística está en la tradición de un 

concepto de ‘representación’ (histories apódeixis) que se remonta a Heródoto” (Bolle, 2014, 

p. 528), lo que resulta muy significativo si se toma en cuenta la mención de Heródoto 

como narrador y como una de las influencias más importantes de Leskov, de acuerdo con 

Benjamin. Muy acorde con la perspectiva con que la narración asume la historia como 

historia natural, es que la representa como crónica del curso del mundo. Para Benjamin, 

es necesario “…plantearse la pregunta de si la historiografía no representa acaso el punto 

de indiferencia creativa entre todas las formas de la épica. Entonces la historia escrita 

sería a las formas épicas lo que es la luz blanca a los colores del espectro. Sea como fuere, 

entre todas las formas de la épica no hay ninguna cuya presencia a la luz pura e incolora 

de la historia escrita sea más indubitable que la crónica” (Benjamin, 2008a, p. 77), pues el 

cronista, al igual que en la narración de Heródoto, no tiene que dar explicaciones acerca 

de lo que narra, es decir, se sustrae de toda explicación psicológica o causal (Benjamin, 
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2008a, p. 77), o sea, de la precisión o verificabilidad de los eventos, pues su fundamento 

es precisamente la historia natural, y esta es la que otorga un sentido a todo lo que narra, 

en cuanto que adopta el punto de vista de un curso inescrutable del mundo que, como 

ya se vio, no es más que el desfile de las criaturas sufrientes en su camino hacia la muerte, 

y lo mismo hace el narrador, que al incluir eventos extraordinarios en sus narraciones, 

pasa por alto tanto la precisión de los acontecimientos como su relación psicológica o 

causal (Benjamin, 2008a, p. 68)69, a diferencia del ordinario novelista, que busca 

precisamente otorgarle un sentido a lo que narra, el sentido de la existencia, pues él se ha 

separado de toda fundamentación cosmogónica de la vida, al mismo tiempo de separarse 

de los contenidos de la tradición oral. Pero al igual que el cronista profano, el del 

Medioevo no explicaba los acontecimientos de los que se ocupaba, pues en él lo que 

privaba era el sentido del mundo como historia de la salvación, y el cual otorgaba a su 

vez sentido a todo lo que narraba (Benjamin, 2008a, pp. 77-78). Lo que aparece más bien 

en la crónica medieval es la interpretación que nada tiene que ver con una concatenación 

de causas y efectos (Benjamin, 2008a, p. 77), igual a la interpretación del destino por 

medio de las cosas inanimadas que es propia de la visión pagana de la historia natural, 

tal como de hecho Benjamin lo describe en “Sobre la facultad mimética” (Benjamin, 

2007b), es decir, la lectura primitiva del destino por medio de las constelaciones o las 

vísceras. El historiador, por el contrario, es decir, el historicista, tiene que “…explicar de 

                                                           
69 Benjamin critica “el elogio que se hace de un autor por la psicología de sus personajes, con lo que los 
críticos y los escritores sólo suelen ser dignos unos de otros en razón a que el típico novelista viene 
utilizando esos gastados esquemas que luego la crítica puede identificar y alabar por tanto” (Benjamin, 
2007b, p. 242).  
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una u otra manera los sucesos de los que se ocupa” (Benjamin, 2008a, p. 77), concatenarlos 

en un sentido unilateral como causas y efectos, y no puede ofrecerlos simplemente como 

ejemplos del curso del mundo. En cambio, “…en el narrador se preservó el cronista en 

una figura transformada, secularizada”, (Benjamin, 2008a, p. 78). Oyarzún escribe: “…el 

narrador puede aparecer como el cronista de la historia profana” (Oyarzún Robles, 2008, 

pp. 32-33). La visión profana de la historia como historia natural, es decir, como crónica 

de la misma, es la más apropiada a la narración, por encima del plan divino de salvación, 

si tenemos en cuenta todos los elementos que hasta ahora se han venido refiriendo. Y por 

ello el narrador no tiene que explicar psicológicamente lo acontecido, y mucho menos 

otorgarle un sentido, pues sabe de entrada que la existencia carece de él, o, por lo menos, 

lo tiene en un sentido de historia natural, como un discurrir de sufrimiento que “…corre 

al encuentro de la muerte”, y del que se puede atisbar solo ciertos significados, como en 

el relato La alejandrita de Leskov, o extraer de él una experiencia útil70.  

 

 

3.4. HISTORIADOR Y NARRADOR 

 

Para Pablo Oyarzún “El cronista se muestra aquí (en la narración) como un modelo para 

el materialista histórico en su debate con el historicismo y la ideología del progreso” 

(Oyarzún Robles, 2008, nota a pie 24, p. 33). Pues, en primer lugar, el historicismo tiene 

pretensiones de objetividad, desinteresada, precisa y exacta de los acontecimientos, como 

                                                           
70 Acerca de la capacidad del narrador para aportar experiencia útil se tratará en el capítulo siguiente.  
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si se tratara de un relato objetivo, expresado con aquel “«Erase una vez» (del) burdel del 

historicismo” (Benjamin, 2008b, p. 316). El historiador materialista, por el contrario, 

renuncia a esa narrativa sesgada y pretendidamente fiel, pues “Articular el pasado 

históricamente no significa reconocerlo «tal y como propiamente ha sido»” (Benjamin, 

2008b, p. 307), sino disruptivamente por medio de una detención mesiánica de su 

acontecer (Benjamin, 2008b, p. 316) para construir un conocimiento genuinamente 

histórico, que ponga en evidencia la barbarie o catástrofe de la historia, negando así el 

supuesto progreso. De hecho, esta actitud del materialista histórico coincide con la 

intención de la narración en cuanto crónica de la historia natural puesto que solo desde 

este ángulo es posible captar la catástrofe y la barbarie históricas como mítico-naturales 

(al poner el dedo en la llaga del sufrimiento y la caducidad), lo que conlleva no una 

validación de las mismas sino una protesta implícita y radical, o, en todo caso, una 

protesta a la naturaleza del hombre. Pero también la narración, al echar mano de lo 

maravilloso o extraordinario, pone en marcha una crítica a esa supuesta objetividad del 

historicismo. Y a la vez, al plantear la naturaleza mítica como histórica, la narración pone 

en la mesa de juego la posibilidad de su interrupción, de un verdadero estado de 

excepción respecto a la dinámica mítica71, algo similar a aquella detención mesiánica del 

acontecer que de manera más dramática relativizaría históricamente el curso mítico 

natural. En esos tres sentidos, el narrador y el historiador materialista se complementan.   

                                                           
71 En el capítulo siguiente se abordará la ruptura con el mito que opera el märchen o el cuento tradicional, 
la cual implica una relativización histórica del mito, y con ello su posible interrupción, al menos en un 
sentido estético.  
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En esta misma línea, el cronista no distingue entre acontecimientos grandes o 

pequeños pues “…tiene en cuenta la verdad de que nada de lo que alguna vez aconteció 

puede darse por perdido para la historia” (Benjamin, 2009a, p. 40). Esta vocación por la 

totalidad de la historia (comprendida en el sentido no homogéneo sino como cabalidad) 

es justamente la misma que permea el concepto de historia natural, de todo lo acontecido 

como curso del mundo, y la que también condiciona desde luego la historia materialista, 

según Benjamin. El método de esta crónica histórica que opera sobre la totalidad del 

acontecer, el autor Berlinés lo hace explícito en el siguiente pasaje:  

 

Pequeña propuesta metódica para la dialéctica histórico-cultural. Es muy 
fácil establecer en cada época dicotomías en distintos «terrenos» según 
determinados puntos de vista, de modo que de un lado quede la parte 
«fructífera», «preñada de futuro», «viva», «positiva» de esa época, y de otro 
la inútil, atrasada y muerta. (…). Pero toda negación, por otra parte, vale sólo 
como fondo para perfilar lo vivo, lo positivo. De ahí que tenga decisiva 
importancia volver a efectuar una división en esta parte negativa y excluida 
de antemano, de tal modo que con desplazar el ángulo de visión (¡pero no 
la escala de medida! (entiéndase, el criterio)) salga de nuevo a la luz del día, 
también aquí, algo positivo y distinto a lo anteriormente señalado. Y así in 
infinitum, hasta que, en una apocatástasis de la historia, todo el pasado haya 
sido llevado al presente” (Benjamin, 2005, pp. 461-462. Énfasis mío).  

 

Es de importancia resaltar en el pasaje la división entre lo vivo y lo muerto, es decir, lo 

fenecido y olvidado, lo que no ha contado justamente para la historia oficial, pese a sus 

pretensiones de objetividad, y sí en cambio para una historia natural. La finalidad de esta 

metodología en cuanto pone el foco en la parte considerada negativa de la historia, es 

llevarla al plano positivo, de la que resultará un remanente negativo, al que hay que 

aplicarle nuevamente tal división hasta que todo haya sido traído al presente, a la 
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memoria histórica: “El interés no está puesto en las épocas de florecimiento cultural, sino 

en lo no contemporáneo y en lo extinguido (y este es el criterio), en los márgenes 

aparentes de la tradición” (Kaulen, 2014, p. 1081). La parte negativa de la historia, la 

“…inútil, atrasada, muerta”, es desde luego la de los perdedores, a saber, de los más 

sufrientes, la cual se perfila así como acechada por el peligro del que hemos hablado 

antes: no solo de convertirse en instrumento de dominación de los opresores sino, desde 

este punto de vista, y por su condición precisamente “negativa” y poco “fructífera”, como 

amenazada por el olvido. Benjamin apunta en otro texto: “Así, podría hablarse de una 

vida o de un instante inolvidable aunque todos los hombres lo hubieran olvidado por 

completo. Si su esencia exige el no ser olvidada, ese predicado no contiene nada que sea 

falso, sino simplemente una exigencia que no satisfacen los seres humanos” (Benjamin, 

2010a, p. 10). Lo inolvidable así, al menos para el historiador materialista, sería la historia 

de los perdedores, de los oprimidos, o, en otras palabras, la historia del sufrimiento 

humano, puesto que justamente es la parte negativa que pretende rescatar, se trata pues 

de una “…reconciliación escatológica, que permite eliminar el sufrimiento y la deshonra 

de las víctimas de la historia” (Kaulen, 2014, p. 1076). La visión del materialismo histórico 

benjaminiano, como hemos venido proponiendo, está de alguna manera permeada por 

la perspectiva de la historia natural, o, es más, está subsumida dentro de esta perspectiva, 

en cuanto que ambas ponen de igual manera el acento en el sufrimiento de la criatura, en 

su caducidad e incluso, en este mismo sentido, en su potencial olvido. La narración es así, 

en cuanto crónica de la historia natural, y de manera similar a la crónica construida del 

materialista dialéctico, la narrativa de la parte negativa de la historia, es decir, de la parte 
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muerta para la historia oficial, la historia de los más sufrientes. Lo olvidado, o a punto de 

perderse para siempre en el olvido de los hombres, se revela de este modo como lo 

verdaderamente inolvidable, lo que no se debe olvidar, y lo que le otorga su autoridad a 

la narración, en cuanto que representa lo que justamente necesita ser narrado: “…la 

narración atiende, como a su elemento más originario, a la callada interpelación que 

proviene del morir: esa interpelación es la de lo inolvidable” (Oyarzún Robles, 2008, p. 29). 

La confirmación de esta relación la encontramos en la presencia de la palabra apocatástasis 

(el ingreso de todas las almas al paraíso) tanto en el texto antes citado sobre el historiador 

materialista como en el ensayo sobre el narrador. Y es que Leskov, figura insigne del 

narrador para Benjamin, “…estaba muy influenciado por Orígenes” (Benjamin, 2008a, p. 

87), quien especulaba acerca del “…ingreso de todas las almas al paraíso” (Benjamin, 

2008a, p. 87), que en estos contextos específicos puede interpretarse como su ascensión a 

la esfera de lo vivo, de lo que se tiene presente. Pero sobre esto se abundará un poco más 

en el capítulo que sigue.    

En resumen, a partir de toda esta disquisición es posible entender (se pretende que 

en toda su amplitud) ciertos postulados en el trabajo sobre la narración de Walter 

Benjamin. Lo que aflora en las miradas y en las palabras del moribundo, removido por el 

recuerdo involuntario en ese trance límite que teme al olvido, es la historia de su 

sufrimiento en cuanto criatura y que es lo verdaderamente inolvidable. La muerte —

como constante de la historia natural, es decir, en cuanto sello del sufrimiento de la 

criatura que ha sido olvidado, y que a pesar de todo es lo inolvidable que no se debe 

olvidar— “la muerte (decía) es la sanción de todo lo que el narrador puede referir. De ella 
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tiene prestada su autoridad. (Pues) sus historias nos remiten a la historia natural” 

(Benjamin, 2008a, p. 75. Las cursivas son mías) o, en otras palabras, nos remiten a la 

historia del sufrimiento de la criatura. La visión de la historia natural, que el verdadero 

narrador nunca pierde de vista, le permite leer no solo lo que el mundo tiene de esencial 

(la naturaleza de la criatura que no varía de una cultura a otra ni de una época a otra, es 

decir, su misma caducidad), sino la historia como preñada de sufrimiento, y la naturaleza 

como dotada de voluntad a través del destino sufriente, uno que se manifiesta de forma 

portentosa con acontecimientos maravillosos o extraordinarios, al menos desde el punto 

de vista de lo mítico, y que por ello el narrador renuncia a explicarlos, y, sobre todo, a 

buscar en ellos ningún sentido existencial, pues de entrada sabe que tal no existe, o por 

lo menos que es inescrutable en su totalidad, y por ello tan solo aspira a extraer algún 

significado aislado de ellos pero, especialmente, alguna utilidad. Sobre este último punto 

se hablará en el capítulo siguiente.  

 

 

3.5. CASTELLANOS, CRONISTA DE LA HISTORIA NATURAL 

 

En las novelas de Javier Castellanos Martínez, por otra parte, encontramos elementos que 

denotan una visión, tal vez inconsciente, del curso del mundo en cuanto historia natural. 

Y esto es debido, según me atrevo a conjeturar, a la cercanía que el autor guarda con la 

tradición oral, como ya hemos estudiado en el capítulo primero. En las historias que sus 

personajes narradores recrean hay muchos elementos cosmogónicos y míticos, que ponen 
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en juego a la naturaleza como dotada de voluntad, animada o ya abiertamente 

humanizada. El hombre de hecho aparece en “…consonancia con la naturaleza” 

sintiéndose él mismo permeado por ella, una naturaleza más entre todas las otras. Javier 

Castellanos, por cierto, en una entrevista con Cristina Pacheco asevera que hay un mito 

fundacional de creación de los zapotecos según el cual el relámpago empezó a tronar 

hasta que “…formó a un gran árbol, a un terrible peñasco y al jaguar y de estos tres 

elementos empezó a surgir el ser humano”72. Y agrega que “…en un sentido alegórico 

quiere decir que nosotros somos animales, vegetales y minerales”. En esa misma 

entrevista afirma: “Ese es un pensamiento del pueblo, de nuestros viejos. Así 

consideraban las cosas. Todo tiene vida, la mesa, el agua, la flor. (…) Nosotros somos uno 

más entre todo. Todos servimos para algo”. En este mismo sentido podemos detectar en 

sus novelas la presencia de dos vaticinios de muerte por medio de un objeto inanimado. 

El primero ocurre en casa de los padres de Toribio, el protagonista de Laxdao yelazeralle 

(El corazón de los deseos) (2007a), cuando se quiebra el comal en su exposición al fuego y 

luego Toribio muere en medio de un incendio que él mismo provocó. El otro vaticinio 

tiene lugar en Dxiokze xha... bene walhall (Gente del mismo corazón), cuando el cura Amos es 

herido gravemente al caer sobre una rama, que le perfora el cuerpo y lo deja convaleciente 

durante casi toda la novela y al final muere apuñalado por el mismo narrador, Miguel 

Aldón. También hay alusiones a un destino sufriente que pervive a lo largo de 

generaciones, como veremos más adelante, pero sobre todo se encuentra presente el 

                                                           
72 Castellanos en Conversando con Cristina Pacheco. Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=5tMsqQYcXcU  
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sufrimiento del ser humano como criatura destinada a la muerte y, con un acento 

asombrosamente recalcado, la recurrencia de la muerte misma en las historias que narra, 

crónicas de la vida histórica de México, e incluso de la diáspora de los judíos, pero 

contadas sin preocuparse tanto por la precisión de los acontecimientos sino más bien 

como si le importara simplemente rescatar esas historias sufrientes y plagadas de 

mortandad del peligro del olvido.  

Desde su primera novela Wila che be ze lhao (Cantares de los vientos primerizos) 

(2007b/1994), este empeño por salvar del olvido al derrotero sufriente de sus ancestros, 

de su pueblo, se hace evidente. La novela se articula alrededor de tres “Revelaciones”, 

como Castellanos intitula a tres de sus siete capítulos. Estas revelaciones no son otra cosa 

que la crónica, en el sentido literal de la palabra, de las migraciones y luchas de su pueblo, 

narradas como revelaciones justamente por boca de Trhon Lia que en estado de 

embriaguez cae en un trance de vidente y se pone a narrarlas como si fuera una “mujer 

loca” (2007b, p. 151). El mismo empeño se hace patente en Gaa ka chhaka ki (Relación de 

hazañas del hijo del Relámpago) (2003) que aborda las aventuras e infortunios de Guzio y 

sus compañeros de lucha durante la Revolución Mexicana, y lo mismo ocurre en la última 

de sus novelas, Dxiokze xha... bene walhall (Gente del mismo corazón) (2014), que narra las 

vicisitudes de sus antepasados hacia el final de la Guerra de Independencia. No menos 

sufriente es también la vida del protagonista de Laxdao yelazeralle (El corazón de los deseos) 

(2007a) —título ya bastante significativo—, quien no puede cumplir con una promesa que 

hizo a su pueblo movido por la emoción, por un impulso, y la cual se convierte a partir 

de entonces en su infierno terrestre, un martirio incontrolable que escarnece su honor, 
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que destruye a su familia y que finalmente lo conduce al suicidio. La muerte de hecho es 

la reina suprema de estas novelas. Solo por mencionar los casos de los personajes 

principales diremos de paso que en Gaa ka chhaka ki (Relación de hazañas del hijo del 

Relámpago) Bedoleón decide sacrificarse por sus compañeros de lucha y, para evitar más 

muertes, decide entregarse en calidad de mártir a sus enemigos. En esta misma obra la 

mujer de Guzio, Cilia-Pachuca, muere a manos de los federales. Miguel Aldón asesina al 

padre Amos, y narra la historia desde la cárcel, de manera similar de hecho a Jaime el 

protagonista de Wila che be ze lhao (Cantares de los vientos primerizos) que narra su historia 

desde la prisión. Encarcelamientos, destierros, fusilamientos, accidentes, saqueos, 

violaciones, abusos, plagas, suicidios, traiciones y sobre todo muerte, son lo que marcan 

el ritmo catastrófico de estas novelas, historias captadas por una intuición asombrosa y a 

la vez casi obvia por parte de Castellanos. A continuación, ofrezco solo algunos ejemplos 

de todo esto, ya que el material es inmenso y resultaría un poco ocioso reproducirlo 

completamente, y por ello he ofrecido un resumen del mismo. Incluyo pasajes completos 

anotando dentro de un paréntesis el elemento de la historia natural al que considero que 

alude, y comentando solo lo indispensable para relacionarlo con la parte teórica que se 

ha venido desarrollando.   

En este pasaje habla el narrador de Gaa ka chhaka ki (Relación de hazañas del hijo del 

Relámpago), es decir, el suegro de Guzio el protagonista, refiriéndose a la historia de Guzio 

durante la Revolución: “De esto que estoy platicando no crean que fue ayer, o hace 10 

años. Esta es una historia vieja, eterna, rancia. Lo que pasó sigue sucediendo y quién sabe 

cuándo dejará de pasar. Esta plática en momentos hasta se parece a tu historia, o a la de 
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aquél y a veces a la mía…” (Castellanos Martínez, 2003, p. 208. Énfasis mío). Aquí vemos 

cómo el destino de sufrimiento, de Guzio en este caso, se repite a lo largo de generaciones 

y de hecho se remonta hasta el origen de los tiempos, pues se trata de una historia 

“eterna”. Hay con ello un señalamiento del carácter impersonal, es decir, natural de esa 

historia pero también alude justamente a la particularidad y novedad históricas de la 

misma encarnada en las figuras singulares de “aquel”, la tuya o “la mía”, es decir, vemos 

cómo ese destino se erige como natural y a la vez como histórico.  

En el siguiente pasaje habla Yolando, el maestro de danza en Laxdao yelazeralle (El 

corazón de los deseos):  

 

Escuchen todos. Antes de que surgiera la vida sobre esta Tierra, todo estaba 
cubierto de agua, no había cerros ni había ríos, no había luz, todo estaba 
oscuro. Así estaba cuando empezaron a escucharse terribles truenos, y por 
momentos aparecía una gran luz que denotaba la presencia de Yesa Guzio, 
así estuvo hasta que logró crear el sol (Naturaleza dotada de voluntad), 
después de eso aparecieron dos árboles vivos: un árbol de algodón paisano 
y un árbol que tenía colores, que pintaba, el yagalhan; después apareció el 
animal y la piedra roca; estas fueron las primeras cosas que hubo sobre la 
Tierra, estos cuatro primerizos fueron los fundadores y padres de todo lo 
que después hubo sobre este mundo (Naturaleza dotada de voluntad): la 
lluvia, el corazón de todas las cosas, la tierra, el viento, el espacio, lo que 
ahora llamamos casa, la estrella, los cerros, las semillas y el relámpago, 
fueron los trece primeros. Ya estaban todos estos elementos cuando salió la 
idea de crear al ser humano: al viejo árbol le tocó empezar la creación, a 
partir de entonces todos los días y con la presencia del sol, estaba apurado 
haciendo al primer hombre: el primer día utilizó algodón (Ser humano 
como naturaleza), el día segundo utilizó al calor, el día tercero utilizó una 
piedra de fortaleza, el día cuarto utilizó el corazón de todas las cosas, el día 
quinto utilizó lo que producía el sonido, el día sexto le dio color al ser que 
estaba haciendo, el séptimo día lo puso a quemarse con las rayos que da el 
sol cuando se oculta, el día octavo lo encargó a los zopilotes que entonces 
ya había para que le mostraran lo que era del mundo (Ser humano en 
consonancia con la naturaleza), el día noveno lo bañó con agua, el día 
décimo lo ayudaron los perros a darle astucia (Ser humano como animal), 
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el undécimo día los monos se encargaron de él, el décimo segundo le dieron 
la inteligencia de hombre y el décimo tercero se volvieron a juntar los cuatro 
primeros elementos fundadores para ver cómo iba la creación del hombre 
y, entonces, decidieron que el árbol iba a trabajar otras cuatro trecenas de 
días formando al ser humano, para que al terminar, continuara el árbol de 
pintura con la tarea de hacer al humano. Después le correspondería al 
animal primero hacer sus 5 trecenas y una vez que éste las terminara, 
seguiría la piedra primera otras 5 trecenas, de tal manera que con esto 
quedaría concluida la hechura del ser humano llevándose un total de 260 
días. Desde entonces, cuando nuestros padres han decidido traernos al 
mundo, tienen que pasar 260 días para que nazcamos. Por eso les digo que 
la cuenta sigue, porque todavía está el primer árbol. Aún vive el árbol que 
pinta, el animal primero y la piedra primera. Esta mañana se terminó la era 
de Yagalhan, el árbol que pinta, y empezó la fiesta del animal primero, unos 
dicen que es el jaguar o el tigrillo. Después de 4 trecenas, o sea 65 días, 
empezará la era de yijlao, la piedra primera, y cuando ésta termine, acabó 
un año, un guzio, decían nuestros antepasados, y otra vez de nuevo. Antes 
aquí observaban y con ello sabían para qué habíamos nacido o a qué 
podríamos dedicarnos; observando esto podíamos darnos cuenta de qué 
nos esperaba en la vida: si nacimos en el día de árbol de algodón, o del árbol 
que pinta o del relámpago que defiende, de eso dependía nuestra vida 
(Destino en consonancia con la naturaleza). Hoy ya lo olvidamos 
(Castellanos Martínez, 2007b, pp. 131-133).  

 

En primer lugar, es digna de notarse ya en sí misma la presencia de un mito fundacional 

que concibe al ser humano —y a toda la naturaleza— como criatura, y por ello como 

naturaleza él mismo, no distinto en cierto sentido de los animales, por aquella astucia del 

perro, ni distinto de la naturaleza inanimada por aquello del algodón y la piedra con que 

lo forman. Y, en segundo lugar, vemos también a la naturaleza como dotada de voluntad 

que, al crear al ser humano, delimita su destino, el cual depende de las condiciones de 

ese mismo acto creador. Con lo que se hacen evidentes varias categorías de la noción de 

historia natural.   

En Wila che be ze lhao (Cantares de los vientos primerizos), se dice de Trhon Lia que 

pertenece al linaje de los Shibedao, seres que “…tienen la posibilidad de convertirse a 
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voluntad en estrella para vigilar sus territorios y que haya bienestar” (Castellanos 

Martínez, 2007b, p. 96). La misma Trhon Lia, al contar una historia sobre una mujer igual 

que ella, afirma que el marido de esta mujer “…pudo ver cuando la mujer estrellaerrante 

(sic) salía a reunirse con sus semejantes para deliberar la forma de cuidar el firmamento 

bajo el que vivía el zapoteco” (Castellanos Martínez, 2007b, p. 180). Aquí encontramos 

una alusión a la consonancia del ser humano con la naturaleza, pues una mujer es a la 

vez una estrella errante que intercede en la vida de los seres humanos.  

En el siguiente pasaje habla la misma Trhon Lia:  

 

No pasó mucho tiempo a partir de que empezó esto, cuando se supo que 
esta gente advenediza ya estaba haciendo su gobierno en Lachiwizin (se 
refiere a los españoles), y ahora ya se oía decir cómo ellos trataban a las 
gentes que se les habían unido: ya le quitaban a sus hijos, a sus esposas, ya 
los obligaban a trabajar en la propia tierra de ellos, y nuestros pobres 
paisanos, por el coraje, ya exigían que a todos se les tratara como a ellos 
(Castellanos Martínez, 2007b, p. 131).    

 

En esta cita podemos apreciar dos elementos importantes dentro de la noción de la 

historia natural. Por una parte, el ser humano en cuanto criatura y pura naturaleza se 

revela como una fuerza destructiva de sus mismos congéneres, como agente del destino 

sufriente, y a la vez, las criaturas sufrientes quienes padecen sus abusos muestran la 

exacerbación de sus pasiones con aquel “coraje” que les hace exigir que a todos se les 

trate igual, con lo que se muestran rencorosas y dotadas de envidia. Es decir, que tanto 

unos como otros no se muestran más que como dibujados en su pura y llana naturaleza 

pasional.  

 Trhon Lia le cuenta a su concubino Jaime:  
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Gracias a las dos señoras de nuestro mismo pueblo que ayudaron a los de 
Castilla, allí se acabó la pretensión de expulsar a los extranjeros y desde 
entonces las cosas han cambiado para nosotros; gracias a la intolerancia de 
nuestro pueblo, que castiga en cualquier momento; gracias a Yadaonhisa y 
a Balazadao, que era el nombre de estas mujeres cuando todavía se sentían 
nuestras paisanas (Castellanos Martínez, 2007b, p. 132).  

 

En este pasaje encontramos dos figuras similares a los cortesanos intrigantes de los 

Trauerspiele, que, fieles a su instinto de supervivencia, se alían a los que consideran más 

poderosos, traicionando a los suyos propios, sin importarles mucho quién detente el 

poder, sino simplemente buscando su propio beneficio privado con la finalidad de 

salvarse.  

En la siguiente cita habla el narrador principal de Gaa ka chhaka ki (Relación de 

hazañas del hijo del Relámpago): “De por sí oíamos que en la parte de la sierra fría, por el 

rumbo de Ixtlán, cuando ya hubo libertad para salir de nuestros pueblos, cuando ya no 

fue tan necesario trabajar para la iglesia y para los jefes de Castilla…” (Castellanos 

Martínez, 2003, p. 236). Nuevamente encontramos aquí alusiones a la naturaleza criatural 

del ser humano, como agente de sufrimiento de sus propios congéneres, y por ello él 

mismo como sufriente, desde luego.      

En el siguiente pasaje habla el mismo narrador de Gaa ka chhaka ki (Relación de 

hazañas del hijo del Relámpago):  

 

…cuentan que cuando Hernán Cortés, el conquistador, fue a pelear contra 
los aztecas, muchos de Rhacheyera fueron con él a esa guerra, y por eso se 
les consideraba como sus amigos, pero, cuando éstos se fueron, fue cuando 
empezaron a perder su suerte, se empezó a tratar de hacerlos menos, a tratar 
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de demostrar que con el estudio moderno se les podía superar, que ya había 
pasado su tiempo y eso hacía que ellos se sintieran tristes y lastimados 
(Castellanos Martínez, 2003, p. 269). (Criatura sufriente).   

 

Otra vez en este pasaje encontramos la exposición de la criatura como sufriente. De ahora 

en adelante, y salvo escasas excepciones, me limitaré a señalar solo entre paréntesis el 

elemento de la historia natural que considero que se encuentra implícito en los pasajes 

que cite, puesto que la mayoría aluden a la muerte, y solo en algunos casos haré algunas 

observaciones para puntualizar su relevancia. En la siguiente cita habla Trhon Lia:  

 

…los españoles se empezaron a preparar: mandaron a traer armas y 
soldados de la ciudad de Oaxaca, fueron miles los que llegaron, había 
quienes traían caballos, había quienes traían perros que sabían cazar a la 
gente y muchos que aunque no eran de Castilla ya estaban a su favor y ya 
cuando estaba todo preparado para ellos para empezar a pelear, fue cuando 
cayendo (sic. cayeron) desprevenidamente sobre los pueblos de xidza. 
Cuando caían sobre un pueblo ya hasta sabían quiénes eran la cabeza y el 
corazón de cada pueblo y luego los agarraban y allí mismo los mataban 
(Castellanos Martínez, 2007b, p. 131) (Muerte).   

 

En el siguiente pasaje conversan unos personajes anónimos, de la novela Gaa ka chhaka ki 

(Relación de hazañas del hijo del Relámpago):  

 

—Mateo de Laxopa ya llegó de Oaxaca, trae machetes y hachas para vender. 
  —¿Lo fuiste a ver?   

—Sí. ¿Será cierto lo que dice, que ya quitaron a Madero de presidente y que 
en su misma silla lo sentaron para matarlo?” (Castellanos Martínez, 2003, 
pp. 342-343) (Muerte).   

 

Aquí interviene el narrador de Gaa ka chhaka ki (Relación de hazañas del hijo del Relámpago), 

suegro de Guzio el protagonista:  
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Pero hubo también algunos pobres pueblos que creyeron sinceramente en 
la política de estos hombres (se refiere a los políticos denominados de la 
‘soberanía’) y pelearon con mucho ardor en esa guerra contra Carranza, 
defendiendo a los hacendados y dueños de minas y negocios. Hubo pueblos 
que perdieron más de 50 hombres en esa guerra” (Castellanos Martínez, 
2003, p. 354) (Muerte).    

 

El mismo narrador continúa diciendo:  

 

Con pocos soldados se fue el general (se refiere al general Figueroa) y en el 
camino hacia México lo traicionaron, deteniéndolo junto con sus soldados, 
y entregándoselos (sic) a un político de la gente de Ibarra, quien ordenó 
fusilar a todos los serranos que venían con el general Figueroa. Allí acabó 
la vida del amigo de Guzio, el viejo Leocadio. Allí lo fusiló el mismo Ibarra, 
el de Lachatao (Castellanos Martínez, 2003, p. 355) (Muerte).    

 

Nuevamente habla el narrador de Gaa ka chhaka ki (Relación de hazañas del hijo del 

Relámpago), refiriéndose a los habitantes del pueblo de Layelle:  

 

Pero su responsabilidad hacia su pueblo la pagaron cara, ya que cuando los 
carrancistas salieron de la sierra, entonces Meixueiro y su gente (es decir, 
soberanistas) pudieron regresar. Lo primero que hicieron fue desquitar su 
coraje contra la autoridad de Layelle, mandando a matar al presidente y al 
síndico, que se habían atrevido a no huir con tal de cuidar a su pueblo 
(Castellanos Martínez, 2003, p. 359) (Muerte).    

 

En el siguiente pasaje nos habla el cura Amos, personaje de Dxiokze xha... bene walhall 

(Gente del mismo corazón): “Por esos tiempos, después del fusilamiento de Morelos, las 

cosas ya estaban muy difíciles para los alzados” (Castellanos Martínez, 2014, p. 247). 

(Muerte).   
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Aquí nuevamente se pronuncia el cura Amos: “Ya tenía como un año y medio de 

andar en esto, como ayudante del vicario, cuando éste se empezó a enfermar, se puso 

muy grave, no logró sanar y murió” (Castellanos Martínez, 2014, p. 248) (Muerte).   

Donatanasio, de origen judío, le cuenta a Amos niño:  

 

Tal como fue la historia de ustedes y así como sigue sucediendo (Destino 
que se repite a lo largo de la historia), fue lo mismo que pasó con el pueblo 
de los judíos, ellos vivían en sus tierras, con sus creencias, con su dios, con 
su propio idioma, (…) ellos se habían hecho de un Dios que les dijo que esa 
era su tierra, (…) por eso cuantas veces fueron expulsados de sus tierras 
(Criatura sufriente), cuantas veces regresaban, (…) Cristo nació de donde 
mis antepasados también habían nacido, (…) él quería que preparáramos la 
llegada del tiempo en que viviéramos como seres humanos, quién sabe si 
no es el mal, pero esto coincidió con que en ese tiempo los romanos tenían 
conquistada a la nación judía, vivían de lo que era de los judíos, como están 
ustedes ahora en manos de los españoles (Criatura sufriente), por eso los 
judíos en ese momento no podían aceptar una doctrina como la de Cristo. 
(…). Cuando Cristo andaba predicando amor y fraternidad, su pueblo 
andaba pensando en sacudirse del molesto peso del extranjero, que eran los 
romanos, muchos creyeron que él podía ser el líder del pueblo para 
expulsar al invasor, pero para Cristo esa no era su preocupación, a él no le 
preocupaba el pueblo de Judea, le preocupaba el género humano, la 
salvación de la gran obra, y esto poco tenía que ver con pelear contra los 
romanos, y esto, a la cabeza del pueblo judío le disgustó; por otro lado, a los 
romanos no les gustaba ver a un líder judío atrayendo a tanta gente, les 
causaba temor, y con cualquier pretexto Cristo fue detenido y encarcelado 
y el pueblo judío no hizo nada por lograr su libertad, porque lo creían 
colaborador inconsciente de los invasores, así fue como surgió el 
cristianismo, que eran los seguidores de Jesús, el Cristo, por eso cuando 
llegó el momento de la insurrección judía, los cristianos abandonaron a sus 
paisanos, esta insurrección fue derrotada a pesar del gran sacrificio y 
heroísmo con que se peleó, los romanos lograron derrotar al pueblo judío, 
y como escarmiento, como venganza porque estuvieron a punto de perder, 
destruyeron toda la ciudad de Jerusalén (Criatura sufriente); (…). Después 
de esta gran derrota, la gente que no murió en esa guerra (Muerte), se 
dispersó por todo el mundo, entonces empezó la leyenda del judío errante. 
Los conquistadores (…) empezaron a crear mentiras; culparon a los 
primeros cristianos de la desgracia, y después, cuando por voluntad de 
Dios, ellos mismos se volvieron cristianos, entonces sacaron la historia de 
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que los judíos habían matado a su nuevo dios, (…) Cuando esta gran nación 
romana adoptó el cristianismo fue cuando se volvió religión, y gracias a esto 
quedó cimentada hasta el día de hoy la santa madre iglesia católica, 
apostólica y romana. (…) así fue como llegaron mis antepasados a la España 
y a muchas otras naciones, una rama de la que yo vengo se vino para esta 
la Nueva España, luego a la Nueva Antequera y por eso yo estoy aquí 
contigo (Castellanos Martínez, 2014, pp. 213-216. Énfasis mío).   

 

Aquí resulta muy interesante un cruce entre historia natural, por las alusiones a tantas 

muertes, con una visión del plan divino de salvación similar a la de los cronistas 

medievales. Esta simbiosis entre historia natural e historia salvífica Benjamin de hecho la 

valida en el relato La alejandrita de Leskov, donde no queda del todo claro si pertenece a 

una u a otra (Benjamin, 2008a, p. 79) aunque Benjamin deja claro que el narrador es el 

cronista secularizado. La falta de precisión con que los eventos son relatados en la pasada 

cita también es de infinita importancia, pues le confieren justamente su talante de crónica, 

que no necesita ser explicada, sino que adquiere sentido, en este caso, solo como derrotero 

del mundo hacia un plan divino de salvación.  

En el siguiente pasaje habla el cura Amos, refiriéndose al padre Donatanasio: 

 

Así empezó a platicarme de cómo unas personas a partir de la pura creencia 
lograron que otros cientos de miles estuvieran dispuestos a dar su vida por 
esa creencia, por esa fe (se refiere a la fe en Cristo). Dice que esto sucedió 
hace unos 700 años, que fue lo que hizo fuerte para siempre a la religión 
católica. Él me contó de ese tiempo cuando de pronto aparecieron muchos 
santos en varias naciones que se encuentran del otro lado del mar, que 
decían que lograban ver a Jesucristo crucificado (lo maravilloso, libre de 
explicaciones), quien les decía que era urgente ir a rescatar la tumba donde 
a él lo habían enterrado, allá en Jerusalén, hacía más de mil años y que en 
ese tiempo, esas tierras ya eran de otras naciones. (…). Entre los que 
andaban diciendo esto destacó un fraile que se llamó Pedro el Ermitaño, 
que era el que más insistía, según él, sobre los mensajes que le daba el 
propio Jesucristo. Atiborrado de esa creencia visitó reyes, reinas, duques, al 



193 
 

papa, convenció gente y organizó un ejército de más de 150 000 fieles 
dispuestos a expulsar a los turcos, a los moros, que eran los que se sentían 
dueños de la tierra en ese tiempo, quienes ocupaban esos lugares, donde 
había nacido, crecido y muerto nuestro Señor Jesucristo. (…) pero en 
aquella época para llegar a la Tierra Santa, como le decían, la gente tenía 
que caminar, en lugares sin agua, en lugares plagados de animales salvajes 
y ponzoñosos, llenos de gente extraña, cuando no enemigos (Sufrimiento 
de la criatura), de tal manera que después de cerca de dos años de camino, 
de los 150 000 que habían salido, llegó a Jerusalén sólo un puñado de gente: 
los que no murieron de sed, murieron de hambre o devorados por animales, 
arrastrados por caudalosos ríos, muchos extraviados, víctimas de 
enfermedades, caídos prisioneros de gente enemiga y otros que lograron 
desanimarse y pudieron regresar a tiempo a su patria y también quienes se 
quedaron a vivir en tierra ajena. Esta gran movilización por la fe, tuvo su 
logro, el catolicismo se expandió y dejó constancia de esta gran hazaña, esta 
guerra duró más de 100 años, lograban expulsar al moro, aunque luego el 
moro volviera a expulsarlos a ellos nuevamente (Castellanos Martínez, 
2014, pp. 227-228).  

 

Lo comentado acerca del penúltimo pasaje, vale también para este, sobre todo con 

relación al cruce de historia natural, por la incidencia de tanta muerte, con la historia 

salvífica, y con relación a la poca precisión de los eventos relatados, lo que nos revela su 

formato de crónica, si bien en este último es importante destacar que su parentesco con 

el relato de Hebel, “Inesperado reencuentro”, y que sirve a Benjamin de modelo ejemplar 

para ilustrar cómo la narración se inscribe en la historia natural, es más que maravilloso. 

Espero que haya quedado demostrada la cercanía que las novelas de Castellanos tienen 

con la narración en cuanto crónica de la historia del curso del mundo, principalmente 

como historia natural, aunque eventualmente también como historia salvífica. Lo que 

impera a pesar de todo en estas obras es una preocupación que tiene como eje el rescatar 

del olvido a la criatura sufriente, a los dejados de lado por la historia oficial, y traerlos a 

la memoria del presente. En la historia de estos oprimidos, expulsados, perseguidos o 
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ejecutados, lo que resuena es lo inolvidable y lo que les confiere autoridad a las novelas de 

nuestro narrador. También así lo cree Bellinghausen: “Castellanos Martínez en el siglo 

XXI busca servir de eslabón entre este continuo hoy-casi-mañana que amenaza a los 

pueblos indígenas, y los mundos fértiles de su pasado” (Bellinghausen, 2014, p. 19. 

Énfasis mío) pues “…nos traslada al otro lado del espejo, y vemos sus tiempos iguales 

pero al revés, registrados desde la perspectiva de unos mexicanos que nadie había contado” 

(Bellinghausen, 2014, p. 15. Énfasis mío). Para finalizar, reproduciré nuevamente un 

poema incluido en el capítulo uno en el que resuena vivamente la condición de criatura 

de nuestra efímera humanidad en su camino hacia la muerte: 

 

Ha pasado otro año, Señor Grande,  
  ha pasado sin darnos cuenta,  
  y sin darnos cuenta: 
  lo que debe nacer ha nacido,  
  lo que debe abrirse está abierto, 
  lo que debe crecer ha crecido,  
  lo que debe madurar ha madurado,  
  lo que debe acabar se ha acabado,  
  lo que debe secarse se ha secado,  
  lo que debe morir ha muerto: 
  ¡Ay de nosotros!, ése es nuestro camino 
  por vivir sobre el pueblo-tierra. 
  Ha pasado otro año, Señor Grande,  
  ha pasado sin darnos cuenta (Castellanos Martínez, 2003, p. 227).   
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CAPÍTULO 4: LA JUSTICIA DE LA NARRACIÓN 
  

 

 

 4.1. LA DIALÉCTICA NARRATIVA 

 

Como vimos en el capítulo anterior, merced al punto de vista que el narrador toma para 

interpretar el curso del mundo, es decir, el de la historia natural, tiene la capacidad de 

visualizar “…la extensión del mundo de las criaturas” (Benjamin, 2008a, p. 89). Este 

“arco” entre un extremo y otro de tal extensión lo marca Benjamin con la comparación 

entre dos personajes de Leskov: Lady Mcbeth de Mtsensk y Pavlin. La primera figura se 

encuentra dominada por “…la lujuria desenfrenada” (Benjamin, 2008a, p. 89), y la 

segunda se muestra justa y recatada. La primera, por tanto, debido a su pasión, se 

encuentra más sujeta a la naturaleza, según se deduce, y la segunda, debido a su 

“continencia” que “…tiene un carácter tan poco privativo” (Benjamin, 2008a, p. 89) se 

encuentra casi nada sujeta a ella, y por ende se muestra como la “…cima de la criatura” 

(Benjamin, 2008a, p. 89). Estos extremos en la escala de los diferentes tipos de naturaleza 

Benjamin los ilustra también unidos en un solo personaje, el protagonista de “Kotin, el 

alimentador y Platónida”, nuevamente de Leskov. Se trata de Pisonski, que es 

hermafrodita, con lo que adquiere un “…enorme poder terrestre” (Benjamin, 2008a, p. 

89. Énfasis mío), y sin embargo, es arrancado “…de la subordinación al impulso sexual 

en la flor de su fuerza” (Benjamin, 2008a, p. 89). Con este personaje, como afirma 

Benjamin, Leskov tiende “…un puente entre mundo terrestre y supraterrestre” 
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(Benjamin, 2008a, p. 89). Así, entre un extremo y otro se extiende la “…jerarquía de las 

criaturas” (Benjamin, 2008a, p. 90), marcada por la medida en que se encuentran sujetas 

a la naturaleza. Lo pétreo, en cuanto lo más apegado a esta, encarna por ello el estrato 

más bajo de las criaturas (Benjamin, 2008a, p. 93).   

Benjamin señala de manera significativa que “…este mundo de las criaturas no se 

profiere tanto a través de la voz humana, sino en aquello que podría nombrarse como el 

título de una de sus narraciones (de Leskov) más significativas: La voz de la naturaleza” 

(Benjamin, 2008a, p. 90). Este cuento trata de un funcionario el cual invita a otro de más 

alto rango a hospedarse en su casa. Este acepta ante la insistencia de aquel, que le resulta 

familiar, pero no recuerda de dónde pudo haberlo conocido. Por su parte, el protagonista 

no quiere darle su nombre y le reitera que “…la voz de la naturaleza” le hablará en su 

momento dado. Hacia el final de la historia el funcionario menor toma un gran cuerno 

de caza y lo hace sonar, con lo que el otro personaje dice de pronto: “¡Alto, ya lo tengo, 

hermano, ahora te reconozco!...” (Benjamin, 2008a, p. 91), y el protagonista le responde: 

“Así es, su señoría, (…) No quería recordárselo yo mismo, sino dejar hablar a la voz de la 

naturaleza” (Benjamin, 2008a, p. 91). Oyarzún apunta a propósito de esto: “Hay razones 

para pensar que el ‘narrador anónimo’, anterior a toda literatura —y querría decir esto: 

también al arte de narrar— no es otro que ‘la voz de la naturaleza’ (…). La ‘naturaleza del 

narrador’ es el narrador de la naturaleza, el narrador del mundo de la criatura” (Oyarzún 

Robles, 2008, p. 40). Pensamos que se trata, en este caso, no de una suerte de voz 

metafísica, anterior al arte de narrar mismo, como lo apunta Oyarzún, sino justamente al 

narrador anónimo desplegado por así decirlo en la memoria colectiva, y que, al apelar a 
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la naturaleza como al punto de partida de esta voz (la naturaleza mítica desde luego), nos 

remite hasta la cosmogonía primitiva de los pueblos, hacia una noción inconsciente de 

naturaleza que —al igual que como de pronto el funcionario recuerda a su anfitrión por el 

sonido del cuerno de caza— acude imprevistamente en forma de recuerdo involuntario a 

las mientes del narrador. Esa memoria ancestral de la noción de naturaleza en cuanto 

criatura es la verdadera voz que habla por medio de la boca del narrador, tal como lo 

hace, y tal vez sin darse cuenta, el mismo Javier Castellanos, o Hebel, o Julien Green. Esa 

voz es la voz de lo inolvidable. Recuérdese a este propósito la manera recesiva en que la 

misma naturaleza vuelve una y otra vez a lo largo de la historia.  

Esta visión de la naturaleza mítica permite también al narrador atisbar en lo más 

recóndito de la jerarquía de las criaturas, en “…el abismo de lo inanimado” (Benjamin, 

2008a, p. 90), y por ello esta capacidad es casi “mística” (Benjamin, 2008a, p. 93), un 

término que proviene del griego mistikós y que designa un misterio o una razón oculta73, 

tal como de hecho se concibe a la historia natural desde la crónica (y también a la historia 

salvífica), como un “…gran curso inescrutable del mundo” (Benjamin, 2008a, p. 78. Énfasis 

mío) y del que, como ya hemos mencionado en el capítulo precedente, solo se puede 

extraer un significado aislado en cuanto hable sobre el destino de los hombres (no sobre 

su sentido existencial). Por ello “…no hay mucho en la reciente literatura narrativa en 

que la voz del narrador anónimo, que existió antes de toda literatura, pueda resonar tan 

perceptiblemente como en la historia La alejandrita de Leskov” (Benjamin, 2008a, p. 93), 

                                                           
73 Real Academia Española. Consultado el 25 de febrero de 2021. Disponible en 
https://dle.rae.es/m%C3%ADstico?m=form  
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por cuanto esta piedra se muestra a los ojos del narrador como profética, es decir, como 

comportando un significado sobre el destino de los hombres, pues el narrador no se 

aparta de esa visión de la historia concebida en cuanto natural.  

En este su talante místico, se muestra nuevamente en el narrador su mirada de 

artesano, pues “…el artesano consumado tiene acceso a la cámara más íntima del reino 

de las criaturas” (Benjamin, 2008a, pp. 93-94). Benjamin explica esta relación con las 

palabras de Valery:  

 

La observación artística (…) puede alcanzar una profundidad casi mística. 
Los objetos sobre los que incide pierden su nombre: sombras y claridad 
forman sistemas muy particulares, plantean preguntas que le son 
enteramente propias, que no dependen de ciencia alguna, que tampoco se 
traducen de ninguna práctica (entiéndase, ninguna específica) sino que 
reciben su existencia y valor exclusivamente de ciertos acordes que se 
conciertan entre alma, ojo y mano en alguien que ha nacido para percibirlos 
en su propio interior y evocarlos (Valery, citado en Benjamin, 2008a, pp. 94-
95).   

 

E inmediatamente después, el mismo Benjamin afirma: “Aquella vieja coordinación entre 

alma, ojo y mano (…) es la artesanal” (Benjamin, 2008a, p. 95). Si recordamos lo que se 

mencionó en el capítulo precedente acerca de la visión de la historia natural como 

abrevando de formas de antropomorfización de la naturaleza (la naturaleza como dotada 

de voluntad, que en cuanto destino se sirve de las pasiones humanas y de los objetos 

inertes al igual que un humano se sirviera de sus materiales y sus herramientas), 

antropomorfización que a su vez obedece a la facultad mimética del ser humano, hemos 

de reconocer aquí que esta misma capacidad del narrador de penetrar en la naturaleza es 

la expresión inconsciente y superestructural de los modos de producción de la 
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infraestructura, en este caso la artesanal, que se remonta hasta la manipulación de la 

materialidad con el uso de las herramientas, es decir, hasta la etapa más primitiva del ser 

humano. Desde luego, la facultad mimética es la que determina en un sentido más 

general toda esta antropomorfización, la de la perspectiva de la historia natural (dentro 

de la que cabe la que concierne a la artesanía misma, a saber, la que se expresa en el símil 

del destino como obrando por medio de instrumentos, tales como los objetos inertes o las 

pasiones humanas)74 así como la que compete al narrador mismo en cuanto artesano, en 

el sentido de que él indaga en esa naturaleza en la lectura de su destino. Pero lo más 

importante es que esta capacidad mística artesanal le confiere al narrador la facultad de 

penetrar en la naturaleza de las criaturas, en lo que hay en ellas más allá de las simples 

contingencias. Dentro del contexto de la narración como exposición de la jerarquía de las 

criaturas, es decir, de los distintos tipos de naturaleza, Benjamin escribe: “El justo es el 

abogado de la criatura” (Benjamin, 2008a, p. 89) y pone como ejemplo de ello justamente 

a Leskov por su relato del hermafrodita que reúne los dos extremos de la jerarquía. De lo 

que se deduce que precisamente en la exposición de la naturaleza en cuanto tal (merced 

a la penetración mística artesanal que el narrador opera en ella), es decir, en el poner en 

juego a la criatura en cuanto a lo que es su naturaleza mítica, radica precisamente la 

abogacía del justo hacia las criaturas, que en este caso es la del narrador. Oyarzún apunta:  

 

Benjamin enfatiza que el narrador hace justicia a la criatura, mas como no 
su vengador; en cierto modo podría decirse de él lo que el mismo Benjamin 

                                                           
74 Recordemos que la antropomorfización de la naturaleza no solo tiene que ver con conferirle a esta una 
capacidad artesanal, sino en un sentido más general como dotada de voluntad.  
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dice del justo, que es, de la criatura, su ‘abogado’ (…). La justicia de la 
narración y del narrador consiste precisamente en que ni éste emite un 
juicio ni ella es un dictamen. En la narración no se juzga a la criatura, sino 
que se le da un espacio de juego —el espacio del lenguaje— (…). El interés 
de Benjamin por los relatos de bribones y criminales ha de estar, acaso, 
relacionado con esto; más que una reivindicación del forajido, lo que hay 
aquí es la apertura del espacio en que éste aparece antes o al margen de toda 
sentencia (Oyarzún Robles, 2008, p. 50).   

 

Este poner en juego a la criatura en cuanto naturaleza (pasional, sufriente, o destinada a 

la caducidad) desde luego tiene que ver con la visión mítica de la historia. En este mismo 

sentido se circunscribe la presencia en los relatos de Leskov de esas “…naturalezas 

elementales” que se dejan arrastrar por la pasión. En “Crisis de la novela. Berlín 

Alexanderplatz, de Döblin”, texto predecesor del ensayo sobre la narración, Benjamin 

destaca de aquella novela, de Döblin, su “…lado sociológico negativo: los bandidos 

[Ganoven –granujas, vagabundos, rufianes, pillos], alimentados de los contingentes de 

desempleados. Uno de ellos es Biberkopf (el protagonista). Desempleado…” (Benjamin, 

1930, p. 4) que de hecho es también homicida, proxeneta y delincuente. Tengamos 

presentes aquí también las figuras del príncipe y el cortesano en los dramas del 

Trauerspiel, cuyas vidas están encadenadas a la naturaleza. De manera que en el darle un 

espacio de juego libre a la criatura, de alguna manera ya se le está haciendo justicia75.  

Para comprender esto a cabalidad, es necesario señalar que, en la esfera del 

destino, es decir, de la historia mítica natural, lo que impera es el “…orden del derecho” 

(Benjamin, 2007b, p 178), entiéndase el orden de la legalidad (que no de la justicia 

propiamente), que surge precisamente del vínculo de los hombres con sus dioses, es 

                                                           
75 Sobre esto volveré más adelante.  
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decir, la ley en cuanto culpa existencial que aquellos cargan frente a estos: “‘…el derecho 

condena no al castigo, sino a la culpa. El destino es el contexto de culpabilidad de (…) de 

lo viviente’. Su rango de acción es la vida natural” (Oyarzún Robles, 2004-2005, p. 127. Lo 

entrecomillado es de Benjamin. Énfasis mío). El orden del derecho se presenta así como 

el ámbito de la culpa mítica y por ello de toda expresión sufriente, pasional o caduca de 

la criatura. Ese orden es el que instauran justamente los dioses, es decir, el orden de la 

legalidad, de la imposición vertical de la culpa existencial hacia la criatura, que no de la 

justicia, a saber, la justicia genuina. Este orden se confundió con el “…reino de la justicia” 

(Benjamin, 2007b, p 178) y por ello se perpetuó hasta la actualidad, a saber: la culpa en 

cuanto una ley no escrita (en este caso la culpa existencial), puede ser transgredida aun 

cuando no se la conozca y por tanto caer “…en manos de la expiación” (Benjamin, 2007b, 

p. 202), que sin embargo no es castigo propiamente, sino justamente expiación, y “De este 

espíritu, el propio del derecho, ofrece testimonio todavía el principio moderno de que el 

desconocimiento de la ley no libra del castigo” (Benjamin, 2007b, p. 202). Tal como el que 

nace no conoce el motivo de su culpa, y por lo tanto que la pagará con su muerte y su 

sufrimiento, y sin embargo con su nacer mismo ya ha violado la ley de los dioses, lo cual 

no lo exime de su expiación, de igual manera en la contemporaneidad nacer en un Estado 

ya implica estar inmerso en una ley que se desconoce, y de la que no se libra por el simple 

hecho de desconocerla. Aquí vemos cómo ese orden del derecho, de la imposición de la 

culpa, regresa nuevamente a lo largo de la historia, es decir, cómo lo mítico natural 

retorna como historia. Así, debido a la perpetuación de un orden del derecho mítico, se 

ha confundido este con el reino de la justicia y se impone aquel todavía en el devenir 
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histórico, es decir, se muestra como recesivo. “Pero aunque afecte (la expiación) de forma 

desdichada (es decir, como destino sufriente) a la persona que está desprevenida, su 

llegada no es una casualidad para el derecho, sino que es un destino que se expone aquí 

una vez más en su ambigüedad intencionada” (Benjamin, 2007b, p. 202). Aquí vemos 

constatado una vez más cómo la expiación no se manifiesta solo como muerte, sino como 

destino desdichado, sufriente, lo cual reafirma el papel de la facies hipocrática aun en 

vida, es decir, en su singular discurrir histórico (lo nuevo genuinamente). Con lo que el 

sentido histórico de la naturaleza mítica se ve cumplido no solo en su regresión a través de 

la legalidad a lo largo de la historia, como vimos anteriormente, sino en ese aspecto de la 

historia también como una vida nueva, única y particular sufriente tal como se expuso en 

el capítulo anterior.    

Por otro lado, en el mismo contexto donde Benjamin menciona el carácter místico 

artesanal de la narración con aquella atención puesta en la criatura, se cuestiona: “Y se 

puede ir más lejos y preguntar si la relación que tiene el narrador con su material, la vida 

humana (que desde luego incluye su condición criatural), no es acaso una relación 

artesanal. Si acaso su tarea no consiste, precisamente, en elaborar la materia prima de las 

experiencias —ajenas y propias— de forma sólida, útil y única. (…). Así concebido, el 

narrador tiene cabida junto al maestro y al sabio. Tiene consejo que dar” (Benjamin, 

2008a, p. 95). Lo primero que destaca aquí es la utilidad de la narración. Honold identifica 

esta utilidad narrativa como una característica más de la narración en cuanto artesanía 

(Honold, 2014, p. 820). Respecto a aquellas materias primas de la experiencia, 

comprendemos a esta última como la sabiduría, encarnada en el consejo: “El consejo, 
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entretejido en la materia de la vida que se vive, es sabiduría” (Benjamin, 2008a, p. 64). Ahora 

bien, esa vida vivida, en la que se entreteje el consejo no puede ser otra que la misma vida 

criatural (recuérdese aquello de lo verdaderamente inolvidable), pero ¿qué tipo de 

utilidad puede aportar el poner en juego a la naturaleza como criatura? ¿qué tipo de 

sabiduría especialmente transmite esta exposición del ser humano en su caducidad, y por 

ello en su naturaleza sufriente y pasional? O, incluso, ¿de qué modo trasmite sabiduría la 

exposición de la naturaleza criatural? Para ofrecer una respuesta he de partir de la 

relación que entre sí ya guarda el consejo y la sabiduría con cierta moralidad.  

En su ensayo titulado precisamente “La enseñanza de la moral” (Benjamin, 2007b) 

Benjamin realiza una crítica a la concepción kantiana de la misma, en cuanto que esta 

postula que para que algo sea “…moralmente bueno no basta con que sea conforme a la 

ley moral, sino que, además, ha de suceder por mor de la misma” (Kant, citado en Benjamin, 

2007b, p. 48). De manera que “La meta de la educación moral es la formación de la 

voluntad moral” (Benjamin, 2007b, p. 49). Y sin embargo, objeta Benjamin, “…nada es 

más inaccesible que esta misma voluntad moral, ya que ésta no es una magnitud 

psicológica que podamos tratar con algún instrumento” (Benjamin, 2007b, p. 49). Es decir, 

la voluntad moral es imposible de ser educada, pues siempre se tendría que estar 

apelando a ella, que es por entero escurridiza e inconstante. De manera que Benjamin 

renuncia por completo a la enseñanza moral, a saber, a “…una teoría científica de la 

educación moral” (Benjamin, 2007b, p. 50). Por otra parte, el precepto kantiano en cuanto 

“…motivación y legalización de la voluntad pura”, oprime “…la libertad” (Benjamin, 

2007b, p. 51) y además “La ley moral no se puede captar más detalladamente con los 
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medios del intelecto, es decir, de manera universalmente válida” (Benjamin, 2007b, p. 51). 

Benjamin también descarta la motivación de la voluntad moral por medio de 

“…estímulos psicológicos” (Benjamin, 2007b, p. 52), que incluso apelan al resultado 

benéfico de la acción o al heroísmo o a lo extraordinario de la acción misma, o incluso, al 

egoísmo. La pregunta es entonces, si renunciamos a toda enseñanza racionalizada o 

educación de la moralidad, ¿cómo se puede infundir esta? Benjamin ofrece una primera 

pauta: “…la ley moral está muy lejos de lo moral empírico (en tanto que empírico). Y sin 

embargo la comunidad moral experimenta una y otra vez cómo la norma se convierte en 

un orden empírico legal” (Benjamin, 2007b, p. 50). Es decir, a pesar de que la ley moral es 

algo no estrictamente empírico, las personas de una comunidad moral ven, a través de 

las acciones reiteradas que vigilan la ley, cómo esta se va tornando en algo real, a saber, 

un orden perceptible. Pero ello no resultaría suficiente aún, pues el individuo puede 

igualmente ser indiferente ante esas acciones, si no fuera porque “Lo más elevado en el 

ser humano carece de figura, y hay que evitar configurarlo de distinta manera que con 

una acción noble” (Goethe, citado en Benjamin, 2007b, p. 51. Énfasis mío). Con esta 

fórmula: “…acción noble”, Benjamin se traslada desde lo empírico legal e incluso desde 

lo empírico guiado por la voluntad, hacia la esfera de los afectos, pues “…la «energía 

específica» del sentido moral, de la empatía moral, no crece acogiendo motivaciones, 

material, sino sólo activándola” (Benjamin, 2007b, p. 52. Énfasis mío). La nobleza, la 

empatía, sin duda pertenecen al orden de los afectos. Y de lo que se trata es de que, por 

medio del ejemplo en el plano de la facticidad, el individuo desarrolle justamente esos 

afectos, su “…sentido moral”, dejando intacta su libertad pero tampoco guiándose por 
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una “…exaltación sentimental” (Benjamin, 2007b, p. 52), sino más bien por un 

sentimiento menos contingente y más moderado, es decir, de una “…constancia de la 

mentalidad moral” (Benjamin, 2007b, p. 52). Esto en lo que atañe al papel que juega la 

facticidad (por cuanto comporta ejemplos empíricos) en la insuflación del sentimiento 

moral. En el plano de lo que Benjamin considera el “…material formativo” moral no 

empírico, Benjamin escribe: “El objetivo no ha de ser domeñar el material formativo 

desde fuera, con la tendencia de la enseñanza de la moral, sino captar la historia del 

material formativo (…). En este sentido, hay que tener la esperanza de que la enseñanza 

de la moral represente la transición a una nueva enseñanza de la historia…” (Benjamin, 

2007b, p. 54. Énfasis mío). Aquí se puede vislumbrar una apelación, si no directamente a 

la narración, sí a los contenidos susceptibles de ser narrados, por ejemplo la historia 

misma. Y lo que entra en juego aquí, en el plano de la representación, es precisamente la 

inducción de los afectos. Benjamin ofrece un ejemplo de esto último en su trabajo sobre 

el Trauerspiel:  

 

…a la intención moral propia de los poetas del Renacimiento se agrega la 
científica. «El poeta enseña los afectos a través de las acciones (en este caso, 
representadas, desde luego) para que abracemos a los buenos y los 
imitemos en nuestras obras; y para que despreciemos y evitemos a los 
malos. La acción, por tanto, es un modo de enseñar el afecto, a saber, lo que 
se nos enseña con vistas a nuestro modo de actuar. Por eso en la fábula la 
acción será un ejemplo o instrumento, mientras el afecto será el fin. Pero en 
el caso de la vida civil la acción será el fin, y el afecto su forma» (Benjamin, 
2007a, pp. 305-306. Lo entrecomillado es de Escalígero, en latín en el texto 
benjaminiano: traspusimos el llamado a pie de página que contenía la 
traducción al español).  
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Hemos de destacar aquí, en primer lugar, la representación de los “malos” afectos, que 

es justamente donde adquiere importancia la exposición de la historia natural para la 

utilidad de la narración. Pues de hecho, según Benjamin, en el mismo Trauerspiel alemán 

existe una “…intención didáctica” aun en el despliegue de la historia natural: “Hasta qué 

punto la acción, que debía ser su fundamento, podía ceder el paso a la representación de 

los afectos lo muestran los Trauerspiele alemanes, donde, con el mayor furor didáctico, las 

pasiones se suceden a ritmo desenfrenado” (Benjamin, 2007a, p. 306. Énfasis mío). Es 

decir, la exposición de la condición criatural, en cuanto sufriente y pasional, es 

indispensable como ejemplo de lo que se debe rechazar afectivamente, es decir, lo que se 

propone como algo que debe ser trastocado, derrocado. Y por otra parte, en la exposición 

de la criatura, desde su naturaleza inculpada, late subterráneamente su posible liberación 

del orden mítico del derecho (es decir, de la legalidad impuesta), y desde luego por ello 

mismo su posible justicia, como lo mencionamos anteriormente. Pues el mundo de la 

justicia se opone al mundo del derecho. Por medio del reconocimiento mismo de la 

sujeción de la criatura a su naturaleza inculpada, de su inculpación sin ser culpable, se 

busca de alguna manera su exoneración, es decir, el reconocimiento de su inocencia: “Solo 

una cosa entonces habla a favor del Cesar que se pierde en la borrachera del poder: su 

caer como víctima de una desproporción entre la ilimitada dignidad jerárquica con que 

Dios lo inviste y la situación de su pobre esencia humana” (Benjamin, 2007a, p. 274). Esto 

se relaciona con lo que se mencionó en el capítulo anterior, a saber, el traer al presente lo 

que es la naturaleza de la criatura, el rescatar su inculpación del olvido. El ejemplo más 

significativo en esto lo ofrece Franz Kafka. Benjamin escribe en su ensayo sobre este autor: 
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“Lo que mana del olvido es una tempestad” (Benjamin, citado en Pangritz, 2014, p. 1201). 

A este olvido Benjamin le opone la atención en Kafka: “Si Kafka no rezaba (cosa que no 

sabemos), sí era propio de él eso que denomina Malebranche «oración natural del alma»: 

la atención. Y en ella introdujo, como los santos en sus oraciones, a todas las creaturas” 

(Benjamin, 2009b, p. 35). Es importante recordar aquí justamente la penetración mística 

de la narración en la criatura ahora en cuanto atención. En una carta de 1934, Benjamin le 

escribe a Scholem: “Tú partes de la ‘nada de la revelación’ […], de la perspectiva, propia 

de la historia de la salvación, del procedimiento cuya fecha ha sido fijada. Yo parto de la 

pequeña esperanza absurda como las criaturas para las que por un lado vale esta 

esperanza, en las cuales por otro lado este absurdo se refleja” (Benjamin, citado en 

Pangritz, 2014, p. 1198. Énfasis mío). Pangritz apunta acerca de esto: “Tal como ocurre en 

el ensayo sobre Las afinidades electivas (de Benjamin), en el ensayo sobre Kafka (del mismo) 

la esperanza asume en consecuencia una forma paradójica” (Pangritz, 2014, p. 1198). Y es 

que, de acuerdo con Benjamin, para los personajes de Kafka, los ayudantes y bufones 

“…y para sus semejantes, los embrionarios y los ineptos, existe la esperanza” (Benjamin, 

citado en Pangritz, 2014, p. 1199). Esta esperanza es precisamente la de la justicia, su 

paradoja radica justamente que en el reconocimiento de la dinámica mítica en la que la 

criatura desde siempre se encuentra inmiscuida, más bien, en el reconocimiento del 

carácter histórico de su misma inculpación, por natural que sea (recuérdese el carácter 

histórico de lo mítico natural), histórico en el sentido de susceptible de ser trastocado, en 

ese reconocimiento del carácter histórico del mito, se haya a su vez, puesto que implica 

la consciencia de su posibilidad de derrocamiento, la posibilidad de ese mismo 
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derrocamiento. La narración en su exposición de la historia en cuanto natural, y por ello 

mismo de la naturaleza mítica en cuanto histórica, da un primer paso para ese 

trastrocamiento gracias a su presentificación. Su exposición de la vida natural (pasión, 

sufrimiento y muerte) no es así una apología de ello, sino más bien su visibilización, su 

traer al presente, y a la vez, un tanto paradójicamente, una protesta implícita a esa 

perpetuación del mito, encarnado en la dinámica histórica, como ya se apuntó, en 

definitiva, su intención es forjar un afecto de repulsión hacia ello. En resumen, esta 

exposición de la criatura desde su inculpación no solo le hace justicia (por cuanto pone el 

énfasis en su inocencia misma respecto del mito) sino también encierra su propia utilidad, 

al abrir, con esa conciencia respecto del mito, la posibilidad de su liquidación.  

 Pero como la misma cita de arriba lo señala, la exposición de esta condición 

criatural sirve de contraste de fondo contra el que cobra su máximo esplendor la figura 

del justo, o la justa. En el plano de la representación, de lo no empírico o visible de facto, 

es importante la presencia de la primera figura más sujeta a la naturaleza para la 

representación de la segunda, es decir, la del justo o la justa (que no así en la realidad), 

como su condición previa, a la que la segunda debería superar. Se trata, según se deduce, 

y como muchas de las nociones benjaminianas, de una relación dialéctica. Pues así como 

la naturaleza criatural pertenece a una dinámica mítica, y aun así tiene su utilidad para 

la narración como trasfondo de la figura del justo, así esta última se separa cada vez más 

de la esfera del mito, con lo que pone en la mesa de juego su radicalización histórica, es 

decir, su dialéctica misma. Benjamin afirma que “…la infantil nobleza” es propia de 

“…los personajes de los cuentos” (Benjamin, 2007b, p. 334) y es que  
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…el cuento nos da noticias de las más tempranas disposiciones que 
encontró la humanidad para sacudirse la pesadilla que el mito había 
depositado sobre su pecho. Se nos muestra en la figura del tonto cómo la 
humanidad “se hace la tonta” ante el mito; en la figura del hermano menor, 
cómo crecen sus chances al alejarse del tiempo mítico primordial (es decir, 
del primogénito); en la figura del que partió a conocer el miedo, que las 
cosas a las que tenemos miedo pueden ser escrutadas (es decir, 
desmitificadas); en la figura del sagaz, que las preguntas que plantea el mito 
son simples, como lo es la pregunta de la Esfinge; en la figura de los 
animales que en los cuentos vienen en auxilio de los niños, que la naturaleza 
no se sabe supeditada sólo al mito (recuérdesela como instrumento del 
destino), sino que prefiere con mucho congregarse en torno a los seres 
humanos (humanos en un sentido genuino). (…). La magia liberadora de 
que dispone el cuento, no pone en juego a la naturaleza de modo mítico, 
sino que es la alusión a su complicidad con el hombre liberado. Esta 
complicidad la experimenta el hombre maduro sólo esporádicamente, en la 
dicha; pero al niño se le aparece por vez primera en el cuento y lo hace 
dichoso (Benjamin, 2008a, pp. 86-87).  

 

El cuento (märchen) se muestra aquí como el otro elemento de la dialéctica narrativa a la 

que he aludido antes. Su oposición para con el mito se puede resumir como una magia 

liberadora de la naturaleza, o como su “desencantamiento” (Benjamin, 2008a, p, 88) o, en 

otras palabras, su conciencia del mito como algo histórico, que en cuanto tal, es 

susceptible de ser cambiado. El cuento muestra a la naturaleza ya no como destino de 

sufrimiento, sino como cómplice de la dicha del hombre, pues “…es la dicha la que saca 

al dichoso de la concatenación de los destinos y de la red misma de su destino” (Benjamin, 

2007b, p. 178) mientras que “…algo que es destino es al tiempo también desdicha y culpa” 

(Benjamin, 2007b, p. 178)76, ya que la dicha no es una categoría del destino y desde luego 

                                                           
76 Recuérdese la facies hipocrática de la historia que, como se mencionó en el capítulo anterior, en cuanto 
destino es a la vez sufrimiento y culpa.  
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tampoco de la historia natural77. Y sin embargo, como en toda relación dialéctica, el 

cuento existe gracias al mito, pues sus personajes “…también surgen de la noche y la 

locura, la locura del mito. Se acostumbra decir a este respecto que este despertar 

(entiéndase respecto del mito) (…) tuvo lugar en las religiones positivas. Si fue así, no se 

dio en una forma muy sencilla y unívoca. Y ésta hay que buscarla en la gran confrontación 

profana con el mito acaecida en el cuento” (Benjamin, 2007b, p. 334. Énfasis mío). La 

figura del justo desde luego pertenece al ámbito del cuento, en cuanto la “…encarnación 

suprema” de la criatura (Benjamin, 2008a, p. 89) alejada cada vez más de la esfera 

puramente mítica natural. El hombre liberado al que se alude en el pasaje extenso de 

arriba puede ser sin más el justo, que encarnaría la genuina humanidad, “…la luz propia 

de la vida humana” (Benjamin, 2008a, p. 88). El reino de la justicia sería así el orden 

genuinamente humano, opuesto al orden del derecho mítico como destino de sufrimiento 

e inculpación. Y en ese mismo sentido, ese reino de la justicia vendría a ser una suerte de 

reino mesiánico, tal como lo busca el historiador materialista pero en este caso desde la 

esfera poética, narrativa. 

Anteriormente hablamos de cómo el desarrollo de la criatura mítica en la narración 

busca una afección negativa hacia ella, en cuanto lo que se debe rechazar. Lo que no 

implica su castigo, como ya apuntamos. Y ahora es necesario señalar de qué manera 

igualmente se muestran los justos dentro de la narración, de qué forma pretenden apelar 

a los afectos de los lectores, o escuchas. Y es que para Benjamin parece ser importante su 

                                                           
77 Paradójicamente, como se ha venido reiterando, el enfoque de la historia natural en la narración es el que 
puede hacer justicia a la historia, y a la criatura sufriente, puesto que pone el acento en precisamente el 
sufrimiento, en su presentificación.  
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“…carácter tan poco privativo” (Benjamin, 2008a, p. 89), pues se conducen no por una 

voluntad moral ni por un sentido de la legalidad sino por una naturaleza afectiva que les 

lleva a actuar de tal modo, y que contrasta de hecho con la naturaleza pasional de las 

otras criaturas, como una personaja de Leskov, de quien el protagonista dice:  

 

Era (…) tan buena de alma que no era capaz de infligir el menor sufrimiento 
a ningún ser humano, ni siquiera a los animales. No comía carne ni pescado 
porque tal era la compasión que sentía por todos los seres vivientes. Mi 
padre solía reprochárselo en ocasiones… Pero ella contestaba: ‘…Yo misma 
he criado esos animalitos, y son para mí como hijos míos. ¡Pero yo no puedo 
comerme a mis propios hijos!’. Tampoco comía carne en casa de los vecinos. 
‘Los he visto vivitos’, (…), ‘son mis conocidos. Y yo no puedo comerme a 
mis conocidos’ (Leskov, citado en Benjamin, 2008a, pp. 88-89).   

 

La narración así, al exponer el contraste entre un tipo de naturaleza y otra, a saber, la 

pasional y la justa78, o en todo caso el contraste entre todas las categorías de la criatura, 

es un espacio de juego de las mismas y entre las que el público tiene la libertad de decidir 

a cuál imitar. Sin embargo, en la narración el consejo, explícito o no, debido a su vocación 

moralizante, sugiere una pauta de comportamiento, que a pesar de todo no maniata la 

libertad, pues tiene por base simplemente una orientación afectiva. Detrás de ella puede 

haber incluso una suerte de teoría moral no explícita, tal como el caso de Kafka, de quien 

Benjamin dijo: “…sus obras no son novelas sino narraciones” (Benjamin, citado en 

Honold, 2014, p. 828), parábolas que se desplieguen en las novelas de manera similar a 

como “…el capullo se convierte en una flor” (Benjamin, 2009b, 1934, p. 21). Estas 

                                                           
78 De hecho, habría que señalar que la naturaleza del justo o la justa es una muy distinta de la mítica pues 
es una naturaleza ya liberada.  
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parábolas se encuentran en una relación especial con una doctrina que Kafka no estaba 

interesado en formular (Benjamin, 2009b, pp. 21 y 26), pero que de alguna manera está 

presente en esas obras como su trasfondo, tal como la halajá judía (el conjunto de las 

reglas religiosas) es el trasfondo implícito de la hagadá, la versión narrativa de esa 

doctrina. Y lo que sostiene a esa doctrina kafkiana es una suerte de moralidad, que en el 

escritor permanece todo el tiempo difusa, o, en otras palabras, no se le impone al lector.  

Tal orientación afectiva, de hecho, en ningún caso se le impone al público, es decir, 

ni siquiera en cuanto sola orientación es evidente en la narración, sino que es libre de ser 

deducida, o no. En el caso concreto del Trauerspiel alemán, que expone principalmente 

malos afectos, la orientación didáctica se da por medio de las pasiones que se “…suceden 

a ritmo desenfrenado” (Benjamin, 2007a, p. 306) con lo que finalmente ponen en juego al 

destino, que “…corre al encuentro de la muerte. Pero ésta no es castigo, sino expiación, 

una expresión de la sujeción de la vida culpabilizada bajo el predominio de la ley de lo 

natural” (Benjamin, 2007a, p. 343), es decir, la orientación didáctica del Trauerspiel se da 

merced a la expiación, dentro de la misma dinámica de la historia natural, lo cual, aun 

así, no implica la condena de la criatura, es decir, el juzgarla, sino que simplemente echa 

a andar la concatenación de la naturaleza mítica en todo lo que ella comporta. En esto se 

asemejan mucho los Trauerspiele con aquellas narraciones de Julien Green, que muestran 

a la criatura en el momento de la passio, y con aquellas naturalezas desenfrenadas de 

Leskov. El consejo, ya sea explícito o no, es más bien como el mandamiento “No matarás”, 

que “…no es criterio del juicio, sino sólo una pauta de conducta para la comunidad o la 

persona que, en solitario, tiene que arreglárselas con él y, en casos tremendos, asumir la 
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responsabilidad de no observarlo” (Benjamin, 2007b, p. 204)79. Así, el consejo “…no debe 

entenderse como una sentencia; y de ninguna manera la narración constituye un 

apostolado de la moral (es decir, una predicación), sino que tiene que dar qué pensar, 

reabriendo los sentidos de la experiencia en el transcurso mismo de la actividad de 

narrar” (Di Pego, 2014, p. 48) o, en otras palabras, la narración no le impone ni siquiera 

una interpretación de corte moral a su público. El ejemplo más claro, desde mi punto de 

vista, en esta apertura interpretativa de la narración, que sin embargo contiene una pauta 

de conducta moral ligada a los afectos, y que a la vez deja en libertad al escucha o lector 

para elegir su comportamiento, es la misma historia del rey Psaménito de Heródoto, que 

ya habíamos reproducido. Como se recordará del capítulo dos, el rey no llora cuando ve 

desfilar humillada a su progenie en manos de su rival, sino solo cuando ve pasar a un 

anciano sirviente convertido en esclavo del enemigo. Las interpretaciones podrían 

resultar infinitas80, sin embargo, es innegable la también infinitamente abierta pauta 

moral que significa el dolor ante la vejación, sea del tipo que fuere y hacia quien fuere, ya 

sea propia o de otros. Esta interpretación tan abierta, que por ello mismo podría negársele 

su carácter de interpretación, subyace a cualquier otra, y aunque ya se ha hecho explícita, 

de ninguna manera se puede percibir como una imposición (pues no está formulada de 

                                                           
79 Con esto guardan relación las palabras que Benjamin cita de Leskov: “mis cursos de pensamiento tienen 
en su fundamento mucho más una concepción práctica de la vida que filosofía abstracta o moral elevada, 
pero no por eso estoy menos inclinado a pensar como lo hago” (Leskov, en Benjamin, 2008a, p. 92). 
80 Benjamin de hecho las barajea. Primero reproduce la interpretación de Montaigne, según la cual el rey 
“…estando ya tan transido de pena, sólo requería el más mínimo incremento, para derribar los diques que 
la contenían” (Benjamin, 2008a, p. 69), y luego agrega: “Pero también podría decirse: ‘No conmueve al rey 
el destino de la realeza, porque es el suyo propio’. O bien: ‘En la escena nos conmueven muchas [cosas] 
que no nos conmueven en la vida; este criado no es más que un actor para el rey’ (interpretación que de 
hecho reforzaría el papel de la narración en cuanto ‘escena’ capaz de conmover). O aun: ‘El gran dolor se 
acumula y sólo irrumpe al relajarnos. La visión de ese criado fue la distención’” (Benjamin, 2008a, p. 69).   
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manera explícita en el texto), y, sin embargo, tampoco ha perdido su trasfondo moral, 

ligado a un afecto como quizá sería la empatía ante el dolor, en este caso el del 

protagonista81.  

Esta reducción que ensayamos de hecho muy arriesgadamente tendría que ver con 

lo que Benjamin dice inmediatamente después de señalar la tarea del narrador (la de 

“…elaborar las materias primas de la experiencia”82), a saber, que una pauta de esta 

elaboración la ofrece el proverbio “…si se lo concibe como [el] ideograma de una narración. 

Podría decirse que los proverbios son ruinas que se erigen en el lugar de antiguas 

historias, y en las cuales (es decir en esas ruinas o proverbios), como la hiedra en el muro, 

una moraleja trepa alrededor de un gesto” (Benjamin, 2008b, p. 95. Énfasis mío). Si se 

tiene en cuenta que los proverbios son las ruinas de antiguas historias y a la vez se los 

propone como ideogramas de la narración, es clara la alusión a una construcción a partir 

de las ruinas. En El origen del ´Trauerspiel´ alemán, Benjamin habla sobre el ideograma: “El 

ideal de saber propio del barroco, el almacenamiento, del que las gigantescas bibliotecas 

eran su monumento, queda cumplido en el ideograma. Casi tanto como en China, éste 

es, en cuanto imagen, no signo de lo que sólo se ha de saber, sino objeto él mismo digno 

de ser sabido” (Benjamin, 2007a, p. 403). El proverbio se muestra así, en tanto que 

ideograma, como una ruina, un remanente reducido del monumento de lo que es digno 

de saberse, de todas aquellas historias, del conocimiento de una cultura, pero él mismo 

                                                           
81 No se trata aquí, sin embargo, de la catarsis aristotélica, pues ella solo se circunscribe a la piedad y al 
temor. La narración explora, por el contrario, toda la jerarquía de las criaturas y toda la escala de sus 
pasiones.  
82 ¿Es necesario recalcar que la experiencia se comprende así como un patrimonio común, como la sabiduría 
de un pueblo, que abreva de la exposición de la historia natural y de los elementos liberadores del cuento, 
es decir, en resumidas cuentas, de la sabiduría que se trasmite de generación en generación?  
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también es ya “…digno de ser sabido”; de hecho, guarda una función de almacenamiento 

de la totalidad del saber, debido, se puede conjeturar, precisamente a su formato 

reducido. La tarea por tanto del narrador no es solo crear historias a partir de los 

proverbios, sino elaborar proverbios a partir de las historias. Se trata no solo de echar 

mano de lo ya circundante en cuanto tradición oral, sino de elaborar también nuevos 

materiales con tal de que sean narraciones y por ende susceptibles de comunicarse, es 

decir, de integrarse a la tradición, pues “…la experiencia es cosa de la tradición” 

(Benjamin, 2008b, p. 210).  

Oyarzún ha insistido en que el ensayo sobre el narrador de Benjamin “…es, si cabe 

decirlo así, un ensayo fundamental de dikaiología, de teoría de la justicia. Pues su asunto 

definitivo es la vinculación que establece entre justicia y narración” (Oyarzún Robles, 

2008, p. 47) y, en este mismo sentido, puesto que la justicia es una cuestión de moralidad, 

se trata de un texto que articula en un mismo engarce narración y eticidad, esta última en 

el doble sentido de moralidad y de abordaje del carácter, de la naturaleza pasional de la 

criatura, pues ethos significa “…carácter, comportamiento” (Oyarzún Robles, 2004-2005, 

nota a pie 3, p. 111). De hecho, con este abordaje del carácter se relaciona, desde mi punto 

de vista, aquella última mención del “gesto” sobre el que la moraleja trepa como si fuese 

alrededor de un muro (Benjamin, 2008b, p. 95), pues Benjamin escribe: “A aquellas 

maneras (refiriéndose a los temperamentos oscilantes de las figuras del barroco, es decir, 

finalmente a esos carácteres) les conviene el hecho de «que la literatura de la época, 

incluida la épica, menos rígida, resulta a menudo afortunada en la captación de los gestos 

más huidizos, mientras que resulta impotente al enfrentarse con el rostro humano»” 
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(Benjamin, 2007a, pp. 274-275. Lo entrecomillado es de Cysarz. Énfasis mío). El gesto 

aparece aquí relacionado de mejor manera al carácter que el mismo rostro, lo cual parece 

que no es una simple casualidad (de hecho, nada en el texto sobre el narrador de Benjamin 

parece serlo). Es decir, con aquello de que “…la moraleja trepa alrededor de un gesto” 

(Benjamin, 2008b, p. 95) Benjamin pudiera estar aludiendo justamente a la enseñanza que 

se desprende de la exposición de los distintos carácteres de la criatura, con lo cual, es 

decir, con la simple exposición de esos carácteres ya la narración entraría en una 

dimensión ética, es decir, del estudio del carácter, y puesto que de esta exposición del 

carácter se desprendería la moraleja, por ello la narración es doblemente ética, como se 

ha venido proponiendo. Sea como fuere, por aspirar a la justicia a través de sus consejos, 

y al mismo tiempo por hacerle justicia a la criatura con su narración, “El narrador es la 

figura en la que el justo se encuentra consigo mismo” (Benjamin, 2008a, p. 96).  

 

 

4.2. JAVIER CASTELLANOS MARTÍNEZ, ABOGADO DE LA CRIATURA 

 

Como se espera que resulte un tanto evidente para el lector —después de haber expuesto 

la relación entre lo que Oyarzún denomina la “…vocación de justicia que anima a la 

narración” (Oyarzún Robles, 2008, p. 9) y el despliegue narrativo de la noción mítica de 

historia natural— como esperamos que resulte un tanto evidente, en las novelas del 

escritor zapoteco Javier Castellanos Martínez hallamos igualmente ese interés por la 

justicia. En primer lugar, nos encontramos con su afán por salvar del olvido muchas 

historias de personajes sufrientes de su pasado, tales como los que mencionamos en el 
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capítulo anterior, pero también se encuentran entre esos personajes, asesinos, 

colonizadores, ladrones, asaltadores de caminos, borrachos, vagos, cobardes, traidores, 

y, por el otro lado, también seres muy compasivos, amorosos, nobles, sabios, justos, 

caritativos, mártires… Y Castellanos los acoge a todos por igual. Nuestro novelista 

afirma: “En nuestra sociedad (la zapoteca) todos los seres tienen un sentido y un objetivo, 

incluso las personas que parecerían negativas, los enfermos, los discapacitados, los 

cobardes”83. En sus narraciones también se encuentran dispersos los consejos, las 

indicaciones prácticas, como se verá más adelante. En Gaa ka chhaka ki (Relación de hazañas 

del hijo del Relámpago), aparecen canciones al final de cada capítulo que a menudo 

contienen aleccionamientos de vida, como una suerte de moraleja de la historia, bastante 

abierta, por cierto.  

Los protagonistas son seres complejos que a menudo se dejan llevar por sus 

impulsos, es decir, que se muestran como sola y llana naturaleza, como Jaime, el de Wila 

che be ze lhao (Cantares de los vientos primerizos), que en lugar de dedicarse a las labores que 

se le encomiendan se dedica a cortejar a una paisana suya y a embriagarse. Luego es 

acusado de intento de abuso, debido a una confusión, por su compañera de trabajo, y 

encarcelado por ello. Más adelante, acosado por la miseria, incurre en un robo y es 

descubierto, encarcelado y luego expulsado del pueblo, junto con su mujer. En el caso de 

Guzio, el protagonista de Gaa ka chhaka ki (Relación de hazañas del hijo del Relámpago), se 

trata de un joven haragán y borracho, aunque dotado de una inteligencia y practicidad 

                                                           
83 Castellanos Martínez, citado por Cristina Pacheco en Conversando con Cristina Pacheco. Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=5tMsqQYcXcU&t=1s 
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notables. Este personaje se enfila, sin previa meditación, en la lucha de la Revolución 

Mexicana que apenas comprende, pasando de bando en bando sin tener muy claro cuál 

será su recompensa, se queda viudo a muy temprana edad y después de sus derroteros 

regresa a su pueblo, donde se convierte en una persona honorable y muy respetada. Pero 

más adelante se vuelve asaltador de caminos (sin trance psicológico entre una cosa y otra) 

y al final regresa a la senda de la justicia convertido en un benefactor. (Por alguna razón, 

que aún desconozco (la naturalidad con que Castellanos narra, pero que, según 

considero, no logra explicarlo del todo), estos cambios en la vida del personaje resultan 

apabullantemente verosímiles). Otro tanto ocurre con Toribio el antihéroe de Laxdao 

yelazeralle (El corazón de los deseos), que impulsado por la emoción, y al calor de unas copas 

de vino, hace una promesa a su pueblo que no puede cumplir, y esa falta lo sume en un 

infierno de angustia y depresión que destruye a su familia y lo conduce finalmente a la 

muerte. Miguel Aldón, narrador principal de Dxiokze xha... bene walhall (Gente del mismo 

corazón), pese a mostrarse durante toda la novela como un hombre prudente y sabio, al 

final de la historia, movido por lo que parece un impulsivo afán de justicia, asesina 

imprevistamente al cura Amos. Los motivos, sin embargo, no quedan del todo claros, 

Castellanos no ofrece ninguna explicación. A trechos estos agitados protagonistas se 

muestran caritativos, dotados de mucha lucidez, sabios, sin definirse completamente de 

un modo o de otro, de manera similar a como Benjamin afirma de los personajes de Hebel, 

que, “…por no haber nadie que propiamente esté a su altura (se refiere al justo) (…) Ora 

es el vagabundo, ora el trapichero judío, ora el estrecho de mollera, el que salta a 

desempeñar esa parte” (Benjamin, 2008a, p. 92). Pero en Castellano sí que los hay, por 
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ejemplo, Nton Bia, Rin Lao, donaxhe Gustinha Yan, y el mismo Miguel Aldón. A 

continuación, y tal como hice en el capítulo precedente, citaré algunos pasajes que 

ilustran estos elementos que pueden englobarse dentro de lo que se señaló como la 

justicia de la narración, limitando los contextos y comentarios a lo estrictamente 

indispensable para comprender su relación con la parte teórica ya expuesta, y agregando 

entre paréntesis, en algunos casos, ciertas palabras que identifiquen esos elementos 

cuando se considere necesario puntualizarlos.  

 

En el siguiente pasaje habla Miguel Aldón, narrador principal de Dxiokze xha... bene 

walhall (Gente del mismo corazón): “…nuestras mujercitas se pasaban día y noche pegadas 

al telar para poder entregar lo que alguien decidía que era nuestro deber…” (Castellanos 

Martínez, 2014, p. 87), con lo cual muestra una evidente empatía hacia esas mujeres, y 

revela su perfil de hombre justo. En la siguiente cita, por otro lado, habla el cura Amos, 

personaje igualmente de la misma novela:  

 

…mi mamá, como siempre y eternamente, en su lugar: detrás del metate 
que al mismo tiempo que comía, hacía alguna memela de los restos de maza 
(sic) que le quedaban, si no, tostaba los pedazos de tortilla que le habían 
quedado, algo tenía que hacer, pareciera que no podía estar sin hacer nada, 
pobres mujeres” (Castellanos Martínez, 2014, p. 238) 
 

con lo que muestra los mismos rasgos de temperamento de justo de su feligrés, Miguel 

Aldón. El mismo Miguel Aldón habla nuevamente en el siguiente pasaje:  
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Si alguien oye a otro tocando un instrumento o cantando una canción que 
llega a bañarnos de recuerdos y esperanzas, que hace el milagro de 
permitirnos volver a mirar y a vivir lo que fue, cualquiera que tenga esta 
dicha, emocionado le regalará lo que considera digno, eso es de gente con 
calma y eso es todo lo que nosotros hacemos al llevarle algo al cerro, al río 
o a cualquiera digno de respeto y reconocimiento (Castellanos Martínez, 
2014, p. 238).  

 

Y más adelante en este mismo pasaje dice: “…pero lo nuestro es diferente, no es religión” 

(Castellanos Martínez, 2014, p. 238). Y en ese mismo sentido afirma: “…pero lo que pasa 

es que nosotros creemos firmemente que no sólo el ser humano tiene derecho a la vida” 

(Castellanos Martínez, 2014, p. 291). En estos pasajes destacan dos cosas importantes, en 

primer lugar, la semejanza del personaje Miguel Aldón con la personaja de Leskov, que 

es tan compasiva que no quiere comerse a sus animales ni a los de su vecino, pues los 

considera como sus hijos y sus conocidos, y aquí en cambio el personaje les ofrece regalos 

a los cerros, a los ríos, comprendiéndolos casi como amigos propios, como a seres que 

tienen derecho a la vida y que de hecho les agradece que existan, con lo cual se revela la 

faceta del personaje como abogado de la criatura. Y en segundo lugar, se haya el hecho 

de que esto el personaje no lo considera religión, sino algo diferente, lo que, según se 

puede deducir, es algo que se conoce como cosmovisión, y que se encuentra muy ligada 

a su concepción cosmogónica, de creación de la naturaleza como criatura animada.   

En el siguiente pasaje habla otra vez Miguel Aldón: “Y es que yo ni sé nada de mi 

nacimiento, sólo sé que cuando quedé huérfano me llevaron a casa de la donaxhe 

Gustinha Yan” (Castellanos Martínez, 2014, p. 284). En nota a pie Castellanos define la 

palabra donaxhe: “Palabra antigua zapoteca de designaba a alguna mujer con poder e 

inteligencia para aconsejar a su pueblo, actualmente, en algunos pueblos todavía existe 
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esta palabra y en otros ya solo dicen: ndonxhen, para designar a una mujer grande en 

tamaño” (Castellanos Martínez, nota a pie 20, p. 284. Énfasis mío). Después Miguel Aldón 

describe a esa mujer como “benevolente” (Castellanos Martínez, 2014, p. 284): “Conforme 

iba creciendo, yo nunca sentí carencia de ropa o de comida” (Castellanos Martínez, 2014, 

p. 284). En el contexto donde describe su casamiento, Miguel Aldón dice de aquella 

misma mujer: “…de todo lo que había en casa, me dio la mitad: maíz, frijol, chile, hizo 

que me llevara las herramientas de hombre, me dio terrenos para trabajar, me dijo que la 

casa era mía para cuando quisiera regresar” (Castellanos Martínez, 2014, p. 294). Incluso 

cuando se molesta con Miguel Aldón, esta mujer tiene palabras amables para con él: “—

¡Qué has hecho, pequeño mío!” (Castellanos Martínez, 2014, p. 294). Hasta cuando acaba 

de perder toda su siembra a causa de una invasión de chapulines gigantescos, se 

preocupa más por su hijo adoptivo, quien estuvo presente durante el ataque: “—Madre 

mía, padrecito mío, me has dado un gran susto, y tú, ¿te asustaron?” (Castellanos 

Martínez, 2014, p. 299). Mujer justa, abogada de lo inanimado se muestra cuando le dice 

a Miguel Aldón niño: “—Mira, hijo, esto no es otra cosa que la forma bonita en que nos 

habla la tierra” (Castellanos Martínez, 2014, p. 289). Considero que las citas hablan por sí 

mismas para dibujar una naturaleza bondadosa, sencillamente comprensiva, 

benevolente, sabia y consejera que no se rige por ninguna moralidad impuesta, sino, más 

bien, se deja llevar por los buenos afectos que en sí ya alberga su alma.  

En el siguiente pasaje se expresa Jaime, el protagonista de Wila che be ze lhao 

(Cantares de los vientos primerizos): “Creo que es cierto que cada quien viene a hacer algo 

en esta vida” (Castellanos Martínez, 2007b, p. 119), de manera similar a como el mismo 
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Miguel Aldón habla de los ríos y los cerros, en el sentido de que todos tienen derecho a 

la vida.    

Aquí en esta otra cita escuchamos la voz del narrador principal de Gaa ka chhaka ki 

(Relación de hazañas del hijo del Relámpago), refiriéndose al grupo que gobierna al pueblo:  

 

En este grupo tiene que haber de todo: un valiente para que avance, así 
como un pusilánime para que detenga; un hablador para que hable y 
también un serio para que mesure; un trabajador para que haga y un flojo 
para que se avance con cuidado; un sobrio para dar lucidez, y a su lado un 
borracho para que la lucidez no deslumbre, porque nos enseñaron a pensar 
que en este mundo todos somos necesarios (Castellanos Martínez, 2003, p. 
228). 

 

Lo mismo puede decirse de este narrador, el suegro de Guzio el protagonista, que lo que 

se dijo de los otros dos narradores de Wila che be ze lhao (Cantares de los vientos primerizos), 

Jaime, y de Miguel Aldón, el de Dxiokze xha... bene walhall (Gente del mismo corazón), que 

se muestran como defensores de toda forma de vida, por dañina que al principio pudiera 

parecer, y es que lo que late aquí es el reconocimiento de su inocencia inculpada, de su 

vida inculpada sin ser culpable, cosa que no necesariamente valida su comportamiento, 

sino que lo relativiza al relacionarlo con el beneficio de la comunidad, otorgándole una 

utilidad relativa, o, por lo menos, como derechohabientes de la vida, exenta muy en el 

fondo de la culpa natural. También es muy significativo que estos narradores sean los 

más presentes durante esas novelas, lo cual los ubica precisamente como justos en su 

justicia hacia la criatura.   

En esta otra cita volvemos a escuchar a Miguel Aldón: “…el otro, mi compadre 

Nton Bia, este era respetado en su pueblo por su conocimiento de las cosas antiguas”. 
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“Sabía leer el antiguo calendario y así ayudaba a la gente” (Castellanos Martínez, 2014, 

pp. 195-196) y con ello describe a ese personaje como un sabio que da consejos a sus 

semejantes. El mismo Miguel Aldón dice acerca de Rin Lao: “…era muy callado casi no 

hablaba (sic), lo único que le escuché decir era sobre sus conocimientos del campo: cuándo 

tienen crías las hormigas, cuándo los panales tienen miel, cuándo florea tal o cual planta, 

dónde encontrar tal o cual planta o animal, era un sabio” (Castellanos Martínez, 2014, p. 

196). Considero que la cita habla por sí misma. Y nuevamente escuchamos a Miguel 

Aldón: “Así empezó a hablar el padre Amos: ‘Hay un viejo dicho entre nosotros que dice 

“cuando hagas un trabajo ajeno hazlo como si fuera tuyo”’” (Castellanos Martínez, 2014, 

p. 201), con lo que escuchamos un consejo en este caso muy explícito, pero en boca no de 

un personaje.  

Donatanasio, personaje de Dxiokze xha... bene walhall (Gente del mismo corazón), le 

dice al cura Amos refiriéndose a los judíos:  

 

…ellos vivían en sus tierras, con sus creencias, con su dios, con su propio 
idioma, tratando de crecer, que parece ser que es la máxima aspiración de 
todo lo que hay sobre la tierra. Pero también somos como animales, por eso 
actuamos así: el primero que termina su ración, si se siente con fuerza se va 
a arrebatarle lo que los otros no han podido comer, esa es la razón del 
despojo, así fue con ustedes (se refiere a los prehispánicos), así fue con el 
pueblo judío (Castellanos Martínez, 2014, p. 213)  

 

En este pasaje leemos el reconocimiento de la naturaleza humana como similar a la 

animal, que, en una primera instancia podría interpretarse como una condena, sin 

embargo, igualmente puede pensarse como una manera de reconocer la inocencia 

particular de la criatura al comparar el comportamiento de los romanos (quienes 
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oprimieron al pueblo judío) con el de los colonizadores de los prehispánicos, es decir, al 

atribuir tal comportamiento a una naturaleza que se encuentra por encima de aquellos 

seres particulares (de hecho, el mismo personaje se incluye dentro de esa tipificación: 

“somos como animales”) lo que no implica necesariamente su validación, y sí en cambio 

ofrece una orientación afectiva por el tono despectivo con el que esa naturaleza es 

expuesta, sin castigarla tampoco en su narración, pero también sin formular 

explícitamente tal orientación.  

El mismo Donatanasio, le dice nuevamente a Amos niño: “Pero estas cosas (las que 

acaba de relatar), aunque no queramos, a la larga generan odios y el odio genera 

irracionalidades” (Castellanos Martínez, 2014, pp. 217-218), con lo cual le ofrece una parte 

de su sabiduría, y de hecho una que se refiere a la naturaleza pasional de la criatura, con 

aquello del odio. Amos por su parte les dice a sus compañeros de lucha: “…en aquella 

ocasión que me lo contó Donatanasio (…) (se refiere a una de las cruzadas para 

reconquistar Tierra Santa) lo hizo para explicarme qué es la fe y para cuántas cosas puede 

servir, o más bien dicho, que por la fe se hacen desde increíbles actos heroicos hasta 

inconcebibles ruindades” (Castellanos Martínez, 2014, pp. 228-229) y con ello igualmente 

les trasmite la sabiduría que a su vez recibió de su maestro Donatanasio.  

En el pasaje que sigue habla Doko Esa dirigiéndose a Sinto Lachi y refiriéndose a 

Miguel Aldón: “Nuestro viejo sí que es un sabio, con gran inteligencia nos puso a jugar 

estas palabras (…), mientras tanto allí va él sin decir una palabra más” (Castellanos, 2014, 

p. 268). Lo dice en el sentido de que Miguel Aldón defiende profusamente la sabiduría 

práctica contra el conocimiento uniformador de la escuela y de la religión, los cuales 
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cierran las puertas a la comprensión de las diferencias, es decir, aboga a favor de la 

utilidad del conocimiento y de su adquisición por medio de la experiencia. Una sabiduría 

práctica que se asemeja mucho a la que defiende Leskov con aquello de que “mis cursos 

de pensamiento tienen en su fundamento mucho más una concepción práctica de la vida 

que filosofía abstracta o moral elevada, pero no por eso estoy menos inclinado a pensar 

como lo hago” (Leskov, en Benjamin, 2008a, p. 92).  

A continuación reproduzco una canción al final del capítulo cuatro de Gaa ka 

chhaka ki (Relación de hazañas del hijo del Relámpago):  

 

El enojo llega rápido, 
la palabra sale pronto 
y la acción se hace al momento,  
pero no sabemos si por ello,  
hasta dónde eso nos pueda llevar.  
Muy despacio 
debe ser nuestro ir, 
a fin de cuentas 
nada es seguro, 
si habremos o no habremos de llegar (Castellanos Martínez, 2003, p. 310). 

 

La cual cierra el capítulo como una especie de moraleja, bastante ambigua por cierto, lo 

que la acerca más a una pauta conductual que a una sentencia. Otra canción al final del 

capítulo seis es la siguiente:  

 

Sólo son intentos.  
No estoy seguro que lo sea. 
Quiénes seríamos,  
todos nuestros deseos se cumplieran,  
si todos nuestros intentos florecieran. 
Pero no porque diga esto 
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ya nada debamos intentar 
ahora en vida, sea o no sea,  
cumplamos con nuestro deber. 
Qué más podemos hacer,  
ya estamos en el pueblo-mundo” (Castellanos Martínez, 2003, p. 359).   

 

La cual también tiene otros tantos tintes de consejo. Don Nazario, padre de Toribio el 

protagonista de Laxdao yelazeralle (El corazón de los deseos) le dice a su mujer:  

 

Por qué se estará portando tu pensamiento de esa manera ¿qué no será que 
éste de quien estamos hablando es un judío herrante (sic)? No sabes que 
dicen que cuando el judío herrante (sic) llega a alguna casa y lo tratan mal, 
eso le conviene a él, porque así es como va pagando sus culpas y ese es su 
destino, pero entonces sus pecados se cargan a la persona que lo trata mal; 
en cambio si llega a alguna casa en donde lo tratan muy bien, no se va a 
poder hallar, inmediatamente se va y los dueños de la casa quedan libres de 
cualquier pecado, porque él seguirá buscando dónde pagarlos, así cuenta la 
palabra. Por eso te digo que hay que tratar bien a cualquier gente que no 
conozca uno (Castellanos Martínez, 2007b, p. 110).  
 

Este personaje, por cierto, a raíz de esa pequeña anécdota que acaba de contar, se toma la 

licencia de rematarla con un consejo suyo, a modo de interpretación, la cual no se deduce 

por sí misma de la historia, sino que él se la apropia y ofrece esa explicación para su 

mujer. Otro personaje de esa misma novela, un amigo de Toribio el protagonista le dice 

a este:  

 

Otra cosa que pasa es que los rumores que a veces empiezan como chistes 
se vuelven golpes, y cuando se da uno cuenta ya estamos comprometidos, 
como esto que te pasó, que sin darte cuenta terminaste comprometido, voy 
a contarte algo que escuché cuando estaba en el pueblo: 
Una vez, quién sabe dónde se encontraba el viejo Emilio Yaaxhen arando 
con sus toros, iba con él un mozo, un jovencito que tenía poco tiempo de 
haberse casado y ya tenían un nene de siete u ocho meses. Apurados 
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andaban los dos trabajando, lejos del pueblo, cuando de repente escucharon 
que empezaron a ladrar perros en el pueblo, estaba listo el viejo Yaaxhen 
para decirle a su joven ayudante: 
—Pinches topiles, ya están molestando a nuestras mujeres, mientras 
nosotros aquí, apurados, trabajando, puro así hacen.  

  El joven mozo al escuchar esto, se sintió aludido y le respondió: 
—Puede ser que haya lugar donde suceda eso, pero mi compañera y yo no 
somos así, nosotros nos queremos, ninguno sería capaz de engañar al otro, 
y además nosotros tenemos un nene tierno.  
Al escuchar esta respuesta, el viejo detuvo a sus toros, enterró su garrocha 
en la tierra, sentándose llamó al joven a hacer lo mismo a su lado, como para 
darle un gran consejo: 
—Siéntate un momento a mi lado, vamos a platicar para que sepas cómo 
son estas cosas porque como bien se dice sólo si la mujer quiere se puede 
hacer algo, y tanto a la mujer como al hombre nos gusta lo novedoso, lo 
diferente, para no hacer muy largo esto, dime, cuántos meses tiene tu nene.  

  —Siete meses. Contestó. 
—En la noche cuando llegues a tu casa, abrasa (sic) a tu hijo, no hagas 
escándalos, pórtate como siempre lo haces cuando regresas del trabajo, lo 
abrasas, juegas con él, después de un momento, lo acuestas sobre el lugar 
donde duerme, boca arriba, y le preguntas ‘qué hizo mamá hoy’, si ves que 
levanta sus manitas y sus piernitas quiere decir que te está diciendo ‘así hizo 
mamá hoy’, pero si el nene se queda tranquilo, pues no pasó nada. Después 
de que dijo eso, recogió su garrocha y con seriedad se dirigió al muchacho: 
‘Te estoy regalando uno’. Antes de que continuaran trabajando, el 
muchacho se rio con ganas y le dijo al viejo: 

  —Ve a cagar por otro lado, Emilio Yaxhen (sic).  
Pero ya no pudo estar tranquilo, se impacientaba porque llegara la hora de 
dejar el trabajo y regresar al pueblo, pero de repente se calmaba y solito se 
reía, hasta pensaba en contar a su joven esposa lo que había escuchado de 
su patrón ese día. Al llegar a su casa seguía con esa actitud, y mientras 
jugaba con su hijo, seguía pensando sobre esas cosas, de repente acuesta a 
su hijo sobre el petate preguntándole: ‘qué hizo mamá hoy’, el nene hizo lo 
que todo nene hace: levantó sus manitas y piernitas al aire diciendo lo único 
que ya podía decir ‘ma… ma… ma’, este tonto muchacho se enojó y empezó 
a agredir a su esposa.  
Así hacen los paisanos cuando les entra el diablo. Por eso debemos andar 
con mucho cuidado en este mundo, sin darnos cuenta corremos el peligro 
de desbarrancarnos (Castellanos Martínez, 2007b, p. 115).  

 

En este pasaje nuevamente vemos cómo el narrador extrae una moraleja de la historia sin 

que ella misma se encuentre explicitada en su relato, y es que, tanto el personaje de la cita 
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anterior a esta, es decir, el padre de Toribio el protagonista, como este mismo, amigo de 

Toribio, elaboran una moraleja a partir de sus historias, es decir, transforman en sabiduría, 

en materia prima de la experiencia, aquellos relatos, sin modificarlos para ese fin, sino 

respetándolos tal como quizás les fueron referidos a ellos, con lo que su intervención no 

violenta en ningún sentido la fertilidad interpretativa de la historia, la cual queda 

intocada. Pero sin duda alguna, cuando se trata de la amplitud de resonancia o del “poder 

germinativo” (Benjamin, 2008a, p. 70) de la narración, que permanecen intocados, es el 

siguiente relato —que Yolando, el maestro de danza, le refiere a la madre de Toribio— el 

que destaca por ser el más representativo:  

 

—Decimos que así es, buena señora, pero no es tan así, si no tienes sueño 
puedo platicarte algo que escuché en uno de los tantos caminos que he 
andado, no me interesa si fue cierto o dónde pasó (recuérdese la imprecisión 
de lo que se narra), pero nos ayuda a entender o a explicarnos algunas cosas 
(utilidad de la narración); lo interesante es que cuentan qué sucedió cuando 
se decidió a quién le deberían pertenecer las tierras de estos lados, si a los 
de Castilla, que recién habían llegado, o a los que habían sido siempre los 
dueños originales.  
Cuenta esta palabra que cuando empezó la pelea entre los españoles y los 
aztecas, hubo una reunión en donde estuvieron los hombres y mujeres que 
más entendían (sabios) el desarrollo del mundo y de las cosas, uno de ellos 
habló así: ‘Ahora sí llegó el momento de conocer lo diferente’. Nosotros 
siempre habíamos criticado a nuestros paisanos por viajar lejos, en busca de 
lo que otros tienen, decíamos de ellos que su hambre era inmensa y que por 
eso actuaban así; aunque sabíamos que para traer cosas de otra gente, 
también llevaban cargamento de los que nosotros teníamos, y aunque el 
otro no lo necesitara lo recibía, y a cambio daba lo que tenía, aunque 
nosotros no lo necesitáramos lo recibíamos; lo mismo que iban a hacer 
cuando salían lejos, lo mismo hacían cuando regresaban, nos mostraban lo 
novedoso, lo que nunca habíamos utilizado, y por lo tanto lo que no nos 
servía, pero nos gustaba, lo recibíamos y a cambio, también dábamos algo. 
Esto no nos gustaba mucho, pero al fin, eran nuestros paisanos. Pero hoy sí 
estamos ante lo diferente: estas personas que llegaron no dicen ‘dame eso y 
te doy esto’, dicen más bien; ‘todo esto es mío, y saben por qué lo dicen, lo 
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tienen calculado, han afilado demasiado sus herramientas, han hecho 
espacio para poner lo que de aquí se lleven; en cambio cuando nosotros 
decimos ‘dame eso y te doy esto’, no tenemos preparados más espacios 
porque sabemos que de donde salga lo que demos, allí va a haber lugar que 
ocupe lo que nos den, por eso es que digo que estamos ante lo 
verdaderamente diferente; por eso lo único que nos queda por hacer es 
esperar de aquellos seres en quienes hemos confiado, para que ellos nos 
digan si lo nuestro habrá de sobrevivir o debe desaparecer, para que se 
cumpla el dicho: ‘lo que debe germinar nacerá lo que no, morirá’.  
Cuando terminó de hablar este hombre fuerte, todos estuvieron y todos 
empezaron a pedir para que hubiera una señal, un prodigio (consonancia 
con la naturaleza) que indicara el camino a seguir, fue tanta la esperanza, 
que de pronto se oyó una voz que decía: ‘Es cierto lo que dicen, en mis 
manos está cuidar a mis hijos, pero como buen padre no seré yo quien haga 
las cosas por ustedes, haremos las cosas como siempre hemos caminado: 
hacer las cosas para aprender, controlar lo que uno mismo crea, por eso, 
esto que hoy pasa entre ustedes, no es difícil, los extranjeros también son 
personas, sólo que diferentes, y entender lo diferente es lo más difícil y sabio 
que puede haber sobre esta Tierra, pero hoy les voy a dar un trabajo para 
que lo comprendan, y después de ese trabajo tendrán dos opciones, y de 
ustedes depende cuál toman. Escojan al mejor hombre para que vea cuál es 
el camino a seguir’.  
Así hicieron, eligieron al más indicado: inteligente, sabio, valiente, el que se 
dice escogido, y se lo hicieron saber al Bedao. Éste ordenó que se construyera 
una casa en donde no entrara la luz del día y que su techo estuviera en 
forma esférica. Dentro de la casa, exactamente a la mitad debería haber una 
división hecha con rejas, las cuales dividirían dos espacios; en uno debería 
estar el hombre escogido, en el otro, un jaguar, y exactamente en el centro 
del techo, una abertura por donde se bajará la comida y el agua para los dos 
habitantes de esa casa, la que sólo debería abrirse y bajar la comida 
exactamente cuando el sol estuviera sobre dicha abertura, ese era el único 
momento en que la luz entraría en ese aposento. Tal como lo pidió el Bedao 
se hizo. Ya estaban los dos encerrados, ya habían pasado varios días cuando 
el hombre escuchó una voz que decía: ‘Cómo lograr que tú seas el dueño de 
lo tuyo, cómo lograr que no dependas de nadie, que no conozcas otras cosas, 
eso es fácil, sólo se necesita decisión y sacrificio; lo primero todos lo 
tenemos, lo segundo está en tus manos, allí en tu mismo aposento está 
escrito, a ti te toca borrar, levantar, bajar lo que no se ve para llegar a él, y 
todo está en la piel del jaguar que vive contigo’. Cuando se acabó esta voz 
volvió el silencio.  
El escogido al oír esto se paró corriendo y fue hacia las rejas que lo 
separaban del jaguar, tratando de verlo, pero fue imposible, la oscuridad 
era intensa, no se lograba ver dónde estaba; si echado o parado, sólo oía su 
respiración y a veces sus bostezos, no sabía exactamente si era de día o de 
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noche por esa oscuridad. Estuvo impaciente hasta cuando llegó el 
mediodía, y al momento de abrir la abertura para bajar la comida para los 
dos, fue cuando pudo ver, exactamente en la piel del jaguar, que estaban 
escritas grandes palabras en las que se hallaba la clave. Asombrado de lo 
que había visto, no se dio cuenta que la oscuridad nuevamente había 
invadido aquel lugar, y no le quedó otra que esperar el nuevo momento. Su 
obsesión por volver a mirar el secreto muchas veces se frustraba por el 
cansancio, por lo que decidió ya no comer ni dormir hasta descifrar ese libro 
escrito en la piel del jaguar. Así pasaron días y semanas, mucho tiempo, 
hasta que pudo sonreír, sólo le faltaba un dato. Esa noche imaginó miles de 
cosas, planeó cientos de vidas; cuando llegó aquel mediodía, por fin 
descubrió el secreto, por fin supo qué hacer para ser ganador, lo sabía, pero 
fue cuando ya no se atrevió, era mucha la carga que ya no se atrevió. Dicen 
que desde entonces él, allí está guardado con su secreto, que algún día 
saldrá y entonces nosotros dejaremos de ser perdedores.  
Pues estas palabras son las que conozco señora, ya te las di, por eso te cuento 
aunque Dios diga que así debe de ser, en nuestras manos está lograrlo 
(Castellanos Martínez, 2007b, pp. 149-151).  

 

Este sin duda es el relato más enigmático dentro de las novelas de Castellanos, y por ello 

el que quizás más guarda aquel “poder germinativo” que se ha mencionado antes y que 

perdura a lo largo del tiempo sin desgastarse, pues encierra tantas interpretaciones como 

el relato del rey Psaménito de Heródoto. En realidad nunca sabemos lo que está escrito 

en la piel del jaguar y desde luego por qué el protagonista no se atrevió a vencer, y a 

quiénes tenía que vencer. No hay una motivación psicológica para la espera o la renuncia 

a vencer y sin embargo se tiene la sensación de que en este relato hay muchas 

interpretaciones por descubrir: ¿vencer es algo horroroso y por eso el protagonista no 

pudo soportar “la carga”?, ¿o vencer es algo que requiere demasiado esfuerzo y tiene 

muy poca recompensa? ¿o simplemente vencer es una ilusión porque se pierde por igual? 

¿o vencer es algo que debe ser esperado pacientemente? ¿o uno se convierte 

completamente en otro cuando se vuelve un vencedor? ¿o vencer no cuesta tanto pero sí 
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mantenerse siendo un vencedor? La multiplicidad de las posibles interpretaciones que 

guarda este relato lo acerca asombrosamente al del rey Psaménito de Heródoto, y sin 

embargo, al igual que como en el del cronista historiador, parece vibrar aquí un trasfondo 

moral impreciso.    

En el siguiente pasaje escuchamos la voz de un personaje anónimo dirigiéndose al 

secretario municipal Cupertino, quien le acaba de confesar que no se casará con su 

hermana para evitarle problemas a ella, ya que perdió el dinero que la municipalidad le 

había encomendado y según él, este hecho confirmaba el augurio de un weneyaa, un 

agorero, quien les dijo a él y a su novia que no les convenía casarse, a lo que el personaje 

anónimo responde:  

 

—Como hilo enredado está tu vida, y más se enreda por el miedo que te ha 
metido el weneyaa, no le creas. Me estoy acordando de una historia que me 
contó Bonfil Yadaa cuando éramos policías: dice que de joven andaba de 
novio con una muchacha, según él la más bonita del pueblo, si vieras cómo 
la describía, yo creo que sería la más bonita del mundo, pero lo que pasa es 
que la quería mucho, dice que estaba muy entusiasmado con ella. Entonces 
cuando decidieron ya juntar sus vidas, como era la costumbre entonces, se 
fueron a preguntar al agorero weneyaa, éste les dijo que no, que si se casaban 
no les iba a ir bien. En aquel tiempo, cómo serían las cosas si a ti ya te asustó, 
nadie dudaba de esto, sólo quedaba obedecer; así que con dolor esta bonita 
pareja, se tuvo que separar. Pasó el tiempo, cada cual encaminó sus vidas 
por diferentes rumbos, él ya no quería nada con las mujeres, pero no podía 
quedarse así toda la vida y buscó la mujer más sencilla del pueblo, una que 
andaba descalza, con la ropa sucia y rota, una pastora; su antigua novia 
también se encontró a uno que ni era del pueblo. Cuando llegó Bonfil a esta 
parte de su relato se quedó callado, y cuando habló me dijo bien 
convencido: es cierto lo que dice ese cabrón weneyaa, porque al poco tiempo 
que mi antigua novia se casó, su marido se quedó viudo; en cambio yo, con 
la esposa que me conseguí, estaba vivo; con el tiempo empezaron a cambiar 
las cosas para nosotros, empezó a llegar la abundancia, me dijo. Yo no sé 
cómo entender esto, porque esta plática no tiene mucho que pasó, hace diez, 
doce años. Entonces el viejo Bonfil estaba bien, pero qué ha pasado con él 
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hasta nuestros días: ya se murió su esposa, de nada le sirve lo poco que tiene 
porque todos los días anda borrado, come, si es que come, y duerme, más 
bien se queda tirado donde sea, y eso, lo consigue cualquier borracho. ¿Y 
esto se puede llamar que le fue bien?  O hasta dónde dura la palabra del 
weneyaa… no te rías, amigo, son cosas que he oído.  
—No, cómo crees (dice el secretario Cupertino), no me río de ti, amigo, es 
una risa que me sale al ver el sentido de tus palabras. Parece que es verdad 
lo que dices… (Castellanos Martínez, 2007b, pp. 159-160).  

 

Este relato encarna la pura esencia del cuento, tal como Benjamin lo describe. En él el 

destino se ha quebrado, se muestra como falso e incluso contraproducente. Aquí el orden 

del derecho y del mito ha quedado pulverizado, sobre todo desmentido, y el narrador 

Javier Castellanos Martínez, al igual que el personaje de la historia, ríen de dicha ante la 

liberación de su atadura a la esfera del mito, y por fin se sienten libres.   

Hemos estudiado en este último capítulo la relación que la exposición de la historia 

natural guarda con el afán de justicia de la narración, pues al poner en juego a la 

naturaleza en cuanto criatura reconoce la culpa mítica como impositiva y por ello aboga 

en favor de la inocencia existencial de la criatura. Además la exposición de la naturaleza 

mítica criatural sirve de contraste de fondo para destacar la figura del justo en cuanto 

hombre liberado de la esfera del mito, contraste que tiene una función moralizante que 

apela a los afectos y que no resulta impositiva sino más bien una directriz conductual, 

pues la tarea del narrador es elaborar historias que aporten sabiduría y con ello revalidar 

su utilidad. El cuento en esta labor juega un papel importante al exponer precisamente 

en su plenitud la liberación del justo del ámbito mítico, y con ello abandonar el orden del 

derecho e ingresar a la criatura al reino de la justicia. El narrador, en cuanto recoge los 

dos momentos de la justicia narrativa, a saber, la conformación moral de los escuchas y 
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la liberación poetológica de la criatura, se erige en justo y abogado de la misma, tal como 

se espera que haya quedado patentizado en la labor narrativa de Javier Castellanos.  
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CONCLUSIÓN  
 

 

 

Como se ha venido proponiendo a lo largo de este trabajo, el concepto de narración de 

Walter Benjamin se encuentra muy influenciado por las corrientes de pensamiento que 

atraviesan toda su obra, el materialismo marxista, la obra de Sigmund Freud y el 

mesianismo judío, si bien en distintos grados de importancia, como se podrá haber 

apreciado. De hecho, debido a que el autor es sencillamente un erudito, sería imposible 

rastrear todas las vertientes de pensamiento, autores e incluso experiencias propias que 

influyen en su concepción de la narración. Sin embargo, se ha hecho un esfuerzo 

hermenéutico para dilucidar hasta donde fuera posible la mayoría de las conexiones que 

pudieran encontrarse entre tan variados aspectos que se encuentran mencionados en su 

trabajo con la finalidad de captar la mayor parte del fenómeno que el autor berlinés 

designa como narración, y el cual se ha revelado como una práctica discursiva 

fundamentalmente oral aunque no exclusivamente (como lo sugiere este trabajo), 

atravesada por cuestiones materiales tanto históricas como sociales (artesanía, campo), 

pero también condicionada por una antropología filosófica (aburrimiento, memoria, 

recuerdo involuntario, cosmogonía, mito), por una visón filosófica de la historia (historia 

natural) e incluso por una perspectiva de la teoría de la justicia.  

 Tal como desde el principio fue uno de los objetivos fundamentales de este trabajo, 

junto con el desarrollo del concepto benjaminiano de narración, desde luego, y en vistas 
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del anuncio que realiza Benjamin sobre la extinción del arte de narrar —tal como él lo 

concibe— en la Época Moderna, se ha aplicado ese concepto de narración al estudio de 

una obra novelística contemporánea producida en nuestro territorio, rastreando los 

elementos narrativos benjaminianos en ella para constatar que tales características se 

encuentran dispersas en actos de narrar y relatos de muy diversas culturas, y esto debido 

a cierto enfoque antropológico-filosófico que el autor berlinés adopta para abordar dicho 

tema, al circunscribir la narración principalmente a una práctica discursiva que es 

patrimonio de todos los seres humanos. Sin embargo, como el mismo Benjamin lo 

propone, existen ciertos contextos históricos y sociales que la han favorecido, a saber, el 

medio de producción artesanal —propio de la Antigüedad y la Edad Media— y desde 

luego el ámbito del campo, de la misma manera en que hay circunstancias que la han 

perjudicado: la Edad Moderna, la urbe moderna y el modo de producción industrial. 

Estos factores condicionantes son justamente los que me han permitido leer en estas 

novelas, del escritor zapoteco Javier Castellanos Martínez, tales elementos narrativos, 

pues ellas surgen dentro de un contexto excepcional que favorece a estos últimos, es decir, 

el ámbito rural del que proviene el escritor y por ende la recreación ficticia de aquel en 

sus novelas así como de épocas alejadas del ámbito moderno. A esto se agrega la cercanía 

que mantiene el autor con una lengua de oralidad primaria, tal como el zapoteco (estatus 

que aún tenía por aquella época en que se escriben las novelas), y más específicamente 

con los mitos fundacionales de la tradición oral de su tierra. Para este estudio de la obra 

novelística me han servido como herramientas primordiales los recursos analíticos de los 

estudios del discurso, sobre todo en lo que al aspecto de la oralidad se refiere.  
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 Así, en lo que respecta al concepto benjaminiano de narración, se ha descrito a esta 

última como una artesanía, una actividad discursiva en un mundo de producción 

artesanal anterior a la maquinaria reproductiva (es decir, a la masificación libresca), en el 

sentido de que la narración, tanto por su lenguaje oral como corporal, como por las 

artimañas de las que se vale para transmitir sus historias, y la manera en que se apropia 

subjetivamente del contenido de lo que refiere y le imprime su propia huella, así como 

por el modo como va configurando pacientemente la perfección de su narración, expresa 

de manera inconsciente, en cuanto producto de la superestructura, los contenidos de la 

infraestructura, en este caso el modo de producción artesanal. Tales características se 

encuentran aún presentes en la novelística de Castellanos debido, según se ha planteado, 

a que la lengua zapoteca, en la que se encuentran escritas todas sus novelas y al momento 

de la producción de las mismas, se encontraba en un estado de oralidad primaria, es decir, 

su prosa se acerca más una narración de viva voz que a una narración escrita, además de 

que abreva de los contenidos de la tradición oral, y, desde luego, de sus mecanismos de 

transmisión como aquel circular de boca en boca.   

De igual manera hemos estudiado cómo el recuerdo pasajero que Walter Benjamin 

propone como musa de la narración se identifica con el recuerdo involuntario, mismo 

que gracias a la relación que se establece entre el espíritu y el cuerpo, desde el 

planteamiento bergsoniano, se presenta durante el aburrimiento, el cual a su vez es 

propiciado por ciertas condiciones históricas y sociales, tales como el modo de 

producción artesanal de la Época Antigua y la Edad Media así como por el ambiente rural 

exento de perturbaciones y entretenimientos. Los elementos extraordinarios y 
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maravillosos así también se circunscriben como propios del recuerdo involuntario por su 

capacidad de evadir la conciencia, misma que es propia de los recuerdos voluntarios, y 

con lo que se vuelven materiales idóneos para la narración. En este capítulo también se 

citan ejemplos de cómo el ambiente del campo presente en las novelas de Javier 

Castellanos Martínez es un elemento importante para comprender las narraciones que 

pululan entre sus personajes, es decir, puesto que lo que priva ahí es una exposición 

ficticia y constante del aburrimiento, sus personajes no solo a menudo se ven impulsados 

a narrar historias movidos por un recuerdo involuntario sino que igualmente se 

encuentran ávidos de escucharlas, con el oído muy alerta para guardarlas en su memoria, 

y todo ello recreado de una manera ficticia pero no por ello menos efectiva. Así también, 

se han ofrecido ejemplos de ciertos elementos maravillosos y extraordinarios en las 

narraciones de sus personajes. 

De la misma manera hemos estudiado cómo la narración se comprende como una 

exposición de la historia natural, la cual concibe a la naturaleza como criatura cargada de 

la culpa existencial y cuya expiación es la muerte, culpa que se identifica con el destino 

singular histórico sufriente de la criatura (entre el cual se cuentan las pasiones, como 

dotadas ellas mismas de sufrimiento) y por ello mismo conducente a la caducidad. Este 

destino sufriente muestra a la naturaleza como dotada de voluntad (es decir, como 

operando en favor de la consumación de ese destino), tanto la naturaleza inerte, como la 

móvil y pasional del ser humano, por lo que esa misma naturaleza nos muestra un rostro 

de augurio de muerte, por medio del sencillo y simple azar. Así, la narración se nos 

presenta como una crónica de la historia natural en el sentido de que no ofrece 
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explicaciones acerca de lo que narra, sino que más bien apela a elementos maravillosos y 

extraordinarios que, eventualmente, toman su sentido de esa concepción mítica de la 

naturaleza como fiel al destino sufriente de la criatura y por lo tanto conducente a la 

caducidad. Esos elementos: pasión, sufrimiento, destino como augurio de muerte y sobre 

todo la muerte misma, se encuentran muy presentes de manera reiterada en la novelística 

de Javier Castellanos Martínez, y en este caso, se puede deducir, el escritor acude a ellos 

de manera inconsciente debido a la cercanía que guarda con los mitos fundacionales de 

la tradición oral de su tierra, de hecho, los últimos se encuentran narrados de manera 

literal por varios de sus personajes.  

De igual modo hemos estudiado cómo esa exposición de la historia natural, que 

opera la narración, guarda una intención de justicia, por cuanto pone el acento en el 

sufrimiento de la criatura rescatándolo del olvido, y así igualmente pone en entredicho 

el carácter natural de su sufrimiento mítico. Esta exposición de la historia natural que 

opera la narración igualmente guarda una vocación didáctica, al presentar la condición 

mítica como lo que se debería rechazar, sin emitir un juicio, sino solo buscando una 

orientación afectiva negativa hacia ella con la simple exposición del mito, y a su vez, la 

narración contrapone la figura del justo a la figura de la criatura sujeta al mito pues 

presenta a aquella como ya liberada de éste, y con ello corona la dialéctica histórico-

natural del mito al recalcar su carácter histórico, susceptible de ser trocado, y a la vez 

cierra el círculo de la vocación didáctica de la narración al asociar a esta figura, la del 

justo, una orientación afectiva que estimule su emulación, en cuanto figura eminente no 

ya del orden del derecho mítico sino del reino de la justicia, de una justicia genuina. La 
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obra de Javier Castellanos Martínez refleja esta vocación al exponer a sus personajes en 

el libre juego de su condición criatural, sufriente y pasional, encadenada a su destino, 

enfáticamente sujeta a la muerte, sin emitir un juicio o un castigo en ninguno de los casos 

sino tan solo poniendo en marcha la concatenación de la condición mítica de la criatura 

(lo que no implica su validación, pues incluso hay cierta orientación afectiva negativa 

hacia ella en el tono con que se la presenta), y, por el contrario, abogando en favor de su 

derecho a la vida, con lo que busca su exoneración de la culpa por el simple hecho de 

existir. De la misma forma que también presenta a personajes benevolentes, compasivos, 

sabios, justos, y los pondera buscando una orientación afectiva positiva hacia ellos, así 

como también ofrece un relato, en la última de sus novelas, de cómo el mito se pone en 

entredicho, quebrando su régimen y hasta cierto punto relativizándolo como algo que es 

posible de ser cambiado, derrocado.   

Por otro lado, el despliegue de esos aspectos de la narración en las obras del 

escritor zapoteco Javier Castellanos Martínez obedece, como ya se ha venido 

puntualizando, no solo a la manera en que este trabajo se encuentra articulado, sino 

principalmente a que esos elementos del ensayo sobre la narración del filósofo (artimañas 

narrativas, impresión de la propia huella en lo narrado, tradición oral, lenguaje oral, 

campo, aburrimiento, recuerdo pasajero, escucha atenta, memoria, muerte, pasión, 

crónica, sabiduría, consejo, justo, cuento) se encuentran dispersos ya por sí mismos de un 

modo irrefutable en las novelas del escritor zapoteco, y por eso he apelado a ellos 

principalmente al momento de señalarlos, desatiendo un poco la significación que 

guardan dentro de esta articulación teórica, que en todo caso solo puede enriquecer la 
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presencia de los mismos en esas novelas. El lector en cualquier caso valorará si esta 

formulación teórica en efecto aporta a la compresión de la lectura de esos elementos en sí 

presentes en la obra de Javier Castellanos. Sólo me queda esperar que así sea.  
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