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Resumen

El presente trabajo ofrece una lectura del ensayo “El narrador” de Walter Benjamin
especificamente del aspecto referente al fin del arte de narrar que se sefala en
ese texto. Nos decantamos por una interpretacion optimista de tal aseveracion,
demostrando que tal culminacién no lo es absolutamente, sino tan sélo relativa.
Nos basamos principalmente en la premisa benjaminiana, que a su vez queda
probada en este trabajo, de que todo arte se encuentra en una constante
evolucion, tanto de sus medios, como de sus técnicas, de sus plataformas, pero
sobre todo de su funcion social. Si bien Benjamin define al arte de narrar como la
facultad de intercambiar experiencias, con base en el analisis y exposicién de
buena parte de su obra nosotros llevamos a un nivel mas amplio aquella
definiciéon, demostrando que no sélo es la capacidad de intercambiar experiencias,
sino la facultad de intercambiar la experiencia, entendida como verdad, sabiduria y
tradicién. Para probarlo, primero exponemos cémo es que Benjamin concibe la
experiencia en estas tres facetas, y como la narracién expone a cada una de ellas.
Por ultimo, intentamos demostrar que, como consecuencia de la evolucion en la
que el arte de narrar se encuentra inmerso, su funcién social, de ser la de
intercambiar la experiencia, se ha transformado en la de elaborar las materias
primas de misma (tarea que el mismo Benjamin le adjudica), con lo cual quedaria
refutado el aspecto declinante del arte de narrar, y confirmado su caracter

transformativo.

Palabras clave: Walter Benjamin. Narracion. Literatura. Cuentos. Obra de arte.



Abstract

The present paper offers a reading of the essay “The storyteller” by Walter
Benjamin, specifically concerning the concept the end of the art of storytelling
pointed out in this text. We decant for an optimistic interpretation of that
asseveration, demonstrating that such culmination it is not absolutely but only
relative. We are mainly basing on the benjaminian premise -which, at the same
time we prove in this work- that affirms that every art is in a constant evolution, as
much of its means as of its techniques, its platforms, but mainly of its social
function. While Benjamin defines the art of storytelling as the faculty of exchanging
experiences, based on the analysis and exposure of a considerable part of his
work, we take that definition to a broader level, demonstrating that it is not only the
capacity of exchanging experiences, but the faculty of exchanging the experience,
understood as truth, wisdom and tradition. To prove this, first we display how is it
that Bejamin conceives the experience in this three facets, and how storytelling
expounds each one of them. At last, we try to demonstrate that, as a consequence
of the evolution in which the art of storytelling is immersed, its social function, from
being the exchange of the experience, it has transformed into elaborate the
feedstock of itself (task adjudged by Benjamin himself), wherewith the declining
aspect of the art of storytelling would be refuted, and it would be confirmed its

transformative character.



Introduccién

En el presente ensayo, nos planteamos abordar el problema de “la extincién del
arte de narrar’ que pergefia Walter Benjamin en su texto “El narrador”. Benjamin
define en ese texto al “arte de narrar” como la facultad de intercambiar
experiencias. Pero también en ese ensayo nos advierte que el ser humano carece
cada vez mas de experiencias memorables, y por tanto su capacidad de
transmitirlas por medio de la narracion se esta extinguiendo. En vista del problema
que a nosotros nos compete, nos planteamos a nuestra vez estas preguntas: ¢ qué
significa que la narracién se esté extinguiendo?, ¢ significa que llegara la hora en
que el ser humano sera incapaz de narrar absolutamente nada?, ;0 quiza se
refiere a un tipo especial de narracion —la mas originaria: la oral— que al
eclipsarse daria lugar a otra clase de narracion como “producto transformado de la
primera”, por decirlo de algun modo? La importancia de estos problemas radica, a
nuestro parecer, en el concepto que Benjamin propone acerca del arte de narrar
como la facultad de intercambiar experiencias. Facultad que representa en todo
caso el modo mas natural e inmediato del ser humano para trascender hacia los
otros, salirse de si mismo y acceder a otras vidas, y permitirle a otros a su vez que
accedan a la suya, como una forma de brindar y obtener experiencia, sabiduria
“util y unica” como se vera durante el texto.

En la linea de esta misma problematica, y a nuestro parecer, el fin de la
narracion que plantea Walter Benjamin, si bien conlleva una fuerte carga de
negatividad, no es del todo una vision fatalista, pues el mismo autor afirma en su
texto que “nada seria mas disparatado que confundirla con una ‘manifestacion de
decadencia’”, sino que “(s)e trata, mas bien, de un efecto secundario de fuerzas
productivas historicas seculares, que paulatinamente desplazaron a la narracion
del ambito del habla, y que a la vez hacen sentir una nueva belleza en lo que
desvanece”'. De esta manera, y a nuestro juicio, Benjamin afirma el caracter

transformativo del arte de narrar que se desplaza del habla coloquial hacia otra

! Benjamin, Walter, “El narrador”, lluminaciones IV. Para una critica de la violencia y otros ensayos, Taurus
Ediciones, México, 2001, p. 115.



forma de belleza. Ademas, en vista precisamente de esta carencia de experiencias
el autor se pregunta acerca del narrador “si su tarea no consiste, precisamente, en
elaborar las materias primas de la experiencia, la propia y la ajena, de forma
solida, atil y tnica™. Nuestra hipdtesis es pues que la postura de Benjamin no
implica para nada una vision fatalista, sino simplemente descriptiva de una
transformacién histérica que va de la narracién oral hacia otra forma de narracion.
Para fundamentarla, a nuestra vez, sera imprescindible dar respuestas a las
preguntas: ¢jcual sera esa otra forma de belleza en la cual la narracion se esta
transformando? Y en ese mismo sentido ;qué significa elaborar las materias
primas de la experiencia, como principal tarea del narrador?, y ¢cual es el modo
mas concreto de llevar a cabo esto? Con ello estariamos dando no sélo pautas de
solucion al problema de la extincion del arte de narrar, sino, en cierta medida,
también pautas de solucion al problema anterior que subyace en su raiz, a saber,
la extincion misma de la experiencia. Por supuesto, todo esto a través de la obra
del mismo Benjamin.

Como resultara obvio, nos sera imposible dar siquiera un paso en esta
direccidn si primero no exponemos lo que nuestro autor entiende por narracion,
como la facultad de intercambiar experiencias, y en este mismo sentido, qué
significa “experiencia”. Sera también necesario esbozar las causas y condiciones
que favorecen al hecho de que la experiencia se esté extinguiendo y cémo afecta
esto a la narracion, para al fin desentrafiar, con base en estas premisas, el
significado mas profundo de la frase “elaborar las materias primas de la

experiencia” como principal tarea del narrador.

2 “El narrador”, 6p. cit., p. 134. Las cursivas son mias.



Metodologia

Tomando como inspiracion precisamente un texto benjaminiano, nosotros nos
proponemos abordar el problema de un modo sistematico, sin dar por supuesto
que la obra de nuestro autor pueda de hecho constituirse como un sistema. Mas
bien encontramos en ella directrices, ciertas lineas o “sistema de coordenadas”
como las que el mismo Benjamin vislumbré en la obra de los romanticos, y que le
permitieron llegar hasta el fondo de cierta cuestion y desarrollar su magnifico
ensayo El concepto de critica de arte en el romanticismo aleman: En ese texto
Benjamin afirma: “...su pensamiento puede remitirse a argumentaciones
sistematicas, que puede integrarse de hecho en un sistema de coordenadas
oportunamente elegido, lo mismo da si los romanticos formularon o no este
sistema de manera global™, refiriéndose a la metodologia aplicada en ese trabajo.
Con base en la lectura de una buena parte de la obra del autor, buscamos en ella
las lineas directrices, los trabajos mas relevantes para el problema que aqui nos
interesa, pues de hecho la misma obra lo permite, al igual que la de los romanticos
se lo permitié a él en su momento dado, sin que por ello se suponga un sistema
concebido como tal, pero también sin descartar el poder “remitirse a
argumentaciones sistematicas”. La legitimidad, el derecho a este modo de
acometer el problema, lo creemos fundamentado en el simple hecho de que este
trabajo ha sido posible, como el mismo Benjamin lo afirma para su contexto: “Pero
demostrar esa remisibilidad sistematica no significa otra cosa que demostrar por la
via de los hechos el derecho y la posibilidad de un comentario sistematico de las
argumentaciones protorromanticas™. Es asi que tenemos la esperanza de que el
lector al terminar este ensayo vea confirmado ese derecho por medio de los
resultados de la investigacién, formulacién y despliegue del problema, basados en
una metodologia inspirada en un ensayo de nuestro mismo autor. Esperemos

pacientemente que asi sea.

3 Benjamin, Walter, “La reflexidn”, El concepto de critica de arte en el romanticismo alemdn, en Obras. Libro
I/vol. 1, Abada Editores, Madrid, 2006. p. 42.
41bid., p. 43.



I. LANARRACION COMO LA FACULTAD DE
INTERCAMBIAR LA EXPERIENCIA



Durante este capitulo iremos primeramente desentrafiando los diversos conceptos
de experiencia que, de acuerdo con la metodologia y las restricciones ya
expuestas en el apartado anterior, fuimos descubriendo en la obra de Walter
Benjamin. En un segundo momento, vincularemos esas definiciones con los
diversos conceptos de narracion que igualmente vislumbramos en el analisis de

esos textos.

I.1. La sabiduria y la verdad en la narracién

1.1.1. La experiencia como sabiduria y verdad

La sabiduria

En “Sobre la facultad mimética”™ Benjamin apunta que el juego infantil esta
plagado de “conductas miméticas”, y no se limita a lo que el nifio pueda imitar de
ciertas personas (por ejemplo el que juega a ser padre de familia, maestro,
ingeniero, etcétera) sino que se extiende incluso a artefactos y objetos (el que
juega a ser una locomotora o un molino de viento): “El nifio oculto detras del
cortinado se convierte, é/ mismo, en una cosa blanca movida por el viento, en
fantasma. La mesa del comedor bajo la cual se ha acurrucado /o transforma en el
idolo de madera del templo cuyas columnas son las cuatro patas talladas™.
Obsérvese que se habla aqui de transformacioén. El nifio es quien juega, quien
imita, pero una vez dentro el juego lo transforma en algo que en principio él no es,
y lo hace a tal nivel que se olvida de si mismo. Esta transformacion seria imposible
sin un bienaventurado dejarse afectar, y esto ocurre precisamente porque en el

niRo no existe aun el temor a dejar de ser quien es. Para ver mas claro este

5> Benjamin, Walter, “Sobre la facultad mimética”, Estudios metafisicos y de filosofia de la historia, en Obras.
Libro ll/vol. 1, Abada Editores, Madrid, 2007.

6 Benjamin, Walter, “Calle de mano Unica”, Escritos. La literatura infantil, los nifios y los jévenes, Ediciones
Nueva Vision, Buenos Aires, 1989, p. 98. Las cursivas son mias.



comportamiento podemos citar otro pasaje del mismo Benjamin en el que nos
habla acerca de la lectura en los nifios. En ésta el nifio se comporta de igual modo
que en el juego: “El nifio se mezcla mucho mas intimamente con los personajes
que el adulto. El acontecer y las palabras cambiadas /o afectan en lo mas hondo,
cuando se levanta, todo él se ha impregnado de lo leido™. Y en otro pasaje del
mismo texto afirma: “Durante una semana, uno se entregaba por entero al
torbellino del texto que lo envolvia suave y silencioso, denso e incesante como
copos de nieve. Uno se internaba con infinita confianza®. En el nifio no existe aun
el temor a sumergirse en la otredad, pues como es bien sabido gracias al
psicoanalisis el nifio aun no es muy consciente de su individualidad, de manera
que tanto en el juego como en la lectura, el nifio se entrega con plena confianza
para transformarse en los personajes de los mismos.

Ahora bien, la esencia del juego infantil, de acuerdo con Benjamin, no
radica tanto en “un ‘hacer de cuenta que...’, sino un ‘hacer una y otra vez”°. Es
decir, que para el nifio lo fascinante del juego no es tanto la imitacion como la
repeticion, recrear cien o mil veces el mismo acontecimiento. Toda vivencia
profunda, segun Benjamin, busca incesantemente el retorno y la repeticiéon, esto
es, reestablecer la situacion originaria en que se suscitd por primera vez. Estas
vivencias profundas constituyen sin duda aquello que mas nos afecta, aquello que
nos transforma o moldea como seres humanos, los triunfos, las victorias, pero
también lo que nos causa terror, lo que amenaza nuestra supervivencia e
integridad, el fracaso, la miseria, el dolor. Es por ello que el juego, como
repeticion, le es de gran utilidad al nifio para “reelaborar experiencias primitivas
terrorificas mediante el embotamiento, la provocacion traviesa, la parodia”. El
nifio encuentra en ese constante dejarse afectar y transformar que es el juego la
manera mas idonea de asimilar sus propias vivencias, de aprehenderlas y

aprenderlas pues, como el propio autor lo sefiala en otro texto: “Lo que se

7 “Calle de mano unica”, ép. cit., p. 96. Las cursivas son mias.

8 Loc. Cit. Cursivas mias.
 “Juguetes y juego”, ibid., p. 94.
10 Loc. Cit.



entiende por ‘saber verdadero’ (...) es la ejercitacion inconsciente por el juego™’.
Es por ello que a ese “eterno retorno” que es el juego infantil Benjamin lo
denomina “sabiduria infantil’, con la cual el nifio adquiere la consciencia de su
poder y de su capacidad para crear, ya que el aprendizaje, el estudio y el saber en
general, esto es, el “saber verdadero”, es para el nifio una gran aventura.

Por otro lado, el juego infantil, segun Benjamin, es el lenguaje mas propio
del nifio; por medio de él se expresa y se relaciona con el mundo. El nifio aun no
domina por completo el lenguaje, pero posee toda la potencialidad de hacerlo (la
palabra infante tiene su raiz etimolégica en la ausencia del habla), y esta
potencialidad se expresa con mayor energia ademas de en las palabras que el
nifio va pronunciando, en el juego. Esto no significa sin embargo que la infancia
sea un estadio inferior del que habria que salir rapidamente para entrar en la etapa
adulta, en el dominio del lenguaje, sino que tanto infancia como juego son
coriginarios a éste. El juego no s6lo es sabiduria infantil, sino también el lenguaje
mas propio del nifio.

En el caso de los adultos ocurre un proceso similar en el ambito de su
educacion moral que desde luego guarda una estrecha relacion con la esfera de la
sabiduria. Para Benjamin la educacion moral no puede darse por medio de
ninguna especie de esquematizacion o ensefianza racional porque la ley moral no
viene determinada por los medios del intelecto, sino por la religiosidad de los
hombres alli donde la reciben en sus “contenidos concretos”'?. La vida cotidiana
de una comunidad viene regida en el ambito de lo ético por su religién. En
palabras de Goethe citadas por Benjamin: “En el hombre, lo supremo carece de
forma, y debemos guardarnos de darsela de otro modo que mediante la accion
noble”3. Y es la religion la que por medio de “la accién noble” afecta la
sensibilidad del individuo, ya que contiene en si toda la historia de su moralidad,
su “espiritu objetivo en si”, como diria Benjamin. Y es por medio de esta afeccion
lograda en el individuo que consigue una especie de conversion o transformacién

en él: “la atmésfera de lo ético no es la motivacion utilitaria, la utilidad propia o la

1 “Chichleuchlauchra”, Escritos. La literatura infantil, los nifios y los jévenes, p. 129.
12 4| 3 ensefianza de la moral”, ibid., p. 39.
3 bid., p. 38.
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ajena, sino la conversién’*. Nosotros advertimos que el modo mas habitual de
captar la historia de lo ético contenido en la religiosidad es por medio del consejo.
En el consejo en general no hay implicita ninguna fundamentacion ética racional a
la manera kantiana, pero tampoco hay una sefalacién especifica de su utilidad,
sino que el consejo en si, viene ya envuelto en una atmésfera de nobleza y de
bondad tanto de quien lo ofrece como del contenido de lo aconsejado.

En relacién con esta educacion moral, en el adulto ya no encontramos el
juego como modo de lograr aquello que Benjamin denomina “sabiduria infantil” y
lenguaje del nifio, sino una forma mas desarrollada de obtener sabiduria y una
expresion personal mas plena, y esta es la repeticidon verbal de las propias
vivencias: “El adulto libera su corazén del temor y disfruta nuevamente de su
dicha, cuando habla de ellos. El nifio los recrea/vuelve a empezar’'®, apunta
Benjamin en el contexto de la sabiduria. Es decir, que si el “saber moral” se capta
merced a la religiosidad, a través de una afeccion y conversion, las “vivencias
profundas” del adulto se convierten plenamente en sabiduria por medio de su
repeticion verbal, pues en la recreacion de sus propias vivencias el adulto vuelve a
ser afectado por ellas, vuelve a ser aquel que vivido una desventura, o una gran
dicha, asimilandolos de un modo cada vez mas claro pero también dejandose
transformar. Ademas, en la expresion de las propias vivencias el adulto ejerce por
completo su capacidad expresiva por medio del lenguaje.

Con mucha seguridad quien haya de ese modo asimilado sus propias
vivencias podria considerarse un hombre con suficiente sabiduria, capaz de
brindar consejos, pues el consejo surge de quien ya ha transitado por la vida, o
por lo menos de quien ya ha vivido circunstancias cercanas a la situacién a la que
se refiere, es decir, que el consejo es ya sabiduria, como el mismo autor lo afirma:
“El consejo es sabiduria entretejida en los materiales de la vida vivida'®. Podemos
deducir entonces que la sabiduria se recibe mas que como prescripcion, como
accion noble y como consejo, y resulta ocioso afirmar que tanto en los nifios como

en los adultos de lo que se trata aqui es de experiencias, pues la sabiduria del

14 “| 3 ensefianza de la moral”, ép. cit., p.39. Las cursivas son mias.
15 “Juguetes y juego”, ép. cit., p. 94. Cursivas mias.
16 “E| narrador”, 6p. cit., pp. 114-115.
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nifo es fundamentalmente un “reelaborar experiencias primitivas” mediante el
juego, el cual tiene su simil en la narracién y por lo tanto en la asimilacién por

parte del adulto de sus propias experiencias.

La verdad

En “El origen del ‘Trauerspiel aleman” Benjamin nos habla del método del tratado
filosofico como exposicion. Esta es siempre una exposicién de las ideas, ya que
desde un punto de vista platonico el mundo de las ideas es un ser en cuanto tal,
independiente del mundo de la empiria. Tal conexion y coherencia de las ideas
constituyen una unidad la cual es precisamente la verdad. La diferencia radical
entre la verdad y el conocimiento es que éste siempre se dirige a algo individual y
no a la unidad: “La unidad del conocimiento -si es que existe- seria mas bien una
conexidn solo mediatamente establecible sobre la base de los conocimientos
individuales y, en cierta medida, mediante su compensacion, mientras que en la
esencia de la verdad la unidad es absolutamente determinacion inmediata y
directa”’. Ahora bien, ;como es que la verdad puede contener el mundo empirico
si no proviene de él por algun método deductivo? Podemos adelantar a este
respecto que la verdad en cuanto ser y unidad halla en si misma su forma y su
exposicion.

El primer paso en este proceso que llamaremos “integraciéon del mundo
empirico en la unidad de la verdad” corre a cargo del investigador. El investigador
disecciona el mundo y sus fendmenos en cada uno de sus elementos, separados
y salvados por medio de los conceptos, despojando a los fendmenos de su unidad
falsa y de su apariencia y de su estado empirico sin mas. Este papel de
mediadores de los conceptos “los hace aptos para aquella otra tarea, (...),
correspondiente a la filosofia, a saber, la exposicion de las ideas”®, que como ya
vimos, éstas ultimas constituyen la unidad de la verdad en tanto que ser y forma.

Este método de exposicion es el que han ejercido las grandes filosofias, los

7 g origen del ‘Trauerspiel’ alemdn, en Obras. Libro I/vol. 1, p. 226.
18 1bid., p. 230.
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grandes sistemas, cuyo interés se ha centrado en la extincién de la empiria por
medio de su integracién en el mundo de las ideas, con lo cual la hacen participar
de la unidad de la verdad.

Asi, la belleza en cuanto parte del mundo de la empiria también participa de
la unidad de la verdad, la cual, como reino de las ideas y garante de todo lo que se
reconoce como bello, garantiza también que el discurso de la verdad como belleza
nunca pueda ser derogado. Y en la verdad “ese momento expositivo es el refugio
de la belleza en general”'®. Asi, el artista, en cuanto creador entre otras cosas de
belleza, “traza una pequefia imagen del mundo de las ideas”, en cuanto belleza y
en cuanto unidad, en cada obra de arte, y es como expone la verdad por medio de
ese simil de forma definitiva y unitaria en cada una de ellas. El filésofo se
encuentra a medio camino entre el investigador y el artista, al primero lo une la
extincion del mundo de la empiria en la unidad de la verdad, y al segundo lo une la
tarea de la exposicion.

Ha sido necesario hacer esta disertacion para poder afirmar, de acuerdo
con estas premisas, que la verdad constituye una unidad, una totalidad presente
tanto en la exposicion filoséfica como en cada obra de arte, aunque en esta ultima
se exponga como simil; pero no por ello deja de ser unidad y verdad. Sin
embargo, no siempre la verdad es alcanzable para el investigador ni para el
fildsofo. En ese proceso de busqueda de la verdad podria tropezar algunas veces,
darse de topes en ese despliegue de la pretendida unidad. Sin embargo, esas
caidas encuentran un contenido positivo en nuestro espiritu, siempre joven y
renovado en ese empefio, y este empezar nuevamente significa una nueva forma
de entender nuestra experiencia, no como fracaso y derrota, sino como energia
positiva que nunca ceja en ese esmero por la unidad. Nuevamente estamos
hablando aqui de un concepto de experiencia, como el camino recorrido en la
busqueda de la verdad: “Pues cada una de nuestras experiencias tiene ahora un
contenido. Nosotros mismos le daremos un contenido con nuestro espiritu. El

irreflexivo se conforma con el error. ‘Nunca encontraras la verdad -le dice al

1 El origen del ‘Trauerspiel’ alemdn, 6p. cit., p. 227.
2 |bid., p. 228.
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investigador-, lo sé por experiencia’. Pero el investigador hallara en el error una
nueva ayuda para encontrar la verdad (Spinoza)™'. Y ;qué otra cosa puede ser la
verdad sino la corona reservada a la experiencia, y por ello mismo, la experiencia

en su estado cumbre como totalidad?

1.1.2. Sabiduria y verdad narrativas

En el apartado anterior, vimos como el hombre transforma sus experiencias en
sabiduria para si por medio de su repeticion verbal. En la narraciéon de las
experiencias propias, sin ser un narrador en cuanto tal, y sin tener la maestria que
se requiere en ese arte, el hombre puede obtener sabiduria para si por el simple
hecho de recurrir a ese acto natural. Pero hay otra forma en que, por ese mismo
acto, el de la narracion, el hombre se abre a otra sabiduria que por decirlo asi le
viene del exterior. En “El narrador” Benjamin apunta que el consejo no viene tanto
como respuesta a una pregunta sino como una “propuesta referida” a una historia
que se narra, a una experiencia que se comparte. De manera que la condicién
elemental para recibir un consejo es que seamos capaces de exponer nuestra
situacion y nuestras vivencias en palabras, es decir, que seamos capaces de
narrarlas. Y si el consejo, como vimos anteriormente, es sabiduria en si, la
narracion entendida en su concepcion natural como relato de experiencias
personales es una condicion elemental para recibir la sabiduria de otros.

Esto es en cuanto a la narracién que nos permite obtener sabiduria para si,
y recibirla, pero también puede transmitirla. Uno de los rasgos principales del
narrador, de acuerdo con el mismo Benjamin, es cierta orientacién hacia lo
practico. Una narracion verdadera aporta su utilidad ya sea velada o abiertamente,
en algunos casos lo hace en forma de moraleja, o de proverbio, o de indicacion
practica, o como regla de vida. Pero en todo caso el narrador es para Benjamin

“un hombre que tiene consejos para el que escucha”?.

21 “Experiencia”, Escritos. La literatura infantil, los nifios y los jévenes, p. 42. Las cursivas son mias.
22 “E| narrador”, 6p. cit., p. 114.
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Un ejemplo singular de narrador lo encontramos en el escritor Leskov, en
cuya literatura la figura del justo tiene un lugar prominente. Esta figura es
encarnada por personajes como el guardian de osos, el centinela bondadoso, el
artista de los peluquines, todos ellos personajes que encarnan la bondad, la
sabiduria y el consuelo del mundo. En el caso de Hebel también hay una fuerte
preponderancia de la figura del justo; pero como para este autor ningun personaje
parece estar a la altura de ese papel, entonces éste pasa a ser representado por
diversos personajes, como los pillos, los bribones, el vagabundo, el tonto o el
trapichero judio. En Hebel siempre se trata de una “improvisacion moral”,
circunstancial, y esto es asi porque para €l no existe una esquematizacion moral
regida por principio ético. Pero esto no quiere decir que esté peleado con alguno
de ellos, ya que cualquiera podria serle util al justo, dependiendo de las
circunstancias. Esto coincide perfectamente con lo que mencionabamos en el
apartado anterior, a saber, la manera en que se trasmite la verdadera educacion
moral como no subordinada a un principio Unico o esquema racionalizado. Y esto
es asi porque el que narra “toma lo que narra de la experiencia; la suya propia o la
transmitida. Y la torna a su vez, en experiencias de aquellos que escuchan su
historia”3. Por supuesto, se trata en todo caso de vivencias asimiladas, de quien
ha transitado por la vida, que al narrar también convierte sus propias vivencias en
sabiduria, no solo para si, sino para los demas, y no solo a través de personajes,
sino del mismo contenido de la narracion, en el que va implicito o explicito un
consejo, un proverbio, una moraleja, una indicacion practica.

En todo caso para Benjamin el narrador es un maestro y un sabio. “Sabe
consejos, pero no para algunos casos como el proverbio, sino para muchos, como
el sabio™*, y es asi porque para narrar puede recurrir a toda una vida, “(s)u talento
es de poder narrar su vida y su dignidad; la totalidad de su vida"?®. Para nuestro
autor, grandes ejemplos de narradores, de sabios, los encontramos en Leskov,

Poe, Hauff y Stevenson.

2 “El narrador”, ép. cit., p. 115. Las cursivas son mias.
24 |bid., p. 134.
% Loc. Cit.

15



No nos resulta extrafio que estos narradores sean principalmente escritores de
cuentos, pues para Benjamin “(e)l primer narrador verdadero fue y sera el
contador de cuentos o leyendas™®. Respecto a estas formas de narracion,
Benjamin afirma que desde hace tiempo le han servido a la humanidad para
sacudirse de encima la opresion del mito. Cuando el apremio del mito se ha vuelto
insoportable, cuando el hombre se encuentra mas afligido y por ello necesitado de
consejo, la narracion de un cuento o de una leyenda ha venido muchas veces en
su auxilio.

Como es sabido por muchos, en diversas culturas el mito conlleva una
fuerte carga de fatalidad, en el sentido de un destino del cual nadie puede librarse.
Tal caracteristica la vemos reflejada por ejemplo en el mito de Pandora, en el
mundo de los oraculos griegos, en la caida del hombre en la tradicion
judeocristiana, en la destruccidén siempre inminente que amenaza al quinto Sol de
los nahuas, y esto por citar sélo algunos ejemplos. Analizar profundamente hasta
qué punto se encuentra la fatalidad implicada en los mitos de diversas culturas
seria un poco ocioso, ademas de ser una tarea ajena a nuestro proyecto. Basta
con aludir al conocimiento del lector comun respecto a este tema para afirmar que
los mitos conllevan una carga de fatalidad en el sentido de un destino ineludible,
pero también, y como se vera mas adelante, en el sentido de una tragedia, que en
todo caso resulta opresora.

Cuando la fatalidad se manifiesta como destino, como algo ineludible, lo
hace con mayor fuerza en la vida culpabilizada, de acuerdo con el mismo
Benjamin: “Pues el destino (...) no afecta a la vida de las inocentes plantas. (...).
En cambio, se despliega incontenible en la vida culpabilizada. El destino es el
contexto de culpa de lo vivo™?’. En este caso se trata de una culpa natural, no
moral, que el ser humano contrae por omision o negligencia, no por accion o
decision, es decir, cuando el ser humano se abandona a su destino. “Cuando
desatendiendo lo propiamente humano, se entregan al poder de la naturaleza,

entonces /a vida natural, que en el hombre ya no conserva la inocencia si no se

26 “E| narrador”, 6p. cit., p. 128.
27 “Las afinidades electivas’ de Goethe, en Obras Libro I, vol. 1, p. 141.
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vincula a una superior, lo arrastra hacia abajo”?®. Es decir, que cuando el hombre
deja de luchar contra el destino, cada acto, cada emocion y cada sentimiento se
impregnan de esa culpa, de ese remordimiento por la desidia, y entonces también
con cada uno de sus actos empieza a atraer la desgracia hacia si, pues una vez
que se ha descendido a este nivel, hasta las cosas inanimadas y muertas cobran
vida, pero es una vida encarnizada contra el hombre, lo cual es una caracteristica
tipica del mito.

Ahora bien, §como es que la narracion ha liberado al hombre de la opresion
del mito, en su aspecto de destino y tragedia? De acuerdo con la definicion que
acabamos de plantear podemos deducir que lo que priva en el mito es el terror, la
culpa, el remordimiento, el pavor. Y en todo caso es un terror irracional, subjetivo,
derivado de esa misma culpa. Y es que como el mismo autor lo afirma en el mito
no hay verdad, pues carece de univocidad. De hecho, donde exista la verdad, ésta
solo es posible si se reconoce al mito en su completa indiferencia hacia la misma,
y es por ello que en Grecia, de acuerdo con el mismo autor, el arte y la filosofia
propiamente dicha surgen con el fin del mito, porque ambas estriban precisamente
en la verdad. Como vimos en el apartado anterior, tanto el arte como la filosofia
exponen a la verdad, la segunda mediante el discurso filosofico, y el segundo
como simil en cada una de sus obras; cada una de ellas es un simil de la misma y
la narracion en cuanto arte es un simil de la verdad, contraria en este sentido al
mito, que la desdena. Benjamin lo refiere de esta forma muy ilustrativa, al hablar
de la narracion: “...en la figura del que salié a aprender el miedo nos muestra que
las cosas que tememos son escrutables; en la figura del sagaz nos muestra que
las preguntas planteadas por el mito son simples, tanto como la pregunta de la
Esfinge; en la figura de los animales que vienen en auxilio de los nifios en los
cuentos, nos muestra que la naturaleza no reconoce Unicamente su deber para
con el mito, sino que prefiere saberse rodeada de seres humanos™®. Aqui la
verdad toma el aspecto de la ensefianza, de la educacidon y de la instruccion, de
refutacion del mito como antagoénico de la verdad, y es que por medio de sus

28 ‘L as afinidades electivas’ de Goethe, ép. cit., p. 141. Las cursivas son mias.
29 “E| narrador”, ép. cit., p. 128. Cursivas mias.
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personajes y temas la narracion ha realizado una especie de desmitificacion, de
“hechizo liberador” de los elementos terrorificos que han angustiado a los
hombres, elementos de la naturaleza que, en medio de la vida culpabilizada,
resultan mas amenazantes y fieles al destino temido. La narracion, como simil de
la verdad, le ha ensefiado a la humanidad a oponérsele al mito “con astucia e

insolencia”.
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|.2. El aura de la narracion

1.2.1. La experiencia como aura

Para Benjamin hay dos tipos de recuerdo, el que proviene de la memoria
voluntaria y el que proviene de la memoria involuntaria3®. El primero se caracteriza
por obedecer a una “solicitud de la atencién”, como cuando el que recuerda busca
intencionadamente ese episodio, ese recuerdo de su vida. Y lo que sucede con
ese recuerdo es que no conserva la huella del incidente que lo ha dejado, del cual
es precisamente recuerdo, es decir, no conserva su pasado. Y no lo conserva
porque como se lo ha buscado de un modo objetivo y dirigido, se lo ha encontrado
de manera particular, en su estricta individualidad.

En cambio ocurre algo distinto con el recuerdo involuntario. Benjamin alude
a un acontecimiento que le ocurrié a Proust en el periodo en que escribia En
busca del tiempo perdido. Como muchos lectores sabran se trata de una novela
autobiografica que pretende narrar en la medida de lo posible toda la propia
infancia. Benjamin senala que Proust en un principio se limitaria a los recuerdos
que aprehenderia por medio de su atencién, es decir, de su busqueda consciente.
Pero resulté que un dia al probar un bollo, de pronto su sabor le retrotrajo a otros
acontecimientos, a recuerdos del pasado que si no fuera por aquél nunca le
hubieran llegado. Este es un recuerdo de la memoria involuntaria que, disparado
por el sabor, llega de forma casual pero impregnado de otras sensaciones,
rodeado de una atmésfera que constituye parte del pasado global en que se
inscribe el acontecimiento de ese recuerdo, del cual el sabor es sélo uno de sus
elementos. Benjamin diria que “la experiencia (...) se forma menos de datos
rigurosamente fijos en el recuerdo que de los que acumulados, con frecuencia no
conscientes, confluyen en la memoria”', y citando a Freud dira que los recuerdos

frecuentemente son mas firmes y fuertes si el incidente que los deja atras no ha

30 Benjamin, Walter, “Sobre algunos temas en Baudelaire”, lluminaciones Il. Baudelaire. Un poeta en el
esplendor del capitalismo, Taurus Ediciones, Madrid, 1972, pp. 123-132.
31 |bid., p. 125.
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arribado jamas a la conciencia, y solo estos integran la memoria involuntaria. Es
decir, en primer lugar la experiencia pertenece mas al inconsciente y por ello al
ambito de la memoria involuntaria, y no tanto al de la voluntaria, y en segundo
lugar, como esta experiencia aun no ha sido asimilada como “vivencia”, mantiene
toda su fuerza y su firmeza original, toda la huella de su pasado, toda su aura, a
diferencia de la memoria voluntaria que como ya vimos se presenta desligada de
todo esto. Pero ya hemos introducido aqui el concepto fundamental, a saber, el
aura. Pero, ¢qué es el aura propiamente?

Su definicidn la hallamos en el célebre ensayo benjaminiano La obra de arte
en la época de su reproductibilidad técnica. En ese texto Benjamin la define como:
“Una trama particular de espacio y tiempo: la aparicion irrepetible de una lejania
por cercana que ésta pueda hallarse™?. Para comprender mejor esta definicion la
enmarcaremos en el contexto en que Benjamin la plantea, en su relacion con la
obra de arte. Al hablar sobre las reproducciones técnicas de la misma (por ejemplo
fotografias de cuadros, de frescos, de esculturas, etcétera), nuestro autor senala
que hasta a la mas perfecta reproduccion le falta algo, a saber, el aqui y el ahora
del original. Ese aqui y ahora del original es el fundamento de su autenticidad.
Ahora bien, Benjamin define la autenticidad de una cosa como: “la suma de cuanto
desde lo que es su origen nos resulta en ella transmisible, desde su duracion de
material a lo que histéricamente testimonia™3. Advertimos que la duracion se
plantea aqui en dos aspectos, la mismidad tangible de la materia y la duracién de
todo lo que a lo largo del tiempo ella testimonia, todo lo que le ha ocurrido, todos
los lugares en los que ha estado, los duefios a los que ha pertenecido, los
acontecimientos que la han rodeado, las personas que la han visto, pero sobre
todo la funcién social que siempre ha desempenado. En el caso especifico de la
funcién social de una obra de arte, Benjamin advierte que la produccién artistica
en sus origenes se inicia con imagenes puestas al servicio de la magia. El alce
que el hombre de la Edad de Piedra pintaba en sus cuevas era sin duda un

instrumento magico. Esta era su funcién social, la cual le conferia un valor de

32 Benjamin, Walter, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, en Obras. Libro I/vol. 2,
Abada Editores, Madrid, 2008, p. 16. Cursivas mias.
33 |bid., p. 14. Cursivas mias.
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culto, que en un principio fue magico y después religioso, pero siempre apuntando
a su caracter ritual. De manera que “el valor Unico de la obra de arte «auténtica»
se encuentra siempre en todo caso teoldogicamente fundado™*. Tal
fundamentacion teolégica se manifiesta de modo irrefutable incluso en las formas
mas profanas de concebir el arte, por ejemplo como culto a la belleza, en las que
todavia percibimos un ritual, aunque secularizado. Y como todo rito se circunscribe
en el ambito de la tradicion, el caracter ritual de la obra de arte en cuanto su
funcién social, y por ende su razén de ser, manifiesta principalmente ese
contenido de la tradicion. Resulta mas que obvio que este valor ritual de la obra de
arte es imposible concebirlo sin su materialidad, es decir, sin su aqui y ahora
irrepetible, pues en ello estriba precisamente su autenticidad y todo lo que
histéricamente testimonia, incluido su caracter ritual. Es asi que la obra de arte en
Su aqui y ahora, en su autenticidad, representa todo su pasado, toda la tradicion
de la cual ha surgido, por medio de su funcion social y de sus mas minimas
peripecias, pues como Benjamin mismo lo afirma de manera puntual, “la
irrepetibilidad de la obra de arte es idéntica a su integracion en el contexto de la
tradicion™®. De modo que el aqui y ahora de la obra de arte conlleva de modo
irrefutable su aura, pues como ya vimos ésta significa la presencia de una lejania,
que en este caso es temporal, a saber, la tradicion.

Ahora bien, llevando este concepto de aura al terreno propio de la
experiencia y recapitulando lo que de ésta dijimos anteriormente, sefialamos que
se presenta mas como memoria involuntaria, debido a que, como aun no ha sido
vivenciada conscientemente, permanece en el inconsciente y por ello mismo se
presenta aqui y ahora con toda su fuerza y firmeza, con toda la huella de su
pasado, por lejano que éste se encuentre, y este pasado es sin duda la tradicion
en el que aquella experiencia se inscribe. La experiencia entonces podemos
definirla como /a presencia de una lejania, o de manera mas puntual, como la
presencia de la tradicion, y aun mejor, podemos redefinir a la experiencia como

aura. “De hecho la experiencia, tanto en la vida colectiva como en la privada, es

34 |a obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, 6p. cit., p. 17.
% Loc. Cit.
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un asunto de la tradicién”®, apunta el mismo Benjamin. Y en otro pasaje del
mismo texto nuestro autor sefiala que cuando la experiencia se encuentra en su
sentido puro, ciertos contenidos del pasado individual coinciden con los de la
memoria colectiva. Esta memoria colectiva la encarna sin duda la tradicion que, en
tanto experiencia, se presenta de forma involuntaria, sin esfuerzo y sin atencion,
en los momentos en que no se la busca, y quizas, habria que anadir, en
momentos de ocio, pues como el mismo autor lo dice: “El aburrimiento es el pajaro

de suefio que incuba el huevo de la experiencia™’.

.2.2. El aura narrativo

“El narrador es algo que de entrada esta alejado de nosotros™8. Con la mencion
de esta frase Benjamin hace alusion a los dos personajes que, a su entender,
encarnan la figura del narrador —arquetipos fundacionales. Se refiere de hecho a
las figuras del marino mercante y del campesino sedentario. El primero viene de
lejos en el espacio, es un viajero, alguien que ha dejado su tierra de origen y a lo
largo de sus andanzas ha recogido las historias de pueblos, de ciudades y culturas
lejanas para aquellos a quienes narra. El segundo esta alejado en el tiempo; éste
no abandond su tierra de origen y por ello conoce sus historias, sus leyendas, su
tradicion. Es probablemente un hombre entrado en afios narrando para los
jévenes. La narracion se entiende pues como relato de viajes, de aventuras, de
costumbres e idiosincrasias lejanas y ajenas para el que escucha, pero también
como relato del pasado, de lo acaecido aqui hace un tiempo y que no pudimos
atestiguarlo. En pocas palabras, el narrador encuentra su material en la lejania, ya
sea espacial o temporal, y se manifiesta de forma plena en la conjuncién de sus

dos figuras principales, el marino mercante y el campesino sedentario: “...la figura

36 “Sobre algunos temas en Baudelaire”, ép. cit., p. 125.
37 “El narrador”, 6p. cit., p. 118.
38 |bid., p. 111.
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de narrador adquiere su plena corporeidad sélo en aquel que encarne a ambas”3°,
advierte Benjamin.

Aqui es donde aparece la tercera figura del narrador, la mas actual, que
reune los elementos puros tanto de una como de otra, y es la del narrador urbano.
En efecto, en la ciudad coinciden los ndmadas: el viajero, el marino, el mercader,
pero también los sedentarios: el artesano, el alfarero, el herrero, el carpintero. La
ciudad es el lugar donde mas frecuentemente conviven y transitan estas dos
figuras, pues “...segun como los elementos campesinos, maritimos y urbanos se
integran en los multiples estadios de su grado de evolucion econdmico y técnico,
asi se graduan también multiplemente los conceptos en que el correspondiente
caudal de experiencias se deposita para nosotros™0. Adviértase que esta
integracion de aquellos elementos no es en absoluto acabada, sino mas bien
evolutiva y es por ello que “el caudal de experiencias” resulta infinitamente
variable, inagotable. De hecho, “los conceptos que albergan el rendimiento de las
narraciones, son de lo mas variado™', apunta Benjamin. Segun él, Lesskow,
escritor ruso del siglo XIX y figura ejemplar de narrador, hallaba sus tematicas
entre lo religioso; Hebel, en cambio, entre el enfoque pedagdgico de la llustracion;
Poe en la tradicidén hermética y Kipling, entre los soldados y marinos britanicos.
Pero a pesar de la aparente diversidad de tematicas que aborda cada uno de
estos narradores, lo comun a todos ellos, ademas de ser grandes, es la fuente de
inspiracion de la que se alimentan sus narraciones, la facilidad con que se mueven
como si fuera por una escalera por los escalones de su propia experiencia.

Aqui tocamos un segundo aspecto de capital importancia. ElI amplio
espectro de tematicas que aborda la narracion no soélo es el resultado de la
evolutiva integracion econdmica y técnica de los elementos marinos, campesinos y
urbanos, sino también, y de manera mas puntual, del modo en que cada narrador
se apropia de ellos por medio de su experiencia. En este mismo sentido de la

experiencia Proust nos da un ejemplo “de todas las disposiciones que eran

39 “E| narrador”, 6p. cit., p. 112.
40 |bid., p. 127. Las cursivas son mias.
4 1bid., p. 128.
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necesarias para restaurar en la actualidad la figura del narrador”*?. En su
extensisima novela En busca del tiempo perdido se propone hacer un relato de su
infancia, y expone como un asunto del azar que su tarea pueda o no realizarse
adoptando en ese contexto el concepto de “memoria involuntaria”. Como vimos en
el apartado anterior, la experiencia en su elemento mas propio se manifiesta en la
memoria involuntaria, y si Proust nos da las pautas de la figura ejemplar del
narrador, la narracién no solo encuentra su material en la experiencia propia o
apropiada sino que ademas, para ser auténtica, la experiencia tiene que
presentarsele al narrador de manera espontanea, como cosa del azar, sin ninguna
clase de esfuerzo, como una suerte de reminiscencias. El término “inspiracién” no
esta presente en el texto Benjaminiano pero este pasaje permite deducirlo en su
acepcidn mas clasica, como algo espontaneo, azaroso, ajeno a la voluntad. Y si
Benjamin nos indica que “...sélo puede convertirse en componente de la mémoire
involontaire lo que no ha sido ‘vivenciado’ con conciencia y explicitamente™3,
entonces lo que ahora nos atrevemos a denominar /a inspiracion de la narracion
tiene su mas importante fuente en los recuerdos no conscientes, en aquello que el
narrador no ha procesado como vivencia. Y de hecho con demasiada frecuencia
ha sido asi. La materia prima de los grandes narradores son aquellos sucesos,
sentimientos o circunstancias obsesionantes, los mas fuertes y entrevistos pero a
la vez los mas soterrados y oscuros, pues se hallan alojados en el inconsciente.
Piénsese en Leskov, Proust, Green y muchos otros autores que Benjamin cita.
Pero una vez que esta experiencia es presentada al narrador de manera
espontanea precisa de todo un proceso especial para transformarla en una

narracion. Benjamin cita a Valéry: “La observacion artistica puede alcanzar una
profundidad casi mistica. Los objetos sobre los que se posa pierden su nombre:
sombras y claridad conforman un sistema muy singular, plantean problemas que le
son propios, y que no caen en la érbita de ciencia alguna, ni provienen de una
practica determinada, sino que deben su existencia y valor, exclusivamente a

ciertos acordes que, entre alma, 0jo y mano, se instalan en alguien nacido para

42 “Sobre algunos temas en Baudelaire”, ép. cit., p. 127.
43 “Sobre algunos motivos en Baudelaire”, Charles Baudelaire. Un lirico en la época del altocapitalismo, en
Obras. Libro I/vol. 2, p. 214. Las cursivas son mias.
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aprehenderlos y conjurarlos en su propia interioridad’™*4. Las sombras y claridad
de lo entrevisto por el narrador, aquellos recuerdos que arriban a su memoria de
manera involuntaria sin duda surgen de aquello que Benjamin denomina como su
alma, y una vez presentados asi, son objetos de su observacion, de su ojo, de su
mirada, que las toma al vuelo y las reconoce como materia prima de narracion,
para que después, en un tercer momento, les aplique los recursos idoneos vy
exclusivos que las conviertan en una obra de arte, por obra de la mano del
narrador. Pero todo este proceso de observacion artistica, que permite conjurar
todas aquellas intuiciones en la interioridad, no se debe a ciencia alguna, ni
siquiera a lo que actualmente se conoce como oficio de escritor, sino a una suerte
talento innato. Esta observacion artistica es casi mistica porque alcanza un grado
profundisimo de penetracion, que incluso llega a compararse con lo piadoso: “...el
artesano consumado tiene acceso a la camara mas recondita del reino de las
criaturas. Es una encarnacion de lo piadoso™®, dice Benjamin. Se refiere al artista
en general y a los seres inanimados que conforman el grado mas infimo en el
reino de las criaturas. Pero también hace alusion a la honda observacion artistica
que alcanza la camara mas recéndita de cada ser en particular de manera que esa
mirada resulta incluso piadosa, como si proviniera del mismo Dios. ¢Y no es el
fondo del alma humana, es decir, el reino del inconsciente, la camara mas
recondita de esta criatura en particular? De hecho, y como mencionamos ya
anteriormente, los grandes narradores son aquellos que trabajan sobre el alma de
sus personajes, sus deseos, sus ideales, sus frustraciones, sus miedos, todo
aquello que conforma su interioridad, lo oculto, o no confesado, lo que sélo ellos y
Dios saben. Sélo Dios y el mismo hombre saben lo que hay en el corazoén, pero el
artista, en este caso el narrador, es una encarnacion de lo piadoso, un mistico que
se sumerge en el abismo insondable de las cosas, en el reino insondable de los
seres, en el abismo de si mismo, en el abismo de sus semejantes, y que “ha
nacido” para hacerlo, para aprehender y conjurar en su interioridad aquella otra
interioridad.

44 “E| narrador”, 6p. cit., p. 133.
% Loc. Cit.
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A esta altura de la exposicion, el lector habra observado el gran paralelismo
que existe entre los elementos de /la narracion y los de la experiencia como aura,
como manifestacion, aqui y ahora, de la tradicion. Como vimos anteriormente, el
recuerdo se presenta de forma involuntaria al narrador, y este recuerdo que acude
asi, viene impregnado de la lejania, espacial o temporal, e incluso virtual del
inconsciente, es decir, viene impregnado del pasado, de la tradicion, de donde, por
lo demas, como vimos al principio, se alimentan las figuras del marino mercante, el
campesino sedentario y el narrador urbano. Esta experiencia es siempre propia,
incluso cuando le viene del exterior, pues el narrador se apropia de ella y la
interioriza, una experiencia que, por mas intima que sea, nunca deja de
circunscribirse en el ambito de la tradicion, pues, como mencionabamos en el
apartado anterior “la experiencia, tanto en la vida colectiva como en la privada, es
un asunto de la tradicion™®.

Pero la forma mas genuina en que la narracion propicia la aparicion de la
tradicién es por medio de su funcion social. Como vimos en el capitulo anterior, la
narracion desde siempre ha servido a la humanidad como un arma contra el mito,
en cuanto exposicion de la verdad, y en cuanto un medio de obtener, recibir y
brindar sabiduria, una practica ancestral que se remonta a las cavernas, y cuya
ilustracion mas genuina quizas sea un narrador y su clan en torno a un fuego.
Aquélla siempre ha sido su funcion social dentro de la tradicidn, y nos atrevemos a
afirmar que también constituye su valor ritual, por ello cada vez que la narracion
cumple su funcidén social, da testimonio de ese elemento esencial de la tradicion y
de ese rito.

Podemos afirmar entonces que en toda narracidon auténtica lo que se
trasmite por medio del recuerdo involuntario, de la lejania de éste tanto espacial
como temporal, asi como de su lejania virtual en el inconsciente, pero sobre todo y
primordialmente por medio de la funcién social de la narraciéon y de su caracter
ritual, lo que se trasmite, deciamos, es finalmente la tradicién. Y ;qué es el aura,

segun el apartado anterior, sino la presencia, aqui y ahora, de la tradicion? A

46 “Sobre algunos temas en Baudelaire”, ép. cit., p. 125. Las cursivas son mias.
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todas estas circunstancias que rodean a la narracién podemos denominarlas pues

el aura narrativo.
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.3. La iluminacion de la narracion

1.3.1. La experiencia como iluminacién profana

En “El surrealismo. La ultima instantéanea de la inteligencia europea”™’ Benjamin
hace énfasis en el caracter revolucionario y profano de ese movimiento. Lo curioso
es que no concibe este caracter con respecto a las tendencias estéticas de aquella
época —como facilmente se tenderia a creer— sino con respecto a ciertos
cartabones morales y politicos que imperaban en esos tiempos. Por ello y como
veremos mas adelante, en ese sentido considera a Dostoievski, Rimbaud y
Lautréamont, precursores del surrealismo.

Al hablar del pasaje “La confesion de Stavrogin” en la novela Los
endemoniados de Dostoievski, Benjamin escribe: “Nadie como él (como el
personaje Stavrogin) ha captado la falta de vislumbre con la que el cursi opina que
el bien (...) esta inspirado por Dios; pero que el mal procede enteramente de
nuestra espontaneidad y por eso somos en él independientes, somos en él seres
instalados en nosotros mismos. Nadie como €l ha visto en la accidon mas indigna, y
precisamente en ella, la inspiracion™®. Desde la perspectiva cristiana, la
inspiracién proviene de Dios, y no es tanto una inspiracion artistica como aquella
que nos induce a obrar el bien, y en ese sentido a crear. En cambio para
Dostoievski la inspiracion no sélo proviene del Bien, sino que también es un arma
del Mal. Asi como la inspiracion sélo puede engendrar cosas sublimes, dentro de
la esfera del Bien (piénsese por ejemplo en una obra de arte o en un acto de
heroismo), asi también dentro de la esfera del Mal engendra cosas grandes
aunque sin duda terribles. De ahi el superlativo: “la accidn mas indigna”. De
hecho, grandes atrocidades cometidas por los seres humanos han sefalado
muchas veces como justificacion algun tipo de inspiracion. El alcance de estas
consideraciones aparentemente roza lo blasfemo, pero si Dios inspira el Bien, los

demonios inspiran el Mal. De ahi el titulo de la novela dostoievskiana, Los

47 Benjamin, Walter, “El surrealismo. La ultima instantdnea de la inteligencia europea”, lluminaciones |.
Imaginacion y sociedad, Taurus Ediciones, Madrid, 1999.
8 |bid., p. 56.
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endemoniados. De hecho, esta fuente de inspiracion, las fuerzas malignas, hablan
a los oidos de los hombres con mucha mas frecuencia que el Bien, y por ello
“precisamente en ella” (en la accion mas indigna) se encuentra la inspiracion. Esta
intuicion es claramente transgresora para la época en que Dostoievski escribe esa
novela, quince afos apenas después de que Baudelaire publicara Las flores del
mal, y plantea un concepto abiertamente profano de inspiracioén.

Por otro lado, en el caso de Rimbaud y Lautréamont, Benjamin afirma:
“Demasiado seductor ha sido captar, en un inventario del snobismo, el satanismo
de un Rimbaud y un Lautréamont como contrapeso del arte por el arte. Pero si uno
se resuelve a abrir ese romantico cajon secreto, encontrara en él algo util.
Encontrara el culto del mal como un aparato romantico de desinfeccion y
aislamiento contra todo diletantismo moralizante™®. De modo que Benjamin nos
advierte que ver en el satanismo de estos dos autores una confrontacion entre un
arte de contenido y la postura puramente formal del arte por el arte, es algo
completamente ingenuo. Y ya qué decir acerca de una lectura que presente como
algo puramente religioso estos contenidos. Lo que esta en juego, parece decirnos
Benjamin, es precisamente el contenido, no sélo en la esfera del arte, de la
poesia, de la pintura, etcétera, sino de los valores sociales y politicos de aquella
época, contaminados por una hipdcrita, superficial y enquistada moralidad. El
caracter revolucionario y profano de la poesia de estos dos autores se plantea
entonces como una “rebelibn amarga, apasionada, en contra del catolicismo, que
es asi como Rimbaud, Lautréamont y Apollinaire trajeron al mundo el
surrealismo™°,

En este mismo sentido Benjamin previene de considerar a este movimiento
literario como puramente estético. Y “(s)i lo fue en los comienzos, también Breton
explicd entonces su voluntad de romper con una praxis que expone al publico las
sedimentaciones literarias de una determinada forma de existencia, ocultdndole en
cambio esa forma de existencia™'. Y esta forma de existencia es precisamente la

creacion literaria, que en el surrealismo se expone de forma abierta al lector, o al

49 “E| surrealismo. La Gltima instantdnea de la inteligencia europea”, 6p. cit., p. 55.
%0 |bid., p. 46.
51 bid., p. 44.
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menos asi se percibe desde la poesia. La manera en que las palabras se van
engarzando a primera vista sin ningun sentido en sus poemas, nos remite al acto
mismo de la creacion, a ese fluir constante de imagenes y palabras que ha
experimentado cualquiera que haya pretendido escribir, ya sea poesia o cualquier
otro género literario, incluso el ensayo. Nosotros podriamos denominar a esta
exposicion abierta como un exhibicionismo de la creacién, que se manifiesta no
solo en la exposicion del proceso creativo, sino en el contenido mismo de las
obras del surrealismo. Benjamin indica que Breton denomina a su novela Nadja
como un “livre a la porte battante”, y al describir los pasillos de un hotel en el que
sus puertas estaban continuamente entornadas Breton dice acerca de la misma:
“Supe entonces que en esas habitaciones se alojaban los miembros de una secta
que habian prometido no morar nunca en espacios cerrados. El susto que
experimenté es el que debe percibir el lector de Nadja™?. La comparacion nos
resulta afortunada ya que Nadja es una novela autobiografica, en la que el lector
asiste a la descripcion casi impudica de la relacion de Breton con una paciente
trastornada de Pierre Janet. El lector tiene acceso de este modo a la vida privada
del autor, como un voyerista que se asoma a una puerta entornada. Pero es
Breton quien provoca ese artificio, y por eso nos referimos a ello como una
exhibicion. Benjamin advierte que en Nadja encontramos también lugares que, a
pesar de ser publicos, son descritos desde una perspectiva del que atisba al
interior de un espacio intimo. Al describir el piso alto de un bar, Breton menciona:
“esta muy oscuro, con vestibulos a modo de tuneles en los que uno no es capaz
de encontrarse; un saldn en el fondo del mar”3. Y el mismo Benjamin afirma que
todos los lugares parisinos que surgen en esta novela comparten esa misma
perspectiva. Asimismo nos advierte que si pensamos que la discrecién en los
asuntos personales se ha transformado de una virtud aristocratica en una
“cuestion de pequefios burgueses arribistas”, entonces “vivir en una casa de cristal
es la virtud revolucionaria par excellence. Es una ebriedad, un exhibicionismo

moral que necesitamos mucho”. Este asunto de lo indiscreto y del participar y

52 “E| surrealismo...”, 6p. cit., p. 47.
53 |bid., p. 50.
54 Ibid., p. 47.
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exhibir lo que ordinariamente se considera como oculto y por ello perteneciente al
ambito de lo sacro, es por supuesto una ebriedad, pero también algo profano,
porque implica un allanamiento de lo intimo y un desvelamiento que a su vez es
una iluminacion, una “iluminacion profana”, segun el término benjaminiano, y en el
doble sentido de un allanamiento y de una iluminacién terrenal.

lluminacion profana también puede serlo el amor, en la concepcidn
surrealista del amor por supuesto. Benjamin cita a Erich Auerbach: “Todos los
poetas de ‘estilo nuevo” poseen (...) una amada mistica y a todos les suceden las
mismas especiales aventuras amorosas, ya que a todos les otorga o les niega
Amore dones que mas se asemejan a una iluminacion que a un goce sensual...”>.
La amada mistica de Breton es Nadja. Segun Benjamin, Breton guarda una
profunda relacion con el amor cortesano pues éste ultimo afirma que en los
tiempos en que trataba con Nadja se ocupd de la época en que vivié Luis VII, pues
eran los tiempos de las “cortes de amor”. Benjamin se pregunta si lo que busca el
amor cortesano no es precisamente identificar la castidad con el arrobamiento. Y
en efecto, en el amor cortesano el poeta encuentra una contemplacion distante,
tensa, inestrechable, pero a la vez demasiado tangible de la amada a través de la
castidad, muy similar al éxtasis religioso de la adoraciéon que no puede aprehender
a su objeto pero que lo desea y de alguna forma lo posee por medio de esa
contemplacion. Gracias a este arrobamiento dirigido hacia una “amada mistica” de
carne y hueso a pesar de todo, y no hacia un ser divino, el poeta accede a una
iluminacion, pero al tratarse de un sentimiento pasional y absolutamente terrenal
se trata en todo caso de una iluminacion profana.

Pero el mismo Paris que habitaron los surrealistas era un ambito propicio
para encontrar a cada paso iluminaciones profanas. Benjamin dice del surrealismo
que “tropezé por de pronto con las energias revolucionarias que se manifiestan en
lo ‘anticuado’, en las primeras construcciones de hierro, en los primeros edificios
de fabricas, en las fotos antiguas, en los objetos que comienzan a caer en desuso,
en los pianos de cola de los salones, en las ropas de hace mas de cinco

55 “E| surrealismo...”, 6p. cit., p. 48.
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anos...”® y mas adelante dice de Breton y Nadja que “hacen que exploten las
poderosas fuerzas de la ‘Stimmung’ escondidas en esas cosas”™’, refiriéndose al
encuentro de la pareja con esas antigiedades a lo largo de sus paseos por la
ciudad. Y esas cosas antiguas (el piano de cola, las fotos, etcétera) son las que a
lo largo de los afos y al paso que envejecen van cargandose mas de esa
Stimmung, de ese humor de lo que cae en desuso, de lo que se niega a perecer,
que en todo caso es una energia revolucionaria, poderosa. Esta idea se conecta
claramente con el concepto de aura que delimitamos anteriormente. Los objetos
antiguos manifiestan, en su aqui y ahora, toda su autenticidad, todo el testimonio
de su pasado y su historia, es decir, ellos hacen presente a la tradicion, y los
paseantes la remueven, la despiertan, hacen que explote, y por ello el paseante es
un iluminado, un mago que activa el aura adormecido en esos objetos. Es un
iluminado profano.

Pero ya desde la posicion estética, que Benjamin considera sélo como un
aspecto de su caracter revolucionario, el surrealismo es en si una fuente de
iluminacion. Este movimiento se alimenta de la ciudad, de los espectaculares que
pululan, de las sefiales de trafico, donde aparecen a diario “analogias
inimaginables” y superposiciones de hechos y sucesos, y esta entelequia alimenta
desde luego al surrealismo. La aparente conexiéon impensada de palabras y
objetos no es accidental, sino que da cuenta de ese espacio de urdimbre, y crea a
su vez cierta magia. Para Benjamin “son experimentos magicos con las palabras,
no jugueteos artisticos, los apasionados juegos de transformacion fonética y
grafica que desde hace quince afios campean por toda la literatura de vanguardia,
llamese futurismo, dadaismo o surrealismo”®. Con estos experimentos magicos se
refiere al acto mismo de la creaciéon, como transformacion consciente y magica de
la realidad. No debe confundirse en este sentido el resultado con el acto mismo de
la creacién, ni la apariencia con su trasfondo. El poema, el cuadro o el
largometraje surrealista, en su estado final, insinda y da la apariencia de un

torrente improvisado, espontaneo, como el primer golpe de inspiracion, 0 como un

56 “E| surrealismo...”, 6p. cit., pp. 48-49.
57 Ibid., p. 49.
%8 |bid., p. 52.
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borrador, o como el flujo del inconsciente, pero es el resultado de “experimentos
magicos”, ya sean palabras, imagenes o colores, y por ello mismo es algo
completamente deliberado. Apollinaire afirma al hablar de los poetas que “sus
creaciones sintéticas producen nuevas realidades™?®. Y en efecto, en este sentido
también estariamos hablando de iluminacion, porque crear nuevas realidades
conlleva un trastocamiento y una profanacion de la realidad, la que consideramos
ya establecida y consabida y a su vez implica un desvelamiento de otra realidad,
nueva y distinta.

Ahora bien, lo que se cuece realmente en el trasfondo de este movimiento
es finalmente la experiencia: “Quien perciba que en los escritos de este circulo no
se trata de literatura, sino de otra cosa: de manifestacién, de consigna, de
documento, de ‘bluff’ (...); ése sabra también que de lo que se habla literalmente
es de experiencias (...). Y esas experiencias de ningun modo reducen al suefno, a
las horas de fumar opio o mascar haschisch”®0. La iluminacion profana en la que
tanto hemos venido insistiendo no es otra cosa que una forma de recibir, obtener y
crear experiencia. Se entiende en este contexto que no puede llamarse
experiencia algo que de siempre hayamos tenido, como lo mas nuestro desde el
inicio, sino que la experiencia tiene que presentarsenos como algo nuevo, al
menos desde el punto de vista de quien la recibe, la obtiene o la elabora, y tiene
que ingresarnos en espacios inexplorados, significar para nosotros en todo caso
una iluminacion, profana desde luego, en el sentido de lo mundano, pero también
como una profanacion de nuestro conocimiento anterior, de nuestro universo, al
aportarnos algo distinto. En este sentido es una experiencia revolucionaria,
transgresora, lo cual se ve confirmado por el énfasis que el surrealismo puso en su
aspecto combativo por la libertad. Benjamin advierte que los surrealistas son los
primeros en atacar el enquistado ideal humanista, moralista y liberal de libertad.
Mas adelante apunta: “Ganar las fuerzas de la ebriedad para la revolucion. En
torno a ello gira el surrealismo en todos sus libros y empresas”®’. El objetivo es
pues la revolucion, y la revolucién de la libertad, la cual se prepara por medio de la

59 “E| surrealismo...”, 6p. cit., p. 52.
80 |bid., pp. 45-46. Cursivas mias.
61 |bid., p. 58.
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ebriedad que suministran aquellas iluminaciones profanas en cuanto experiencias
nuevas.

Por ello es que Benjamin no habla de la ebriedad de los suefios, del
inconsciente, de los estupefacientes, cosas en las que se ha puesto demasiado
énfasis cuando se habla del surrealismo, sino de una dialéctica de la ebriedad, de
la iluminacion: “Toda fundamentacion de los dones y fendémenos ocultos,
surrealistas, fantasmagoéricos, tiene como presupuesto una implicacidon
dialéctica...”?, ya que “penetramos el misterio sélo en el grado en que lo
reencontramos en lo cotidiano por virtud de una 6ptica dialéctica que percibe lo
cotidiano como impenetrable y lo impenetrable como cotidiano”3. Respecto al
primer factor de esta dialéctica, es decir, lo cotidiano que nos permite penetrar en
el misterio, nos referimos a los objetos que se han mencionado a lo largo de este
apartado, y podria afirmarse, todo lo que pueda encontrarse a nuestro alrededor:
el pasillo de un hotel, la mujer amada, el piso alto de un bar, las fotografias, un
piano de cola, los espectaculares, la sefiales de trafico, las calles, la ciudad,
etcétera, en los que se revela su Stimmung, su aura, y por ende la tradicion
adormecida en ellos. Pero no es arbitrariamente que se quiere imponer esta
dialéctica, como si nos forzaran a mirar algo cotidiano como impenetrable, sino
que esta percepcion esta a la base misma de la experiencia, como revelacion de
algo nuevo por conocido que nos pueda parecer, pues el misterio no se encuentra
precisamente en “lo misterioso” sino también en lo que damos por sentado, en la
cotidianidad, en aquello que creemos conocer y que sin embargo siempre puede
sorprendernos, iluminarnos, como Benjamin mismo lo ilustra: “la investigacion
apasionada por ejemplo de fendmenos telepaticos no nos ensefia sobre la lectura
(proceso eminentemente telepatico) ni la mitad de lo que aprendemos sobre
dichos fendmenos por medio de una iluminacién profana, esto es, leyendo”®*. Asi,
cada acto de la vida cotidiana, cada experiencia, podria ser una iluminacion

profana merced a esta dialéctica. Y “(e)l lector, el pensativo, el que espera, el que

62 “E| surrealismo...”, p. 58.
8 Loc. Cit.
64 |bid., pp. 58-59.
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callejea son tipos de iluminados igual que el consumidor de opio, el sofiador, el
ebrio. Y, sin embargo, son profanos”.

En lo que toca al otro aspecto de la dialéctica de la iluminacion, es decir, el
poder mirar lo impenetrable como cotidiano, podemos recordar en términos
generales lo que se mencioné mas arriba en el apartado anterior cuando se hablo
de la sabiduria. La asimilacion de las vivencias mas profundas que ésta implica y
que en un principio nos resultan incomprensibles, logra que aquello que se nos
presenta como misterioso pueda aprehenderse y formar parte de nuestra
cotidianidad. Esto también ocurre cuando los espacios privados, el lado perverso
de la moralidad, el lado oculto del arte o la intimidad amorosa, todo aquello que se
nos esconde de la realidad y por ello nos resulta impenetrable, se nos revela por
medio de una iluminacion y se convierte en algo familiar, pues como Benjamin
mismo afirma: “Subrayar patética o fanaticamente el lado enigmatico de lo
enigmatico, no nos hace avanzar™®, lo cual muy bien puede decir: no nos hace
obtener sabiduria, no nos hace vivir, no nos hace ser libres.

Esta experiencia como iluminacion profana, en su aspecto mas creativo,
deberia fundar una dialéctica entre la imagen y la concretud de forma similar a
como establece la dialéctica entre lo impenetrable y lo cotidiano. Es decir, que tal
iluminacién deberia crear nuevas imagenes, segun Benjamin, nuevas formas,
nuevos ideales, pero no al modo de las usadas en los discursos politicos
optimistas, por ejemplo el del socialista que anhela el “futuro mas bello de
nuestros hijos y nietos”, y en el cual todos se comporten “como si fuesen angeles”,
y en el que todos vivan “como si fuesen libres”, imagenes todas ellas vacias, sino
mas bien de lo que se trata es de crear imagenes que sean accion, que
efectivamente produzcan nuevas realidades, y “donde la accion sea ella misma
imagen, la establezca de por si, la arrebate y la devore”, es decir, que dichas
realidades sean dignas y capaces de establecer de por si “el ambito de imagenes

buscado”, pues “la physis, que se organiza en la técnica, sélo se genera segun su

85 “E| surrealismo...”, p. 59.
% |bid., p. 58.

35



realidad politica y objetiva en el ambito de imagenes del que la iluminacién profana
hace nuestra casa™®’.

A esta altura de la exposicién, podemos resumir que la experiencia como
iluminacion puede definirse como revelacion de lo impenetrable de lo cotidiano y
asimilacion en lo cotidiano de lo impenetrable, y por ende como produccion de
nuevas realidades, pero siempre como revelacion de algo nuevo en nosotros. Asi,
el lector podra comprender el concepto comprensivo que la iluminacién profana
significa respecto de la experiencia como aura, como sabiduria y como verdad,
pues ¢ qué es el aura sino el espiritu de la tradicion presente en lo cotidiano y que
al ser removido se descubre como lo impenetrable oculto en ello mediante su
iluminacién? ;Y qué es la sabiduria y la verdad sino la asimilacion de lo
desconocido, lo profundo y lo misterioso como algo cotidiano, aprehendido y util
para nosotros por medio de la iluminaciéon? Ambos aspectos de la dialéctica de la
ebriedad implican siempre algo nuevo en nosotros. Y por ello la iluminacion
profana en sus dos sentidos, en su sentido total y por lo tanto como productora de
nuevas realidades, representa el momento culmine de la experiencia, la

experiencia por excelencia.

1.3.2. La narraciéon como iluminacioén

La exposicion anterior nos permite comprender facilmente la narracidon como
iluminacion profana. Al contener el momento expositivo de la verdad, propiciar el
obtener, recibir y brindar sabiduria, y al transmitir y hacer presente la tradicion, la
narracion encarna los dos aspectos de la dialéctica de la iluminacion y por ende es
capaz de crear nuevas imagenes y realidades. Es decir, que la narracién es ya
una iluminacién profana.

Ahora bien, a esta altura de la exposicién seria obstinado dudar que la
narracion es la facultad humana mas natural de intercambiar experiencias, y

habria que afiadir segun lo que hemos visto hasta ahora, la facultad humana de

57 Ibid., p. 61.
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intercambiar la experiencia. Para cerrar esto basta citar simplemente un pasaje del
mismo Benjamin: “Diriase que una facultad que nos pareciera inalienable, la mas
segura entre las seguras, nos esta siendo retirada: la facultad de intercambiar
experiencias™®, refiriéndose a la narracion. Con todo nos parece necesario
penetrar un poco mas en el caracter creativo de la narracién en cuanto productora
de realidades e imagenes.

En este sentido Benjamin le arroga una tarea de manera encarecida:
“Podemos ir mas lejos y preguntamos si la relacion del narrador con su material, la
vida humana, no es de por si una relacion artesanal. Si su tarea no consiste,
precisamente, en elaborar las materias primas de la experiencia, la propia y la
ajena, de forma sdlida, util y tinica™®. Y en otro texto repite una pregunta que en
otro momento se plante6é Schlegel: “;no debe ser el verdadero autor también un
fabricante? ;No debe dedicar toda su vida al negocio de configurar materia
literaria en formas que a gran escala sean utiles y conformes a fin?”7°, El acento
recae en la tarea de la narracidén de elaborar las materias primas de /la experiencia,
aqui configuradas como materia literaria.

Ahora bien, s qué es exactamente esa materia prima a la que Benjamin le
pone tanta importancia? La respuesta la podemos intuir en un pasaje del mismo
autor cuando habla precisamente del rol de /a fantasia en el arte: “Y ésta quiza
pueda concebirse como capacidad de formular deseos de una indole especial,
aquéllos justamente para los cuales, como cumplimiento, es posible pensar en
‘algo bello”'. Y ;qué puede ser aquello eminentemente bello y deseable, y aun
con todo realizable, sino aquellas imagenes que servirian de forma y contenido de
la realidad? La materia prima de la experiencia no es mas que el ambito de
imagenes buscado, que la narracién en cuanto iluminacion profana nos abriria,
cosa de infinita importancia. Tales imagenes tienen siempre para Benjamin una

utilidad, la cual es el 6ptimo manejo de los asuntos humanos en todas sus

68 “E| narrador”, ép. cit., p. 112. Las cursivas son mias.

8 Ibid., p. 134. Cursivas mias.

70 En Benjamin, Walter, “La critica de arte”, El concepto de critica de arte en el romanticismo alemdn, en
Obras. Libro I/vol. 1, Abada Editores, Madrid, 2006, pp. 103-104.

1 “Sobre algunos motivos en Baudelaire”, Charles Baudelaire. Un lirico en la época del alto capitalismo, en
Obras. Libro I/vol. 2, p. 251. Las cursivas son mias.
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dimensiones, pues “sin perjuicio del rol elemental que el narrar tiene en el buen
manejo de los asuntos humanos, los conceptos que albergan el rendimiento de las
narraciones, son de lo mas variado”’?. La narracion no solo representa la facultad
humana mas natural de intercambiar la experiencia, sino en mayor medida y con
mayor responsabilidad, es la encargada de elaborar las materias primas de la
misma, es decir, aquellas imagenes deseables, bellas y realizables que produzcan
y establezcan una nueva realidad, siempre con la finalidad de alcanzar el buen
manejo de los asuntos humanos en todas sus dimensiones. Ahora bien, qué
concepto de experiencia parece acercarse mas a este aspecto creativo de la

narracion, es algo que estudiaremos en el capitulo siguiente.

72 “El narrador”, ép. cit., p. 128. Cursivas mfas.
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IIl. LA EXTINCION DE LA EXPERIENCIA Y EL OCASO DE LA
NARRACION
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En su ensayo dedicado precisamente al arte de narrar, Benjamin anuncia que este
arte “se aproxima a su fin"’3. Cada vez es mas raro encontrar a alguien que sea
capaz de narrar con honradez, es decir, que tanto en el sentido ético como factico
sea capaz de compartir su experiencia. Tal situaciéon ha causado grandes estragos
en la narracion oral pero desde luego encuentra una fuerte resonancia también en
su forma escrita, como literatura, a tal punto que actualmente es necesario tomar
un punto de vista adecuado para poder apreciar los rasgos auténticos del narrador
cada vez mas escasos entre los escritores.

En el capitulo anterior estudiamos el rasgo principal de la narracion, a
saber, su capacidad de intercambiar la experiencia, en sus tres sentidos como
sabiduria, como verdad y como tradicion. Este rasgo auténtico permite
comprender facilmente por qué la causa principal del hecho de que la narracién
esté tocando a su fin es precisamente la caida de la “cotizacion de la experiencia”,
de acuerdo con Benjamin. Tal devaluacion se puede apreciar de manera particular
en que ‘el aspecto épico de la verdad, es decir, la sabiduria, se esta
extinguiendo””4. La experiencia en general se devalla y por ello se extingue, pero
lo que mas afecta a la narracién es la devaluacion de la sabiduria, porque es
precisamente la que encuentra su mayor y tal vez unica comunicacion eficaz por
medio de la épica, de las historias narradas, no por nada Benjamin la denomina “el
aspecto épico de la verdad”. Como ya hemos visto, la esencia de la sabiduria es el
consejo, y es por ello que el “saber consejo” hoy nos suena tan pasado de moda,
segun Benjamin, y nosotros podriamos agregar, nos suena cursi, anacronico,
ridiculo, de lo cual muchos escritores no estan exentos. Es por ello que para
Benjamin la mayoria de nosotros actualmente nos encontramos faltos de consejo
en cuanto a nosotros mismos y en cuanto a los demas.

A continuacién, analizaremos los factores que, desde la mirada de
Benjamin, iniciaron este proceso de la extincion de la experiencia y que afectaron

y que afectan a la narracion, tanto los que lo hacen de manera indirecta como los

73 “El narrador”, 6p. cit., p. 115.
74 Loc. Cit.
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que repercuten en ella directamente, todo lo cual redunda nuevamente en una

escasez de experiencias.

11.1. La censura de la muerte

Benjamin advierte, con Valery, que desde hace tiempo el concepto de eternidad
ha venido sufriendo cierta atrofia’®. Este concepto desde siempre ha tenido su
fuente principal en la muerte y es légico que tal atrofia haya influenciado en la
forma en que percibimos a la ultima. Desde hace ya varios siglos se advierte que
la idea de la muerte ha perdido su anterior “omnipresencia y plasticidad” en la
conciencia colectiva. Anteriormente morir era un acto publico y ejemplar y una
prueba de ello son los cuadros de la Edad Media en los que el lecho de muerte
adquiere la grandeza y solemnidad de un trono alrededor del cual el pueblo se
asomaba apretujandose “a través de las puertas abiertas de par en par de la casa
que recibe a la muerte”®. Pero en el siglo XIX este proceso de pérdida de
omnipresencia de la muerte se aceleré cuando la burguesia, por medio de ciertos
aparatos sociales e higiénicos, tanto publicos como privados, posibilitd evitar la
vision de los que mueren al punto de que hoy nos confinan en sanatorios u
hospitales en el ocaso de nuestras vidas; de tal manera que el acto de morir es
algo que se aleja cada vez mas de los vivos al grado de que actualmente nos
percibimos como seres eternos, inmunes a la muerte.

Pero es que en el momento de la muerte aflora a la memoria del individuo lo
inolvidable de su vida vivida, su saber y su sabiduria, todo lo cual en ese momento
se reviste de cierta autoridad y se torna singularmente transmisible y narrable para
los que lo rodean, y en esa autoridad es donde reside la dignidad de lo narrado y
su origen. De manera que la censura de la muerte no sélo es un ocultamiento de
la sabiduria de los moribundos y un acallamiento de su posible transmision por

medio de lo narrado, sino también un impedimento para recibirla.

75 “El narrador”, 6p. cit., pp. 120-121.
76 |bid., p. 121.
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I.2. La maquinaria capitalista

La maniobra que el obrero ejecuta en la maquina de la fabrica no guarda ninguna
conexion con la anterior pues ella es siempre la misma, segun nos lo hace notar
Benjamin’’. El trabajador no es consciente del proceso total de fabricacién o
produccién como antes lo era un zapatero o un carpintero. El sélo representa un
eslabon en la inmensa cadena. Su trabajo carece de totalidad y por lo tanto de
unidad al estar excesivamente delimitado. De modo que el obrero asalariado se
encuentra en la misma posiciéon que un automata, condenado a repetir siempre la
misma maniobra de la cual no puede obtener ningun tipo de sabiduria como
podria ser la de un artesano, quien conoce la totalidad de su oficio, una sabiduria
en su oficio, por decirlo asi, pues ni siquiera tiene un oficio como tal.

Benjamin ilustra esta situacion con una litografia de Senefelder, en la que
se representa un club de juego. En ella los personajes no siguen el juego como es
habitual sino que se encuentran poseidos por el efecto del mismo, “uno por la
alegria desatada, otro por la abierta desconfianza hacia el que es su compainero,
un tercero se ve desesperado, un cuarto muestra ganas de pelea; y hasta hay uno
que hace preparativos para dejar este mundo”’®. Lo comuln a todos ellos segun
nuestro autor, es que el mecanismo al que se han entregado en ese juego de azar
“se apodera de ellos en cuerpo y alma”. En esta situacidon de automatismo se
encuentra también el obrero asalariado, y podria decirse también la mayoria de las
personas que desempefnan algun rol en la maquinaria capitalista, de tal manera
que también en su vida privada, por mas apasionada y libremente que parezcan
vivir, son incapaces ya de conducirse mas que de forma refleja, pues se
encuentran enajenados, segun un término marxista; todo lo cual repercute
seriamente en su capacidad de obrar autbnomamente y de decidir el curso de sus
vidas, y por ello también son incapaces de asimilar con sabiduria sus actos pues

apenas son conscientes de ellos. Ademas, como desconocen la totalidad del

77 “Sobre algunos motivos en Baudelaire”, dp. cit., pp. 236-238.
78 |bid., p. 238.

42



engranaje al que estan subordinados, no tienen ninguna posibilidad de extraer de

sus vidas ninguna clase de sabiduria.

1.3. La guerra

De acuerdo con Benjamin, en tiempos anteriores la guerra se realizaba en las
trincheras. Y mas anteriormente, podriamos agregar, con armas blancas y
enfrentamientos de cuerpo a cuerpo. Con la Guerra Mundial el hombre se
encontré en una situacion completamente extrafia, pues soldados que todavia
habian asistido a la escuela en tranvias tirados por caballos se encontraron de
pronto rodeados por “un campo de fuerza de corrientes devastadoras y
explosiones” entre las que su cuerpo parecia mas débil, mas minusculo e
insignificante’®.

Estos hombres regresaban enmudecidos del campo de batalla en lugar de
volver con un tesoro de experiencias comunicables. Y es que, segun advertimos
nosotros, tales acontecimientos resultan de un caracter tan traumatico que
rebasan no sélo cualquier tipo de vivencia sino toda capacidad de asimilacion del
individuo. Y al no poder comunicarselos y hacerlos comprensibles para si mismos,
es decir, al no poder convertirlos en ningun tipo de sabiduria, mucho menos
podrian hacerlo para los demas, con lo cual no soélo su capacidad de obtener
sabiduria quedaba atrofiada sino que por primera vez una enorme multitud de
individuos se hallaban en un estado de paroxismo en el que toda su facultad

comunicativa se encontraba también devastada.

7% “El narrador”, ép. cit., p. 112.
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I.4. Los juguetes

En el apartado dedicado a la sabiduria, apuntamos que Benjamin concibe el juego
como la facultad mimética del nifio. A partir de éste propicia la repeticion y con ello
logra lo que nuestro autor denomina “sabiduria infantil”. Pero tal imitacion en el
juego no significa un identificarse con lo otro, sino que guarda precisamente con lo
que imita una relacién de diferencia. Jugar a ser otro no es producir una identidad,
sino producir una semejanza precisamente ahi donde no la habia; es la capacidad
de reunir de manera imaginaria dos cosas diferentes en un solo ser, sin que
lleguen a identificarse.

De acuerdo con Benjamin, antafio existian juguetes que prescindian de
toda “mascara imaginativa”. Ejemplos de ello son el arco, la pelota, el barrilete, el
molinete de plumas, que todavia permitian al nifo desarrollar su imaginacion por
medio de la imitacion: “el nifio quiere arrastrar algo y se convierte en caballo,
quiere jugar con arena y se hace panadero, quiere esconderse y es ladron o
gendarme™’'. En la era moderna sin embargo se inicia la emancipacién del juguete
de la esfera del nifio y también su industrializacion (puesto que antes el juguete
era un objeto artesanal) y éste pasa a ser una imposicién de los adultos como
objetos que guardan una estrecha relacion con lo que imitan aproximandose cada
vez mas a ello. Benjamin apunta: “Porque cuanto mas atractivos, en el sentido
comun de la palabra, son los juguetes, tanto menos ‘Utiles’ son para jugar; cuanto
mas ilimitada se manifiesta en ellos la imitacion, tanto mas se alejan del juego
vivo. (...) La imitacion —asi podriamos formularlo— es propia del juego, no del
juguete™?. El juego implica una participacion material del nifio merced a la
imitacion, pero con el juguete industrializado el nifio no obtiene esa participacion
porque éste ya no se lo permite. Cuando en lugar de colocarse una gorra e imitar
a un militar el nifio toma entre sus manos un soldadito de juguete, pone fin a su

participacion, pone fin al juego. Ya no hay nada que hacer. De este modo

8 “Historia cultural del juguete”, Escritos. La literatura infantil, los nifios y los jovenes, Ediciones Nueva
Vision, Buenos Aires, 1989.

8 |bid., p. 88.

8 | oc. Cit.

44



imposibilita al nifio dar el primer paso (el cual es precisamente la imitacién en el

juego) en la obtenciodn de lo que es su “sabiduria infantil”, su experiencia.

11.5. El aburrimiento

El rasgo mas auténtico de la narracion es su capacidad de intercambiar la
experiencia, como ya vimos. Y un aspecto importantisimo de este rasgo es la
forma oral en que originalmente la narracién se efectua. Benjamin apunta: “Narrar
historias siempre ha sido el arte de seguir contandolas™3. La narracion mas
genuina para Benjamin es sin duda la oral y es por ello que considera al cuento y
la leyenda como los géneros por excelencia de la narracion, pues éstos son los
amos Yy sefores de la tradicion oral. Pero también porque estos géneros, segun
advertimos nosotros, reunen de manera particular los elementos de la experiencia
en cuanto sabiduria, verdad y tradicidn. La experiencia como sabiduria se
manifiesta en ellos como moraleja, como proverbio o como leccion de vida, y en
tanto verdad se manifiesta en el hechizo liberador de que disponen en contra del
mito, y en cuanto tradicién se pone en juego en los recuerdos que desde luego se
inscriben en la tradicion oral aunque no sélo en ésta: “La experiencia que se
transmite de boca en boca es la fuente de la que se han servido todos los
narradores™*, sefiala Benjamin, una experiencia que desde luego es apropiada e
integrada a la experiencia del narrador.

Por otro lado, la brevedad del cuento y la leyenda los hace aprehensibles a
la memoria y los capacita para su integracion en tradicion oral. Pero hay también
otra forma en que estos géneros se adentran en la memoria y por tanto en el
torrente de historias que se narran de boca en boca. Benjamin escribe: “Nada
puede encomendar las historias a la memoria con mayor insistencia, que la
continente concision que las sustrae del andlisis psicoldgico™®. Con esta frase se

refiere a la manera de narrar una historia que, por muy prodigiosa o extraordinaria

8 “El narrador”, 6p. cit., p. 118. Las cursivas son mias
8 |bid., p. 112.
8 |bid., p. 118. Cursivas mias.
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que parezca ser, no ofrece demasiadas explicaciones al receptor ni “matizaciones
psicolégicas”. De hecho, para Benjamin la mitad del arte de narrar radica
justamente en esto. Esta carencia de matizaciones deja libre al receptor para
arreglarselas a su propia manera y con ello la historia alcanza en su memoria una
resonancia o “una amplitud de vibracién” especial que tarde o temprano le hara
volver a narrarla.

La circunstancia que mejor propicia una narracion, segun Benjamin, es el
aburrimiento: “Asi como el suefio es el punto algido de la relajacién corporal, el
aburrimiento lo es de la relajacion espiritual”®. Esta laxitud encuentra su mejor
cobijo en las actividades propias de la artesania, como tejer, hilar, etcétera, en las
cuales el individuo se encuentra tan olvidado de si mismo que es agraciado con “el
don de estar a la escucha”. De esta manera se impregna mejor de lo narrado y
registra de tal modo las historias que sencillamente es capacitado para poder
narrarlas después. Tales actividades se han extinguido en las ciudades y
tergiversado también en el campo, de manera que ese don de estar a la escucha,
propio del aburrimiento, también desaparece. Esta circunstancia afecta de manera
directa a la narracién y por lo tanto también a la experiencia; situacidon que

repercute nuevamente en la primera.

1.6. La prensa

Con la consolidacion del capitalismo aparece una forma de comunicacién que por
muy antigua que sea nunca habia tenido tan graves repercusiones sobre la
narracion, y esta forma de comunicacion es la informacién, de acuerdo con
Benjamin. Esta modalidad se muestra mas dafiina en la prensa, la cual es uno de
los principales instrumentos del capitalismo®’. Las noticias de la prensa no
provienen de la tradicion, de la lejania espacial o temporal, sino de lo mas préximo

e inmediato. En la tradicidén lo lejano conserva una autoridad que le confiere

8 “E| narrador”, p. 118.
% |bid., p. 116.
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vigencia, pero en cambio las noticias de lo inmediato exigen una pronta
verificabilidad y en ello estriba su inteligibilidad para el publico.

Tal inmediatez, aunada a otros elementos como la brevedad, la curiosidad,
la facil comprension, el enquistamiento linguistico, pero sobre todo la desconexién
de las noticias entre si, contribuyen a lograr la verdadera finalidad de la prensa, la
cual es “impermeabilizar los acontecimientos” para que no puedan integrarse en la
experiencia del lector en ninguno de sus sentidos, y con ello se opone
principalmente a la narracion®8,

Pero también se opone a ella en el sentido de que ésta ultima puede
recurrir a lo prodigioso, a lo maravilloso libre de explicaciones, y con ello alcanza
aquella “amplitud de vibracion” de la que hablamos anteriormente y que le permite
integrarse facilmente a la memoria; pero la noticia periodistica no, puesto que es
necesario que suene plausible y por ello siempre esta cargada de explicaciones.
Debido a ello, a pesar de que el periddico cada mafiana nos entregue “las noticias
del orbe” nosotros estamos cada vez mas pobres de historias memorables?®, de
algo que pudiéramos narrar como exclusivamente nuestro, y esto se debe a que el
peridodico aparece en enormes tiradas. Y es debida a toda esta trivialidad que “el
periodismo es, en efecto, la traicion a la literatura™®. En la competencia historica
que ha existido entre las distintas formas de la comunicacion, el antiguo relato ha
sido sustituido por la informacién, y ésta a su vez por la sensacién, en lo cual se
percibe de manera palmaria la atrofia de la experiencia y nosotros agregamos que

también de la narracion®!.

I.7. La reproduccion técnica del arte

En el apartado titulado “La experiencia como aura”, vimos que Benjamin advierte

que la produccion artistica en sus origenes se inicia con imagenes puestas al

8 “Sobre algunos temas en Baudelaire”, lluminaciones Il. Baudelaire. Un poeta en el esplendor del
capitalismo, 6p. cit.

8 “E| narrador”, dp. cit.

%0 “Karl Kraus”, Ensayos estéticos y literarios, en Obras. Libro Ii/vol. 1, Abada Editores, Madrid, 2007, p. 360.
91 “Sobre algunos temas en Baudelaire”.
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servicio de la magia. Esta funcién social, que al principio fue magica y después
religiosa, les conferia su valor de culto y su caracter ritual.

Como todo rito se circunscribe en el ambito de la tradicidn, el valor ritual de
la obra de arte en cuanto su funcién social y su razon de ser, manifiesta
principalmente ese aspecto de la tradicién por sobre cualquier otro. Y resulta obvio
que ese ritual es imposible concebirlo sin la materialidad, es decir, sin el aqui y
ahora irrepetible de la obra de arte, pues en ella estriba precisamente su
autenticidad y todo lo que historicamente testimonia, incluido principalmente su
valor ritual pero también sus mas minimas peripecias. Por lo tanto, y segun
deducimos nosotros, esta funcidon social y ritual constituye el elemento
fundamental del aura de la obra de arte comprendiendo el aura en cuanto
presencia aqui y ahora de la tradicion.

Pero cuando las obras comienzan a ser reproducidas técnicamente por
distintos medios, la fotografia o el fonograma por ejemplo, la copia se coloca en
circunstancias a las que el original no podia acceder, como por ejemplo al hecho
de que salga al encuentro de multiples receptores sin importar los diferentes sitios
en que se encuentren a un mismo tiempo, y de este modo sustituye el aqui y
ahora irrepetible de la obra por una presencia masiva y reproducible, y con ello
comienza a tambalearse su valor ritual y su funcion social fundados justamente en
la materialidad. Al sustraerse la funcién ritual de la obra de arte también se sustrae
su peso tradicional, su autoridad como tal, su aura, como el mismo Benjamin lo
afirma: “en la época de la reproductibilidad técnica, lo que queda dafado de la
obra de arte, eso mismo es su aura™?. Y si el aura es experiencia en cuanto
presencia de la tradicion, lo que experimenta una crisis en la reproduccion técnica
de la obras de arte es precisamente la experiencia.

En el caso especifico de la narracion, su autenticidad no puede basarse en
materialidad alguna, puesto que no la tiene, sino mas bien en lo que Benjamin
denomina sus rasgos auténticos. El mayor de éstos y el Unico quizas que abarca a
todos los demas es su capacidad de intercambiar la experiencia, en cuanto
sabiduria, verdad y tradiciéon, como ya hemos insistido. En lo que se refiere a las

%2 |a obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, 6p. cit. p. 14.
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dos primeras, representan su funcién social dentro de la ultima y han representado
también su caracter ritual, y es que la narracién desde un principio ha servido a la
humanidad como un instrumento magico de hechizo liberador contra el mito, y en
su version secularizada se manifiesta como un medio de obtener, recibir y brindar
sabiduria. Por ello cada vez que la narracion cumple su funcion social, da
testimonio principalmente de ese aspecto de la tradicion, lo cual representa el
elemento fundamental de su aura, en cuanto su razén de ser de siempre. Porque
si bien el recuerdo que proviene de la memoria involuntaria y de la lejania espacial
o temporal, y que sirve de materia prima a la narracién (y que también es parte de
este rasgo auténtico de la misma), viene impregnado de la tradiciéon y por ende
constituye un elemento esencial de su aura, pese a ello no es el mas fundamental
de éste, pues este lugar lo ocupa eminentemente su funcién social en cuanto su
razon de ser. Donde ésta faltare, también faltaria el mayor peso tradicional de la
narracion y por tanto su capacidad de intercambiar la experiencia, en el doble
sentido de sabiduria pero también de tradicion. Y de hecho esta ocurriendo asi. La
narracion toca a su fin porque la experiencia se extingue y mas precisamente
porque la sabiduria lo hace, pues ésta ultima funda la funcion social de aquélla y la
forma mas genuina en que ella habla de la tradicion. Como se manifiesta esta

“culminacion” de la narracién en la literatura lo veremos en el apartado siguiente.

11.8. La novela

El primer indicio del fendmeno que es el ocaso de narracion, segun Benjamin, es
la aparicion de la novela en los inicios de la edad moderna®. Lo que hace distinta
a la novela de la narracion y especificamente de la épica, es su dependencia
insoslayable del libro; su amplia difusion se logré con la invencion de la imprenta.
La novela se aparta de la tradicion y esencialmente de la tradicién oral en
oposicidon a todas las otras formas de creacidn en prosa, como la fabula, la

leyenda o el cuento; y es que cualquiera que escucha una historia de estos

% “El narrador”, ép. cit.
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géneros se encuentra acompafado del narrador, incluso el que lee, y hasta el que
lee poemas, pues todos ellos son capaces de prestarle voz a lo leido en favor de
ellos y de un posible oyente, pero no asi el lector de novelas. Al no tomar su
material de ninguna forma de oralidad, el novelista crea en su estricta soledad y es
incapaz también de acompanfiar a sus lectores, y esto sin contar la gran extension
de las novelas.

El novelista también se opone al narrador en cuanto no es capaz de hablar
de manera ejemplar de sus anhelos mas importantes; por el contrario, esta
desasistido de consejo y por ello también imposibilitado de ofrecérselo a sus
lectores. El ejemplo que para Benjamin es mas claro en este sentido es la primera
gran novela, Don Quijote, en la que el altruismo, la audacia y la magnanimidad y
todos los sentimientos nobles estan por completo faltos de consejo. El lector de
novela también lo esta y por ello busca en la novela leer en la historia de sus
personajes el “sentido de la vida”, de su vida, para acercarse al calor de ese
destino ajeno que lee, ya que no puede obtenerlo del propio, y es por ello que
debe tener la certeza de asistir a una muerte, o por lo menos a una muerte
simbdlica, es decir, el final de la novela. La clara oposicion entre novela y
narracion, se ve perfectamente ilustrada por la discrepancia entre un “sentido de la
vida” y una “moraleja de la historia”, respectivamente. De esta manera, segun
vemos nosotros, la novela se aparta de la tradicion en un doble sentido; primero,
de la tradicion oral; y segundo, de la funcién social de la narracion en tanto medio
de transmitir sabiduria, con lo cual pone en peligro el mejor elemento de su aura
como manifestacion aqui y ahora de ese contenido tradicional.

Como podra notar cualquier lector, todos los elementos que hemos
mencionado a lo largo de este capitulo contribuyen de manera decisiva a la
decadencia de la experiencia como sabiduria, como tradicién y como verdad, y en
ese sentido también al ocaso de la narracidén; y esta situacién se revierte
nuevamente en perjuicio de la experiencia. Estos elementos son los que Benjamin
expone a lo largo de su obra, pero quizas pudiera haber mas. Sin embargo, nos

hemos limitado a desarrollar unicamente aquellos sefialados por nuestro autor.
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ll. ¢ FIN O TRANSFORMACION?
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lIl.1. Desvanecerse es transformarse

En el capitulo anterior, estudiamos cudles son los factores que desde el punto de
vista de Benjamin influyen en la extincion de la experiencia y en el ocaso de la
narracion, como facultad de intercambiar la misma. A nosotros sin embargo nos
parece que en todos los procesos de aparente decadencia que Benjamin sefala
en sus obras hay siempre un lado como sugerido, insinuado, que tiene que ver
con una faceta distinta de esa aparente declinacién. Y es que como veremos a
continuacion, en toda aparente decadencia Benjamin advierte una transformacion
de aquello que “declina”, o que se desvanece, y con ello insinla una especie de
“reinvencion” no soélo de la cosa sino también de los valores que permiten
apreciarla.

Este caracter transformativo que permea gran parte de la obra de nuestro
autor, se manifiesta de manera patente precisamente en cuanto al arte se refiere.
Ya hemos mencionado que en tiempos primitivos el arte surge con imagenes
puestas al servicio de la magia, lo cual constituia su caracter ritual, mismo que
exigia que las obras de arte permaneciesen ocultas. El alce que el hombre pintaba
en las cavernas sélo eventualmente era expuesto a la mirada de los semejantes
porque lo importante no era que fuera visto, sino que existiera, o en todo caso lo
importante era que lo vieran los espiritus. Algunas estatuas de dioses soélo eran
accesibles al sumo sacerdote y algunas figuras de la Virgen se mantienen
cubiertas todo el afio. En este sentido, Benjamin entiende la historia del arte como
la oposicién de dos polos dentro de la obra de arte misma, y presupone ciertos
desplazamientos de la importancia de uno hacia otro; estos polos serian el valor
de culto y el valor de exposicion. La estatua de un dios cuyo lugar se encontraba
dentro del templo tenia mucho menor exponibilidad que un busto que puede
transportarse de un lugar a otro. Asimismo el mosaico y el fresco, cuyo sucesor es
el cuadro, tenian mucho menor exponibilidad que éste ultimo, pues su valor era
fundamentalmente ritual.

La importancia del valor de culto ha ido desplazandose paulatinamente al

valor de exposicion, al grado de que con las diversas técnicas de reproduccion de
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la obra de arte lo que en un principio fue un desplazamiento cuantitativo deviene
en un “cambio cualitativo de su naturaleza”, es decir, en la transformacion del arte
mismo. Asi como en un principio el valor de culto hacia de ciertos objetos
instrumentos de la magia y de la religion que s6lo mas tarde se reconocieron como
obras de arte, asi también mas adelante se reconocera en ellos esta cualidad
como sencillamente rudimentaria. Es decir, que su funcién social, de fundarse en
el rito y en el aura, ha pasado a fundarse en la exposicion, en la politica, merced a
las diversas técnicas de reproduccion, con lo cual el arte mismo queda ya para
siempre transformado y desvinculado del aura.

Con la invencidn de la fotografia (una técnica de reproduccién masiva) el
arte ya habia terminado de desplazarse de su valor de culto a su valor de
exposicion. Pero el valor de culto ha opuesto cierta resistencia, pues en las
primeras fotografias el rostro humano era uno de sus motivos principales, con lo
cual el culto al recuerdo de los seres queridos aun daba testimonio de su caracter
ritual y del aura en su sentido puro. Cuando el rostro humano sale de la fotografia
entonces el valor de exposicion desplaza ya completamente al valor de culto. En el
caso del cine, la reproductibilidad técnica no es como en la pintura o las obras
literarias una condicion exterior para su exposicion masiva, pues la
reproductibilidad técnica de las obras cinematograficas estd basada directamente
en su técnica de produccion, la cual no sélo posibilita su exposicion masiva sino
que la exige de forma directa, pues la produccion de una pelicula requiere de un
presupuesto tan elevado que seria imposible que un individuo capaz de comprar
un cuadro sea capaz de comprar una pelicula, la cual es siempre adquisicion de
las masas. Por ello el cine refleja de manera irrefutable la oposicion actual de la
funcién social de la obra de arte en cuanto exposicidon con la que antes existia en
cuanto rito. En los tiempos primitivos, la técnica de produccion de las obras de arte
estaba fusionada con el ritual al cual éstas servian, pues dicha técnica estaba
determinada precisamente por la exigencia de producir objetos que fueran utiles
para el protocolo del ritual. Pero ahora la técnica esta por completo emancipada
de cualquier finalidad, y por lo tanto se coloca frente a nuestra sociedad como una

“segunda naturaleza”, tan elemental como de la que disponian las sociedades
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primitivas, y aunque el hombre la haya inventado, ya no la domina, y por ello no
tiene mas opcion que subordinarse a su aprendizaje, como antes lo hizo con
aquella primera naturaleza; y ahora el arte se haya al servicio de este aprendizaje,
como veremos a continuacion.

Existen tres lineas de evolucion en cuya encrucijada se encuentra toda
forma de arte, segun sefiala nuestro autor. En primer término, la técnica tiende a
cierta forma artistica. Antes del cine existian ciertos libros de fotos que al pasar a
gran velocidad las paginas representaban una pelea de box o un partido de tenis;
y en los pasajes habia unos automatas que al girar una manivela se producia con
ellos una sucesion de imagenes en movimiento.

En segundo lugar, las formas artisticas en ciertos periodos de su desarrollo
tienden a buscar algunos efectos que sin tanto esfuerzo logra una nueva técnica,
es decir, una nueva forma artistica. Las extravagancias que de ello resultan,
principalmente en los llamados «tiempos de decadencia»”, en realidad provienen
de su mas feértil centro histérico de poder. Los dadaistas, con los medios de la
pintura o la literatura, con la degradacion de sus materiales, con sus poemas como
«ensaladas de palabras» que contenian obscenidades, con sus cuadros en los
que montaban botones o billetes de tren procuraban producir en su publico cierta
conmocién y ciertos efectos, como la destruccion del aura de sus creaciones (pues
con sus materiales las marcaban con el estigma de una reproduccion sin mas) y
como la inutilidad de las mismas para la contemplacion, que con la degeneracion
de la burguesia se habia convertido en una norma de conducta asocial, y a la cual
ellos opusieron el escandalo, la indignacion y la distraccibn como escuela de
conducta. Asi, el espectaculo atractivo y la sonoridad encantadora, fueron
sustituidos por el escandalo y la indignacion como un proyectil lanzado contra el
publico, lo cual constituia en gran medida el aspecto tactil de sus obras de arte.
Estos efectos los lograria el cine de manera mas natural, cuyo elemento tactil
radica en el constante cambio de escenarios, de situaciones y de enfoques que
entran a golpes en el espectador, como un efecto de shock fisico que el dadaismo
mantenia soélo en el ambito de lo moral. En el caso de Chaplin, los dos efectos de

shock, tanto moral como fisico, coinciden en el mismo nivel.
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Y en tercer lugar, algunos cambios sociales que frecuentemente son
imperceptibles propician un cambio en la percepcion que favorecera la nueva
forma artistica. Esto es asi porque la manera en que se organiza la percepcion
humana no esta condicionada solo natural sino también histéricamente. Asi, antes
del cine ya existia un publico alrededor del panorama imperial para ver imagenes
que se ponian en movimiento. También la constante alerta ante el peligro de la
muerte con que los hombres viven actualmente, ya estaba mas que instaurada; un
ejemplo de ella es la que experimenta cualquier transeunte ante el trafico de la
gran ciudad o la que experimenta cualquier luchador social ante la inminente
represion violenta; todo lo cual manifestaba ciertas modificaciones profundisimas
en la percepcion que favorecerian la aparicion del cine. Este a su vez facilitaria el
aprendizaje de estas nuevas modalidades de percepcion, como es el constante
estado de alerta que, con el efecto de shock que mencionamos anteriormente,
empezaba a asimilarse. Existia ya también cierta tension en las grandes masas
debida a la excesiva tecnificacidén y a las represiones de la civilizacion que en un
periodo critico podria devenir en psicosis, pero ante tal riesgo la misma
tecnificacion cre6 con el cine la posibilidad de inmunizacion psiquica del
inconsciente mediante algunas peliculas en las que las fantasias sadicas, los
acontecimientos grotescos o ciertos delirios masoquistas son capaces de impedir
la maduraciéon de tales psicosis. En este sentido, la carcajada masiva es el
estallido prematuro y saludable de tal enfermedad. Con el cine la percepcion
colectiva se apropia de los modos de percepcion individuales del psicotico que se
manifiestan en deformaciones, estereotipos, metamorfosis y catastrofes. También
las calles, las cantinas, las oficinas, las fabricas y las estaciones de las grandes
ciudades “parecian aprisionarnos sin abrigar esperanzas”, es decir, resultaban un
mundo tan nuevo e incomprensible que nos asfixiaba, puesto que a pesar de ser
un mundo conscientemente elaborado incluia todo un mundo inconsciente. Pero
entonces aparecio el cine y con sus décimas de segundo, con el primer plano que
ensanchaba el espacio y el ralenti que dilataba el movimiento, hizo volar ese
“mundo carcelario”, por lo que ahora “podemos emprender mil viajes de aventuras

entre sus escombros dispersos”. Y esto es gracias a que la naturaleza que habla a
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la camara no es la consciente que le habla al ojo sino la inconsciente que se
encuentra en ella implicita. Solo gracias a la camara tenemos noticia del
inconsciente Optico de igual modo que solo gracias al psicoanalisis tenemos
noticia del inconsciente pulsional. Y es asi como el arte, especialmente el cine,
sirve al aprendizaje de las nuevas apercepciones y de toda esa nueva naturaleza
que se nos impone. Y esto explica muy bien, desde nuestro punto de vista, lo que
Benjamin sefala como el deseo de las masas de aproximar las cosas hacia si y
por ello sustituir la irrepetibilidad de cualquier dato por su reproductibilidad,
incluidas las obras de arte, y también explica perfectamente el paso definitivo que
da el arte desde su funcion ritual y auratica hasta su funcion politica basada en la
reproductibilidad, la cual es precisamente la ensefianza de las masas de toda
aquella nueva realidad; todo lo cual se traduce en una adecuacion de la realidad a
las masas y de las masas a la realidad, y que repercute tanto en la esfera del
pensamiento como en la de la intuicion, como ya vimos.

En relacidon directa con esto, nosotros encontramos los dos modos de
conducirnos frente una obra de arte que Benjamin sefala. Se dice que el
aficionado que contempla la obra de arte se recoge y se sumerge en ella, pero que
la masa solo busca en ella la dispersion y la distraccién. Pero lo que ocurre
realmente es que la masa sumerge a la obra de arte dentro de si y la envuelve en
Su enorme marea, y de la masa surge toda la conducta habitual hacia las obras de
arte. Un ejemplo claro de esto son los edificios. La arquitectura es el prototipo de
obra de arte que se recibe no solo distraida sino colectivamente. La necesidad de
alojamiento y por tanto la arquitectura han existido desde siempre, y por ello ésta
ultima es indispensable para comprender la relacion de las masas con el arte de
acuerdo a su funcion social. Los edificios se perciben de dos maneras: por el uso y
por la visidon, es decir, tactil y 6pticamente. Para ellos no vale el modelo del
recogimiento y la contemplacién, tal como lo ponen en juego los turistas cuando se
encuentran ante un edificio famoso, puesto que faltaria el aspecto tactil
representado por el uso y la costumbre, mismo que determina también la
recepcion oOptica de la arquitectura, porque ésta incluso se da mas en una

observacion ocasional que en una atencion tensa. Y esta recepcion tactil de la
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repeticion y la costumbre, y formada en la arquitectura, tiene un valor canénico en
periodos de grandes cambios en que las exigencias que se le plantean al “aparto
perceptor humano” no pueden satisfacerse por medio de la contemplacion sino por
el constante shock en medio de la distraccion que lo habitue y le ensefe a
asimilarlos. Cuando el shock se supera de un modo distraido significa que ya lo
hemos asimilado. El arte tiene que ofrecer esa distracciéon y a la vez ese shock
para ensefar al aparato perceptor a realizar las nuevas tareas de la apercepcion,
lo cual constituye de manera actual su funcion social de suyo y ya politica en
cuanto dirigida a las masas. Y eso lo hace actualmente el cine, donde el colectivo
busca distraerse y de hecho lo hace, pero donde la forma tactil del shock rige el
reagrupamiento de la apercepcion.

Ahora bien, podemos aplicar este analisis de manera mas breve
especificamente al arte de narrar. Como ya lo habiamos mencionado en capitulos
anteriores, su funcion social como medio de intercambiar la experiencia constituye
el elemento fundamental de su aura y a la vez su caracter ritual. Pero como
actualmente la forma narrativa mas difundida es la novela, la cual no cumple esa
funcién social, la narracion queda deslindada de su aura y de su caracter ritual y
pasa a fundamentarse hasta cierto punto en su aspecto politico, por la amplia
difusion basada en la reproduccién de los libros. ;Qué funcion social cumple o
cumpliria actualmente la narracion? es una pregunta que esperamos responder en
el apartado siguiente. Pero por ahora nos parece oportuno sefalar las tres lineas
de evolucion en cuya encrucijada se encuentra también el arte de narrar como
cualquier otra forma de arte.

En primer lugar, la invencion de la prensa en cuanto técnica de
reproduccion favorecié el florecimiento de la novela, que es una forma narrativa
hasta cierto punto nueva y que se aparta de la tradicion oral y de casi toda la
narracion en cuanto tal. En segundo lugar, Benjamin advierte que es necesario
concebir la transformacion de las formas épicas, incluida la narracién, como
realizada en ritmos similares a los cambios que ha sufrido la tierra a lo largo de
milenios. Los inicios de la novela se remontan a la antigiedad, y hubieron de

transcurrir cientos de afnos para que con la incipiente burguesia se topase con los
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factores que le ayudaron a florecer. Apenas se hicieron presentes estos factores la
narracion lentamente comenzé a retraerse de lo arcaico. La novela surgié del
“‘desmoronamiento” de la epopeya y se deslindo de ella pero aquélla siempre fue
su antecesora. Este proceso de transformacién también ocurrié con la informacion,
la cual no surgié de pronto sino que ya existia, y se ha venido transformando hasta
desembocar en la prensa, aun con toda la carga nociva que trajo aparejada en
perjuicio de la épica. Y en tercer lugar, ya existian ciertas condiciones historicas
que favorecieron la aparicion de la novela, las cuales bien pueden ser todos los
factores que mencionamos en el capitulo anterior. De hecho, el proceso cuyo final
es el ocaso de la narracion viene de muy atras, y es completamente absurdo
confundirlo con una «manifestacién de decadencia», segun Benjamin, y menos
aun con una manifestacion «modernay, sino que se trata “de un efecto secundario
de fuerzas productivas histéricas seculares, que paulatinamente desplazaron a la
narracion del ambito del habla, y que a la vez hacen sentir una nueva belleza en lo
que se desvanece™*.

Resulta evidente que no podriamos denominar a esta nueva belleza con el
mismo nombre de la anterior, pues faltaria todo lo auténtico y original de ella para
merecer dicho nombre, pero en todo caso se trata de algo nuevo y por ello mismo
tal vez funde nuevas posibilidades. Nos atrevemos a afirmar que de lo que se trata
al hablar del fin de la narracion, no es mas que de su transformacion en algo, en
otra cosa, aunque quizas ya no sea auténtica narracion, pero al fin de cuentas se

trata de la transformaciéon de la misma.

% “El narrador”, ép. cit., p. 115.
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lll.2. El sentido de la transformacion

Que la narracion con todos sus elementos auténticos, con su desarrollo en la
tradicion oral y su funcioén social como facultad de intercambiar la experiencia y en
este mismo sentido con toda su funcion ritual y su caracter auratico se extingue,
es un hecho que no podemos negar. La experiencia se extingue y por lo tanto el
arte de narrar carece de materia prima para ejercer su funcion.

Ahora bien, ante tal carencia es absolutamente significativo que en el ultimo
parrafo de “El narrador”, en el que Benjamin sefala este ocaso de la narracion,
también escriba esto: “Podemos ir mas lejos y preguntamos si la relacion del
narrador con su material, la vida humana, no es de por si una relacion artesanal.
Si su tarea no consiste, precisamente, en elaborar las materias primas de la
experiencia, la propia y la ajena, de forma sélida, util y unica. Se trata de una
elaboracion de la cual el proverbio ofrece una primera nocién, en la medida en que
lo entendamos como ideograma de una narracion. Podria decirse que los
proverbios son ruinas que estan en el lugar de viejas historias, y donde, como la
hiedra en la muralla, una moraleja trepa sobre un gesto™®. La lectura que nosotros
ofrecemos de este pasaje podria enunciarse asi: puesto que la materia prima de la
narracion se extingue y por lo tanto ya no le resulta posible ejercer su funcién
social como facultad de intercambiar |la experiencia, ahora la funciéon del narrador
o de quien pretenda merecer ese nombre, es precisamente elaborar las materias
primas de la misma. Este elaborar que sustituiria a aquel intercambiar, no solo
representaria la nueva funcién social de la narracion, sino que seria el fundamento
de su nuevo contenido auratico en cuanto fundaria una nueva tradicién. Benjamin
escribe: “Los literatos (...) son también ellos quienes han de llevar valores a la
vida, a la convencion. (...). Jamas espiritualizaremos las convenciones si no
llenamos con nuestro espiritu personal todas estas formas de la vida social. A esto
nos ayudan los literatos y nos ayuda la nueva religion. La religion da nuevo

fundamento y una nueva nobleza a la vida cotidiana, a la convencion. Se convierte

% “El narrador”, 6p. cit., p. 134.

59



en un culto. ¢No estamos sedientos de una convencion espiritual, cultual?”®. En
todo caso, pareciera tratarse de una reintegracion de los valores a la vida
convencional, que fundaria una nueva forma ritual, cultual y auratica no s6lo de la
experiencia sino de la vida en su totalidad, y esos valores los encontramos como
ruinas en los proverbios; por ello resulta muy significativo la manera en que
Benjamin concibe a éstos como vestigios que sobreviven de las antiguas
narraciones. En la narrativa actual, el proverbio encuentra su simil implicito en lo
que se conoce como premisa, la cual en muchos casos es desconocida por los
escritores, y cuando se tiene conocimiento de ella, a veces se la comprende mal y
por consecuencia se la aplica de un modo distorsionado.

Es facil sin embargo imaginar la oposicion de muchos escritores que
conciben a la narracibn como puramente anecdoética, despojada de cualquier
contenido de verdad cuyo aspecto épico como ya vimos es precisamente la
sabiduria. A ellos parece dirigirse Benjamin en este pasaje: “De modo que el
concepto de vivencia (se entiende en este caso la pura anécdota) no es sino la
perifrasis de la falta de consecuencias de ese canto también anhelada por el
filisteismo mas sublime al mantenerse siempre igual de cobarde; canto que,
despojado de su referencia a la verdad, no logra que la dormida responsabilidad
se despierte™’. Este filisteismo esta representado por aquellos escritores que
conciben el arte de narrar, y la literatura en general, sin ninguna responsabilidad,
sin ningun compromiso moral de ningun tipo, los cuales nos parecen mas
peligrosos incluso que los que encarnan el diletantismo, pues ostentan cierto
prestigio cultural y en algunos casos demasiada autoridad. A estos ni siquiera
valdria la pena escucharlos, pues Benjamin sefiala en otro texto que: “Sdlo es
posible escuchar a la persona cuya moralidad se ha sometido al arte con objeto de
intuirlo, cuya incapacidad va ennoblecida en razon a su propia necesidad, la que la

vincula con el arte luchador de su tiempo, cuya obra rinde testimonio de la lucha

% “Dialogo sobre la religiosidad del presente”, Primeros trabajos de critica de la educacion y de la cultura, en
Libro ll/Vol. 1, Abada Editores, Madrid, 2007, p. 29.
% ‘Las afinidades electivas’ de Goethe, en Obras Libro I/vol. 1, pp. 175-176. Cursivas mias.
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que entabla el ser humano donde /a forma aln no ha podido triunfar”®®, Se trata en
todo caso de un arte luchador, desde las trincheras de la literatura, desde la moral,
llAmese privada, social o politica, un empefo incesante para que la forma o el
ambito de imagenes capaz de establecer la nueva realidad por fin pueda
asentarse. Esto encarnaria desde luego el aspecto mas creativo del arte de narrar
en cuanto iluminacion profana, pues cumpliria la tarea de establecer las imagenes
que funden la concretud que en tiempos de transformaciones se hace mas
urgente.

Ahora bien, s como puede realizarse esto desde la actualidad, si la novela
es el género literario imperante entre las masas? Nosotros intuimos que
precisamente su amplia difusion podria usarse en favor de esta nueva tarea al
lado del cine. Benjamin advierte que “si una y otra vez a lo largo de los siglos, se
intenta introducir aleccionamientos en la novela, estos intentos acaban siempre
produciendo modificaciones de la forma misma de la novela”®. Pero esto parece
no resultar un problema para nuestro autor, puesto que lo importante no es
mantener la forma de los géneros sino elaborar las materias primas de la
experiencia desde la narratividad, no importando desde qué género especifico o
hibrido se haga, como parece indicarlo en este pasaje en el que secunda a
Schlegel: “Lo mismo que sucede con las obras antiguas, lo que para Schlegel
también vale es disolver los géneros antiguos los unos en los otros”'%, En este
sentido, tanto la novela como el cine, y por supuesto todos los géneros narrativos,
podrian servir en aquella tarea fundamental, sin importar si conservan o no la
pureza de su forma, pero siempre y cuando lo hagan con aquella responsabilidad
hacia el contenido de verdad en sus creaciones. Hoy en dia se cultiva la
minificcion, el microrrelato y la fabula; géneros aparentemente nuevos, pero que
tienen su mas profunda raiz en el aforismo y en el proverbio, aunque también en
muchos casos se los cultiva con aquella irresponsabilidad filistea de la que

hablaba Benjamin.

% “Educacidn erética”, Primeros trabajos de critica de la educacion y de la cultura, en Obras. Libro Il/Vol. 1,
p. 73.

% “E| narrador”, ép. cit. p. 115.

100 “ 3 critica de arte”, El concepto de critica de arte en el romanticismo alemdn, en Obras. Libro I/vol. 1, p.
115.
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Para finalizar, nos gustaria unicamente senalar que el contenido moral de
las narraciones, o nuevas narraciones que nosotros deducimos a partir de la
lectura de Benjamin, por ningun motivo puede confundirse con lo que actualmente
se denomina superacion personal, ni mucho menos con algun tipo de sermon,
verborrea edulcorante ni cursimente “moralista”, y para ilustrar esto esperemos
que nos baste la siguiente cita: “Quien desee estudiar al ser humano desde un
punto de vista humano, humanista (se podria decir: desde el del lego), ha de
exponerlo en su ‘plenitud’: sano, disfrutando, dominando. Pero al ingenio teoldgico
siempre se le presenta el ser humano en la que es su mayor profundidad, justo en
el momento de la passio”®'. Y asi es como Leskov presenta al hombre; este
escritor que Benjamin propone como figura ejemplarisima de narrador. Los
personajes de sus Narraciones de los viejos tiempos “se dejan llevar por su pasion
desenfrenada hasta el final. Pero precisamente ese final es el que los misticos
tienden a considerar como punto en que la acabada depravacion se torna en
santidad’'%2, A estos motivos del escritor, Benjamin los denomina “las catastrofes
morales de Leskov’. Este caracter perverso de sus motivos, nos permite
vislumbrar una doble faceta de la capacidad moral de la narracién, que en este
caso es la mas auténtica pero que nos facilita intuir el camino de la nueva en la
cual ella se transforma o podria transformarse. Esta doble faceta de su capacidad
moral podemos observarla con mas claridad a través de dos escritores
aparentemente opuestos, pero que Benjamin relaciona de una manera
significativa: “Proust evoca en efecto la hora magica propia de la infancia, mientras
que Green pone orden en nuestros terrores mas antiguos. (...) desde la montana
hecha de sufrimientos y de horrores que en su obra amontona, el insepulto
cadaver de los padres nos va afectando tan profundamente como hace siglos
afectaba el cuerpo al piadoso al que estigmatizaba”'%3. No es necesario entonces
recurrir a ninguna clase de sermén, puesto que basta cierto enfoque y cierto tacto

para acometer la nueva tarea en la cual la responsabilidad moral no sélo es

101 “Jylien Green”, Ensayos estéticos y literarios, en Obras. Libro ll/Vol. 1, p. 335.
102 “E| narrador”, 6p. cit., p. 132.
103 “karl Kraus”, Ensayos estéticos y literarios, 6p. cit., p. 341.
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artistica, sino que se extiende a los ambitos de la tradicidn, de la ética y de la
epistemologia.

A modo conclusion, nos gustaria recalcar que en este trabajo tan soélo
hemos querido ensayar una lectura panoramica del célebre texto benjaminiano “El
narrador”, que nos permitiera profundizar en todas sus posibles implicaciones,
pues nos parecia que el arte de narrar jugaba un papel invaluable en la
construccion de la experiencia, ya no como facultad de intercambiarla sino
precisamente como la encargada de elaborarla; una tarea que se hace mas

urgente cuando aquélla se extingue. El lector decidira si esto se ha logrado.
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