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RESUMEN 

Este trabajo pretende ser una aportación en dos sentidos: contribuir a los estudios críticos de la 

joven autora mexicana Valeria Luiselli, en particular de su novela Los ingrávidos, y explorar 

como ruta de análisis la presencia de una espacialidad intertextual, es decir, la construcción de un 

espacio literario alcanzado por la vía intertextual. Por tanto, este proyecto se erige sobre la 

hipótesis de que el metro de Nueva York en Los ingrávidos es el resultado intertextual entre la 

narradora personaje y Gilberto Owen, y dicha coincidencia espacial ejerce un papel activo en la 

construcción de sentido. Con esto en mente, se pretende observar la representación del metro de 

Nueva York en dicha novela teniendo en cuenta que tal espacio es productivo, dinámico y vital, y 

que resulta de una construcción estratigráfica del espacio a partir de una conjugación intertextual. 

 

Palabras claves: intertextualidad, espacialidad, espacialidad intertextual, sentidos añadidos, 

representación del espacio, espacio representacional. 

 

 

ABSTRACT 

This study expects to contribute in two directions: to continue the critical studies building up 

around young mexican writer Valeria Luiselli, specifically her novel Faces in the Crowd 

(original title: Los ingrávidos), and to explore intertextual spatiality as a path for analysis, being 

such the modelling of a literary space through an intertextual process. Therefore, this study is 

sustained by the supposition that the New York subway in Los ingrávidos is the intertextual 

result bounded by the narrator character and Gilberto Owen, and such spatial concurrence exerts 

an active rol on the construction of significance. Consequently, the aim is to examine the 

representation of the New York subway in the before-mentioned novel, having in mind that such 

space is productive, dynamic and active, and results from a stratigraphic construction of space 

reached by an intertextual intersection. 

 

Keywords: intertextuality, spatiality, intertextual spatiality, additional significances, 

representation of space, representative space 
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INTRODUCCIÓN 

 

Este trabajo pretende ser una aportación en dos sentidos: contribuir a los estudios críticos de la 

joven autora mexicana Valeria Luiselli, en particular de su novela Los ingrávidos, y explorar 

como ruta de análisis la presencia de una espacialidad intertextual, es decir, la construcción de un 

espacio alcanzado por la vía intertextual. Por tanto, este proyecto se erige sobre la hipótesis de 

que el metro de la ciudad de Nueva York en Los ingrávidos de Valeria Luiselli es el resultado 

intertextual entre la narradora personaje y Gilberto Owen, y dicha coincidencia espacial ejerce un 

papel activo en la construcción de sentido. Con esto en mente, se pretende observar la 

representación del metro de la ciudad de Nueva York en dicha novela teniendo en cuenta que tal 

espacio –el cual se alcanza de forma intertextual–, participa en la construcción de sentido.  

Analizar –en su totalidad o parcialmente– la cartografía contenida en una obra puede 

arrojar cierta luz tanto en la manera intertextual en que se construyen los espacios literarios como 

en las relaciones dinámicas que existen entre el espacio literario, los personajes y los demás 

elementos narrativos. La decisión de centrarse en el metro de Nueva York se debe, no sólo a las 

múltiples ocasiones en que este espacio participa del relato, sino al fuerte estrato intertextual que 

aporta Gilberto Owen.  

El capítulo 1 se construye sobre dos propósitos: presentar a Valeria Luiselli y su obra, así 

como ubicarla dentro del contexto literario actual, y recolectar datos bio-bibliográficos de 

Gilberto Owen con particular énfasis en el tiempo que vivió en Nueva York. De manera breve, el 

apartado 1.1 aborda aspectos biográficos de la autora y la reacción positiva de la crítica hacia su 

aún pequeño volumen de obra. De éste se derivan dos subapartados: el 1.1.1 se concentra en 

cuestiones estructurales y características principales de la novela que serán pertinentes al 

momento del análisis; el 1.1.2 aborda el interés particular de Valeria Luiselli por acercarse al 

paisaje urbano: por una parte, la arquitectura como una analogía de la narrativa, y por otra, las 

lecturas individuales como el lente con el que se lee la experiencia urbana (una “bibliografía 

como cartografía”, en palabras de Luiselli, 2014). El apartado 1.2 da cuenta del contexto de 

producción de la novela bajo el entendido de que toda obra es relevante, no por su singularidad 

sino por el sitio que ocupa en un acervo y una tradición. Aquí se desprenden tres subapartados 

que conforman, a grandes rasgos, un recuento de la literatura mexicana actual: el 1.2.1 aborda el 

crack y la generación del umbral como la plataforma sobre la que emerge y con la que convive 
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una nueva generación de escritores mexicanos; el 1.2.2 se aproxima a los vecinos literarios de 

Luiselli, es decir, este nuevo grupo literario habitualmente denominado generación inexistente; y 

el 1.2.3 es una breve nota sobre algunas diferencias entre el modernismo y el posmodernismo: de 

la sensación optimista de renovación social del modernismo a la renuncia a la realidad y al 

énfasis sobre el individuo del posmodernismo. Para cerrar el capítulo, el apartado 1.3 realiza un 

recorrido bio-bibliográfico de Gilberto Owen –cuya presencia intertextual es fundamental para el 

propósito de este proyecto– con particular énfasis en el tiempo que vivió en Nueva York. 

Sobre el capítulo 2 recae el cuerpo teórico, el cual se sustenta en dos ejes: la 

intertextualidad como una prolongación, transformación y sublimación de discurso o discursos 

previos (más allá de la mera traslación textual) y la espacialidad como la interacción vital y 

dinámica con los lugares descritos en una obra narrativa. El apartado 2.1 se ocupa del eje 

intertextual considerando las dos grandes posturas que prevalecen: el intertexto universal y la 

intertextualidad específica. Para ello, el subapartado 2.1.1 realiza un breve recuento del 

surgimiento de la intertextualidad en manos de Julia Kristeva a partir del dialogismo bajtiano. El 

2.1.2 –dedicado al intertexto universal– aborda la postura abarcadora en que la intertertextualidad 

se concibe como un rasgo constitutivo de todo texto. En contraste, el 2.1.3 observa la 

intertextualidad desde su especificidad: presencias claras y marcadas de otros textos en un texto 

anfitrión. Como balance, el 2.1.4 recupera lo planteado por Manfred Pfister (2004): una 

reconciliación entre ambas posturas bajo el entendido de que la presencias intertextuales 

restringidas son manifestaciones de una intertextualidad más amplia; asimismo, este autor aporta 

categorías cualitativas que resultarán provechosas al momento del análisis.  

El apartado 2.2 se hace cargo del otro eje teórico: la espacialidad. Para ello, el subapartado 

2.2.1 reconoce la relación inseparable del espacio con el tiempo, expresado en el concepto 

bajtiano de cronotopo; para fines de este proyecto es conveniente considerar que todo lugar 

cuenta con estratos temporales plasmados en la obra y recuperados desde la lectura. El 

subapartado 2.2.2 considera que todo texto literario es una pieza cartográfica que tanto enfatiza 

como pasa por alto diferentes rasgos; a su vez, el lector construye, a partir de dicha pieza 

cartográfica, su propia geografía literaria (Westphal, 2011). El 2.2.3 aporta un conjunto de 

nociones que también resultarán pertinentes al momento del análisis: explica que los personajes 

cargan con el punto focal de la historia y, por lo tanto, de la percepción y la consecuente 

representación de un lugar; las prácticas espaciales se manifiestan a manera de rutas y redes que 
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aportan cohesión al relato, las representaciones del espacio traen desde su concepción un uso 

establecido, el espacio representacional carga con simbolismos y connotaciones culturales 

(Lefebvre, 1991); aquí se suma lo heterotópico (Foucault, 1997 [1967]) como un lugar que 

funciona de compendio cultural, es decir, un lugar que reúne todos los lugares (como, 

oportunamente, ocurre con el metro de una ciudad). También en este subapartado se abordan 

nociones aportadas por Edward Soja (1996) como lo real-e-imaginario –el mundo de la ficción se 

traslapa con el mundo material–, el tercer-espacio –donde el espacio de la fábula y el geográfico 

se encuentran; asimismo, se plantean los sentidos añadidos (Slawinski, 1989), es decir, los 

significados adicionales a la mera descripción. Este subapartado, rico en conceptos, abriga a su 

vez a otro (2.2.3.1) que plantea que el observador panóptico lee la ciudad mientras que el 

transeúnte participa de su escritura (De Certeau, 1988); en ambos casos, desde la familiaridad, el 

desconocimiento o la apropiación (Westphal, 2011). 

El apartado 2.3, con el que se cierra dicho capítulo, entrelaza ambos ejes teóricos y plantea 

la elaboración y concreción de un lugar a través de un proceso intertextual, lo que en este 

proyecto denominamos espacialidad intertextual.  

El capítulo 3 tiene como propósito analizar la construcción intertextual de un espacio –el 

metro de Nueva York– a partir de los pre-textos de Gilberto Owen. Los 24 fragmentos obtenidos 

de Los ingrávidos manifiestan en su conjunto dicha espacialidad intertextual. Si bien la novela 

evoca un lugar en concreto, lo que aquí importa en términos de construcción cartográfica, será la 

elaboración ficcional, la fábula de un lugar. Las categorías intertextuales aportadas por Manfred 

Pfister (2004) son herramientas colocadas al centro del análisis. A éstas se vinculan recursos de 

los diversos autores que habremos visto (Slawinski, Lefebvre, Soja, Lynch, De Certeau) y que 

contribuyan al enfoque espacial que aquí interesa. El apartado 3.1 revisa tanto citas textuales de 

la correspondencia de Owen (3.1.1) como la presencia de su poema “Autorretrato o del subway” 

(3.1.2). El apartado 3.2 analiza aquellos fragmentos que se leen desde la perspectiva de la 

narradora personaje: tanto la asociación de lecturas con este espacio, como situaciones 

metalépticas en que la narradora personaje se encuentra con Gilberto Owen. El apartado 3.3 

responde al propósito de la narradora personaje de escribir una novela y la vinculación que 

realiza entre aspectos espaciales del metro y cuestiones relativas a la escritura. El último apartado 

(3.4) aborda fragmentos en los que Owen se convierte en personaje narrador –la novela dentro de 

la novela– y el metro figura como un espacio importante de su relato autobiográfico.  
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CAPÍTULO 1. VALERIA LUISELLI: LA AUTORA, LA OBRA Y EL CONTEXTO 

 

Un texto literario comienza a configurarse en otro lado antes de acabar en la página. Una 

escritora mexicana, joven, que empieza apenas a conformar un cuerpo de trabajo: sus primeras 

novelas, sus primeros ensayos. Su época: ésta, la actual e incierta. Como Gilberto Owen –de 

quien hablaremos en el apartado 1.3–, Luiselli es extranjera casi de tiempo completo. En su obra 

se trasmina ese punto de vista alógeno: apropiarse del lugar siendo fuereño, hacer 

provisionalmente suyo el espacio habitado y, con el tiempo, agregar lugares –construir una 

cartografía– a su acervo.1 

Este capítulo pretende dar una vista panorámica que sirva para ubicar a la autora, y a esta 

novela en particular, dentro del horizonte literario mexicano. De la misma manera, se hará una 

revisión de los rasgos característicos y aspectos estructurales de Los ingrávidos, objeto del 

presente estudio. 

Finalmente, se realizará un breve –e ineludiblemente incompleto– recorrido bio-

bibliográfico de Gilberto Owen, el autor intertextual que aporta una primera percepción espacial 

de la ciudad de Nueva York sobre la que Valeria Luiselli construye su novela.  

 

1.1 Valeria Luiselli y su obra 

 

Valeria Luiselli es una escritora nacida en 1983 en la ciudad de México. Pasó su infancia y 

adolescencia viviendo en Corea del Sur, Sudáfrica e India con muy breves estadías en nuestro 

país. En diversas entrevistas explica que su relación con el idioma español ocurrió en dos etapas: 

como una lengua íntima, familiar durante todo su crecimiento, y de manera tardía, como esa 

lengua que habita lo público. Escribe en español aunque pervive la sensación de ser una 

extranjera de su propio idioma, lo que tal vez se acentúa al residir en Nueva York desde hace 

años.2 

De Luiselli, Christopher Domínguez manifestó que “desde Papeles falsos (2010), su libro 

de ensayos, era notorio que Valeria Luiselli no iba a pasar inadvertida. Es una escritora verdadera 

que debe ser medida con la vara más alta.” (2014: 70). Si bien los trabajos académicos sobre 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 En el capítulo 2 se abordarán los puntos de vista exógeno (desde la familiaridad), endógeno (el punto de vista del 
extranjero) y alógeno (el punto de vista del extranjero que desde la apropiación de un lugar) (Westphal, 2011: 128). 
2 Ver entrevista de Jeffrey Brown (2015), y la de Taylor, Catherine (2015). 
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Luiselli son contados, abundan las reseñas que atestiguan la recepción positiva de la obra.3 Sobre 

Los ingrávidos, Guillermo Sheridan manifiesta: “Imposible describir algo tan inteligente y 

quebradizo: un rompecabezas dentro de una cajita de música” (2012: 10). De Luiselli, Cees 

Noteboom (quien escribió el prólogo de Papeles falsos para la editorial holandesa Karaat) escribió: 

“Ha de ser la combinación de ingenuidad e inteligencia, que, cada una a su manera, traen aparejado 

un método propio de mirar y escribir. Hay que saber mirar para saber dónde no se está, pues solo 

entonces se sabe dónde se está” (2012). En 2014, recibió el reconocimiento 5 under 35 otorgado 

por la Fundación Nacional del Libro de Estados Unidos. En 2015, fue parte de la delegación de 

escritores que representó a México como país invitado en la Feria del Libro de Londres.4 También 

en el género ensayístico, publica Los niños perdidos (un ensayo en cuarenta preguntas) sobre niños 

indocumentados en Estados Unidos (Sexto piso, 2016). 

Los ingrávidos es su primera novela. La precede el libro de ensayos, ya mencionado 

(Papeles falsos, 2010) y le sigue una segunda novela, titulada La historia de mis dientes (2013), 

todo publicado en la editorial Sexto Piso.5 Es colaboradora de las revistas Letras Libres y Nexos, 

así como los periódicos El País y The New York Times. Sobre Owen publicó “Gilberto Owen, 

narrador” (Letras Libres, 2009). 

Mónica Lavín resalta que Los ingrávidos (Sexto Piso, 2011) “da cuenta de una estrategia 

narrativa, un tono y una cultura literaria que se decantan en una sabiduría inesperada y una 

mirada muy original” (2011: 8). La novela fue finalista al Premio Internacional de Literatura de 

2013 que otorga la Casa de las Culturas del Mundo de Berlín –una de seis, la única obra escrita 

en español– y ganadora del Premio L. A. Times, 2016. Como prueba de la atención que la novela 

ha generado, están las seis reimpresiones en español, así como las traducciones al inglés, alemán, 

holandés, francés, portugués, italiano y hebreo.  

 

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 En cuanto a trabajos académicos, se han localizado: Cardoso Nelky, Regina (2014), Troccia, Robbie (2014), Pape, 
María (2015) y Romano, Berenice (2013). 
4 Luiselli fue nombrada autora del día durante la jornada inaugural de la Feria del Libro de Londres. Presentó su 
segunda novela, La historia de mis dientes (Flores, 2015). La delegación estaba conformada por 20 escritores 
mexicanos menores de cuarenta años, reunidos en la antología México 20; la selección es realizada por Hay Festival, 
CONACULTA y British Council, y la traducción y edición corre a cargo de Pushkin Press (Aguilar, 2015).  
5 Una primera versión de esta segunda novela fue escrita por entregas; cada una era leída en voz alta por un grupo de 
doce trabajadores de la fábrica de jugos Jumex (Luiselli, 2013: 157). A partir de sus observaciones, Luiselli se daba a 
la tarea de escribir la siguiente entrega. Esta novela fue nominada para The National Books Critics Circle Awards 
(Manly, 2016). 
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1.1.1. Los ingrávidos: estructura y características principales  

 

Narrada a dos voces, cada una en dos tiempos, es una novela intertextual, metaficcional y 

fragmentaria. Dado que la intertextualidad es el eje central de este trabajo, se abordará de manera 

más extensa en el capítulo siguiente. Pasemos entonces al fragmento: una pieza discontinua, 

irregular. La novela fragmentaria en oposición a la novela totalizadora, siendo lo total un retrato 

global de la realidad, la universalidad de la experiencia. El fragmento evoca la ausencia de un 

entero (Calabrese, 1999: 89). Lo fragmentario: una estética que representa la imposibilidad de 

abarcarlo todo: “Como las notas a pie de página en un texto erudito, que pueden ser una cita, 

digresión, amplificación o marginalización de la exposición principal, el fragmento desmantela, 

desplaza, cruza y rompe categorías […] fragmento de una totalidad que no existe” (Corral, 1996: 

455). El fragmento expone lo asistemático de la realidad y calla para que el lector haga el resto. 

Leer el hueco entre los fragmentos: el componente oscuro del claroscuro.  

Ideas, emisiones, conversaciones interrumpidas: lo simultáneo generado por la obsesión 

actual de ser multifuncional. Se habla mientras se teclea, se hace la lista mental de la compra 

mientras se manda un mensaje: la literatura de ahora –al menos uno de sus rostros– es tan 

fragmentada como la vida actual. Lo fragmentario toma fuerza durante la posmodernidad, época 

en que se pierde la confianza en los grandes relatos (el marxismo, el psicoanálisis freudiano, por 

ejemplo) y se le da entrada a las narraciones pequeñas de particularidades y limitaciones de un 

individuo (Zavala, 2006: 92). El fragmento en Los ingrávidos muestra varios ángulos que 

contribuyen a darle cuerpo a las voces narrativas que contiene: lo incompleto, la autorreflexión 

escritural, las acciones simultáneas, la vida cotidiana en lucha con el deseo de escribir. 

 A continuación vemos un inventario de los fragmentos que conforman Los ingrávidos: 

 
Fragmentos 276 

Fragmentos narrados por el Owen ficticio 76 
Fragmentos de la narradora personaje 200 

Poemas en inglés 4 
Poemas con traducción 3 

Poemas en español 2 
Fragmento más largo 1157 palabras 
Fragmento más corto 9 palabras 

Citas textuales en forma de notas 9 
Notas sobre la vida de Owen y sobre el metro 9 

Cita textual apócrifa en forma de nota 1 
Fragmento de folleto 1 

Formulario de hospital 1 
Dedicatoria de fotografía 1 
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La novela en cuestión emplea el fragmento al límite: notas supuestamente escritas en post-its que 

le sirven a la narradora personaje para planear la novela que piensa escribir sobre Gilberto Owen. 

O, como ella dice, del fantasma de Owen (2011: 63), lo que tal vez es una manera de decir “una 

interpretación libre de quien fuera Owen”. Algunas notas, para ese fin, contienen citas textuales 

de cartas del poeta. Al comenzar a escribir la novela dentro de la novela, el Owen ficticio narra a 

su vez en primera persona, tornándose en un relato autobiográfico; Owen y la narradora: 

 

se fraccionan a su vez de acuerdo con su temporalidad, es decir, el personaje es uno y será 

otro de acuerdo con el momento en el que narra, es una voz en el presente y otra en el pasado 

o en el recuerdo. Se constituye una duplicidad en la estructura, el hoy y el pasado de la 

narradora frente a la juventud y la vejez de Gilberto Owen (Cardoso, 2014: 77).  

 

El hoy desde México en que se rescatan esos fragmentos de post-its que provienen de ese ayer en 

Nueva York. Dos planos espacio-temporales que le pertenecen a la narradora personaje y que se 

suman a los dos de Gilberto Owen: la juventud en Nueva York y la vejez en Filadelfia. La 

coyuntura: esas palabras de Owen depositadas en Obras, esas mismas palabras obtenidas por la 

narradora personaje en la biblioteca de la Universidad de Columbia. El fragmento que se anuncia, 

se declara como tal: “éste es un fragmento que no es originalmente mío” podría decir la narradora 

personaje, “pero del que me declaro dueña de segunda mano”. Si consideramos por un momento 

que la metaficción lleva algo de intertextualidad, podríamos ver aquí una intertextualidad por 

partida doble, arropada en el fragmento del fragmento.6 

En Los ingrávidos, la fragmentariedad y la metaficción se entrelazan: “Las novelas son de 

largo aliento. Eso quieren los novelistas. Nadie sabe exactamente lo que significa pero todos 

dicen: largo aliento. Yo tengo una bebé y un niño mediano. No me dejan respirar. Todo lo que 

escribo es –tiene que ser– de corto aliento. Poco aire” (2011: 14). La narradora personaje escribe 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 “En el centro temático de esta meta-comunicación del texto posmodernista sobre sí mismo se encuentra una y otra 
vez la intertextualidad. Esto no resulta una sorpresa ya que, por un lado, la intertextualidad es uno de los mecanismos 
centrales y, por el otro, la intertextualidad, que siempre conlleva referencias a otros textos, interpretadas y con 
perspectiva, lleva en su propia naturaleza un aspecto meta-textual” (Plett, 1991: 215). 
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que escribe mientras lidia con ese entorno cerrado que puede ser la maternidad. No en vano 

menciona y cita a Emily Dickinson, experta del encierro.7  

Un texto no es sólo la suma de enunciados sino partes que apuntalan la estructura a la vez 

que se supeditan a ésta. O sea: un enunciado encuentra su pertinencia en un género particular al 

mismo tiempo que su presencia fortalece la concepción de ese género. En Los ingrávidos, 

evidenciar los tipos textuales es parte del juego metaficcional, causando un cierto efecto de 

extrañeza: la autora escribe una nota sobre la novela que está escribiendo y después la incluye en 

la novela; tanto como recitar las acotaciones en una obra teatral. 

Por otra parte –y el inventario lo evidencia–, los fragmentos enfatizan la capacidad que 

tiene el género de la novela para albergar diversos tipos textuales. Como veremos en el capítulo 2 

al abordar la architextualidad de Genette, no hay rasgos exclusivos de un género ni texto que 

cuente con todos los rasgos de éste, de la misma manera que difícilmente habrá un texto que sea 

unigenérico. Una novela como Los ingrávidos expone de manera más evidente el carácter 

secundario de su género, y al hacerlo reta la preexistencia de dichos tipos textuales. Rompe con 

las expectativas al descolocarlos, y con ello, estira los lindes –de por sí elásticos– de la novela 

como género.8 

De acuerdo a Hutcheon, la metaficción es verdaderamente vital porque representa al 

proceso creativo; no se cuenta una historia cualquiera sino la historia de cómo construir la 

historia. “Lo que hace la narrativa narcisista al ostentar, al desnudar su sistema ficcional y 

lingüístico ante la mirada del lector, es transformar el proceso de producción, de poiesis, en parte 

del placer compartido de la lectura” (1980: 20; la traducción es mía). El escritor se exhibe, se 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Emily Dickinson (1830-1886) pasa toda su vida en su pueblo natal, Amherst, Massachusetts; a los 25 años se 
recluye en su casa –rara vez abandona su habitación– y se dedica a escribir poemas, que verían la luz, en su mayoría, 
hasta su muerte (Cohen, 1982).  
8 Los géneros secundarios –la novela, en particular– hace más evidente este cruce de rasgos y fronteras genéricas. 
Recordemos que Bajtín clasifica los géneros discursivos en dos grandes grupos: primarios y secundarios. El género 
primario (o simple) se presenta en situaciones cotidianas, concretas y espontáneas, habitualmente en actos orales. En 
cambio, el género secundario (o complejo) suele manifestarse de manera escrita, con un “desarrollo y organización 
cultural relativamente altos” (2011: 13). Por su parte, Patrick Charaudeau manifiesta que “los géneros pueden ser de 
distintos órdenes y transversales, es decir, que un mismo género se compone de varios criterios” (2012: 22). No hay 
rasgos exclusivos de un género, ni texto que cuente con todos los rasgos de éste, de la misma manera que 
difícilmente habrá un texto que sea unigenérico. La novela, en su calidad de género narrativo, es acaso el género 
literario que mejor retrata las relaciones intergenéricas. El tejido de textos y muestras genéricas que llega a albergar 
una novela evoca la experiencia comunicativa que se desarrolla en el mundo no ficcional, con todo su reparto y 
variabilidad. Al mostrar el inventario de fragmentos, notamos la diversidad de tipos textuales reunidos en Los 
ingrávidos, o en todo caso, la idealización de tipos, que corrobora la reflexión de que el género de la novela no sólo 
permite albergar diversos tipos y géneros, sino que al hacerlo, se explicita el acto de escritura en sí (metaficción). 
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muestra con sus limitaciones, luchas, frustraciones; algo a tono con lo planteado por Roland 

Barthes (2003): el autor que no es Dios, el escritor que no es rector de su mundo narrativo.  

Lo metaficcional: el escritor se mira a sí tanto o más que al mundo. A través de la 

metaficción, el escritor no sólo se reconoce, sino que invita al lector al proceso narrativo con el 

que está familiarizado. Porque todo lector es narrador: día a día se traza un hilo conductor que 

atraviesa la vorágine de la realidad: el ser humano “construye mundos ordenados, estructuras 

mentales que humanizan el tiempo al darle forma de historias narrativas” que nos hagan sentir, de 

alguna manera, “cobijados en medio del caos” (Hutcheon, 1980:  88; la traducción es mía). 

La metaficción sigue siendo ficción, evidentemente. Si buscamos una analogía en cine, se 

puede decir que el personaje voltea a la cámara, admite que está ahí, se dirige a ésta; rompe con 

el acuerdo tácito de la cuarta pared. Sin embargo, no es una presencia autoral explícita. Es, quizá, 

una manera de reconocer, no la verdad sobre el proceso de escritura, sino la ficción que es 

inherente a la realidad que habitamos:  
 

La deconstrucción metaficcional no sólo le ha dado a los novelistas y sus lectores una mejor 

comprensión de las estructuras básicas de la narrativa, sino que también ofrece modelos 

extremadamente precisos para comprender la experiencia contemporánea del mundo como 

una fabricación, un artificio, una red de sistemas semióticos interdependientes (Waugh, 1984: 

9; la traducción es mía). 

 

Si bien esta estrategia narrativa ha existido desde el surgimiento del género novelístico, el auge 

actual de lo metaficcional parece reflejar aquello que mueve a la posmodernidad a preguntarse 

sobre “la legitimidad de los discursos que el ser humano ha erigido para aprehender el mundo, 

poniendo en duda los fundamentos mismos del conocimiento, del sujeto que lo elabora y 

vehiculiza y del objeto que indaga” (Gaspar, 1996: 118). Lo metaficcional en su diálogo explícito 

le habla al lector: me justifico ante ti, espero que no sólo leas la historia que quiero entregarte, 

sino que entiendas los obstáculos enfrentados al momento de escribir. Desarma el make-believe   

–desafora, se diría en cine, en teatro–: el telón de fondo cae y la ilusión se rompe al quedar el 

tramoyero a la vista del público alzando luces, moviendo forillos. La época que vivimos desarma 

certezas y cuestiona toda base que antes se creía inamovible, a la par que asume la pluralidad 

cultural entendida en toda su amplitud (Waugh, 1984: 6). Con esto en mente, el autor no podría 
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más que tener una perspectiva subjetiva, parcial. De nuevo: fragmentada, como el tramo de 

mundo que refracta.  

Linda Hutcheon plantea dos tipos de metaficción. La metaficción tematizada es aquella en 

que se reflexiona sobre el proceso de escritura y lectura. La metaficción actualizada es “donde el 

acto de escribir y de leer son puestos a prueba a lo largo del texto al jugar con las convenciones 

lingüísticas, lógicas o genéricas que hacen posible la existencia de la ficción” (Zavala, 1996: 36).9  

Ambas, por supuesto, pueden coexistir en la misma obra. 

La metaficción tematizada es más habitual y reconocible; una puesta en abismo.10 Helena 

Beristáin (1994) nos explica que hay tres tipos de estructura abismada o puesta en abismo: la que 

se muestra en lo enunciado, es decir, el relato dentro del relato, lo que en el caso de Los 

ingrávidos se presenta al albergar la historia de Owen en lo narrado por la narradora personaje; 

también puede presentarse a manera de reflexión sobre la enunciación; en este caso, la narradora 

personaje cavila ampliamente sobre la estructura que habrá de darle a su novela: 

 

Vuelvo a la novela cada que los niños me lo permiten. Sé que debo generar una estructura 

llena de huecos para que siempre sea posible llegar a la página, habitarla. Nunca meter más 

de la cuenta, nunca estofar, nunca amueblar ni adornar. Abrir puertas, ventanas. Levantar 

muros y tirarlos (2011: 20).  

 

El tercer tipo de metaficción tematizada es aquélla que involucra al código mismo: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Lauro Zavala, en La precisión de la incertidumbre, apoya la separación previamente realizada por Hutcheon en 
metaficción tematizada y metaficción actualizada, nombrando a ésta como metalepsis, es decir, como yuxtaposición 
de planos referenciales, y agrupando a ambas (tematizada y actualizada) bajo la categoría de intertextualidad 
reflexiva (2006: 166-167); en cambio, en “Leer metaficción: una actividad riesgosa”, agrupa bajo metalepsis seis 
tipos de metaficción: el narrador en lo narrado, el narrador en la narración, el universo narrado en el universo del 
lector, la contaminación del contexto de enunciación en el universo de lo narrado, la intrusión del universo de lo 
narrado en el universo del lector, o cuando el narrador apela de manera directa al lector (2010). Por su parte, para 
Lucien Dällenbach, la metaficción es una cita de contenido o un resumen intratextual porque “condensa o cita la 
materia de un relato” (1979: 89). 

En palabras de Manfred Pfister, “la intertextualidad siempre hace que surja, en cierto grado, metatextualidad, una 
metatextualidad que comenta, pone en perspectiva e interpreta el pre-texto y así tematiza el establecimiento de una 
ligazón con él o la toma de distancia respecto a él” (2004: 45). En el caso de Los ingrávidos, la frontera entre 
metaficción e intertextualidad se desdibuja constantemente, debido a la intención de la narradora personaje de 
escribir una novela sobre Gilberto Owen. 
10 Llamada en francés mise en abyme, el término tiene como referente a André Gide (1891) quien explica este 
recurso estructural a partir del ejemplo de un escudo: un emblema heráldico contenido en el mismo emblema. Antes 
de él, el escritor alemán Jean Paul (1804) ya había descrito una estructura similar. Dällenbach estudia ampliamente la 
estructura abismada en su libro Le récit spéculaire: essai sur la mise en abyme (1977) y elabora sobre la imagen de 
un espejo frente a otro espejo, en que la imagen estará contenida dentro de otra imagen, y así sucesivamente 
(Beristáin, 1994). 
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Conocí a Moby en el metro. Y aunque ésa sea la verdad, no es verosímil, porque la gente 

normal, como Moby y yo, no se conoce nunca en el metro. Podría escribir, en vez: Conocí a 

Moby en la banca de un parque. La banca de un parque es cualquier parque, cualquier banca. 

Y eso tal vez sea bueno. Tal vez sea justo que las palabras no contengan nada, o casi nada. 

Que su contenido sea, cuando menos, variable (2011: 26). 

 

Parece que quisiera decir: que las palabras sean cascarones donde quepa el relleno de quien las 

lea. El autor unívoco ha muerto; es suplantado por un co-autor que solicita socios. La narradora 

personaje entrega palabras emitidas a medias, cuestionadas desde el momento en que las plasma. 

La incertidumbre posmoderna de la que hablaba Waugh se trasmina al propio código. El texto 

entrega la única certeza que puede; escribe que escribe aunque casi al instante dude de sus 

palabras. Evoca a José García, el personaje de El libro vacío, novela de Josefina Vicens, quien 

dice: "escribo falsedades. Todo lo equivoco, todo resulta inadecuado y, lo que es peor, todo tiene 

un fondo de interés" (2011: 89).  

En la metaficción actualizada se presenta una yuxtaposición de planos narrativos en que 

objetos de un plano ficcional interactúan o inciden sobre el otro plano ficcional. También llamada 

metalepsis, es un efecto más lúdico y provocativo ya que no sólo rompe con un pacto al mostrar 

los secretos de la construcción del mundo ficcional, sino que también altera las nociones lógicas. 

El ejemplo habitual es el cuento de Julio Cortázar, “Continuidad de los parques”, en que el 

personaje-lector está a punto de ser asesinado por un personaje del libro que está leyendo. El 

asesino se sale del nivel metadiegético y entra al diegético al “franquear la frontera que separa 

ambos niveles” (Genette, 2004: 29).11 En Los ingrávidos, cuando Owen reconoce la presencia de 

la narradora personaje, la obsesión de la escritora se torna en otra cosa. El relato dentro del relato 

se convierte en algo similar al sueño dentro del sueño. O un sueño compartido. Lo tematizado se 

torna actualizado, los espejos se fusionan. Será que “la fibra de la ficción empieza a modificar la 

realidad y no viceversa” (Luiselli, 2011: 63). La metalepsis hace acto de presencia al 

yuxtaponerse los universos en el metro de Nueva York: “la mujer se me aparecía, sobre todo, en 

esos momentos en que dos trenes andan por vías paralelas a la misma velocidad durante unos 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 La metalepsis, tomada de la retórica clásica por Genette (2004) y moldeada dentro del ámbito de narratología, es 
aplicada por este autor de manera más amplia. 
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instantes y uno puede ver a los demás pasar como si viera correr los cuadros de una cinta de 

celuloide” (Luiselli, 2011: 93). 

En resumen, se considera aquí que la metaficción tematizada (puesta en abismo) evoca al 

juego de espejos mientras que la metaficción actualizada (metalepsis) evoca una fusión de 

espejos. Dado que la metaficción tematizada hace referencia a aquello que la hace posible, la 

lectura –como proceso de co-creación y concreción del texto literario– lo es aún más en la lectura 

de una obra metaficcional. La metaficción actualizada lleva una vuelta de tuerca más: no sólo 

lleva a la reflexión del acto escritural, sino que pone a prueba al lector al retar la lógica y las 

convenciones narrativas. 

El hilo narrativo que se construye alternadamente por la narradora personaje y el Owen 

ficticio y que inició en Nueva York, es prolongado hasta llegar a un paralelismo de presentes 

imposibles: ella en la capital del México actual, él en Filadelfia a principios de los cincuenta. La 

tematización metaficcional apunta no sólo de la narradora personaje hacia la escritura en torno a 

Owen, sino del Owen ficticio a ella: “La novela estaría narrada en primera persona, por un árbol 

una mujer de rostro moreno y ojeras hondas que tal vez ya se haya muerto. La primera línea se la 

voy a robar a Emily Dickinson: Escuché el zumbido de una mosca al morirme” (Luiselli, 2011: 

114). La narradora que comienza a ser narrada. Un intertexto a dos niveles, una reflexión 

enunciativa, e incluso una ponderación sobre el código mismo. En un vaivén casi simétrico, hacia 

el final del texto, presenciamos la caída de ella, la muerte de él. En el caso de ella, una caída más 

bien metafórica: la pérdida del marido, el temblor que sacude la casa. En el caso de él, la cirrosis 

y la ceguera. Una cocina con mesa en la ciudad de México. Una cocina con mesa en Filadelfia. 

Una mesa que se vuelve una sola, compartida: Owen duerme arriba, ella y sus hijos se resguardan 

bajo ésta. La yuxtaposición de planos: la narradora que comienza a ser narrada, el narrador y 

narrado que mira entre la bruma de sus ojos a esa narradora personaje, un puente algo metafísico 

que conecta a dos ciudades, ninguna de las cuales es Nueva York. La metalepsis que es posible 

porque llega la ingravidez: “no es que me esté quedando ciego: me estoy borrando” (Luiselli, 

2011: 140). 
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1.1.2 Valeria Luiselli y el espacio 

 
Los espacios sobreviven al paso del tiempo de la misma manera  

que sobrevive una persona a su muerte:  
en esa alianza estrecha entre la memoria y la imaginación.  

Los lugares existen en tanto sigamos pensando en ellos, imaginando en ellos;  
en tanto los recordemos, nos recordemos ahí,  

y recordemos lo que imaginamos en ellos. 
(Luiselli, 2010: 75-76) 

 

En una nota publicada en la página de la Universidad de Columbia, Luiselli (2015) reflexiona 

sobre la arquitectura de la escritura. Explica que su biblia para escribir es el libro Towards a New 

Architecture de Charles-Édouard Jeanneret, Le Corbusier (1923). La autora manifiesta que ahí 

donde dice edificio ella decodifica novela, donde el arquitecto suizo reflexiona sobre los planos, 

ella piensa en argumentos. La composición arquitectónica y sus ritmos son análogos a la sintaxis 

de una obra literaria.  

 Si Luiselli en efecto emplea los preceptos de Le Corbusier como un manual de uso para 

hacer literatura, es provocativo pensar en que, así como los diseños de este arquitecto apelan al 

retorno de las formas geométricas y a la franqueza de la línea, así busca Luiselli la estética de lo 

sencillo: “las formas primarias son formas hermosas porque pueden ser apreciadas de manera 

clara. Los arquitectos de ahora no logran estas forman sencillas” (Le Corbusier, 1986: 23).  

Si buscamos destilar el argumento de Los ingrávidos y por un momento planteamos que 

ésta es la historia del fantasma del poeta Owen en Nueva York, pensemos que “el plano [el 

argumento] contiene por sí mismo la esencia de la sensación”, de tal manera que “la composición 

[la sintaxis] es la gradación de los objetivos, la clasificación de las intenciones” (1986: 179). Una  

narrativa sin excesos, en que “el contorno y el perfil sean las piedras angulares” (1986: 23 y 201; 

la traducción es mía). 

Luiselli, en un artículo sobre su relación con la ciudad de Nueva York, recuerda que Le 

Corbusier dice que las ventanas son poemas de intimidad por los que el ser humano se asoma 

(1964: 89); lo evoca al narrar el paseo en bicicleta que ella realiza desde Harlem hasta Battery 

Park, con los edificios enormes y hacinados de un lado, y el río Hudson del otro: una ventana 

larga y continua “desde la cual la ciudad puede ser leída con la misma distancia extranjera con la 

que se viaja a través de un libro” (2014; la traducción es mía). 
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Mirar a través de una ventana es, hasta cierto punto, como leer. Dentro del marco de una 

ventana, de una página, los eventos y su luminiscencia se articulan y despliegan en una sola 

composición, en un ritmo apreciable. Hay una especie de sintaxis de la ventana, la cual quizá 

vuelve legible ese exterior. Algunas líneas que leemos y releemos son como subtítulos de la 

ciudad –presentimientos grabados en el asfalto […] Mis subtítulos de la ciudad no la 

simplifican o explican, pero se mueven hacia su catastrófica belleza (Luiselli, 2014; la 

traducción es mía).12 

 

Además de la biblia declarada que Luiselli encuentra en el libro de Le Corbusier, la autora ha 

acumulado en su biblioteca diversos textos que son una reflexión del espacio, en particular, de las 

ciudades. Explica que la primera vez que descubrió Nueva York, decidió las lecturas que 

fungirían de telón de fondo de su experiencia urbana; deseaba leer y repetir las líneas de Ezra 

Pound, T.S. Eliot, Arthur Cravan, Mina Loy y Louis Zukofsky hasta que quedaran impresas en 

las banquetas y con ello pudiera “reorganizar el mapa mental de la ciudad de acuerdo a los libros: 

‘bibliografía como cartografía’” (2014; la traducción es mía).13 Esta experiencia de leer la ciudad 

a través de los libros (o leer los libros al ritmo de la ciudad) es una actividad presente en Los 

ingrávidos, desempeñada por la narradora personaje quien camina con Emily Dickinson, William 

Carlos Williams, Louis Zukofsky, Charles Olson. Así, la estación del metro ubicado en la calle 

116 pertenece a Dickinson (unidad (8), apartado 3.2):  

 
Presentiment –is that long Shadow– on the Lawn 

 Indicative that Suns go down– 
The Notice to the startled Grass 
That Darkness –is about to pass–. 

 

En su artículo para The New Yorker explica que, si bien este poema de Dickinson establece una 

temporalidad –el tránsito de los días–, Luiselli lo percibe desde el espacio: alguien que mira, una 

ventana, un interior y un exterior. La proyección de una sombra que “modifica al espacio”  

(2014; la traducción es mía). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 Al decir “presentimientos grabados en el asfalto” hace alusión a dos menciones previas: la primera es una cita de 
Le Corbusier que está grabada sobre una banqueta en Battery Park que dice “Cien veces he pensado: Nueva York es 
una catástrofe, y cincuenta veces; es una hermosa catástrofe” (1964: 90; la traducción es mía). La segunda es un 
poema de Emily Dickinson, del que hablaremos a continuación.  
13 No está de más aclarar que ella misma reflexiona sobre quién era en el pasado, un otro yo, pretencioso, 
programático, quien leyó en abundancia a Zukofsky sin realmente entenderlo.  
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 Where You Are (2013) es un trabajo colectivo en el que participa Valeria Luiselli con su 

relato “Swings of Harlem”.14 La intención es hacer mapas, principalmente literarios; en el caso de 

Luiselli, narra sus vagabundeos urbanos por los columpios de Harlem; cada parque es un 

apartado cuyo título es la dirección, cada paseo borrosamente ilustrado por polaroids veladas. 

Su libro de ensayos Papeles falsos (2010) encierra también algunos mapas, y con ellos, su 

conciencia de lugar. En “Mancha de agua” habla del trazado fluvial de ríos de la ciudad de 

México, ya secos y convertidos en avenidas; teje un mapa a partir de los mapas de diversas 

épocas de una ciudad que ya no luce como en ninguno de ellos.15 En “Dos calles y una banqueta” 

explora el término saudade mientras recorre la colonia Roma en bicicleta (de nuevo la bicicleta, 

de nuevo el movimiento en el espacio): “las calles, las banquetas cuarteadas, los muros leprosos, 

la tristeza concreta: la saudade, el punto y el puente donde comienza la ficción” (2010: 55).16 En 

una especie de triángulo urbano conformado por la ciudad de México, Venecia y Nueva York, 

Luiselli observa el exterior como una extranjera que no forja su identidad a partir de un país, 

aunque siempre está en proceso de apropiárselo. Escribir las ciudades y leerlas como si fueran 

libros son dos actividades paralelas en las que se centra Luiselli. 

 

1.2 El contexto de producción 
 

La consideración generacional no se restringe a una casualidad biológica. Es una herramienta de 

clasificación que asume lo relevante de la interacción del individuo con su entorno en un tiempo-

espacio particular. Somos individuo y colectivo; no podemos ser el uno sin lo otro. A la sombra 

de qué herencia, con qué lenguaje en común, en cuál de todas las crisis nos toca crecer. Somos 

nuestras circunstancias, “pero no una circunstancia externa y ajena a mí, sino una circunstancia 

constituyente” (Vázquez Medel, 2003: 22). Si se piensa en términos del dialogismo bajtiano, la 

época y las circunstancias socio-históricas determinan con quiénes y sobre qué se dialoga y, por 

lo tanto, qué fibras alimentan la literatura de una época. Esto no significa, claro está, que se deba 

pensar en la división generacional como algo inamovible ni en sus integrantes como partes de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 En este proyecto, comparte la edición con Peter Turchi, autor que ha trabajado sobre cuestiones de espacialidad y a 
quien citaremos en el siguiente capítulo. En esta ocasión, Turchi presenta “The Map of the Roads Not Taken”, que es 
en realidad, una narración sobre el proyecto para realizar dicho mapa. 
15 “En el fondo, un anatomista y un cartógrafo hacen lo mismo: trazar fronteras ligeramente arbitrarias en un cuerpo 
cuya naturaleza se resiste a los bordes determinados, a las definiciones y límites precisos” (Luiselli, 2010: 28). 
16 Resulta apropiada la traducción de Papeles falsos (2010) al inglés, publicada por Coffee House (2014): Sidewalks 
(Banquetas). 
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grupos homogéneos. Pero sí que “existimos en redes relacionales en las que lo individual es, en 

gran medida, una construcción comunitaria social, al tiempo que lo social es interacción viva y 

dinámica de individuos en cuyo seno se construye, se preserva y se transforma el sentido (Berger-

Luckman)” (Vázquez Medel, 2003: 25). 

 

1.2.1 El pasado inmediato: el crack y generación del umbral 

 

Para ubicar a Luiselli dentro del panorama literario nacional, habría que comenzar por abordar de 

manera breve la literatura de los últimos veinte años, aquéllos que de manera clara desisten de la 

búsqueda nacionalista para declararse ciudadanos del mundo: el crack. “Los autores del Crack 

tienen como patria la literatura y sus referentes no se encuentran en México o Europa, sino en los 

libros producidos por los autores que los han influenciado” (Volpi, 2006: 88). El evento ya es 

conocido: 1996, ciudad de México; Ignacio Padilla (Si volviesen sus majestades), Jorge Volpi (El 

temperamento melancólico), Eloy Urroz (Las rémoras), Ricardo Chávez Castañeda (La 

conspiración idiota) y Pedro Ángel Palou (Memoria de los días) presentaron de manera conjunta 

sus respectivas segundas novelas, junto con un manifiesto. Que si presunción, que si (mal 

interpretado) parricidio, que si ardid publicitario, que si desdén a un bagaje cultural muy nuestro. 

Las reacciones iniciales tuvieron que recalibrarse tras los premios internacionales y las 

reimpresiones. A la manera de las vanguardias literarias, proclamaron sus qués y sus porqués. La 

identidad nacionalista: una vez consolidada deja de ser necesario seguir ratificándola. Más aún: el 

brillo se opaca, se craquela. Los rasgos se desgastan de tanto repetirlos. El nacionalismo cultural 

convertido en estampa de papelería. Al realismo mágico se le deslava la magia de tan recurrente 

estilo, el cual parece más bien haberse convertido en un requisito editorial. En el manifiesto, 

Padilla (1996) pregona el “cansancio de que la gran literatura latinoamericana y el dudoso 

realismo mágico se hayan convertido, para nuestras letras, en magiquismo trágico”. Diez años 

después, Volpi insiste: “En nuestros días la literatura latinoamericana es un cadáver embalsamado 

que sólo unos pocos académicos nostálgicos se empeñan en preservar” (2006: 90). 

A la par, se encuentran aquellos escritores que Mauricio Carrera denomina como la 

generación del umbral, es decir, los escritores mexicanos nacidos entre 1955 y 1969. 17 Entre 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 Bautizados por Carrera en el prólogo de Cuentos sin visado (2002). Posteriormente, recupera el término en “Del 
panteón al beyond: nociones y tendencias de la nueva narrativa del norte” (2010). 
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estos, encontramos a Ana Clavel, Ana García Bergua, Rosa Beltrán, Eduardo Antonio Parra, 

Cristina Rivera Garza, Mario Bellatin, Juan Villoro, David Toscana. Tanto el crack como la 

generación del umbral son equiparables a los contemporáneos en cuanto a su búsqueda de 

universalidad y de experimentación formal. Paridos por la desesperanza, renacen renovados, 

“forman la generación del Ave Fénix […] Así como la generación de Contemporáneos conformó 

un grupo de náufragos del porfirismo, la generación de los ‘Noventeros’ configura a los 

náufragos del régimen revolucionario” (Coronado, 2011: 167). 18 Clavel toma la estafeta del 

término generación del umbral para ponderar ese salto al vacío que emprende cada uno al llevar 

hasta el límite sus apuestas narrativas: 

 

Fatalmente posmodernos, hijos de una desilusión que borra todo idealismo, ejercitan una 

libertad imaginativa en territorios liminales que, hoy más que nunca, dan cuenta de nuestras 

complejidades y nuestras crisis. Esta condición liminal, bordeante, muchas veces 

transgresora, se vincula con la manera en que cada uno renueva o rompe los contratos con 

una tradición más allá de fronteras geopolíticas y de la lengua (Clavel, 2004: 85). 

 

1.2.2 Los vecinos literarios: la generación inexistente 

 

Tras la generación del umbral, los más jóvenes. Como el último eslabón de la cadena 

posmodernista, están los autores nacidos en los setenta y ochenta, aquéllos que comenzaron a 

publicar en el nuevo milenio, cuyo escritores muestran que “la pluralidad es la única nota 

dominante de nuestra caótica contemporaneidad” (Saldaña París, 2012: 11). En 2004, por 

motivos más bien extraliterarios, Geney Beltrán Félix estableció los términos generación de la 

crisis y no generación: “la No generación de escritores nacidos a partir de finales de la década de 

1960 es la constatación de que es ésta una tierra huérfana. Se trata de una circunstancia reiterada: 

el aprendizaje del fracaso. Crecimos en un país en continua Crisis e irreversible debacle” (2004). 

El artículo se titula “Historias para un país inexistente”. Según Jaime Mesa, retomando el título 

del artículo de Beltrán Félix, no es tanto el país el que se deshace entre las manos de los 

pobladores hasta no existir. Más bien son los escritores que aún no lo son del todo, al menos no 

hasta que logren ratificarse; así llega la etiqueta de generación inexistente porque “empieza a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 Coronado denomina “Noventeros” a los autores que publicaron su primera obra importante en la década de los 
noventa. 
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hablarse de una generación que aún no existe, que aún no ha hecho nada para demostrar su valía 

(porque un puñado de primeras novelas o segundas o terceras no es obra) y que simplemente se 

agrupa por haber nacido en los años setenta” (2008). Ya Rafael Lemus había dicho que “hay una 

nueva generación y aún no se justifica. Una generación recortada, en el tiempo, con torpeza: 

compuesta, sencillamente, por aquellos escritores nacidos en los años setenta. Un corte burdo y, 

acaso por eso mismo, efectivo” (2007: 38). González Boixo también hace uso del término, en un 

tono acaso menos favorecedor: “perciben […] que la renovación narrativa que desearían hacer ya 

fue realizada por sus predecesores, de ahí su carácter ‘inexistente’” (2009: 16).19 

El nombre de generación atari duró poco; rescatado brevemente por Pablo Raphael (2011), 

fue en un inicio utilizado en la novela Temporada de caza para el león negro de Tryno 

Maldonado.20 Bautizados a partir del videojuego que en los setentas era alta tecnología y ahora es 

pieza de museo; un nombre apropiado: un objeto de entretenimiento, un artículo enajenante, una 

marca en la época en que las transnacionales gobiernan (como la generación nocilla en España). 

El propio Maldonado retoma y le saca brillo al término de generación inexistente, titulando así 

dos artículos suyos. En ellos, explica que no es por la obra aún no escrita, sino por la reticencia a 

denominarse como grupo: “reacios a identificarse como colectividad dentro de aquel viejo 

concepto de generación gassetiano” (2013). 

También han sido llamados “generación negada” (sus mismos integrantes se niegan a 

serlo); […] “huérfana (sin patriarca literario, lejana incluso del postboom y del Crack, sin guía 

capaz ni ruta trazada)” (De la Garza, 2012). Nombres sintomáticos: surgen de la negación –lo que 

falta, lo que no hay, lo que no son–; es de suponer que conforme la trayectoria de sus integrantes 

se consolide, serán denominados acorde a ello. Apelo al rescate del término generación araña, 

bautizada así por Rafael Gumucio a partir de una comparación metafórica de Jonathan Swift (vía 

Marc Fumaroli, Las abejas y las arañas, 1705) en que establece que hay dos tipos de escritores: 

mientras la abeja se recorre el campo de flores y poliniza, la araña teje con lo que sale de su 

propio estómago. No es tiempo de abejas, dice Gumucio, no podría serlo con las calamidades que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 Maldonado (2013) considera que La muerte de un instalador de Álvaro Enrigue (Premio Primera Novela Joaquín 
Mortiz, 1996) es la novela con la que se inaugura el conjunto de la obra literaria de la generación inexistente. Nacido 
en 1969, reside entre dos generaciones, existe en el umbral. La historia gira en torno a un artista sometido por el 
mecenas que lo compra; no a su obra, sino al hombre: si el arte está en venta, el artista también. Enrigue hace un 
retrato cáustico del ambiente artístico de México; una mirada incisiva, algo paródica y un tanto cruel. 
20 Palabras de un personaje, crítico de arte: “pareciera que la generación a la que pertenece la nueva camada de 
artistas mexicanos, simplemente no ha aprendido de sus mayores porque el Atari les quemó el cerebro” (Maldonado, 
2009: 22). 
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esta generación atestigua. Las flores son carnívoras, los jardines están devastados. “Fatalmente 

araña, mi generación –en política, en literatura, en periodismo– se ha especializado en tejer redes. 

¿Para atrapar qué? Sospecho que la soledad de este jardín es tan grande que sólo puede pretender 

atraparse a sí misma, devorar su propio cuerpo” (2010). Fatalmente araña, fatalmente 

posmoderna. 

Chimal plantea que la primera etapa de escritura de la generación inexistente tuvo como 

común denominador dos temas centrales: “el tiempo y la memoria, y todas las historias 

desembocaban en la misma idea de un daño o una pérdida: en angustia ante el existir en un 

mundo donde ya nada es posible y sólo se puede repasar lo que fue, lo ya irremediable, lo que no 

y lo que nunca” (Chimal, 2011); obras perdidas en los círculos más reducidos: Marcos’ fashion 

de Edgardo Bermejo (1997), Tránsito obligatorio de Alejandra Bernal (1995), Los extraditables 

de Marcela Rodríguez Loreto (1999). De esa primera tanda de obras, las que aún se conservan en 

la memoria son No volverán los trenes de Andrés Acosta (1998), La risa de las azucenas de 

Socorro Venegas (1997), Y por qué no tenemos otro perro de José Ramón Ruisánchez (1997); 

todas del Fondo Editorial Tierra Adentro. 

Autores considerados parte de la nómina generacional: Heriberto Yépez, Alberto Chimal, 

Julián Herbert, Juan José Rodríguez, Yuri Herrera, Guadalupe Nettel, Antonio Ortuño, Carlos 

Velásquez, Luis Felipe Lomelí, Bernardo Esquinca, Emiliano Monge, Rafael Lemus, David 

Miklos, Bernardo Fernández BEF, Daniela Tarazona, Allan Paul Mallard. Y Valeria Luiselli. 

Algunos de éstos producen literatura de la frontera, pero otros no. Al menos de la frontera se hace 

patria: lo pocho y lo limítrofe son rasgos de identidad, puntos de encuentro.21 Los otros, en sus 

países de un solo habitante, van llenando un mapa de colindancias tímidas. De simpatías literarias 

aunque no de rasgos compartidos (o al menos eso proclaman). No hay un sabio jefe de tribu que 

contribuya a reunirlos alrededor de la fogata, y no parecen echarlo en falta: “ésta es la primera 

generación que comenzó a escribir y publicar sin la sombra de una figura patriarcal y hegemónica 

[…] Para esta generación ya no es cool cometer parricidio simplemente porque no hay contra 

quién hacerlo”. Hijos del Tratado de Libre Comercio y del internet, producen “una literatura 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 La literatura de la frontera evoca de inmediato una colindancia geográfica que es a su vez la clausura de un 
espacio. Sin embargo, ahí donde en términos migratorios llega a ser infranqueable, culturalmente se presenta 
elástica; el spanglish puede ser visto como una concreción lingüística de esa plasticidad: “un espacio re-semantizado 
por las interrelaciones lingüística y discursivas, por la heteroglosia, lo contracultural, lo alternativo, lo urbano, lo 
fuera del mainstream” (Galland, 2012). Entre este grupo de escritores están Heriberto Yépez (1974), Julián Herbert 
(1971); les preceden Eduardo Antonio Parra (1965), Luis Humberto Crosthwaite (1962), Élmer Mendoza (1949), 
Gabriel Trujillo Muñoz (1958),  entre muchos otros (Palaversich, 2005: 171).  
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despojada de ideologías y patriotismos impostados, pero que no pretende hacerse pasar por 

cosmopolita o universal” (Maldonado, 2008).  

De acuerdo a De la Garza, la mayoría de estos escritores se mueven dentro de ciertos 

convencionalismos narrativos aunque con mecanismos metaliterarios constantes. Asimismo,  
 

el extrañamiento parece una constante en la narrativa de esta generación, extrañada, para 

empezar, de sí misma. Hay una búsqueda de alteridad con la esperanza de la develación de 

algún misterio capaz de trastocar su realidad en otra, acaso más libre o más delirante, menos 

gris y mediocre, más vivible y literaria (De la Garza, 2012). 

 

Las generaciones se han desmenuzado aquí para plantear, aunque sea de forma breve, las etapas 

más recientes de la literatura mexicana. Cada una, como vimos, cuenta con sus rasgos 

específicos. Sin embargo, coinciden en que lo mexicano y la identidad nacionalista ya no 

representan al escritor actual, no al menos la noción de un país que ya no existe; en el límite, de 

pie en el borde, podemos asomarnos a otro México. Al de las fronteras difusas, los puentes 

cibernéticos, la novela cada vez más híbrida y multigenérica. 

 

1.2.3 Breve nota: del modernismo al posmodernismo 

 

Lo fragmentario, intertextual y metaficcional son características asociadas al posmodernismo.22 

No que éstas no existieran previamente, claro está. El escritor posmodernista no pretende 

encontrar algo nuevo, ni en forma ni en contenido. La resignación en un prefijo. No son 

modernistas, el artista no busca originalidad: “está de alguna manera imbuido de la duda de que 

se pueda decir algo nuevo y de la idea de que todo discurso es, en realidad, un recuento”; en el 

posmodernismo tampoco creen que el arte cambiará al mundo, así que deciden “ocuparse menos 

de la realidad y más del arte, estar vuelto menos hacia el mundo y más hacia su dominio 

específico” (Pavlicic, 2006: 89-90).  

El posmodernismo no rompe con el pasado: “el arte modernista no necesita del pasado, 

excepto como objeto de oposición […] la conciencia dominante del Posmoderno […] es la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 De hecho, Plett manifiesta que “el texto posmodernista ideal es […] un ‘meta-texto’, esto es, un texto sobre textos 
o sobre textualidad, un texto autoreflexivo y autoreferencial, que tematiza su propio estatus textual y los mecanismos 
en los que se basa” (Plett, 1991: 215). 



	
   24 

conciencia de la presencia del pasado en el presente y de que el pasado participa muy vivamente 

del presente” (Pavlicic, 2006: 89). Es justamente en su relación con el pasado que recae, en buena 

medida, la distinción: “las diferencias […] hay que buscarlas en su actitud hacia el pasado […] el 

modernismo se esfuerza por romper con el pasado, y el posmodernismo, por incluir dentro de sí 

el pasado” (Pavlicic, 2006: 88). Esa generación de hijos del desencanto –como los nombra 

Clavel– renuncian a incidir sobre los problemas actuales, no subliman el rol del arte: “la misión 

de la literatura no es influir, sino simplemente existir. Su misión no es social, sino individual: 

cada cual halla en ella lo que quiere y puede” (2004: 100).  
Pavlicic establece las diferencias entre la intertextualidad empleada durante el modernismo 

y aquélla presente en las obras posmodernas. El modernismo avanzaba con aires de cambio y 

renovación, sus autores creían que el mundo podía transformarse a través de las obras. El 

posmodernismo comprende que la expresión literaria –y el arte en general– no tiene tal poder y se 

centra en mirar hacia dentro, al universo literario. Asimismo, “la obra modernista se vincula con 

una obra en concreto, estableciendo una relación frontal con una obra reconocida que da a 

entender la importancia de lo que el autor modernista pretende lograr”, mientras que el 

posmodernista no confronta sino incluye: “a todo se le da lugar, todo lo pasado explica el 

presente” (2006: 91). Al incorporar un texto anterior, el autor modernista busca atribuirle nuevos 

significados a su obra (siempre anteponiendo a la propia), mientras que el posmodernista 

encuentra en la intertextualidad una forma de sumar su obra a los significados ya existentes. “En 

el modernismo se afirman lo nuevo y la novedad de lo nuevo; en el posmodernismo, lo viejo y la 

eternidad de lo viejo” (2006: 94). 
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1.3 Gilberto Owen, escritor contemporáneo 

 

Gilberto Owen nació en 1904 en El Rosario, Sinaloa; mismo año en que se inauguró el metro de 

Nueva York.23 Del padre no obtuvo ni el apellido. O en todo caso, obtuvo su ausencia, un hueco 

que se abrió demasiado pronto. De su progenitor, Owen escribe: “Mi padre era irlandés y 

gambusino; de lo primero he heredado los momentos de irascibilidad, disimulados por un poco 

de humorismo, y de lo otro la sed y manera de buscar vetas nuevas en el arte y en la vida, no sé si 

compensada por hallazgo alguno” (1979: 197). La figura del irlandés gambusino tiene un cierto 

magnetismo para Owen, ya que aparece tanto en Novela como nube como en Sinbad el varado.  

Su nombre era Gilberto Estrada, hijo de Margarita Estrada. En algún momento comenzó a 

firmar con una O. tras el nombre, la cual más tarde terminó por ser Owen.24 Propenso a entrelazar 

la ficción con su realidad, hay diversos datos autobiográficos que constantemente se hacen 

neblina en palabras de Owen. Que si nació en una fecha u otra, que si concluyó o no la 

preparatoria. “Creador de una mitología íntima sumamente elaborada” (Sheridan, 2003: 153), 

mezcla la biografía con la leyenda: “como Nerval, Owen nos da ciertos acontecimientos y ciertas 

obsesiones de su vida personal aureolados de un prestigio casi mágico, de una especie de 

misteriosa significación cifrada” en que Owen –como Nerval– “no ‘poetiza’, sino ‘mitifica’” 

(Segovia, 2001: 26-27).25 

Otros se hacen cargo de recuperar capítulos de su vida con algo menos de ficción: Inés 

Arredondo cuenta que tras la muerte del padre, él, su hermana y su madre se mudaron a Mazatlán 

y después a Zirahuén, cuyo lago hizo acto de presencia en sus primeros poemas de Desvelo.26 

Después de su tiempo en tierras michoacanas, emigraron a Toluca (Sheridan, 2003: 235), donde 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 “Quisiera presentarte a mi subway. Tenemos la misma edad, dicen unos carteles que he visto, nacidos tú, él, 
Salvador y yo en 1904, déjame decirnos generación de sub bueyes, fácilmente muertos”, escribe en una carta a 
Xavier Villaurrutia del 22 de abril de 1929 (Owen, 1979: 263-264). 
24 Ver programa televisivo Letras de la diplomacia (2015). También Anthony Stanton: “gracias al descubrimiento 
del acta de nacimiento de Owen, sabemos que fue hijo natural y es posible que nunca haya conocido al padre” (2008: 
746). 
25 Y hasta ahí la similitud con Gérard de Nerval, advierte Segovia, “porque lo esencial, es decir, lo que de personal e 
insustituible nos comunican uno y otro, no podría ser más diferente, aunque sólo fuese por la diferencia de épocas, de 
medios y de temperamentos” (2001: 27). 

Inés Arredondo expresa: “el hacer mitología no entra solamente en la obra sino en la vida de Gilberto Owen. 
Vivía mitologizando, mitologizándose” (2012: 135). 
26 Me pregunto si la “Isla de la Doncella que aún Aguarda”, verso final del “Día diecisiete: Nombres” de Perseo 
vencido (“Sinbad el varado”) hace referencia a la isla de Zirahuén o será esa apenas isleta en Yuriria, Guanajuato (“O 
en Yuriria veré la mocedad materna, / plácida y tenue antes del Torbellino Rubio”; primer verso del mismo poema). 
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ingresó al Instituto Científico y Literario.27 Esto lo acercó a la ciudad de México no sólo de 

manera geográfica, sino porque ahí fue donde el presidente Álvaro Obregón escuchó a Owen dar 

un discurso en su secundaria; Obregón lo contrató para que le hiciera el resumen diario de 

noticias y permaneció trabajando para la Secretaría de la Presidencia hasta antes de partir a 

Nueva York con un cargo diplomático.28 

Owen conoció a Jorge Cuesta cuando ambos estudiaban en la Preparatoria Nacional en la 

ciudad de México. La amistad con Cuesta comenzó en 1923 con una expulsión del salón de 

clases y se prolongó más allá de la expulsión de la preparatoria (Sheridan, 2003: 151 y 241); 

“cultivó la amistad como una religión tan fuerte como aquella otra –la católica– en que creció y la 

cual nutrió poderosamente su poesía” (Quirarte, 2005: 78).29 La amistad y la religión: dos ejes 

que atraviesan su vida e impregnan su obra. Una religión contrastada: el peso de las tradiciones 

de su país y la formación recibida, pasada por “la libre invención de un poeta escéptico y 

relativista, enamorado de su propia idiosincrasia” (Stanton, 2008: 747). En una carta a Elías 

Nandino (1951) escribe:  “Dios es mortal y lo son los ángeles, y lo son los Xavieres Villaurrutias 

y los Elías Nandinos. Aunque ellos no lo crean, y uno en el cielo y el otro bajo el cielo de México 

me juzguen pedante e ingrato. Porque yo soy su conciencia teológica” (Owen, 1979: 290).30 

“Por Villaurrutia, después, conocimos a todas las soledades que formaron ese grupo que 

indistintamente llaman de Ulises o de Contemporáneos, dentro del cual Cuesta se situó desde 

luego como su crítico más escrupuloso y exigente” (Owen, 1979: 242). Se refiere, claro, a la 

revista Ulises, fundada por Salvador Novo y Xavier Villaurrutia, publicada entre mayo de 1927 y 

febrero de 1928, y a la revista Contemporáneos, que se publicó de 1928 a 1931, a la que este 

grupo debe su nombre. Owen participó con obra suya en algunos de estos 43 números. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27 De sus años de escuela en Toluca, Owen escribe “fui eso que llaman librepensador, me hice bachiller, dirigí una 
biblioteca en la que había más de Teología que de Física, me gradué de maestro de escuela, hice versos gongorinos y 
salté a México” (Owen, 1979: 197). 
28 Hay quienes no consignan su paso por Zirahuén, y en cambio aclaran que el discurso dado al presidente Obregón 
se realizó en Zitácuaro, Michoacán, adonde fue a dar Owen por parte de su escuela (Letras de la diplomacia, 2015). 
29 “Porque nos asfixiaba, aquella tarde, como nunca, la mordaza del aula, y porque aquel profesor hablaba y hablaba 
monótono e insípido, repitiendo cosas que ya sabíamos, adormeciendo a los más e irritándome a mí, cuando 
pronunció el disparate comenté en voz alta: ‘¿Cómo iban a caminar esos ejército, día y noche, bajo los rayos del 
sol?’ El silencio de segundos que siguió a mi impertinencia se rompió de pronto, cuando mi compañero de la 
izquierda se echó a reír. Ruidosamente, con una áspera risa, echando la cabeza hacia atrás. Y luego el dómine: 
–Los señores Owen y Cuesta se servirán abandonar el salón. El rector será notificado. Fue la primera vez que oímos 
nuestros nombres asociados, y ahí se inició una amistad que después de largos lustros de mi destierro iban a dejar 
languidecer irremediablemente, pero que nunca di ni daré nunca por muerta” (Owen, 1979: 240-41). 
30 Volveremos a esta “conciencia teológica” al analizar el poema “Autorretrato o del subway” (unidad (6), apartado 
3.1.2), presente en Los ingrávidos. 
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“Las soledades que formaron ese grupo” de las que habla Owen evoca el “grupo sin grupo” 

acuñado por Villaurrutia: “Individuos que coinciden en un momento, preserva cada uno su propia 

idiosincrasia, estilo y materia temática con el celo de un héroe solitario que sólo de vez en vez 

coincide con sus semejantes” (Sheridan, 2003: 165). Las amistades de Cuesta y Villaurrutia, 

durante esos años en particular, fueron las más formativas: “Cuesta regirá durante esos cuatro 

años las lecturas de su amigo (Gide, Marx); Villaurrutia lo estimulará en su trabajo poético” 

(Sheridan, 2003: 156). Lectores también de Góngora, Juan Ramón Jiménez, Ramón López 

Velarde, Paul Válery.31 “A la sombra de Juan Ramón” (Owen, 1979: 198) escribió Desvelo, 

aquellos poemas, primeros en escribirse y últimos en publicarse, no sin antes haber ensayado con 

unos versos gongorinos  –aunque “pronto abjuré, no de mi amor a Góngora, sino de mi ligereza 

ante lo más ancho de ese amor” (1979: 204)–. De la amistad sólida de Villaurrutia, Cuesta y él 

mismo, Owen escribió: “hicimos versos y novelas, revisamos nuestros clásicos, y nos 

fomentamos los tres una infinita curiosidad viajera, una dura rebeldía al lugar común y una 

voluntad constante, a veces conseguida, de pureza artística” (1979: 198). 

También de ese tiempo en México, previo a su partida a Nueva York, resalta La llama fría 

–la primera novela lírica del grupo–, “en un franco desafío a la estética realista que comenzaba a 

imponer la novela de la Revolución Mexicana” (Pérez Amezcua, 2011: 24); fue publicada en El 

Universal Ilustrado en su sección “La Novela Semanal” (6 de agosto de 1925). A este primer 

texto en prosa le siguió Novela como nube publicada por Ediciones de Ulises en julio de 1928, 

justo cuando Owen estaba dejando el país.32 Escrita al mismo tiempo que Dama de corazones de 

Jaime Torres Bodet y Margarita de niebla de Xavier Villaurrutia, este periodo resulta ser el de 

“la prosa narrativa del grupo, único género en la gama de sus afanes que asumieron con alegría 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31 Sobre las más fuertes influencias del grupo, Tomás Segovia dice que “nutridos de la poesía de López Velarde […], 
que les había dado el gusto de la libertad, de la audacia expresiva, de la paciencia y de la curiosidad, descubren al 
mismo tiempo, aisladamente o a través de los intercambios de la amistad, los movimientos de vanguardia, entre los 
cuales, en Latinoamérica, me parece que hay que destacar siempre de manera muy especial a Vicente Huidobro”. 
Segovia encuentra también clara la influencia de Juan Ramón Jiménez durante la primera etapa creadora del grupo   
–más sólida incluso en Owen–, aunque después habrían de liberarse e incluso rechazarlo: “esta reacción contra Juan 
Ramón Jiménez es sin duda uno de los rasgos dinámicos comunes de todo el grupo” (2001: 15); bajo la batuta de 
Cuesta, Owen termina por alejarse de tal influencia. Sin embargo, Segovia opina que Cuesta rechazó de Jiménez un 
lenguaje popular que Owen no acogía precisamente como tal, y más bien obtenía el ritmo de la lengua hablada; 
Cuesta no hacía tal distinción: “cuando habla contra la búsqueda del lenguaje popular no es que un poeta como Owen 
no busca el lenguaje popular, sino hablado, y no intenta traducir sus elementos, sino su ritmo” (2001: 16). 
32 El propio Sheridan (2011) dice después que Novela como nube se escribió durante su tiempo en Nueva York 
(2011: 200) pero nada en la correspondencia de Owen lo indica. 
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verdaderamente revolucionaria y actividad escritural ante la que sí proclamaron siempre una 

combatividad que corría pareja a su ánimo innovador” (Sheridan, 2003: 304-305).33  

Owen mostró vocación para habitar la periferia. Actitudes suyas parecen confirmarlo: dejar 

México en el momento en que recibía la atención del grupo sin grupo; tener esa indisciplina 

perenne para velar por su propia obra, como “una señal congruente con su propio desarraigo y 

voluntad de marginación”; (Sheridan, 2003: 240). Owen el viajero: siempre en movimiento y 

extranjero hasta en su tierra. “El retrato que los Contemporáneos hacen tras la partida de Owen es 

el de un fantasma. La idea no le hubiera disgustado: si una figura recorre su poesía, es la de un 

ser desarraigado, de suprema elegancia espiritual. Universal y mexicano” (Quirarte, 2005: 81). 

Un paria por voluntad propia, “un desarraigado de sí mismo y solitario compulsivo” (Sheridan, 

2003: 155). Aunque ya Vicente Quirarte nos ha advertido: no nos precipitemos en dibujarlo tan 

sólo como un personaje “de la bohemia o el artista marginal, incapaz de encontrar su sitio. 

Gilberto Owen es más atractivo por sus verdades: por lo que tuvo, lo que hizo, lo que se atrevió a 

arriesgar” (2005: 78). 

Owen ingresa al cuerpo diplomático de la Secretaría de Relaciones Exteriores como 

escribiente de primera en el consulado mexicano en Nueva York y decide irse del país “sin 

pensarlo mucho, fiel al impulso viajero que siempre lo dominó” (Sheridan, 2003: 312). Pese a sus 

fuertes vínculos de amistad, al amor profesado a Clementina Otero y su entusiasmo por el grupo 

sin grupo, deja México para no volver en más de una década. “Cuando se despide en la estación 

de Buenavista” cuenta con apenas 24 años pero es ya un autor de no poca experiencia: “dos 

breves e intensas obras narrativas experimentales […], poemas en prosa radicalmente opuestos a 

la rica tradición ya existente en México y más próximos a la dislocación verbal iniciada por 

Rimbaud, continuada por Mallarmé y culminada por Max Jacob” (Quirarte, 2005: 83). 

Su estadía de dieciocho meses en Nueva York comienza con su paso por el Hotel 

Pennsylvania (Quirarte, 2015: 65), desde donde le escribe a Clementina Otero el 5 de julio de 

1928 (1982: 41) y a Xavier Villaurrutia el 6 de julio del mismo año, las primeras de muchas 

cartas (Owen, 1979: 259). En su correspondencia deja ver un deslumbramiento hacia la ciudad 

que prueba ser productivo en sus cartas, líricas a ratos. En ellas describe el paisaje urbano, le 

rinde tributo al metro expresado con cierta fascinación aritmética (que habremos de revisar en el 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33 Tales son las afinidades entre estas tres novelas que Sheridan especula sobre la posibilidad de que existiera un 
acuerdo entre los autores para escribir un “esquema narrativo semejante al de A la sombra de las muchachas en flor 
de Proust que, seguramente, fue su modelo” (2003: 305). 
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capítulo 3). “Autorretrato o del subway”, poema que resulta de su apreciación a la ciudad, fue 

publicado en la revista Contemporáneos (mayo 1929, IV, 12) y posteriormente incluido en Línea, 

edición que se logró por la mediación de Alfonso Reyes en 1930 en la Editorial Proa de Buenos 

Aires; de esta recopilación, éste es uno de los pocos poemas que no están escritos en prosa.34 

Gilberto Owen conoció a Emilio Amero en Nueva York; para él comenzó a escribir un 

libreto cinematográfico inspirado en un juego mecánico de Coney Island llamado “Trip to the 

Moon”; lo que se conserva de éste es “Río sin tacto”, publicado inicialmente en la revista 

Contemporáneos (números 28 y 29, 1930) y posteriormente incorporado a Obras (1953 y 1979) 

como un poema en prosa. Un texto que en realidad no llega a ser libreto, plagado de imágenes 

surrealistas cuyo título “es metonimia de la luna: el río de luz que el satélite va trazando por la 

bóveda celeste, a la huella blanca de la luna, como un río, en el campo del cielo” (Sheridan, 2011: 

200).35 Al parecer, Amero le pidió a Federico García Lorca otro libreto. Owen y Lorca se habrán 

conocido en algún momento, entre junio de 1929 (tras la llegada de Lorca a Nueva York) y 

diciembre de 1929 (cuando Owen dejó la ciudad);36 Amero no filmó ninguno de los guiones.37 

Tras Nueva York, su camino laboral lo lleva brevemente a Detroit; un período de silencio 

se apodera de él, nada queda que sirva de testimonio de su vida, sus relaciones en esa ciudad o su 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34 También en Línea se incluyen poemas que ya habían aparecido en la Antología de la poesía mexicana moderna 
(1928), editada por Jorge Cuesta, como “Sombra”, “Teologías”, “Alegoría”, “Viento”, “Maravillas de la voluntad”, 
“Interior” y “Poética” (Quirarte, 2005: 84). 
35 A Villaurrutia le escribe (26 de julio de 1928): “estoy haciendo, con Amero, una película. Creo que va a ser algo 
digno de mi grupo” (1979: 260).  

Es hasta 2009 que Andrew Phelan recupera y publica en forma facsimilar el libreto completo bajo el título, de 
nuevo de El río sin tacto, Quail Creek Sheridan, 2011: 194). 
36 En Los ingrávidos, Owen y Lorca tienen una relación cercana. De acuerdo a Sheridan, nada prueba que fueran 
amigos: Lorca no menciona a Owen nunca y éste sólo lo menciona una vez en una carta a Josefina Procopio –escrita 
casi veinte años después–: “Yo he tenido amigos con los nombres más raros. Recuerdo que García Lorca me decía 
‘Qué raro que me llamen Federico’ y yo a veces me ruborizo cuando tengo que confesar que me llamo Gilberto” 
(Sheridan, 2011: 197). 

Hay una carta a Alfonso Reyes fechada tan sólo con el año: 1930, desde Nueva York pero eso tan sólo indica que 
no rompió sus lazos completamente con la ciudad. Considérese que Sheridan consigna que Owen deja Nueva York 
en el otoño de 1930 (2011: 199). La fecha está calculada considerando que su traslado a Detroit es del 11 de octubre  
pero éste no ocurrió inmediatamente: todavía hay una carta a Xavier Villaurrutia con fecha del 29 de noviembre de 
1929 (Owen, 1979: 266-269). Dado que en febrero de 1931 es transferido de nuevo –esta vez a Perú– hace más 
sentido concluir que dejó Nueva York en diciembre de 1929 (Quirarte, 2004: 23). 
37 En 1998, Frederic Amat finalmente le dio vida al libreto “Viaje a la luna” de Lorca. En cuanto a “Río sin tacto”, en 
1932 Carlos Mérida reseña en “Fotografía y cinematógrafo: Emilio Amero” el trabajo cinematográfico de Amero e 
incluye tres secuencias: el hombre en la luna, el hombre sobre un muro muy alto y el hombre que se cae de la luna 
(en efecto, muy inspiradas en el juego de Luna Park en Coney Island); sin embargo, no hay ningún otro registro de 
que en efecto se filmó (Sheridan, 2011: 195-198). 
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correspondencia con México.38 En febrero de 1931 es asignado a Lima donde contrajo el 

“sarampión marxista”. Aún dentro del servicio diplomático viajó a Guayaquil en mayo de 1932, 

pero su apoyo a los apristas peruanos le costó, cuatro meses después, su “bien ganada 

destitución” (Owen, 1979: 244-245).  A finales de ese año llega a Bogotá a dictar una conferencia 

sobre literatura política; se queda durante diez años. Colombia se vuelve su casa. O una larga 

pausa, porque este viajero no tuvo casa sino lugares pasajeros. A Villaurrutia le escribe “estoy 

improvisándoles, una literatura, un arte, un partido político, casi un mundo. Y sé que si lo logro 

me van a correr también de aquí. Me iré a Panamá, a Chile, a Cuba, qué se yo. A hacer lo mismo, 

a pensar en México –tú, mis amigos es México– Cada día más lejos, más en la fábula” (1979: 

269). Aunque manifestara desarraigo, o casi una proclividad para partir, llevó a cabo el tipo de 

actividades que sirven para echar raíces: no sólo fue colaborador para los periódicos El Tiempo y 

El Espectador y abrió (en 1936) una librería, sino que se casó y tuvo dos hijos. Hay poco sobre la 

relación con su esposa; de suegro, obtuvo un general. Sus hijos tuvieron el acierto de nacer en 

domingos cuatro (Arredondo, 2012: 136), como su padre (“todos los días 4 son domingo / porque 

los Owen nacen ese día” escribe en “Sinbad el varado”, 1979: 71). Por los hijos, cuando el 

matrimonio se disuelve años después y ellos se van a vivir a Nueva York, Owen recupera de 

manera intermitente el vínculo con esa ciudad. Pero eso ocurre después. En 1942, el poeta deja 

Bogotá y regresa a México, donde más que un retorno a casa, es un asomo a la periferia: “cuando 

llega a México es un perfecto desconocido, como no fuera para Villaurrutia y algún otro”. 

Colabora con El hijo pródigo,39 hace traducciones, vive en un pequeño cuarto en la esquina de 

Paraguay y Brasil. Aficionado siempre a la bebida, ésta se convierte en un hábito en constante 

aumento de entonces hasta el final de sus días; convive poco y sólo desde la cantina o el bar 

(Arredondo, 2012: 142). Años después, las palabras escritas a Margarita y José Rojas 

Garcidueñas, pueden leerse como una referencia a su soledad: “Yo tuve amigos, en la Edad 

Media, que me enseñaron cómo debe escribirse. Ellos lo hacían bastante bien. Pero yo me quemo 

mucho más cuando escribo (Owen, 1979: 294). 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38 Lo que queda, escrito desde Bogotá a Alfonso Reyes el 14 de marzo de 1933, es el registro de que el poema 
“Sinbad el varado” nació en Detroit: “Tengo, de cuando sólo me interesaba la pura danza pura, un poema largo: “El 
infierno perdido”; no sé si publicarlo. Se lo enviaré en consulta. La vida de Simbad, que empecé a escribir, danza 
también, hace tres años” (Owen, 1979: 278). Éste es parte de Perseo vencido –publicado por primera vez en 1948 
por la Universidad de San Marcos en Lima, Perú– y es “uno de los libros capitales de nuestras letras” (Quirarte, 
2005: 79). 
39 Revista literaria mensual, publicada de 1943 a 1946. Octavio García Barreda era el editor; el consejo de redacción 
estaba conformado por Celestino Gorostiza, Alí Chumacero, Octavio Paz, Xavier Villaurrutia, Rafael Solana y 
Gilberto Owen (Enciclopedia de la literatura en México, s/f).  
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En 1947, Owen es nombrado agregado cultural ad honorem y asignado a la ciudad de 

Filadelfia, el último lugar que habitó y desde el cual pudo visitar Nueva York en diversas 

ocasiones. Murió de cirrosis hepática en enero de 1952. “A lo largo de los 48 años de su 

existencia, tan breve como intensa, Gilberto Owen se impuso el tono elegido para su poesía y el 

resto de sus actos vitales: un acento aparentemente menor, de fotografía desenfocada” (Quirarte, 

2005: 78). 

 

En Luiselli y Owen encontramos la extranjería compartida: ser mexicano en otro lado casi de 

tiempo completo. Geografías fragmentadas a modo con las características de Los ingrávidos. Los 

fragmentos que componen la novela entretejen lo intertextual –no sólo lo oweniano, sino lo de 

otros– y con ello se enfatiza el carácter metaficcional. Dos voces entrelazadas que hacen de 

aquella ciudad y aquel medio de transporte la música de su danza. 
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CAPÍTULO 2. INTERTEXTUALIDAD Y ESPACIALIDAD 

 

La intertextualidad “escapa de todo consenso”, nos dice Marc Angenot (1997: 47). No se 

pretende aquí abarcar todas las definiciones ni todas las posturas en torno al término; se aspira en 

todo caso a plantear de forma somera las circunstancias de su surgimiento, así como los dos 

grandes polos desde los que se percibe: desde una perspectiva universal en que la intertextualidad 

es visto como rasgo constitutivo de todo texto, y desde un punto de vista centrado en presencias 

textuales específicas. 

La espacialidad literaria sostiene una relación coreográfica y no meramente escenográfica 

(Caballero, 2011) con las acciones y los personajes, por lo que contribuye a la construcción de 

sentido en la obra (Bourneuf y Oullet, 1985: 116). Aquí interesa plantear que la relación de los 

personajes con una ciudad específica –así como la participación de los pre-textos que la 

refractan– configuran una representación cartográfica que permitirá descubrir el valor conferido 

al espacio. 

La búsqueda de una espacialidad intertextual será apuntalada por las categorías cualitativas 

que ofrece Manfred Pfister (2004). Si bien este autor las ofrece como una estrategia que vuelva 

operativa a la intertextualidad –partiendo de lo específico y conservando el componente 

universal–, aquí se plantea la posibilidad de aplicarlas como categorías de una espacialidad 

intertextual, bajo el entendido de que un espacio –en este caso, un metro en una ciudad en 

particular– se construye desde la intertextualidad. 

 

2.1 Intertexto universal vs. intertextualidad específica 

 

Desde hace más de treinta años, la intertextualidad viene mutando como concepto y moviéndose 

como herramienta metodológica, al grado en que por instantes puede resultar inmanejable; un 

término con una historia compleja como la que trae a cuestas la intertextualidad corre el riesgo de 

usarse tan imprecisamente como una muletilla crítica.  

Renate Lachmann manifiesta que “el concepto de ‘intertextualidad’ ha adquirido en los 

últimos años dimensiones inquietantes: ramificándose conceptualmente, desbordándose 

terminológicamente. Ha surgido un gran número de subconceptos que se traslapan, que giran en 
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torno al fenómeno de la intertextualidad” (2004: 15).40 Aquí nos centraremos básicamente en dos 

perspectivas: una de carácter universal que considera la intertextualidad como principio inherente 

a la existencia misma de los textos (más cercana, por tanto, al dialogismo), y otra en que se 

emplea de forma más restrictiva para señalar manifestaciones específicas (González Álvarez, 

2003: 115).  

 

Dos concepciones rivalizan entre sí: el modelo global del postestructuralismo, en el que todo 

texto aparece como parte de un intertexto universal, que lo condiciona en todos sus aspectos, 

y modelos estructuralistas o hermenéuticos más precisos, en los cuales el concepto de la 

intertextualidad es restringido a referencias conscientes, intencionadas y marcadas, entre un 

texto y textos o grupos de textos presentes (Pfister, 2004: 43).41 

 

Para Laurent Jenny, el intertexto es entendido como “el texto que absorbe una multiplicidad de 

textos al tiempo que permanece orientado por un significado” (2011: 45; la traducción es mía). 

Igualmente, Barthes dice que “Proust es lo que me llega, no lo que yo llamo; no es una 

‘autoridad’, simplemente un recuerdo circular. Esto es precisamente el intertexto: la 

imposibilidad de vivir fuera del texto infinito –no importa que ese texto sea Proust, o el diario, o 

la pantalla televisiva: el libro hace el sentido, el sentido hace la vida” (1993: 59); el intertexto 

como la suma de textos, no como el componente.42 Asimismo, Charles Grivel considera al 

intertexto como la significación resultante: “el intertexto debe ser entendido como el proyecto de 

significación de los textos entre sí” (1997: 72). Lauro Zavala se manifiesta en el mismo sentido al 

decir que la intertextualidad “presupone que todo texto está relacionado con otros textos, como 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40 Lachmann menciona términos relacionados con la intertextualidad tales como subtexto, hipotexto, hipertexto, 
anatexto, paratexto, intertexto, transtexto, texto en el texto, genotexto, fenotexto, metatexto, autotexto y texto 
implícito (2004: 16). A estos se agregan antetexto (Reis, 1985), exotexto (Pérez Firmat, 1978), intratextualidad 
(Riffaterre, 1980), paragrama e hipograma (Riffaterre, 1997), infratexto y extratexto (Angenot, 1997).  
41 Jean Ricardou se refiere a intertextualidad restringida para hablar de “relaciones intertextuales entre textos del 
mismo autor” (Dällenbach, 1997: 87); en el presente trabajo, restringido y restrictivo se emplearán indistintamente. 
42 La intertextualidad incita a la lectura como un acto no ingenuo, donde se presenta, no una acción lineal o “una 
correspondencia entre palabras y cosas, el paso de la letra leída a la cosa referida” sino el despliegue de códigos 
previos que traen consigo contenidos culturales (Villalobos, 2003: 138). “La actitud intertextual es […] una actitud 
crítica, y eso es lo que la define” (Jenny, 2011: 37; la traducción es mía). Sin embargo, no todo es evocación 
consciente y deliberada sino que el lector puede experimentar “reminiscencias semienterradas” y participar así de ese 
“universo de los textos, en sí mismo ya en continuo movimiento y transformación” (Pfister, 2004: 38). Cada texto es 
individualizado por el lector, a la manera de una co-creación con el autor: “cada usuario tiene una concreta situación 
existencial, una sensibilidad particularmente condicionada, determinada cultura, gustos, propensiones, prejuicios 
personales, de modo que la comprensión de la forma originaria se lleva a cabo según determinada perspectiva 
individual”  (Eco, 1979: 65). 
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producto de una red de significación. A esa red la llamamos intertexto. El intertexto, entonces, es 

el conjunto de textos con los que un texto cualquiera está relacionado" (2006: 26-27). El 

intertexto enfatiza la interconectividad de todo texto con textos que le preceden.43 

Heinrich Plett considera que la discusión es entre progresistas y tradicionalistas, los 

primeros siendo los de una concepción universal, y los segundos los que buscan las 

manifestaciones intertextuales precisas, más cercanos al estudio tradicional de fuentes e 

influencias. También están los anti-intertextualistas, que se oponen a ambos, a los primeros por 

su falta de cientificidad y a los segundos porque no aportan nada nuevo (1991: 3-5).44 

Renate Lachmann enfatiza la afinidad del dialogismo a la intertextualidad al realizar la 

separación entre una dimensión general de la dialogicidad, siendo ésta un componente inherente 

del texto como integrante del universo de textos, y una dimensión específica de dialogicidad que 

se manifiesta como un diálogo con textos ajenos (Pfister, 2004: 30).45 

Charles Grivel se refiere a la intertextualidad como un concepto en bloque –que alude a las 

relaciones texto-texto– que debe ser diferenciado. La distinción que él realiza es entre clases 

intencionales y no intencionales de intertextualidad: “entre las primeras, diferenciaríamos la cita, 

la parodia, la toma de una fuente, la influencia, las ironizaciones. En cuanto a las segundas, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43 Igualmente, Michel Arrivé se refiere a los intertextos como “un conjunto de textos que sostienen una relación de 
intertextualidad” (Jenny, 2011: 45; la traducción es mía), es decir, la presencia de textos previos: lo que en este 
proyecto denominamos pre-textos (Pfister, Plett 1991). En cambio, para Riffaterre el intertexto es el acervo con el 
que cuenta el lector a partir de su nivel cultural para conectar un texto con textos previos, mientras que la 
intertextualidad es la presencia de pistas detectadas por el lector (1980: 626; la traducción es mía).  
44 Graham Allen hace un breve recuento de algunos autores que rechazan lo que Julia Kristeva hizo con el 
dialogismo; la intertextualidad pierde de vista la manera en que el texto literario conecta con la estructuras 
ideológicas (John Frow), elimina la importancia del proceso histórico (Simon Dentith), resulta vaga en su relación 
entre el texto social y el texto literario (Jay Clayton y Eric Rothstein), la atención al género literario se disipa (David 
Duff), que la intertextualidad no toma en cuenta, a diferencia del dialogismo, la situación social –específicamente, 
las situaciones literarias– (Dentith), y el autor se convierte en un mero proceso lingüístico y textual (Jill Felicity 
Durey) (Allen, 2006: 56-60). Durey explica que, paradójicamente, el dialogismo ha provocado posturas dogmáticas 
monológicas, lo que puede ser el motivo del rechazo a la intertextualidad: “¿cómo es que una teoría [el dialogismo], 
cuyo defensor original creía en la apertura (Problemas 18), puede derivar a tal punto muerto?” (1991: 616; la 
traducción es mía). Sin embargo, Allen considera que la intertextualidad debe ser comprendida desde su momento de 
surgimiento, el París de los años sesenta en que se pugnaba contra la noción burguesa del significado autocontenido 
de los textos (Pfister, Plett), a diferencia del dialogismo que vio la luz como una respuesta de Bajtín contra la política 
cultural soviética postrevolucionaria de los años veinte, rígida y doctrinaria (2006: 60). 
45 Dialogizität: Desiderio Navarro (2004), al traducir a los teóricos alemanes aquí citados (Pfister, Lachmann, Plett, 
Broich), emplea el término dialogicidad en lugar del habitual dialogismo. Más adelante, al abordar y aplicar las 
categorías cualitativas de Pfister, se respetará la traducción asignada por Navarro (dialogicidad) aunque no hay 
diferencia tangible con el uso de dialogismo. 
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aunque son las más comunes y las más extendidas, debemos constatar que no han recibido 

nombres, salvo bajo formas peyorativas –y degradadas– del cliché, del estereotipo” (1997: 68).46 

El título del presente apartado se toma prestado de “Concepciones de la intertextualidad” de 

Manfred Pfister donde manifiesta que si bien queda claro que la intertextualidad analiza las 

relaciones entre textos, lo que está en discusión es qué tipo de relaciones se observan desde este 

concepto (2004: 25). La discusión que el autor plantea resulta pertinente para asentar las 

perspectivas predominantes respecto a la intertextualidad, aquello que en palabras de Lachmann 

podría también denominarse intertextualidad manifiesta e intertextualidad latente (2004: 23). 

Antes de abordar la discusión arriba comentada, se ofrece una breve recorrido que da 

cuenta de las condiciones en que Julia Kristeva acuña el término a partir del concepto de 

dialogismo de Mijail Bajtín.  

 

2.1.1 Surgimiento de la intertextualidad: dialogismo bajtiano y Julia Kristeva 
 

Como ya es sabido, Mijail Bajtín aporta el concepto de dialogismo en su Problemas de la poética 

de Dostoievski, aparecido en 1929 en Leningrado. En esta obra, el autor declara que no es que la 

palabra permita “la comunicación dialógica” sino que “es dialógica por naturaleza […] La 

comunicación dialógica es la auténtica esfera de la vida de la palabra” (2005: 266-267). 

Cualquier discurso contiene las huellas de otro porque desde su concepción se toma en cuenta al 

interlocutor. No es tan sólo un código que enlaza a un emisor con un receptor, sino una 

experiencia refractada por un participante que considera al otro al momento de transmitirla, por lo 

cual “la palabra es un acto de dos caras” (Voloshinov, 1976: 108). Lo dialógico implica no sólo 

la palabra propia y ajena en relaciones lógicas y temático-semánticas, sino un autor, una 

“voluntad creadora, una determinada posición a la cual se puede reaccionar dialógicamente. La 

reacción dialógica personifica todo enunciado al que reacciona” (Bajtín, 2005: 268); la palabra, 

para ser discurso, es decir, enunciado, debe tener un emisor que toma en cuenta el puerto de 

llegada al momento de emitir su discurso, con lo que demuestra que la lengua no es tan sólo una 

suma de signos que penden en el vacío sino concreciones de nuestro ser en el mundo, de pie en 

esa frontera en que somos uno y el otro: una entidad psicosocial (Calsamiglia y Tusón, 1999). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46 Charles Grivel dice que “el dialogismo es el instrumento de una estrategia intertextual” (1997: 64). Bien podría ser 
al revés, al menos desde la perspectiva restringida de la intertextualidad: la estrategia intertextual es la concreción del 
carácter dialógico de todo discurso. 
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Todo discurso remite a su emisor, considera al interlocutor y refiere al mundo (Ricoeur, 2003: 

36). Por lo tanto, todo aquello que el lector puede inferir a partir de lo textual, es un diálogo 

sociocultural construido tanto sincrónica como diacrónicamente. Dado que no existe la palabra 

primera, la del significado unívoco, el discurso del autor no es único ni aislado, sino una 

coordenada más que existe en relación con un mapa extenso.47 

La propuesta de Bajtín sobre el lenguaje como inherentemente dialógico viene a cuestionar 

el planteamiento saussureano que estudia la lengua como sistema y deja del lado el habla por 

accidental y asistemático; lo que Bajtín hace es reincorporar lo que Saussure había dejado fuera, 

es decir, el elemento social: “si las palabras […] son relacionales, no es simplemente por su lugar 

dentro de un sistema abstracto de la lengua, sino por la naturaleza de toda lengua vista dentro de 

una situación social concreta” (Allen, 2006: 20; la traducción es mía).  

La relevancia del dialogismo bajtiano –para fines de la intertextualidad– reside en el 

reconocimiento de que en cada texto generado se ven las huellas, muchas veces implícitas, de 

textos que le anteceden:48 
 
El hablante no es el Adán bíblico, enfrentándose sólo a objetos vírgenes y aún sin nombrar […] y 

por lo tanto el tema de su discurso en sí se convierte inevitablemente en la arena donde sus 

opiniones se enfrentan a aquellas de sus compañeros (en una conversación o disputa en torno a un 

evento cotidiano) o a otros puntos de vista, perspectivas, tendencias, teorías y demás (en la esfera de 

la comunicación cultural) (Bajtín, 1986: 93-94, la traducción es mía).  

  

El yo es imposible porque el nosotros predomina de manera ineludible.49 La concepción de lo 

dialógico tiene diversas resonancias: el uno y el otro en un diálogo coincidente en tiempo y 

espacio;50 un diálogo intercultural; traer a la vida un texto del pasado y redescubrirlo desde el 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47 Bajtín advierte que las personas que ostentan el poder caen en la tentación de controlar la naturaleza dialógica de la 
palabra como medio de dominio, a manera de una imposición monológica. Se establece entonces una pugna entre 
“las fuerzas centrípetas y centrífugas del lenguaje, que pueden ser simbolizadas como la oposición entre la palabra 
monológica y dialógica”. Las manifestaciones carnavalescas, por ejemplo, surgen “como fuerza centrífuga que 
promueve las dimensiones ‘no oficiales’ de la sociedad y la vida humana y lo hace a través del lenguaje y drama 
profanos” (Allen, 2006: 22; la traducción es mía). 
48 “La intertextualidad y el trabajo de Bajtín no son […] separables, y para comprender aquélla se debe claramente 
comprender a éste” (Allen, 2006: 15; la traducción es mía). 
49 “Me experimento en y gracias a los otros. La otredad, la alteridad, es la dinámica en la que me puedo descubrir yo-
mismo por co-oposición dinámica (y en complementariedad) con los otros. Identidad y alteridad no son procesos 
contrapuestos: sólo puede construir su identidad individual o colectiva quien aprecia sus diferencias y, a la vez, sus 
puntos comunes con el otro y los otros” (Vázquez Medel, 2003: 25). 
50 De acuerdo a Kristeva, el texto regula de qué manera la palabra muta de lo diacrónico a lo sincrónico (1997: 3). 
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presente; una tradición de la que una obra contemporánea forma parte; la identidad individual que 

inevitablemente lleva rasgos y posturas que son de otros y se manifiestan en lenguaje.51 

Julia Kristeva, al introducir el trabajo de Mijail Bajtín al mundo francoparlante, emplea, por 

primera vez, el término de intertextualidad en 1967 en su artículo “Bajtín, la palabra, el diálogo y 

la novela”, publicado en la revista Critique a propósito de Problemas de la poética de 

Dostoievski, el ya mencionado estandarte del dialogismo bajtiano:  

 

Un descubrimiento que Bajtín es el primero en introducir a la teoría literaria: todo texto se 

construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro texto. En 

lugar de la noción de intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético 

se lee, al menos, como doble (Kristeva, 1997: 3).  

 

Con esto, Kristeva transita de la relación entre sujetos a la relación entre textos (Tornero, 2013: 

87). La perspectiva semiótica de Kristeva contempla también las conexiones entre dichos textos y 

las estructuras ideológicas, con las que se encuentran en una constante lucha (Allen, 2006: 36; la 

traducción es mía). Si bien esta autora establece que existe un eje vertical que conecta al texto 

con el contexto y que se cruza con el eje horizontal, conformado por el sujeto y el destinatario, 

“éstos se presentan en tanto discurso” (Tornero 2013: 90), no individuos concretos.52 Un texto 

individual está hecho de la misma materia prima que la suma de los textos o, por así decir, del 

texto social; de esta manera, el autor se torna en una figura difusa y teórica, la intertextualidad 

“celebra y juega con la disolución o el abandono del sujeto individual” (Allen, 2006: 56; la 

traducción es mía). Después de todo, “darle a un texto un Autor es imponerle un seguro, 

proveerlo de un significado último, cerrar la escritura” (Barthes, 2003: 221).  

Kristeva obtiene del dialogismo la convicción de combatir cualquier idea inmanentista del 

texto. Esto implica comprender al texto desde su heterogeneidad y como resultado de la 

multiplicidad. No existe el texto cerrado ni aquél ajeno a la exterioridad de éste: “la idea de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51 “Las relaciones dialógicas también son posibles entre estilos lingüísticos, entre dialectos sociales, etc., pero sólo en 
el caso de que éstos se perciban como ciertas posiciones de sentido, como una especie de visiones lingüísticas, o sea, 
ya no dentro de un enfoque puramente lingüístico” (Bajtín, 2005: 269).  
52 “No existe ni sujeto propio de un libro, ni palabra propia de un sujeto: la identidad no es más que un deseo” 
(Grivel, 1997: 70). “La idea de texto como dispositivo intertextual ha servido, en la Kristeva en primer lugar, para la 
crítica del Sujeto fundador, propietario del Logos, del Autor y de la Obra. Esta crítica del Sujeto […] exigía, pues, 
que se sustituyera la intersubjetividad romántica por la intertextualidad como red de diferencias y reutilización 
indefinida del material lingüístico” (Angenot: 1997: 47). 
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intertextualidad vino a perturbar toda clase de esquemas epistémicos vectoriales que iban del 

autor a la obra, de la referencia empírica a la expresión ‘de lenguaje’, de la fuente a la influencia 

sufrida –de la parte al todo–, del código a la actuación, y, en el texto, a poner en tela de juicio su 

linealidad y su clausura, de una mayúscula a un punto final” (Angenot, 1997: 49). El discurso 

emitido se erige sobre los discursos previos con el que ocurre tanto un proceso de apropiación 

lingüística, literaria y expresiva, como una redimensión del acervo discursivo; lo diacrónico se 

torna sincrónico al reescribirse un texto, dado que éste no es un punto fijo sino un “cruce de 

superficies textuales”, es decir, “la estructura literaria no es, sino que se elabora con respecto a 

otra estructura”, por lo tanto, en un texto se lee al menos otro texto (Kristeva, 1997: 2-3).53  

Al trasladar el dialogismo a su obra en forma de relaciones textuales, Kristeva pretende 

inyectar de dinamismo y vitalidad a los estudios estructuralistas imperantes en ese momento 

(Plett, 1991b: 211-212). Recordemos que los planteamientos de Kristeva ocurren influidos por las 

ideas de Foucault (“la muerte del hombre”, o sea, el sujeto no es constituyente de la realidad) y 

Barthes (“la muerte del autor”) (Tornero 2013: 90), en una época en que las nociones de 

significados estables e interpretaciones objetivas parecían ya no bastar para responder a las 

inquietudes de su tiempo. De la intención estructuralista, “del rigor científico, la estabilidad 

metodológica y otros términos de resonancia racionalista”, se transita hacia la “incertidumbre, 

indeterminación, incomunicabilidad, subjetividad, deseo, placer y juego” postestructuralista 

(Allen, 2006: 3; la traducción es mía).  

De acuerdo con Laurent Jenny, cuando Kristeva dice “todo texto se construye como 

mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro texto”, se refiere al texto como 

sistema de signos, es decir, tanto en el ámbito literario como las manifestaciones orales de las 

lenguas, o incluso sistemas simbólicos. Esto significa que la obra literaria se construye 

simultáneamente de textos literarios previos y de sistemas de significado no literarios; lo que 

debe permanecer en el centro de los estudios intertextuales es que ésta se caracteriza por la 

asimilación y transformación en la obra de diversos textos precedentes (2011: 37-39; la 

traducción es mía).  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
53 Igualmente, la palabra emitida que no es escuchada es como si nunca hubiera sido dicha: es un signo que pende en 
el vacío. Por lo tanto, el autor no tiene razón de ser sin el lector. El texto es uno solo –la concreción del autor– pero 
éste contiene múltiples obras que manan del sentido otorgado por el lector. A su vez, el acervo cultural del lector      
–los textos de los que echa mano al momento de realizar la lectura del texto actual– es un corpus de “límites 
imprecisos y flexibles” (Riffaterre, 1980: 626; la traducción es mía).  
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2.1.2 Todo texto es un intertexto 

 

Esta perspectiva abarcadora contempla que el texto sólo puede ser comprendido como un 

fragmento más de una larga conversación. El título del apartado son palabras tomadas de Vincent 

Leitch y su Deconstructive Criticism: An Advanced Introduction (1983: 59). Con el mismo 

énfasis, Charles Grivel repite:  

 

No hay texto que no sea intertexto […] El primero siempre contiene ya la causa del segundo. 

Todo texto es segundo […] No hay texto que no sea repetición; no hay texto que no sea 

diferencia. Un texto expresa la repetición (la diferencia): es un intertexto. Un texto integra la 

repetición (la diferencia): es un intertexto. El sentido pasa tanto a través de lo que el texto 

retiene, como a través de lo que éste repudia (1997: 66-68). 

 

Ya Barthes había escrito –en un artículo para la entrada de “Teoría del texto” de la Enciclopedia 

Universalis, 1973– que “todo texto es un intertexto; otros textos están presentes en él, a diferentes 

niveles, en formas más o menos reconocibles: los textos de la cultura anterior y los de la cultura 

que nos rodea”.54 No hay manifestación cultural sin precedente, por lo que ningún discurso puede 

ser visto como unidad independiente y cerrada, sino como “un tejido de citas provenientes de los 

mil focos de la cultura” (Barthes, 2003: 222), y por eso “la idea en sí de textualidad es 

inseparable y está cimentada en la intertextualidad” (Riffaterre, 1980: 625; la traducción es 

mía).55 

A propósito de Kristeva, Villalobos afirma que ella concibe la intertextualidad como una 

característica constituyente: “en la comunicación, en la transmisión de los saberes y los poderes, 

de los textos, no existe tabula rasa” (2003: 137-38). Si bien se resalta el texto y se diluye el 

sujeto, el dialogismo reverbera en esta concepción de lo intertextual: la palabra que muestra a uno 

en consideración u oposición al otro. El gran acervo construido de manera colectiva, 

alimentándose de manera sincrónica y diacrónica, con esa “naturaleza intertextual de todo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54 Por su parte, Claudio Guillén reacciona  al “todo texto es un intertexto” barthesiano, argumentando que “una 
manera característica de la formulación en el estilo monístico es ‘todo A si B’ o ‘todo A consiste en B’ o ‘todo x es 
P’ (1987: 498; la traducción es mía). “Si todo texto es un intertexto, la verdad enunciada es una vacuidad exenta de 
la menor información que nos permita distinguir entre los variados casos singulares y entre los diferentes tipos, 
grados y matices de intertextualidad, analítica o históricamente” (1995: 65). 
55 Michael Riffaterre también dice, enfatizando el carácter abarcador de la intertextualidad, que el texto literario es 
“un conjunto de presuposiciones de otros textos” (1997: 163).  
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constructo verbal” (Culler, 2005: 122; la traducción es mía).56 El terreno ya está escrito, no hay 

territorio textual intocado y virgen, y el carácter intertextual inherente a todo discurso brota en el 

inacabable campo del lenguaje sin que, en la mayoría de los casos, se pueda señalar con claridad 

la procedencia de cada rasgo temático, cultural, semántico, porque todo conforma el 

conocimiento compartido de la experiencia comunicativa: “todo objeto al que un texto pueda 

referirse, siempre es ya un objeto del que se ha hablado o se ha escrito, y cada uno de sus 

elementos estructurales, desde las palabras, pasando por la sintaxis, hasta determinados modelos 

de especies de texto y propiedades generales del texto” (Pfister, 2004: 26). 

 Decir que todo texto es un intertexto, es decir, que ningún texto es aislable, genera un 

efecto dominó en que si el texto no se conforma como unidad cerrada, los pre-textos presentes 

dejan de ser delimitables. Tenemos entonces que la intertextualidad universal no sólo pierde su 

especificidad, sino que refiere también a “estructuras textuales, códigos y sistemas de 

significación (Pfister, 2004: 27) e incluso a “todo enunciado del habla normal y cotidiana” (2004: 

26) y “textos multimediales o no-verbales” (2004: 28).  

La declaración “todo texto es un intertexto” puede ser contrastada con las palabras –algo 

más cautas– de Heinrich Plett:  

 

Todos los intertextos son textos […] Sin embargo, la reversión de esta ecuación no implica 

automáticamente que todos los textos son intertextos […] Un texto puede ser considerado 

como una estructura sígnica autónoma, delimitada y coherente […] Por otra parte, un 

intertexto se caracteriza por atributos que lo exceden […] Tiene una coherencia dual: una 

intratextual, que garantiza la integridad inmanente del texto, y otra intertextual, que crea 

relaciones estructurales entre éste y otros textos (1991: 5-6).57  

 

El autor también advierte que en esta coherencia dual reside tanto la riqueza y complejidad de la 

intertextualidad como lo es su condición problemática: por un lado, si el texto es autosuficiente y 

autocontenido, se vuelve incomunicable; si no lo es, se corre el riesgo de la disolución completa 

de los pre-textos y sus relaciones con el texto. Si bien advierte que está llevando las situaciones al 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
56 El texto es “comprensible solamente en términos de otros textos a los que prolonga, completa, transforma y 
sublima" (Culler, 2005: 120; la traducción es mía). 
57 Riffaterre manifiesta que la intratextualidad se presenta cuando “el intertexto es parcialmente decodificado en el 
texto y entra en conflicto con éste debido a incompatibilidades estilísticas o semánticas” (1980: 627-629; la 
traducción es mía), mientras que, como vimos, Plett se refiere a las relaciones al interior del texto. 
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extremo, explica que las definiciones aportadas por diversos autores permiten dirigir la 

conversación a tales linderos (Plett, 1991: 6). 

Así como esa entidad psicosocial es el origen y el motor de la producción de todo tipo de 

discurso, la obra literaria acoge la combinación de sistemas de signos “que derivan tanto de lo 

instintivo como de lo social” (Jenny, 2011: 39; la traducción es mía). 

 

Intertextualidad es menos el nombre de la relación de un trabajo con textos previos 

específicos que la designación de su participación en el espacio discursivo de una cultura […] 

Así, el estudio de la intertextualidad no es la investigación de fuentes e influencias como se 

concibe tradicionalmente, sino que arroja su red más ampliamente para incluir prácticas 

discursivas anónimas, códigos cuya procedencia se ha perdido, que hacen posible las 

prácticas significantes de textos posteriores (Culler, 2005: 114; la traducción es mía). 

 

Como vemos, Jonathan Culler considera que la intertextualidad es un concepto universal que 

atraviesa transversalmente al gran acervo; buscar la concreción y especificidad es reducir el 

estudio intertextual –de acuerdo a este autor– al estudio de fuentes e influencias, lo que podría 

provocar un cierto estatismo en este tipo de estudios (Reis, 1985: 107-08).58 

Considérese que para Grivel todo es intertextualidad aunque hace la distinción entre 

intencional y no intencional, con lo que se posiciona más bien hacia la intertextualidad 

abarcadora: “Es Babel. Es la confusión de las lenguas. Es el intertexto. Falta el punto de vista que 

orientaría, la gran Amalgama, Dios. Por lo menos, no es concebible desde ninguno de los lugares 

que el hablante o el oyente puede, en su pequeñez, pretender ocupar” (Grivel, 1997: 73).59 

Laurent Jenny se mueve entre ambas posturas al hacer la distinción entre intertextualidad 

implícita y explícita. Por un lado, un texto literario está inserto en un sistema que trae consigo 

arquetipos estructurales y de significado que son obtenidos del conjunto extenso de textos que 

conforman tal sistema: “sin la intertextualidad, una obra literaria sería simplemente ininteligible, 

como el habla en una lengua aún no aprendida […] por lo tanto, una obra literaria es 

inimaginable fuera del sistema”; sin embargo, advierte que puede resultar problemático definir el 

grado en que está siendo explícita dicha presencia (Jenny, 2011: 34-35; la traducción es mía). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
58 Habría que sopesar si las influencias tienen una relación con la intertextualidad universal mientras que las fuentes 
se mantienen dentro de la intertextualidad restringida. 
59 Recordemos de nuevo su epíteto “no hay texto que no sea intertexto”; o similar: “eso está ya dicho cuando yo lo 
oigo. Todo discurso me es repetido” (Grivel, 1997: 68). 
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2.1.3 Coordenadas en una superficie: la intertextualidad específica 

 

La otra perspectiva, restringida y concreta, se sustenta en nombrar la intertextualidad donde se 

presenta “una referencia más o menos consciente, y también aprehensible concretamente de 

alguna manera en el texto mismo, a pre-textos individuales, grupos de pre-textos o códigos y 

sistemas de sentido en que éstos se basan”. La contribución de esta perspectiva (o, mejor dicho, la 

conclusión inevitable al momento de llevar a la práctica el concepto) es que permite volver 

operativo el término y llevar a la práctica un “axioma ontológicotextual” (Pfister, 2004: 30-31): 

“para el análisis y la interpretación del texto, el modelo más fructífero es, seguramente, el más 

estrecho y más preciso, porque puede ser trasladado a categorías y procedimientos analíticos 

operacionalizados, mientras que el modelo más amplio es de mayor alcance teoricoliterario” 

(Pfister, 2004: 43).  

Iván Villalobos advierte que operacionalizar el concepto no necesariamente es volverlo más 

fructífero y que en cambio se sufre el riesgo de “ponerle una camisa de fuerza, además de que se 

corre el peligro de estructurar demasiado el texto a estudiar” (2003: 139). Desde esta posición, la 

versión restrictiva de la intertextualidad puede atentar contra la vitalidad y expansividad, no sólo 

del planteamiento de Kristeva sino de su propia fuente de inspiración: el dialogismo bajtiano 

(Plett, 1991b: 211). Sin embargo, un análisis literario es factible en la medida en que se revisen 

fenómenos concretos, de otra manera se corre el riesgo de una teorización imposible de contrastar 

con una realidad específica. Laurent Jenny explica que sería “deseable tener un acercamiento [a 

la intertextualidad] a la vez más ingenuo y más concreto, uno que aprehenda el texto como el 

objeto material que es”. Este autor establece tres procesos involucrados en la inserción de un 

texto en otro: la verbalización (el intertexto, aunque provenga de otro sistema significante, debe 

ser verbalizado como parte de la nueva totalidad), la linealidad (aunque la intertextualidad invite 

a múltiples lecturas, es inevitable el aspecto lineal al narrar y al leer lo narrado) y la incrustación 

(se busca la armonía tanto en la forma como en el contenido) (2011: 50-54; la traducción es mía). 

Si bien Ulrich Broich reconoce las bases para la intertextualidad abarcadora, él considera 

que la intertextualidad se presenta cuando el autor incorpora textos previos de manera intencional 

y espera que el lector ubique y valore la relación entre éstos y el texto: “la intertextualidad en este 

sentido más estrecho supone, pues, el éxito de un proceso comunicacional”. Una intertextualidad 

más amplia, es decir, a la manera de Kristeva, apunta este autor, implica que el escritor puede no 
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estar consciente de las influencias que recaen sobre su obra, y por tanto no están señalizadas. La 

relevancia de la intertextualidad está en la intención comunicativa, por lo que debe haber una 

conciencia autoral y una marcación clara en beneficio del lector: la señal de intertextualidad es el 

puente que el autor construye con el deseo de que el lector, dependiendo de su umbral de señal, 

“vea esas referencias y las reconozca como intencionales” (2004: 86).60  

Gerard Genette se refiere a la intertextualidad cuando un texto aparece inserto en otro a 

manera de cita61 (con comillas, literal), de plagio (copia no declarada pero aún así literal) y de 

alusión (relación con otro enunciado, la detección depende del lector): “ese estado implícito (y a 

veces totalmente hipotético) del intertexto es, desde hace algunos años, el campo de estudio 

privilegiado de Michael Riffaterre, quien define, en principio, la intertextualidad de una manera 

mucho más amplia de la que yo lo hago aquí, y extensiva aparentemente a lo que yo denomino 

transtextualidad” (1989: 11).62 Con este concepto logra preservar la visión global de la relación 

de un texto con otros, mientras que la intertextualidad se limita a la manifestación explícita de 

dichas relaciones, a la “copresencia entre dos o más textos” (1989: 10).63 

Jenny propone establecer fronteras y abordar la intertextualidad:  

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
60 Lo que Broich denomina señal de intertextualidad, Lachmann (2004) lo llama señales de referencia. Broich toma 
el término umbral de señal de R. Warning (1976). Asimismo, Riffaterre plantea que “la conexión intertextual ocurre 
cuando la atención del lector es detonada por pistas” que evocan otros textos (1980: 627; la traducción es mía). 
61 A propósito de la incorporación de citas en un texto, Grivel plantea que un autor se posiciona a través de éstas, por 
contraste o complemento: “el otro está allí en el seno de mi discurso; es su voz la que se hace oír en y bajo mi voz, 
por fuerte, por sincera, por apropiada que ésta sea”; asimismo, explica que “la cita forma un signo ‘con’ el texto que 
incluye, ‘sobre’ el texto del que proviene: el autor se sirve de ella como de una palanca, en provecho propio” (1997: 
67-71) . Por su parte, Plett establece que “una cita siempre está incrustada en dos contextos: el contexto del texto de 
la cita C1 y el contexto del pre-texto C2. Como estos contextos son, per definitionem, no-idénticos, toda cita implica 
un conflicto entre la cita y su nuevo contexto. Este conflicto podemos describirlo como una interferencia” (1991: 11). 
62 Sin embargo, aunque Riffaterre maneja una noción más amplia de la intertextualidad en comparación con Genette, 
no resulta del todo universal dado que lo acota al ámbito literario: “las relaciones estudiadas por Riffaterre son 
siempre del orden de las microestructuras semántico-estilísticas, en la escala de la frase, del fragmento o del texto 
breve, generalmente poético” (Genette, 1989: 11). 
63 Las demás características transtextuales son la paratextualidad (rasgos como título, subtítulo, prefacio, epílogo, 
ilustraciones, notas al pie, cintillos, etc.), metatextualidad (comentario crítico dentro del texto dirigido otro a texto, 
ya sea implícito o explícito), architextualidad (el valor implícito que aporta la noción genérica) e hipertextualidad (el 
hipotexto es el texto preexistente inserto en el hipertexto, es decir, el texto huésped, sin que sea en forma de 
comentario). La hipertextualidad es lo que el propio Genette llama palimpsesto (1989: 9-15) y lo que Lauro Zavala 
nombra subtexto implícito (2006: 164). Sin embargo, Pfister observa que el término “palimpsesto” es una metáfora 
mal lograda dado que es un texto escrito encima de otro desvanecido, sin que exista una relación entre sí (2004: 32). 

Así como la intertextualidad marca un puente entre textos, la architextualidad puede funcionar como un puente 
intergenérico: “conjunto de categorías generales o trascendentes –tipos de discurso, modos de enunciación, géneros 
literarios, etc.– del que depende cada texto singular” (Genette, 1989: 9). La importancia tanto de un texto como de un 
género reside en los puentes que construyen con otros textos, otros géneros. Para el presente trabajo, resulta 
pertinente el aspecto architextual por la incrustación de textos epistolares escritos por Gilberto Owen, así como otros 
tipos textuales, mencionados en el inventario presentado en el apartado 1.1.1.  
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sólo cuando puedan ser encontrados en el texto elementos que exhiban una estructura creada 

previa al texto por encima del nivel del lexema, por supuesto, pero independientemente del 

nivel de la estructura. Distinguimos este fenómeno por la presencia en un texto de una simple 

alusión o reminiscencia; en otras palabras, en ocasiones en que hay un préstamo de una 

unidad textual abstraída de su contexto e insertada como si fuera parte de un nuevo sintagma 

textual como un elemento paradigmático (2011: 40; la traducción es mía). 

  

Pfister advierte que la intertextualidad restringida corre el riesgo de convertirse en una 

investigación de fuentes, lo que deriva a un estudio sobre la genética del texto; se debe tener 

presente que los pre-textos a los que alude intencionalmente el autor –en espera del 

reconocimiento lector– buscan expandir el significado a distintos niveles (Pfister, 2004: 41).64  

Michael Riffaterre contribuye a distinguir entre influencia e intertextualidad: nos explica 

que la influencia que ejerce un texto sobre otro es de carácter vertical, mientras que los pre-textos 

se relacionan de manera lateral: “hay una simultaneidad y otredad, una contigüidad, una 

solidaridad mutua, de tal manera que el texto funciona como un artefacto literario sólo en tanto 

complementa a otro” (1980: 627; la traducción es mía). Si bien es cierto que hay una relación 

metodológica con el estudio tradicional de fuentes e influencias, la intertextualidad busca operar 

de manera más amplia; no sólo se trata de ubicar la presencia de textos en otro. La relevancia de 

la intertextualidad reside en interpretar la relación entre el texto y el pre-texto, así como las 

implicaciones de dicha relación en la generación de sentido (González Álvarez, 2003). Laurent 

Jenny aclara que, contrario a lo que Kristeva dice, la intertextualidad sí está relacionada con la 

“crítica de fuentes” aunque desde la transformación y asimilación de diversos textos con “un 

texto focal que mantiene el control sobre el significado” (2011: 39-40; la traducción es mía).  

En el modelo restrictivo de la intertextualidad, el autor se mantiene suscrito a su obra a 

través de la intencionalidad; aunque comprenda que ésta participa de una extensa conversación 

con los “estantes enteros de la Biblioteca” (Grivel, 1997: 66), ”el lector no se pierde en la red 

laberíntica de posibles referencias sino que se da cuenta de las intenciones del autor al decodificar 

las señales y marcas inscritas en el texto (Plett, 1991b: 210; la traducción es mía). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
64 A diferencia del trabajo historicista relacionado con el rastreo de éstas, la intertextualidad no busca demostrar la 
filiación entre textos, sino que “basta con que el lector haga necesariamente la asociación entre dos o más textos” 
(Riffaterre, 1997: 149). 
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Al abordar el comparativo realizado por Pavao Pavlicic entre la intertextualidad modernista 

y la relacionada con el modernismo (apartado 1.2.3), vemos que su postura se orienta más hacia 

la perspectiva restringida, no sólo por acotar su análisis al texto literario, sino porque da a 

entender una intencionalidad intertextual y una relación de una cierta obra con pre-textos 

específicos. 

Pfister aborda a dos teóricos alemanes como aquéllos que, en su opinión, manejan la 

perspectiva más restrictiva. Klaus Hempfer y Rolf Kloepfer manifiestan que la intertextualidad es 

aquélla en que se presentan relaciones entre textos individuales solamente, y no cuando se hace 

referencia al sistema (como en la architextualidad establecida por Genette) (Pfister, 2004: 33-34). 

La identidad genérica de los textos transita por el conocimiento compartido de una comunidad de 

los rasgos que cada género o tipo textual contienen, de la misma manera que se da por sentado el 

conocimiento socializado que se adquiere del código.  

 

2.1.4 Restringir lo universal, liberar lo específico  

 

Pfister plantea que es posible encontrar un punto de equilibrio entre ambas posturas ya que en 

realidad no se excluyen una a la otra. La intertextualidad restringida funciona como una manera 

de abordar “claras actualizaciones de aquella intertextualidad global a la que apunta el más 

amplio” (2004: 43), es decir, el estudio de las presencias intertextuales explícitas no es una 

mirada reduccionista del planteamiento original y abarcador, sino una herramienta de destilación 

(condensación, diría Pfister) que pretende contribuir a la aprehensión de una obra a partir de una 

lectura que conecte un texto con los que le anteceden. Si bien el término propuesto por Kristeva 

pretende ser más amplio reconociendo la cualidad intertextual constitutiva de todo texto, la 

posibilidad de emplear la intertextualidad en su especificidad permite volver operativo el 

término; cuando se ha hecho así, encuentra su aplicación concreta. Como dijimos anteriormente, 

un análisis literario es factible en la medida en que se centra en fenómenos concretos, en la 

materialización tangible y verbalizada del objeto de estudio (Jenny, 2011: 50).  

Desde un rasgo inherente y universal, Jenny considera que “el problema con la 

intertextualidad es unir múltiples textos en uno sin destruirse unos a otros y sin que el intertexto 

se destroce como un todo estructural” (Jenny, 2011: 45; la traducción es mía). Hablar de lo 

específico y concreto no significa tornarlo inamovible ni dedicarle una mirada anquilosada. 
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Como se ha dicho, permite la aprehensión de la intertextualidad, ya que “un concepto que es tan 

universal que ya no es concebible ninguna alternativa a él ni, en más de una ocasión, la negación 

del mismo, es necesariamente de exiguo potencial heurístico para el análisis y la interpretación” 

(Pfister, 2004: 31). 

¿Cómo ver lo concreto con miras a apreciar el acervo inagotable? Recordemos que un texto 

es parte del conjunto, un conjunto tan amplio que, para fines de su análisis, resulta indefinido e 

inabarcable. Pero ese texto es un síntoma de los estantes interminables de la biblioteca (Grivel, 

1997) a la que pertenece, y “un sistema, en general, sólo es aprehensible a través de sus 

actualizaciones, que se basan en él, y todo sistema es simultáneamente la actualización de un 

sistema abstracto, del mismo modo que la actualización misma tiene, a su vez, carácter de 

sistema” (Pfister, 2004: 35). 

Si bien Pfister opina que el modelo restrictivo “puede ser trasladado más fácilmente a 

categorías y procedimientos analíticos operacionalizados”, está consciente que la intertextualidad 

universal es “de mayor alcance teóricoliterario” (2004: 43). Por ello, sugiere un “modelo de 

mediación” conformado por seis categorías cualitativas que funcionan de forma gradual. La 

referencialidad señala el grado en que se llama la atención sobre la presencia de un pre-texto. 

Entre más se tematice el texto previo –y con ello, se genere una cierta metacomunicación–, 

mayor la referencialidad: “en la medida en que el carácter de la cita sea realzado y puesto al 

desnudo y se llame así la atención sobre la cita y su contexto original, la intensidad de la 

referencia intertextual aumenta”; sin embargo, la mera presencia de una cita –“sin costura al 

contexto propio”– (2004: 45), genera una intertextualidad de baja intensidad. La referencialidad 

se centra en la relación entre los textos. La comunicatividad mide la conciencia que el autor tiene 

de la referencia intertextual y su intencionalidad comunicativa, es decir “la claridad del marcaje 

en el texto mismo”. La comunicatividad se centra en la relación entre autor y lector; a mayor 

intensidad referencial, mayor comunicatividad. La autorreflexividad observa no sólo que se 

marca la intertextualidad de manera clara y consciente sino que se tematiza, justifica o 

problematiza. Este criterio se gradúa dependiendo qué tan explícita o implícita se realiza la 

metacomunicación sobre la intertextualidad. Como vemos, está fuertemente relacionada con los 

dos primeros criterios. La estructuralidad considera que una cita sin mayor integración lleva una 

baja intensidad estructural, mientras que el texto previo puede aportar hasta un grado máximo, el 

“fondo estructural de un texto entero” o “la cita o alusión dilatados” que estructuran partes del 
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texto o incluso el texto entero (2004: 46). En cambio, la selectividad observa que la cita textual es 

la que aporta una mayor intensidad, contrario a lo que pasa en el caso de la referencialidad. La 

elección específica de una cita evoca el contexto del que proviene; aspira a que la parte 

manifieste el todo, a manera de sinécdoque. Por eso, al hablar de selectividad, la cita carga con 

mayor intensidad que la alusión o las referencias a normas genéricas. Qué tanto aporta una cita 

específica al pre-texto y al texto completo. Finalmente, la dialogicidad se propone el retorno a 

Bajtín: “una remisión a textos o sistemas de discurso previamente dados es de una intensidad 

intertextual tanto más alta, cuando más fuerte sea la tensión semántica e ideológica en que se 

hallen entre sí el contexto original y el nuevo […] cierto es que la pura negación o antítesis del 

pre-texto es ‘más dialógica’ que la repetición total o la afirmación” (Pfister, 2004: 48).65  

Si todo texto es un intertexto, toda lectura es intertextual y remite, en mayor o menor grado, 

a los criterios establecidos por Pfister (2004) arriba mencionados. Al ser cualitativas, estas 

categorías son inherentemente subjetivas, como lo es, al fin y al cabo, toda lectura.66  

 

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
65 Bajo la premisa ya mencionada de emplear la intertextualidad restrictiva como posibilidad para operacionalizar la 
intertextualidad global, se emplearán los siguientes criterios de gradación o categorías cualitativas planteados por 
Pfister (2004: 44-46) aunque incorporando el aspecto espacial bajo la idea de que los espacios literarios se 
construyen intertextualmente. Más adelante (apartado 2.3) se volverá a ello.  
66 El estudio literario, enfatiza Riffaterre, debe contemplar en todo momento la interpretación subjetiva de toda obra, 
es decir, la percepción de aquél que se enfrenta al texto y que de manera empírica busca poner en uso su propia caja 
de herramientas lectora (1997: 147). De cualquier manera, la subjetividad no significa que exista carta abierta para 
todas las lecturas y todos los sentidos. Después de todo, lo indeterminado está siendo acotado por las posibilidades 
planteadas por el texto (Sánchez Vázquez, 2005: 57). La lectura ocurre, según Grivel, al entablarse una relación entre 
lo que el texto informa y lo que el lector ya sabe: “la lectura es la respuesta al texto, siempre reactiva, diferencial, 
intertextualizante” (Grivel, 1997: 66).  
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2.2 Espacialidad 

 
Mediante los nombres de las calles 
la ciudad es un cosmos lingüístico. 

Walter Benjamin (2005: 521). 
 

El giro espacial fue acuñado por Edward Soja en 1989 en su obra Postmodern Geographies, el 

cual es entendido bajo una perspectiva transdisciplinar que busca responder al interés mostrado 

por las ciencias sociales hacia el espacio a finales de los años sesenta y principios de los setenta, 

en particular por autores como Henri Lefebvre, Gilles Deleuze, Michel Foucault y Félix Guattari 

(Peraldo, 2016: 1). 

El espacio descrito e interpretado en un una obra narrativa “se reviste de múltiples sentidos 

hasta constituirse en ocasiones en la razón de ser de la obra” (Bourneuf y Oullet, 1985: 116). 

Observar los aspectos espaciales como la configuración literaria de un entorno desde una relación 

coreográfica y no meramente escenográfica (Caballero, 2011), permite dar un sentido de 

orientación y lugar a una realidad que puede muchas veces parecer inaprehensible, en particular 

en la época posmoderna (Tally, 2013).  

Si se buscara el momento preciso en que se asentó el interés por revalorar el estudio del 

espacio, éste podría ser la conferencia de Michel Foucault titulada “Los espacios otros”,  dictada 

en el Cercle des études architecturals, (1967), en que declara: 

 

Nadie ignora que la gran obsesión del siglo XIX, su idea fija, fue la historia: ya como 

desarrollo y fin, crisis y ciclo, acumulación del pasado, sobrecarga de muertos o enfriamiento 

amenazante del mundo. Nuestra época sería más bien la época del espacio. Vivimos en el 

tiempo de la simultaneidad, de la yuxtaposición, de la proximidad y la distancia, de la 

contigüidad, de la dispersión. Vivimos un tiempo en que el mundo se experimenta menos 

como una vida que se desarrolla a través del tiempo que como una red que comunica puntos y 

enreda su malla (1997: 83). 

 

Bertrand Westphal ubica la segunda guerra mundial como el momento en que el historicismo 

tradicional se debilitó y en que, por tanto, la noción del tiempo como único y monológico perdió 

legitimidad. El tiempo ya no era la marca del progreso, la historia no era una sola sino 

fragmentada y múltiple, porque hasta entonces: 
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El tiempo contenía al progreso, y el tiempo fue esclavizado por el progreso. Por lo tanto, el 

espacio se convirtió en un contenedor vacío, un mero telón del fondo para que el tiempo, a 

través del dios Progreso, se revelara a sí mismo. Y esta escena fue usada para respaldar el 

escenario que el positivismo (sin mucha imaginación) imaginó: un espacio subyugado a la 

materialidad programática del tiempo. El espacio sólo importaba en tanto que el “flujo 

homogéneo” del tiempo tenía que ocurrir en algún lado (Westphal, 2011: 9-10; la traducción 

es mía).67 

 

Al fragmentarse el tiempo, llega la revaloración del espacio, y con ello, se pierde la 

jerarquización, se presentan “menos ambiciosos, más divergentes: los instantes no fluyen juntos 

con la misma duración” (Westphal, 2011: 13; la traducción es mía). 

Henri Lefebvre plantea que las relaciones sociales ocurren “en la medida en que tienen una 

existencia espacial; se proyectan a sí mismas en un espacio, se inscriben a éste y en el proceso, 

producen el espacio en sí”. De no tomarse en cuenta la cualidad inherente de la espacialidad en la 

dinámica social, se corre el riesgo de no pasar de la abstracción (1991: 129; la traducción es mía). 

O como dice Edward Soja, “no existe una realidad social no espacializada” (1996: 46; la 

traducción es mía). La ciudad es un conjunto de discursos continuos que alberga manifestaciones 

individuales en constante interacción (Lynch, 1990). Cómo nos relacionamos con un espacio y 

cómo hemos interactuado con él en el pasado; de qué manera la historia del espacio urbano y de 

la configuración social inciden sobre nuestra relación con un lugar específico; cómo nuestra 

visión del mundo va concretándose a través de ese conjunto de objetos funcionales y estéticos 

que son las construcciones (Westphal, 2011: 86-87).  

La geocrítica es una teoría crítica espacial de carácter interdisciplinario que parte de dos 

premisas principales.68 Por un lado, comprende que el tiempo y el espacio comparten un diseño 

en común sin que necesariamente respondan a un todo coherente; fragmentos de tiempo y espacio 

oscilan de manera lógica pero sin ser jerarquizados en función de esa unidad mayor. Por otro 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
67 El polaco Janusz Slawinski expresa que “el espacio está tomando venganza por las múltiples ocasiones en que fue 
subordinado”, y advierte que surgen cada vez más estudios en que el espacio es “el centro de la semántica de la obra 
y la base de otros ordenamientos que aparecen en ella. La fábula, el mundo de los personajes, la construcción del 
tiempo, la situación comunicacional literaria y la ideología de la obra aparecen cada vez más frecuentemente como 
derivados respecto de la categoría fundamental del espacio, como aspecto, particularizaciones o disfraces de ella” 
(1989: 276). Este autor denomina a la disciplina que estudia el espacio en la literatura como espaciología literaria. 
68 Se debe recurrir al urbanismo, la arquitectura, antropología, historia y la geografía, entre otros porque, dice 
Westphal, “las fronteras de la literatura están cambiando y no hay un mapa claro que determine la ruta” (2011: 30; la 
traducción es mía). 
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lado, la geocrítica considera que existe una relación indeterminada “entre la representación de un 

espacio y un espacio real” (2011; 37; la traducción es mía). Esto lleva a la noción fundamental de 

que el espacio sólo puede ser percibido dentro de su heterogeneidad. El carácter heterogéneo con 

el que se observa el espacio –en toda su transgresividad– es un rasgo de la estética posmoderna, 

al igual que la ruptura de la línea temporal.69 La transgresividad se establece cuando la 

transgresión se vuelve permanente, es decir, cuando ésta deja de ser un conjunto de sucesos 

aislados y rebeldes de los sistemas homogéneos y unitarios. Asumir la heterogeneidad del espacio 

es asentarse sobre la transgresividad, en la oscilación permanente entre el centro y la periferia 

(Westphal: 2011: 43-49).70 Se trata de comprender “que los espacios, una vez vistos como auto-

contenidos y autónomos, definidos como formas estables y evidentes, en realidad se encuentran 

en un flujo constante, demarcados de forma laxa por fronteras cambiantes, permeables y siempre 

abiertas a cuestionarse” (Prieto, 2016: 22; la traducción es mía). Y entonces el territorio 

heterogéneo se presenta rizomático, sin principio ni fin, sin jerarquía alguna ni anclaje en el 

tiempo porque la línea temporal se ha fragmentado (de acuerdo a Westphal, y como veremos más 

adelante, también el tiempo es heterogéneo).71 Así, la ciudad como concreción del espacio es, de 

manera constitutiva, “ecotónica, fronteriza, intercultural y convergente” (Ojeda, 2009: 14). 

La referencialidad planteada por la geocrítica remite a las relaciones establecidas entre el 

mundo concreto y la ficción, es decir, la experiencia material que tenemos de los espacios y el 

vínculo con los rasgos espaciales refractados en el texto. Es innegable la correlación entre el 

cúmulo de referentes del autor y aquello que llega a la página para ser comunicado al lector 

(quien a su vez cuenta con su propio bagaje referencial): “sea cual sea el nivel de representación, 

la realidad es invariablemente el referente del discurso” (Westphal, 2011: 87; la traducción es 

mía). Lo real y lo ficcional no están del todo separados ni del todo fusionados; hay tal apertura en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
69  Westphal (2011) plantea tres grandes categorías fundacionales de la geocrítica: la transgresividad, la 
espaciotemporalidad y la referencialidad; en breve se llegará a las dos restantes. 
70 Cuando Edward Said analiza la relación entre centro y periferia desde su perspectiva orientalista, observa que “el 
centro es construido como poderoso, articulado, vigilante, el sujeto haciendo historia; mientras, la periferia es 
derrotada, silenciada, subordinada, convertido en el sujeto de una historia que no le es propia” (Soja, 1996: 137; la 
traducción es mía). Said emplea “geografías imaginarias” para hablar de “fronteras en nuestras mentes” en las que se 
marca una diferencia entre el “nosotros” y un “ellos” (2002: 87). 
71 Lauro Zavala propone la metáfora de la ciudad como laberinto rizomático, es decir, “un laberinto de laberintos”, 
una ciudad con múltiples entradas y salidas, en que cualquier punto conecta con otro, una ciudad que contiene 
muchas ciudades en que toda verdad es posible. También la ciudad puede ser un laberinto circular o clásico (con una 
sola entrada y salida, con una organización y regulación normadas y, por tanto, predecibles) o arbóreo (en que “cada 
opción física o simbólica, cada calle y cada circunstancia, cada camino y cada relación entre sus habitantes se puede 
ramificar en posibilidades diferentes que a su vez se abren a nuevas verdades circunstanciales”) (2006: 74-77). 
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el contacto entre ambos mundos, tal posibilidad de cruzar el umbral libre y constantemente, que 

terminan siendo un solo mundo, de carácter heterogéneo (2011: 98). El espacio en la literatura 

toma una dimensión tanto metonímica (“contigüidad entre realidad y ficcionalidad”) como 

metafórica (“una entidad del ‘como-si’ […], del make-believe, de la simulación”) (2011: 98; la 

traducción es mía).72  

 

2.2.1 Tiempo y espacio 

 

Al quedar representado un espacio a través de una suma de focalizaciones o puntos de vista, se 

debe tomar en cuenta que la percepción –y, por tanto, la refracción– de tal espacio tiene que ver 

con la circusntancia social y literaria específica: “el espacio se ubica en la intersección del 

momento y duración” que ha de ser reactivado en cualquier instante. El espacio tiene un pasado y 

un presente, y “este tiempo presente del espacio incluye un pasado que fluye de acuerdo a una 

lógica estratigráfica” (Westphal, 2011: 137; la traducción es mía). El autor –a la manera de la 

intertextualidad abarcadora– refracta un espacio desde su presente pero dicho espacio trae 

consigo –a partir de referencias compartidas y de otras obras– capas de pasado e historia.73 

Si bien este proyecto coloca el énfasis en el aspecto espacial, resulta pertinente recordar que 

así como la cristalización del tiempo ocurre en un espacio específico, la concreción de un espacio 

sucede en un momento o en una secuencia de momentos particulares. El tiempo se visibiliza en 

un espacio y el espacio responde al tiempo. Esta unidad tiempo-espacio es explicada por Bajtín a 

través de su concepto cronotopo, quien a su vez tomó esta concepción dual tanto de las 

matemáticas como de la teoría de la relatividad de Einstein.74 

 

En el cronotopo artístico literario tiene lugar la unión de elementos espaciales y temporales 

en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aquí, se comprime, se convierte en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
72 La perspectiva de la geocrítica es geocéntrica y multifocal: partir de un lugar y mirarlo desde múltiples puntos de 
vista, muchas veces convergentes. Aunque nos apoyemos en algunos puntos de partida y nociones teóricas de la 
geocrítica, el presente no pretende ser un estudio geocrítico del alcance y la interdisciplinariedad que propone 
Westphal ni planea exceder los lindes de la novela que aquí nos ocupa. De cualquier manera, como veremos más 
adelante, se recurrirán a ciertos principios aportados por Westphal desde sus estudios geocríticos para cimentar el 
camino que se desea trazar en busca de una espacialidad intertextual. 
73 A coro con la perspectiva del intertexto universal, se pueden recuperar las palabras de Barthes en que aborda al 
texto como una “geología de escrituras” (Barthes en Angenot, 1997: 40). 
74 La intertextualidad puede también ser vista como un referente espacio-temporal: un intertexto obtenido de aquél 
texto para colocarse aquí, un texto de antes que se inserta en el ahora.  
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visible desde el punto de vista artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el 

movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos de tiempo se revelan en 

el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo”. (Bajtín, 1989b: 237-38) 

 

Bajtín le confiere al cronotopo una cualidad estructural: núcleos que organizan “los principales 

acontecimientos argumentales de la novela. En el cronotopo se enlazan y desenlazan los nudos 

argumentales”, siendo entonces lo que permite que se erija la narración (1989b: 400).75 Westphal 

asegura que si bien la aportación de Bajtín pone bajo la luz la consideración del espacio con la 

misma relevancia que el tiempo, el cronotopo no presta atención al elemento espacial desde 

consideraciones referenciales sino en un sentido social, es decir, como un espacio socializado en 

“un contexto espaciotemporal de tensión entre el monologismo simple y centrípeto y el 

dialogismo centrífugo y complejo” (2011: 27; la traducción es mía). El lenguaje único como 

fuerza centrípeta “no viene dado, sino que de hecho se impone siempre; y se opone al pluralismo 

real en todo momento de la vida del lenguaje”. Recuérdese que el dialogismo se ofrece como una 

pugna sistemática contra las imposiciones autoritarias y uniformadoras. 

Como mencionamos anteriormente, en el momento histórico en que se asume la 

fragmentación del tiempo, se revalora el espacio y se pierde la hasta entonces predominante 

jerarquía del tiempo sobre espacio. Westphal hace referencia a esta fragmentación temporal al 

abordar lo que él denomina la semántica de los tempúsculos. Si bien el momento es homogéneo, 

el tempúsculo es una manifestación heterogénea. En analogía con un mapa, el momento es una 

línea y el tempúsculo es un punto; el punto, por su brevedad, ofrece un mayor dinamismo: “la 

figura de entropía es indudablemente más apropiado para expresar este ‘puntillismo’ porque se 

basa en una lógica de las partículas”. Este autor invita a tal semántica de los tempúsculos para 

“darle sentido a este archipiélago lógico de la época postmoderna” (2011: 17; la traducción es 

mía). 

Un cierto momento histórico produce un lugar y éste permanece para ser habitado y 

entendido desde su presente. En un espacio específico ocurre una “puesta en relato” como una 

transmisión de los recuerdos, porque se “proyecta hacia el futuro el pasado rememorado”, diría 

Paul Ricoeur. Este autor ofrece un paralelismo entre arquitectura y narratividad: no sólo “edificar 

en el espacio” y “disponer la trama en el tiempo”, sino “fundir la ‘espacialidad’ del relato y la 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
75 En este sentido, se puede decir que tal concepto está supeditado a los géneros y a la expectativa que de éstos hay 
en cada momento histórico. 
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temporalidad del acto arquitectónico mediante algún tipo de intercambio bidireccional ‘espacio-

tiempo’” (2002: 11).76 

Se existe –y por lo tanto, se refracta dicha existencia en la literatura– desde lo que Vázquez 

Medel llama la triple emergencia: el yo, el aquí, el ahora. Nuestra propia conciencia, nuestro 

sabernos en un lugar y tiempo específico. Somos quienes somos por y en nuestras circunstancias; 

la deixis personal, temporal y espacial no son tan sólo rasgos lingüísticos que orientan y 

transmiten información, sino expresan que somos conscientes de nuestra existencia y comunican 

dónde se ubica el centro –a veces movible y pasajero– del relato (2003: 22-24). La teoría del 

emplazamiento manifiesta que estamos “citados en determinado tiempo y lugar para que demos 

razón de algo […] Estar emplazados (de plaza, lugar y de plazo, tiempo)” es encontrarnos en un 

sitio y momento no sólo de manera corpórea sino simbólica, “tejida en/por las redes de la res 

cogitans, nuestra mente” (2003: 26-27).  

Emplear el espacio como el trampolín para sumergirse en el análisis no significa disociarse 

del tiempo, sino tan sólo darle un peso igualitario al espacio.77 La relevancia cultural que tiene el 

tiempo, dice Foucault, hace que éste se perciba como el facilitador del desarrollo orgánico, el 

elemento indisociable del progreso existencial o de conciencia, y que optar por centrarse en el 

espacio parece una postura hostil hacia el tiempo y la historia; durante generaciones, “el espacio 

fue tratado como lo muerto, lo fijo, lo no dialéctico, lo inmóvil. El tiempo, por el contrario, era 

riqueza, fecundidad, vida, dialéctica” (1980: 70). Después de todo, considérese que el tiempo 

avanza sin que se le pueda resistir u oponer; aunque en la literatura el tiempo es un constructo 

narrativo, suele traducirse en acción y tener el mismo carácter irrefrenable. El espacio –dónde 

ocurre la acción, dónde se reposa y se avanza, qué lugares se obvian y cuáles se explicitan– 

conlleva una decisión tomada por los personajes y eso aporta a su configuración.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
76 En su artículo “Arquitectura y narratividad”, Ricoeur presenta al tiempo y al espacio como dimensiones que 
colaboran entre sí, aunque en otro momento plantea a la geografía como supeditada al tiempo: “La geografía es tan 
poco autónoma, que los confines del espacio considerado son continuamente redibujados por la historia” (2004: 
340). 
77 Así como el tiempo y el espacio son indisociables, y nuestra materialidad no puede ser separada de los procesos 
mentales del individuo, ésta no se encuentra al margen de sus vínculos sociales; a fin de cuentas, y como ya lo 
manifestó el dialogismo bajtiano, “somos seres relacionales” (Vázquez Medel, 2003: 29). 

“La Teoría del Emplazamiento no es una mirada que desee sustituir o remplazar otras miradas; en todo caso 
busca re-emplazarlas: […] territorio de tránsito, espacio compartido, catalizador que permite que elementos muy 
distintos de distintas tradiciones del pensamientos puedan entrar en diálogo y reaccionar entre sí” (Vázquez Medel, 
2003: 26-27). 
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2.2.2 Un sentido de lugar 

 

En palabras de Peter Turchi, “pedir un mapa es tanto como decir ‘cuéntame una historia’” (2004: 

11; la traducción es mía); juguemos con sus palabras: pedirle a alguien que nos cuente una 

historia es tanto como decirle “entrégame un mapa”. Y si escribir es trazar un mapa, todo texto 

literario es una pieza cartográfica que delata el criterio del cartógrafo para resaltar algo en 

particular, para elegir el tipo de contorno a emplear, para determinar qué territorio excede los 

lindes de la porción espacial que interesa (Tally, 2013).78 El escritor le entrega al lector un texto 

que contiene dicho mapa, el cual es parte integral de aquello que busca refractar y éste, a su vez, 

reconstruye –completa, adereza– la geografía ofrecida. 

El urbanista Kevin Lynch reflexiona sobre objetos presentes en una ciudad que tienen alto 

potencial para convertirse en representativos de ese lugar específico y que, a partir de éstos, le 

permiten al observador estructurar una imagen mental de la ciudad, esto es, que dicha ciudad 

cuenta con una alta imaginabilidad. Una ciudad así “invitaría a la vista y al oído a una mayor 

atención y participación. La comprensión sensorial de tales entornos no sería simplificado sino 

extendido y profundizado”. Si los habitantes no logran visualizarse dentro del vasto territorio 

urbano, no pueden apropiarse del lugar que les corresponde. En cambio, una vez construida la 

imagen de la ciudad que se habita, “el observador perceptivo y familiar podría absorber los 

impactos de nuevas sensaciones sin alterar la imagen básica obtenida, y cada nuevo impacto 

podría entrar en contacto con muchos elementos previos” (1990: 10; la traducción es mía).79 

Fredric Jameson expresa lo sugerente que le resulta el análisis de Lynch y plantea que el 

individuo, al ubicarse a sí mismo dentro de un espacio, reclama para sí su lugar.80 En ese proceso, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
78 Sobre la perspectiva de Turchi del escritor como cartógrafo, este autor nos dice que escribir viene en dos etapas: la 
exploración (sumergirse en el tema) y la descripción (el acto mismo de escribir, poner un oficio en práctica). Por lo 
tanto, “en un cierto momento pasamos del papel de Explorador a aquél de Guía” (2004: 12; la traducción es mía). 
79 De acuerdo a Lynch, Venecia es una ciudad con una alta imaginabilidad; también algunas partes de Nueva York, 
San Francisco, Boston y el área del lago de Chicago (1990: 10). 
80 En este proyecto nos centramos en el espacio público que es el metro de Nueva York y por tanto reflexionamos 
sobre las relaciones entabladas con los espacios exteriores, en particular, el espacio urbano.  

Por su parte, Bachelard, en su libro La poética del espacio, se centra en el estudio del espacio privado, en el que 
busca “demostrar que la casa es uno de los mayores poderes de integración para los pensamientos, los recuerdos y 
los sueños del hombre” y que, por tanto, “los recuerdos del mundo exterior no tendrán nunca la misma tonalidad que 
los recuerdos de la casa. Evocando los recuerdos de la casa, sumamos valores de sueño; no somos nunca verdaderos 
historiadores, somos siempre un poco poetas y nuestra emoción tal vez sólo traduzca la poesía perdida” (2000: 29). 
De cualquier manera, aunque este autor contraste lo público con lo privado, podría recuperarse su forma de enfatizar 
que “el espacio objetivo es menos importante que la cualidad con la que está dotado poéticamente” (Said, 2002: 87). 
La fábula de un espacio –y no el espacio material y objetivo– es lo que aquí nos ocupa. 
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el individuo traza un mapa cognitivo con el que procura apropiarse de un sitio: “el mapa 

cognitivo no es exactamente mimético […] lo que se requiere del mapa cognitivo […]: permitir 

una representación situacional por parte del sujeto individual de esa más vasta totalidad imposible 

de representar que es el conjunto de la estructura de la ciudad como un todo” (1991: 82-83). Así 

es como el sujeto obtiene un sentido de lugar. 

Como decíamos, cada obra narrativa trae consigo un croquis. La cartografía literaria es la 

elaboración espacial que ejecuta el autor mientras que la geografía literaria es la construcción que 

realiza el lector, ya que éste nunca es un receptáculo pasivo del mensaje espacial emitido por el 

mapa o texto, sino que “determina activamente el significado muchas veces cambiante y 

transitorio”.81 Al leer, la cartografía del autor emerge de la página y el lector recurre a sus propios 

marcos de referencia para darle sentido tanto al texto como a los espacios que representa y al 

mundo. El espíritu del lugar es un término recuperado por D. H. Lawrence del genius loci de la 

mitología romana (el espíritu guardián que protege un lugar); su intención es que el lector 

comprenda más ampliamente por qué escritores de alguna región exhiben ciertas características 

en su obra. La consideración de un espíritu del lugar abona a la geografía literaria, es decir, a la 

perspectiva lectora (Tally, 2013: 79-85). 

Barbara Piatti y otros (2008) están desarrollando un proyecto que engloba diversas 

reconstrucciones geográficas en literatura.82 Estos autores establecen dos puntos históricos como 

el origen de la geografía literaria: los trabajos de William Sharp (1904) con el trazado que realizó 

de las novelas de Walter Scott como el registro más temprano de geografía literaria, y el Atlas of 

the European Novel, 1800-1900 de Franco Moretti (1998), que abarca la Inglaterra de Jane 

Austen, el Londres de Charles Dickens, el París de Balzac, los espacios de la novela francesa de 

1750 a 1800, y mucho más. El trabajo de Piatti y otros (2008) ha desembocado en mapas gráficos 

e incluso están desarrollando mapas interactivos.83 Para ello, consideran que el escenario es la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
81 En resonancia con la estética de la recepción, la cartografía es el texto (la concreción autoral) y la geografía es la 
obra (aquellas manifestaciones a partir de las diversas lecturas) (Sánchez Vázquez, 2005).  
82 Estos autores consideran a la cartografía literaria como una disciplina dentro de la geografía literaria, es decir, la 
geografía literaria es el campo de estudio en general y la cartografía literaria es el método para realizar los mapas que 
están desarrollando (Piatti, Reuschel, Hurni, 2009). 
83 La versión piloto se titula Literary Atlas of Europe; www.atlas-of-literature.eu. Las instituciones involucradas son 
el Instituto de Cartografía de Zurich, La Universidad Georg August de Goettingen y la Universidad Charles de Praga. 
Los participantes son Barbara Piatti, Hans Rudolf Bär, Anne-Kathrin Reuschel, Lorenz Hurni y William Cartwright. 
Los autores advierten de la dificultad de trazar mapas gráficos tras reconstruir una geografía literaria: no es sencillo 
alcanzar un consenso en las correspondencias entre el geoespacio (mundo real) y el espacio ficcional. Por ejemplo, el 
autor no se refiere a un lugar en particular y el lector se ve tentado a anclarlo a la realidad o la falta de claridad en las 
fronteras de espacios narrados se trasladan de manera imprecisa al papel (Piatti y otros, 2009: 184). 
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ubicación en la que se desarrolla la acción y en el cual se encuentran presentes los personajes. 

Dentro de éstos se pueden establecer diversas relaciones entre el espacio literario (representado) y 

el espacio real (referenciado); recordemos que “sea cual sea el nivel de representación, la realidad 

es invariablemente el referente del discurso” (Westphal, 2011: 87; la traducción es mía). El 

escenario puede ser importado, es decir, descrito apegándose a la realidad geográfica. Esto puede 

hacerse de forma condensada remarcando rasgos relevantes, alcanzando con ello un efecto 

metonímico, a tono con la alta imaginabilidad de Lynch, mencionada previamente.84 También 

puede presentarse de manera transformada, es decir, ya sea porque se modifican rasgos de la 

referencia o simplemente porque se le cambia el nombre; el escenario transformado puede a su 

vez construirse de manera sintetizada (se reúne o resume diversos lugares en uno solo) o 

desplazada (el espacio literario es cambiado de ubicación geográfica en comparación con el 

espacio real). Asimismo, el escenario puede ser inventado dentro de una realidad geográfica 

familiar o imaginado, o sea, que no existe un referente geográfico real, y por lo tanto, no se le 

puede asignar una ubicación concreta.  

Para Piatti y otros (2008), el espacio proyectado es el lugar que los personajes añoran, 

sueñan, recuerdan o evocan.85 La zona de acción está conformada por diversos lugares descritos 

en el mundo ficcional –ya sea escenarios o espacios proyectados– que el analista ensambla en 

busca de significado. El marcador es una ubicación apenas mencionada; si bien no tiene 

relevancia para la historia ni para el personaje, sirve para definir el rango geográfico de un 

espacio ficcional. Consideremos que “no es necesario capturar la representación del mundo 

entero para leerlo. Basta con un vistazo fugaz” (Westphal, 2011: 161; la traducción es mía). La 

ruta es aquélla delineada por el movimiento de los personajes quienes, en su andar, conectan 

escenarios y espacios proyectados.86  

Yi Fu Tuan plantea que las personas conocemos a fondo nuestro entorno cercano, nuestro 

barrio o colonia, y que podemos ignorar ciertos rasgos de la comunidad vecina. En cambio, tanto 

nuestro grupo como el de al lado, comparten un conocimiento difuso –algunos mitos– de una 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
84 En el caso de Nueva York, por ejemplo, el metro, los rascacielos, Central Park, los ríos que la rodean, componen la 
alta imaginabilidad de la ciudad. 
85 Aquí resultará pertinente vincular la proyección de los personajes con los puntos de vista endógeno, exógeno y 
alógeno de Westphal (2011) que abordaremos más adelante (apartado 2.3.3.1). 
86 Lo que, de acuerdo a De Certeau, deriva en la actualización que el peatón realiza al organizar la ruta, así como en 
su individualización al volver recurrentes o accidentales, favoritas o rechazadas las diversas opciones, y la 
apropiación del sistema topográfico al establecer “‘contratos’ en la forma de movimientos” (1988: 98; la traducción 
es mía). En el apartado 2.3.3.1 volveremos a esto que De Certeau denomina habla peatonal (pedestrian speech). 
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región distante. Pese a que estos mitos contribuyen a una cierta imprecisión, “son necesarios para 

el sentido de realidad de nuestro mundo empírico. Los hechos requieren de contextos para tener 

significado, y los contextos invariablemente se vuelven difusos con la distancia” (2001: 88; la 

traducción es mía).87 A través de la vaguedad, los espacios míticos abonan a la certeza de lo 

conocido. Tuan explica que hay dos tipos de espacios míticos: la primera clase de espacio mítico, 

arriba mencionada, refiere al espacio difuso que rodea lo “empíricamente conocido” por nosotros, 

rodea nuestro espacio pragmático; la segunda clase, más articulada y consciente, es el aspecto 

cosmogónico de una cultura, “el componente espacial de una visión del mundo, una concepción 

de valores localizados dentro de sí que las personas llevan consigo en sus actividades prácticas” 

(2001: 86; la traducción es mía).88 En este caso, el espacio suele ser percibido como portador de 

una personalidad y desde el antropocentrismo. 

Foucault establece el espacio heterotópico como aquél que es heterogéneo y sin función 

específica, pero no por ello menos real; “esos otros espacios, una suerte de contestación a un 

tiempo mítica y real del espacio en que vivimos”. En un mismo sitio de características tangibles, 

se configura una “heterotopía feliz y universalizadora” al “yuxtaponer en un único lugar real 

distintos espacios” (1997: 88). El espacio heterotópico es una “experiencia mítica, mixta, que 

vendría representada por el espejo”, en la que se encuentra tanto la utopía (“me permite mirarme 

donde no está más que mi ausencia”) como la heterotopía (“el espejo tiene una existencia real” 

(Foucault, 1997: 88). Las heterotopías  

 

son una especie de contra espacios, una especie de utopías efectivamente verificadas en las 

que los espacios reales, todos los demás espacios reales que pueden hallarse en el seno de una 

cultura están a un tiempo representados, impugnados o invertidos, una suerte de espacios que 

están fuera de todos los espacios, aunque no obstante sea posible su localización (1997: 88).89 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
87 Yi Fu Tuan marca la diferencia entre espacio y lugar al explicar que un pedazo de espacio se convierte en un lugar 
cuando se descansa la mirada sobre éste. Basta con que el escritor haga una pausa breve sobre un lugar para que éste 
se vuelva sujeto del relato (2001: 161). Para fines del presente proyecto, se manejará de forma indistinta tanto un 
término como el otro. 
88 Lo mítico como el relato sobrenatural del existir: “el mito cuenta cómo, gracias a las hazañas de los Seres 
Sobrenaturales, una realidad ha venido a la existencia, sea ésta la realidad total, el Cosmos, o solamente un 
fragmento: una isla, una especie vegetal, un comportamiento humano, una institución” (Eliade, 2006: 14). 
89 Aquí se puede recuperar la relación entre tiempo y espacio de la que ya se habló en el apartado 2.2.1: “las 
heterotopías están típicamente vinculadas a rebanadas de tiempo” (Soja, 1996: 160) que Foucault denomina 
heterocronías (1997: 89).  

Soja traza también un puente con las “geografías imaginarias” de Edward Said aunque éstas refieren directamente 
a relaciones de poder y percepción social. 
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Los espacios heterotópicos son aquéllos de carácter heterogéneo y abarcador que funcionan como 

un compendio cultural de diversos espacios en una misma ubicación.90 
 

2.2.3 Mapa e itinerario 

  

Como se decía previamente, un lugar literario se construye con la suma de representaciones 

obtenidas a partir de diversos puntos de vista. Los personajes cargan con el punto focal de la 

historia y, por lo tanto, de la percepción y la consecuente representación de un lugar. La 

perspectiva mostrada en un texto refiere a la mirada “como la historia de la subjetividad que 

expresa la relación del individuo con un mundo que resiste una determinación objetiva” 

(Westphal, 2011: 122; la traducción es mía).  

Un mapa gráfico es la transcripción del recorrido que alguien realizó, el cual queda como 

evidencia para quien quiera visitar el lugar, aunque sea metafóricamente. El mapa, a su vez, 

puede registrar uno o más itinerarios, “pero estas líneas gruesas o delgadas tan sólo hacen 

referencia, como las palabras, a la ausencia de lo que ya ocurrió. El registro del recorrido pierde 

lo que fue: el acto en sí de transitar. La operación de caminar, deambular o mirar aparadores” 

queda plasmada “en el no tiempo de una superficie de proyección”. Así, el mapa tradicional 

“tiene como efecto volver invisible la operación que la ha hecho posible”, es decir, borra al sujeto 

que exploró un lugar antes de compartirlo (De Certeau, 1988: 97; la traducción es mía). La 

cartografía literaria, en cambio, reconoce que el itinerario –el tránsito del personaje– es 

constantemente tematizado, convirtiéndolo así en sujeto del relato (Tuan, 2001: 161) o en 

correlato (Slawinski, 1989: 270). Lo que hace interesante la representación de un espacio es la 

contrastación, prolongación y refutación de puntos de vista, lo que aporta la cartografía literaria y 

el acto lector (geografía literaria); el mapa que contribuye a una construcción narrativa es tanto 

más vital que los trazos topográficos de un atlas.91  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
90 La heterotopía se asemeja al no lugar de Marc Auge: lugares anónimos y de paso, andenes y salas de espera 
“donde los itinerarios individuales se cruzan y se mezclan” (2000: 72). En contraste, el lugar es aquél “del sentido 
inscripto y simbolizado, el lugar antropológico” (2000: 86). Para fines de este proyecto, nos apegaremos a la 
heterotopía y su sentido de “espacio otro” (Foucault, 1997: 85). 
91 En realidad, la cartografía misma, expresa Turchi, asume que no es una reproducción fotográfica, no es un 
encuadre objetivo que presta igual atención a todos los detalles: “la primera mentira de un mapa –al igual que en la 
ficción– es pretender que es verdad” (2004: 73; la traducción es mía). 
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El escenario literario tiene tres aspectos que contribuyen a la construcción del relato: 

participa de las relaciones de los personajes con el mundo, comenzando por el hecho de que “a 

un personaje dado se le atribuye cierto repertorio de territorios en los que puede aparecer”; 

localiza (emplaza, diría Vázquez Medel, 2003) acontecimientos y situaciones, o sea, “el espacio 

como indicador de la trama fabular”; conlleva un valor intratextual al sostener el mundo 

representado a lo largo de la obra y con ello, “apela a las gestiones reconstructivas del receptor, 

quien debe, por su cuenta y riesgo, plantear la hipótesis de la continuidad del mismo y emprender 

una tentativa de ‘reconstruir’ un sistema coherente”, con lo que se recurre a la referencialidad y a 

las convenciones culturales (Slawinski, 1989: 283-284). 

Un mundo planteado en el ámbito de la ficción se traslapa constantemente con el mundo 

real; la duda en todo caso reside en cuánto de este mundo “real-e-imaginario” (Soja) es 

compatible con el conocimiento enciclopédico del lector (Westphal, 2011: 95). El referente puede 

provenir del mundo real, aunque ya pasado por el tamiz de otros textos, por lo que resulta 

entonces en una lectura intertextual de un espacio. Más aún, la representación ficcional de los 

lugares puede incluso modificar la manera en que los observamos, en que nos movemos en ellos: 

la “literatura no sólo representa el mundo a nuestro alrededor, sino participa activamente de la 

producción de ese mundo” (Prieto, 2016: 22).  

Este mundo “real-e-imaginario”, también llamado “tercer-espacio” (thirdspace) por Soja 

–basado en los trabajos de Lefebvre– es descrito en sus propias palabras de la siguiente manera: 

 

Un espacio donde todos los lugares se encuentran […] Todo se reúne en el tercer-espacio: la 

subjetividad y la objetividad, lo abstracto y lo concreto, lo real y lo imaginado, lo conocido y 

lo inimaginable, lo repetitivo y lo diferenciado, estructura y acción, mente y cuerpo, 

conciencia e inconciencia, la disciplina y lo transdisciplinario, la vida diaria y la historia sin 

fin (1996: 56-57; la traducción es mía). 

 

El primer espacio contiene al mundo real y material mientras que el segundo espacio abarca las 

representaciones de lo imaginario. Con el concepto de tercer-espacio, Soja busca abrir una 

perspectiva que fortalezca la fusión de aspectos del espacio real y el representado que mantenga 

en primer plano el reconocimiento de que somos “seres intrínsecamente espaciales” (1996: 1). 
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Soja encuentra similitudes con el concepto de heterotopía planteado por Foucault, revisado 

anteriormente.92  

Edward Soja, con una clara oposición a lo dialéctico por su rechazo a una lógica binaria 

reduccionista, plantea “una trialéctica de la espacialidad, del pensamiento espacial y de la 

imaginación espacial” (1996: 7-10) basada en lo que Lefebvre nombra práctica espacial, 

representaciones del espacio y espacios representacionales.93 La práctica espacial refiere a las 

rutas y redes que conectan los distintos puntos de la ciudad que forman parte de la vida cotidiana, 

“garantiza continuidad y cierto grado de cohesión”.94 Las representaciones del espacio dependen 

de la producción misma del espacio y del orden atado a dicha producción; trae consigo 

“relaciones frontales” que requieren del conocimiento de signos y códigos. La práctica espacial 

es la manifestación del individuo ante las representaciones del espacio, las cuales son de carácter 

social y normativo, y reflejan “el imperativo de las relaciones dominantes de producción” (Prieto, 

2016: 34).95 Los espacios representacionales son aquellos simbolismos complejos, a veces 

codificados y a veces no, “asociados al lado clandestino o subterráneo de la vida social y del arte” 

(1991: 33; la traducción es mía). 

Slawinski explica que además del papel que juegan los escenarios literarios (ya 

mencionados: los personajes en el mundo presentado, los acontecimientos en su localización, un 

sistema intratextual que dé continuidad), el espacio debe ser entendido como el resultado de la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
92 Para Soja, una construcción ejemplar de un tercer-espacio –y podría decirse que también del espacio heterotópico– 
se encuentra retratado en el cuento “El Aleph” de Jorge Luis Borges (Soja, 1996: 54-56). La descripción de la casa 
posee las características que corresponden al mundo concreto; sin embargo, en su sótano, se ubica “uno de los puntos 
del espacio que contienen todos los puntos” (Borges, 1968: 186), una esfera sin fronteras espaciotemporales. Desde 
lo heterotópico, se remite a la reunión de funciones provenientes de diversos espacios que se congregan en uno solo, 
ubicable, pese a que queda “fuera de todos los espacios” (Foucault, 1997: 85). En “El Aleph”, todas las geografías y 
todas las experiencias son posibles desde un lugar donde también se ven “todos los espejos del planeta y ninguno me 
reflejó” (Borges, 1968: 191). Sobre este cuento, Soja manifiesta: “es una alegoría de las complejidades infinitas del 
espacio y el tiempo. Esto, aunado a la conceptualización de la producción del espacio de Lefebvre, detona el alcance 
del conocimiento espacial y refuerza la apertura radical que estoy tratando de expresar con el tercer-espacio: el 
espacio en que todos los espacios se encuentran […], un espacio que nos es común a todos y sin embargo nunca es 
posible verlo y entenderlo en su totalidad” (1996: 56; la traducción es mía). 
93 También Lefebvre plantea romper con las relaciones binarias: “una triada: esto es, tres elementos y no dos. Las 
relaciones con dos elementos se reducen a oposiciones, contrastes o antagonismos (1991: 39). 
94 Lefebvre advierte que la práctica social puede, paradójicamente, marcar las separaciones de aquello que une: un 
habitante de un barrio pobre puede ir a trabajar a un rascacielos lujoso. Por tanto, la práctica espacial aporta cohesión 
aunque no necesariamente coherencia (1991: 38).  
95 En la lectura que Jameson realiza de Lynch, explica que los sujetos que tal autor presenta “se dedican más bien a 
operaciones pre-cartográficas cuyos resultados se describen tradicionalmente como itinerarios y no como mapas”, es 
decir, enfatiza la subjetividad de la experiencia y la manera en que el individuo se visualiza parcialmente en su 
entorno. Recuperando su concepto de mapa cognitivo, digamos que quien navega la ciudad traza su propio mapa –su 
itinerario personal– combinando “datos existenciales (la posición empírica del sujeto) con concepciones no vividas, 
abstractas, de la totalidad geográfica” (1991: 83-84). 
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descripción y los sentidos añadidos. En cuanto a la descripción, “el espacio presentado puede 

surgir del comunicado sólo en la medida en que fue proyectado en él por los significados” de 

oraciones descriptivas. “No puede ser un espacio exclusivamente implícito”, de otra manera, se 

queda en “la esfera del no-ser” (1989: 279). Los sentidos añadidos son aquellos “significados 

adicionales que se construyen encima de las presentaciones espaciales” (1989: 286). Puede 

manifestarse como una oposición entre lo realista y fantástico; al espacio se le puede conferir un 

equivalente emocional, es decir, obliga a salir del interior de la obra y buscar significados 

culturales o dentro de la tradición literaria (aunque siempre dentro de la morfología de la obra). 

Los sentidos añadidos van más allá de la propia enunciación, donde ocurre una conexión 

simbólica.  

 

2.2.3.1 Transeúntes: el coro de los pasos perdidos96 
 

Considérese que caminar por una ciudad es tanto como irla narrando. Las posibilidades urbanas 

están a disposición del usuario pero es éste quien opta por un trazo específico: tomar una calle en 

lugar de otra, elegir un medio de transporte, cruzar una plaza o un parque. Michel De Certeau 

considera que una caminata es a una ciudad lo que hablar es a la lengua, por lo tanto, caminar es 

una enunciación (1988: 97-98). Ocurre una especie de co-autoría, en que cada transeúnte escribe 

un fragmento, incapaz de leer el texto en su totalidad. El flâneur es un poeta de la calle, un artista 

que pinta su experiencia subjetiva y acotada (Tally, 2013: 99); aquéllos que vagan por la ciudad 

“no están localizados sino más bien espacializados” (De Certeau, 1988: 97; la traducción es 

mía).97 En cambio, aquél que puede leer la ciudad entera es quien se coloca en las alturas de un 

rascacielos, “un ojo solar, viendo hacia abajo como un dios” que, sin embargo, no participa de su 

escritura (De Certeau, 1988: 92; la traducción es mía). De Certeau construye la imagen de la 

mirada que se posa sobre la ciudad de Nueva York desde el piso 110 del ya inexistente World 

Trade Center, una mirada que abarca el todo, “la isla urbana, un mar en medio del mar, eleva los 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
96 “The Chorus of Idle Footsteps” es el título del apartado 2 del artículo “Walking the City” de Michel De Certeau 
(1988: 97-102). 
97 Walter Benjamín al reflexionar sobre Baudelaire: “lo específicamente moderno se muestra siempre en Baudelaire 
como complemento de lo específicamente arcaico. En el flâneur, que pasea su ociosidad por la imaginaria ciudad de 
pasajes, el dandi sale al paso del poeta (el dandi, que se mueve entre la multitud sin hacer caso de los empujones a 
los que está expuesto). Sin embargo, también hay en el flâneur una criatura largo tiempo desaparecida, y ésta le lanza 
al poeta una mirada soñadora que le llega al corazón. Es ‘el hijo de la selva’, el hombre que de una vez una 
naturaleza bondadosa le prometió el ocio. El dand(i)smo es el último resplandor de lo heroico en épocas de 
decadencia” (2005: 805).  
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rascacielos de Wall Street, se hunde en Greenwich, para alzarse de nuevo en las crestas de 

Midtown, pasar tranquilamente sobre Central Park y finalmente ondular a la distancia más allá de 

Harlem”; no un transeúnte sino un voyeur (1988: 91; la traducción es mía). Desde las alturas, se 

lee la ciudad en su totalidad con una mirada panóptica: “el panóptico es una manifestación de la 

obra de arte total. El universalismo del siglo XIX tiene en el panóptico su monumento. Pan-óptico: 

no sólo que todo se ve, sino que se ve de todas maneras” (Benjamin, 2005: 545). Foucault analiza 

la construcción panóptica que propuso Jeremy Bentham a finales del siglo XVIII para mantener el 

control en las cárceles, revisándola desde el fortalecimiento del sistema y el mantenimiento de 

control: “la disposición del espacio para fines económico-políticos” (1980a: 148; la traducción es 

mía). Sin embargo, al aplicar la mirada panóptica a la ciudad se contrarresta el poder de ésta dado 

que el transeúnte es escurridizo: sus procedimientos son “multiformes, rebeldes, astutos y tercos” 

(De Certeau, 1988: 96). De tal manera que mientras mantenerse a nivel de calle permite participar 

de la escritura de una ciudad, imposibilita leerla plenamente. Aunque la ciudad se concreta al 

caminarla, se escribe con la “aprehensión táctil y la apropiación cinética”, sólo puede a su vez 

releerse de forma fragmentaria (1988: 97; la traducción es mía). 

De Certeau manifiesta que el habla peatonal (pedestrian speech) tiene tres características: la 

actualización, lo individual y lo fáctico. La actualización ocurre cuando el transeúnte elige y 

organiza las opciones de una ruta, las cuales existen gracias a él; “el caminante transforma cada 

significante espacial en algo más” y con ello individualiza su uso, ya sea volviendo las opciones 

en recurrentes o accidentales, favoritas o rechazadas, es decir, apropiándose o descartándolas; el 

carácter fáctico es, a la manera de Jakobson, la comunicación continua con el lugar que se 

recorre, la noción de un “yo” que está aquí y se dirige hacia allá es lo que mantiene la 

comunicación abierta entre el transeúnte y la ciudad (1988: 98-99; la traducción es mía).  

Westphal establece tres variantes focales básicas que se configuran de acuerdo a la relación 

que el observador –quien traza el itinerario– entabla con dicho lugar. El punto de vista endógeno 

refleja una intimidad con un sitio que remite “a la visión autóctona de un lugar” que suele tener 

una cierta resistencia a aquello que se sale de la familiaridad. Desde lo endógeno, los lugares 

adquieren relevancia de manera visceral, no a través del poder visual o racional, sino a partir de 

un contacto íntimo, doméstico. 
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Una función del arte literario es dar visibilidad a las experiencias íntimas, incluyendo 

aquéllas de lugar. El paisaje del Gran Tetón no requiere del servicio de la literatura; éste se 

publicita a sí mismo por su mero tamaño. El arte literario puede iluminar áreas desapercibidas 

del interés humano, como un pueblo del medio oeste, un condado de Mississippi, una colonia 

urbana o una hondonada de los Apalaches (Tuan, 2001: 162; la traducción es mía). 

 

Por otra parte, el punto de vista exógeno es aquél del viajero; conlleva una cierta euforia a lo 

desconocido o exótico. Ante el extranjero resaltan ciertas particularidades de un espacio que no le 

es propio: “el desplazamiento, quizá más que las raíces en un lugar, subraya la importancia 

fundamental de las relaciones espaciales en nuestras tentativas por interpretar y cambiar el 

mundo” (Tally, 2013: 13; la traducción es mía). Se observa y se asimila desde el contraste con lo 

familiar. Por último, el punto de vista alógeno es el del viajero que se ha establecido en el lugar 

con un alto grado de apropiación pero que sigue siendo percibido por la población local como un 

extranjero (2011: 128-129). Desde la familiaridad de lo endógeno percibimos lo difuso de lo 

exógeno, aún desde el sedentarismo. No tenemos que viajar para tener una idea de lo que son 

tierras exóticas; preconcepciones, probablemente, alimentadas por la propia literatura. Desde esta 

perspectiva, podría decirse que los múltiples focos apuntados hacia un mismo espacio, es decir, la 

espacialidad alimentada por la multifocalización, se asemeja a la intertextualidad en cuanto al 

cruce de superficies. También la intertextualidad, en todo caso, se construye en estratos.  
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2.3 La intertextualidad como cartografía  

 

Quisiera comenzar por recuperar lo que Italo Calvino escribió sobre París y parafrasearlo para la 

ocasión: uno conoce Nueva York antes de estar físicamente ahí. Cuando se llega a Nueva York 

por primera vez, en realidad es un retorno porque se le ha imaginado gracias a libros, se le ha 

visto en cientos de representaciones cinematográficas.98 Pero un sitio, y quizá más una ciudad tan 

conocida como París o Nueva York o Londres, debe llegar “a ser un paisaje interior para que la 

imaginación empiece a habitar ese lugar, a hacer de él su teatro” (2003: 191).99 Para Calvino, nos 

dice Westphal, un lugar es ante todo una construcción intertextual.100 La intertextualidad arroja 

en sí metáforas que conectan con lo espacial: la intertextualidad vista como una red o como 

coordenadas en un mapa textual; las relaciones entre textos que se concretan en la superficie de la 

página. En este caso, se busca dar un paso más hacia la concreción específica que conviene a este 

proyecto: una ciudad –Nueva York– es representada en un texto que recurre a su vez a la ayuda 

de pre-textos en los que se plasmó la importancia de tal ciudad para el autor intertextual.  

Westphal explica que se construye una relación entre las ciudades y sus representaciones 

literarias y que dicha relación está marcada por un consenso homotópico (homotopic consensus); 

sin embargo, más que interesarnos por observar un consenso, porque la intertextualidad –y en 

todo caso el universo textual– se alimenta también del disenso, consideremos aquí la existencia 

de una espacialidad intertextual. En una amplia red de relaciones intertextuales que aparece de 

manera tangible y, en buena medida, explícita, nos centraremos en los fragmentos del texto y en 

los pre-textos que refractan el metro la ciudad de Nueva York. Las características asignadas a 

este espacio ficticio –que tiene una evidente conexión referencial con el real– son expresadas a 

través de una narrativa que alberga textos previos. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
98 “París ya ha sido el paisaje interior de gran parte de la literatura mundial y de muchos libros que todos hemos leído 
y que tanto han contado en nuestras vidas. Antes que una ciudad del mundo real, París, para mí como para millones 
de otras personas de todos los países, ha sido una ciudad imaginada a través de los libros, una ciudad de la que uno se 
apropia leyendo” (Calvino, 2003: 191). 
99 “A lo mejor para poder escribir sobre París debería alejarme de ella, si es cierto que siempre se escribe partiendo 
de la carencia, de una ausencia. O bien, estar más dentro de ella, pero para eso debería haber vivido en ella desde mi 
juventud, si es cierto que son los escenarios de los primeros años de nuestra vida los que dan forma a nuestro mundo 
imaginario y no los lugares de la madurez” (Calvino, 2003: 191). Aquí parece oportuno recordar no sólo los puntos 
de vista endógeno alógeno y exógeno (Westphal) que influye sobre cómo un narrador se acerca al espacio, sino  el 
espacio proyectado (Piatti) como aquel lugar que se añora, sueña, evoca. 
100 Respecto a la reticencia de Calvino para escribir sobre una ciudad como París, Westphal dice que “los estratos 
intertextuales que construyen una ciudad son tan densos que intimidan al escritor” (2011: 150).  
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Como vimos en el apartado 2.2, existe una relación indeterminada (y por tanto, 

heterogénea) entre el mundo material y aquél que se concreta en la página. En ese proceso de 

concreción o actualización del mundo material, se participa del coro de otras concreciones, otras 

actualizaciones: “la ficción no imita a la realidad pero actualiza nuevas realidades virtuales hasta 

entonces no expresadas, las cuales interactúan con lo real bajo una lógica hipertextual de 

interrelaciones” (Westphal, 2011: 103). Y aquí agregaría: no sólo con lo real sino con los textos 

previos que se han producido, entablando a su vez sus propias relaciones indeterminadas. 

Percibimos una ciudad no sólo porque la habitamos o la visitamos, sino porque leemos sobre ella; 

los que escriben sobre ella, la leyeron previamente y la vieron a través de las palabras de esos 

textos que preceden a una obra más reciente. Westphal vislumbra que el contacto entre el mundo 

concreto y el de ficción es tan libre y constante que terminan por ser un solo mundo. La frontera 

entre el espacio material y las actualizaciones ficcionales tiende a desaparecer, de la misma 

manera que la intertextualidad abarcadora pierde la pista de la procedencia de los textos, de 

aquellas palabras de la cultura que encuentran su camino a una obra. 

El espacio se lee y se escribe con “todas las parcialidades de la imaginación” (Bachelard, 

2000: 22). Desde el momento de percibir un lugar, incluso antes de ponerlo en papel o plasmarlo 

en un lienzo, éste se experimenta a través de “la subjetividad y la objetividad, lo abstracto y lo 

concreto, lo real y lo imaginado”; así, de cierta manera, habitamos un tercer-espacio (Soja, 1996: 

56-57).  

Hay ciudades más visitadas que otras a través de diversas manifestaciones artísticas, por lo 

que traen consigo una “cadena intertextual” más extensa. El término “cadena intertextual” es 

empleado por Westphal al hablar de Poldevia, un lugar inexistente supuestamente ubicado en los 

Balcanes, empleado por Marcel Aymé en su cuento “Legend of Poldevia” (1943). Los autores  

Jacques Roubaud, George Perec y Raymond Queneau –escritores del movimiento francés 

OuLiPo– han construido personajes procedentes de este país imaginario (2011: 118). Sin 

embargo, la imagen de la cadena remite a una secuencialidad de eslabones, así que la red como 

metáfora parece más apropiada por la presencia de mayores puntos de contacto así como una 

posible simultaneidad. Esta unión de puntos que conforman una red intertextual –similares a las 

coordenadas de un mapa topográfico o al trazado mismo de una ciudad– construyen de manera 

colectiva la descripción de un lugar y, en muchos casos,  conforman entre sí los sentidos añadidos 

(Slawinski) que vienen aunados a un lugar. Encontrarse entre las páginas de Ernesto Sábato es 
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leer el Buenos Aires de Jorge Luis Borges (y viceversa). Esos diversos retratos que se conjugan 

estratigráficamente hacen que los espacios se construyan –se escriban y se lean– de manera 

intertextual. 

En términos de la concreción artística, ya hemos dicho que los lugares planteados en el 

ámbito de la ficción se traslapan constantemente con el mundo real (generando lo real-e-

imaginario de Soja, 1989). Las expresiones artísticas del lugar, aunado a la experiencia 

individual, resultan en posibles percepciones estratificadas –a la manera de la intertextualidad 

abarcadora– en que capas de historia y pasado, vivencias personales, conocimiento 

enciclopédico, contacto con concreciones artísticas, dan como resultado una escritura intertextual 

del espacio. No interesa la visión única u homogénea sino “la proliferación de centros focales y 

una oscilación global del sistema de referencia” (Westphal, 2011: 137; la traducción es mía). 

Westphal considera que los estudios futuros de la geocrítica deberán encaminarse a la 

articulación de “cuatro puntos cardinales”: la multifocalización, es decir, la multiplicación de 

puntos de vista (que es desde ahora la característica principal de la geocrítica), la 

polisensorialidad, como la participación de todos los sentidos, la estratigrafía que considera el 

paso del tiempo y las capas perceptivas que se acumulan, “el tiempo presente de un espacio 

incluye el pasado que fluye de acuerdo con una visión estratigráfica” (2011: 137; la traducción es 

mía), y por último, la intertextualidad como el procedimiento de diferenciación y asimilación que 

reúne a diversos textos, es decir, “el proceso de continuidad de un texto a otro basado en una 

lógica que permite observar un camino dentro del sistema textual” (2011: 168; la traducción es 

mía). “Desde una óptica geocrítica, lo que es interesante sobre la representación” enfatiza 

Westphal “descansa en la intersección de diversas miradas” (2011: 137; la traducción es mía). Lo 

que se propone en este proyecto es afín a dicho planteamiento: realizar un análisis geocéntrico e 

intertextual. Si bien la geocrítica plantea reconstruir las percepciones de un solo lugar a través de 

diversas obras, y aquí nos centramos en el metro de Nueva York tal y como aparece en una sola 

novela, dicha reconstrucción es una forma de “trayectoria intertextual que desemboca a esta 

representación del espacio” (Westphal, 2011: 153; la traducción es mía).101 Por su parte, la 

percepción espacial es necesariamente polisensorial y la intertextualidad comprende en sí la 

multiplicación de puntos de vista estratigráficos. Tengamos presente entonces, que “el peso de la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
101 En el caso del metro de Nueva York, la bi-focalización alcanzada por la presencia textual de cartas escritas por 
Owen, se torna multifocal al extenderse a otras presencias textuales como el poema “In a Station of the Metro” de 
Ezra Pound. 
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intertextualidad en la percepción de un espacio humano es considerable” (Westphal, 2011: 158; 

la traducción es mía) y que el propósito aquí será revisar la actividad intertextual que genera el 

sentido concedido al metro de Nueva York, intertextualidad configurada por el coro de voces 

conformado primordialmente por Gilberto Owen (fragmentos de cartas, de un poema), el Owen 

ficticio y la narradora personaje. 

Así como Westphal explicita el papel de la intertextualidad en la configuración espacial, se 

propone aquí orientar las categorías cualitativas planteadas por Pfister (2004) –aquéllas que 

pretenden encontrar un punto intermedio entre la intertextualidad restrictiva y la universal 

(apartado 2.1.4)– a situaciones en que la intertextualidad refiere al metro de Nueva York. Siendo 

éste el caso, la referencialidad servirá para considerar qué tanto se integra el pre-texto que habla 

sobre el espacio y qué tanto éste se tematiza; la comunicatividad nos permite ver qué tan evidente 

resulta que la intención es poner el foco de atención sobre espacio, derivado éste de las 

coordenadas del pre-texto y el texto; la contribución de la autorreflexividad será evaluar qué 

tanto se reflexiona sobre el pre-texto –en este caso, uno que hable del espacio–, lo que genera de 

manera ineludible una situación metaficcional; la selectividad permite ver qué tan explícito es el 

pre-texto cuyo foco apunta al espacio; la estructuralidad ayudará a revisar qué tan elevado es el 

carácter estructurante del pre-texto que hace referencia al espacio; por último, la dialogicidad 

referirá al grado de oposición o tensión –o mera repetición– que se observa entre el pre-texto y el 

texto en cuanto a la percepción del espacio específico que aquí se plantea abordar: el metro de la 

ciudad de Nueva York. 

El propósito de construir un puente entre la intertextualidad y la espacialidad –y generar así 

lo que aquí llamamos espacialidad intertextual– se justifica en tanto la interpretación de un lugar, 

como ya dijimos, se da en muchas ocasiones a partir de una construcción intertextual. Hay 

lugares sobre los que se han detenido más miradas y tienen un mayor potencial intertextual; hay 

experiencias compartidas de nuestra relación con los espacios que son llamadas al recuerdo al 

momento de leer sobre otro espacio; hay la memoria de las sensaciones experimentadas al 

encontrarse con un lugar distinto al propio (lo exógeno); hay la mirada que apunta hacia la 

frontera u observa del centro a la periferia o de la periferia hacia el centro o detecta un intersticio 

que no parece responder al funcionamiento del resto del lugar (transgresividad, Westphal, 2011). 

Sea uno o todos estos factores los que inciden sobre la lectura –una no ingenua: la lectura 
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intertextual–, nos proponemos revisar cómo es que la intertextualidad en Los ingrávidos 

contribuye a la construcción de sentido que aporta el metro de Nueva York.  

 

El punto medular del presente capítulo ha sido subrayar lo inoperante e impreciso de ver a la obra 

literaria como un sistema cerrado. Ya lo dejó en claro Bajtín al plantear el dialogismo y ya se 

encargó Kristeva –y quienes le han seguido– de reflexionar sobre la red de relaciones que 

conectan al universo textual. Toda percepción y reflexión –estética, vivencial, ideológica– se 

sustenta en la combinación entre lo individual y lo social a tal punto que las fronteras entre lo uno 

y lo otro se desdibujan. En esta especie de red fluvial de voces y textos se encuentra también la 

configuración del espacio literario. 
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CAPÍTULO 3. UNA CIUDAD INTERTEXTUAL 

 

A continuación se analizará la presencia del metro de Nueva York en Los ingrávidos empleando 

las categorías intertextuales de Manfred Pfister y haciéndolas extensivas al aspecto espacial que 

aquí nos ocupa. Se parte de la premisa de que este medio de transporte es relevante en la novela y 

que éste se construye con las palabras de Gilberto Owen como sustrato. 

La división en apartados pretende facilitar el análisis; sin embargo, estas separaciones  son 

fronteras porosas y móviles. Los ingrávidos es un tejido apretado conformado por lo epistolar, lo 

metaficcional, los pre-textos más o menos explícitos, los relatos autobiográficos intercalados y la 

fundición constante de planos de realidad; todo esto evidencia el artificio de separar las unidades 

o fragmentos en distintos apartados. Aún así, se desea que tal división facilite su análisis y 

posterior lectura.102 

Se han seleccionado 24 unidades de análisis, fragmentos de Los ingrávidos que mencionan 

–en mayor o menor medida– el metro de la ciudad de Nueva York y por tanto abonan a la 

construcción cartográfica de dicho espacio. En el primer apartado –Apuntes sobre Nueva York: 

los pre-textos de Gilberto Owen en Los ingrávidos– se analizan tres citas textuales de cartas 

enmarcadas como notas por la narradora personaje y dos fragmentos que son parte del relato 

autobiográfico y que traen consigo un pre-texto obtenido de la correspondencia; asimismo, se 

analiza la primera parte del poema “Autorretrato o del subway”, presente en la novela. 

Los cuatro fragmentos que comprenden el segundo apartado –La narradora personaje y el 

metro de Nueva York– se leen desde el punto de vista de ella; una de las unidades incluye un 

poema de Ezra Pound y otra muestra uno de Emily Dickinson; los dos fragmentos restantes 

hablan sobre encuentros en el metro entre la narradora personaje y Owen. 

El tercer apartado –El metro y la novela: la metaficción– se centra en el análisis de seis 

unidades que abordan reflexiones sobre cuestiones escriturales vinculadas a elementos espaciales 

que aporta el metro; seis de estas unidades son desde la perspectiva de la narradora personaje y 

una es parte del relato autobiográfico de Owen. 

El cuarto y último apartado –Owen ficticio en el metro de Nueva York– está conformado 

por siete unidades que, como lo dice el título, forman parte del relato autobiográfico de Owen; ya 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
102 Para una lectura de las unidades de análisis en orden narrativo, véase anexo V. 
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sea que el metro es mencionado o que la acción se desarrolla en dicho espacio. Una de las 

unidades es un fragmento que incluye una versión libre de unos versos de Louis Zukofsky. 

 
3.1 Apuntes sobre Nueva York: los pre-textos de Gilberto Owen en Los ingrávidos  

 

Los dieciocho meses que Gilberto Owen pasó en Nueva York dejaron huella en su 

correspondencia y obra. En Obras (1979) se reúnen siete cartas dirigidas a Xavier Villaurrutia 

escritas desde esa ciudad en las que, en mayor o menor medida, el espacio urbano se asoma: 

reflexiona sobre el acto de viajar, sobre la escritura de su poema “Autorretrato o del subway” y 

del libreto para Emilio Amero, sobre su espacio personal en Morningside Avenue, sobre el 

paisaje ante él. También en dicha edición aparece una muy extensa carta a Celestino Gorostiza en 

la que describe ampliamente la ciudad de Nueva York y específicamente el metro (a la que 

habremos de volver más tarde). Otros con quien mantiene comunicación epistolar desde Nueva 

York son Alfonso Reyes (en particular, de asuntos editoriales), Clementina Otero (cartas 

amorosas, dolorosas, juguetonas) y Araceli Otero (personales y líricas). Tanto la edición 

mencionada como las cartas que reúne son relevantes para Los ingrávidos: la narradora personaje 

encuentra el libro en la Universidad de Columbia y de éste extrae nueve citas textuales de cartas 

que guarda para algún día escribir una novela sobre Owen. El carácter metaficcional del trabajo 

en cuestión acentúa la importancia de las palabras originales del Owen verdadero. 

A partir de leer su correspondencia, la narradora personaje rastrea la huella de Owen en la 

ciudad, se obsesiona, sigue sus pasos: “…fue a partir de entonces que comencé, poco a poco, a 

existir como habitada por otra posible vida que no era la mía…” (Luiselli, 2011: 33). Lee a Owen 

y nosotros con ella. Vemos la ciudad de la que le escribió a Xavier Villaurrutia, Celestino 

Gorostiza, las hermanas Otero. Sus anotaciones sobre ese espacio que se mide en tiempo, ese 

subway desde donde se empieza a ver Nueva York. Si escribir es construir un mapa, la narradora 

personaje se topa con el mapa que dejó Gilberto y decide completarlo, resaltar algunas esquinas, 

fachadas, paradas de metro.  

También como cita textual de Gilberto Owen aparece la primera parte del poema 

“Autorretrato o del subway”, –a analizarse en el apartado 3.1.2–; este trabajo lírico manifiesta la 

percepción que el poeta tiene de sí mismo desde su ubicación geográfica y la relación que 

sostiene con el metro de Nueva York: un metro de fábula y de sentidos añadidos. 
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3.1.1 Nueva York en su correspondencia: de lo epistolar a los pre-textos 

 

De acuerdo a Tomás Segovia, las cartas de Owen “no se leen de modo diferente que sus poemas” 

(2001: 47), lo que manifiesta la tesitura poética y lúdica de su correspondencia. Ésta oscila entre 

asuntos de vida cotidiana y poesía en prosa, lo que puede interpretarse como una “renuncia a la 

delimitación de los géneros tradicionales”. Como vimos en el capítulo 1, la novela explora 

también la intertextualidad genérica, logrando entremezclar, al estilo oweniano, la narrativa y el 

lirismo. Y como Owen, Luiselli se expresa con un estilo que se manifiesta “contra la grandi-

locuencia, la sensiblería, el trascendentalismo ideológico, ramplón” (Coronado, 2004: 69-70). 

El género epistolar oscila entre la convención –fortalecida por las recurrencias– y la 

libertad expresiva o estilística que le da singularidad a un texto.103 La carta es un diálogo diferido, 

es decir, un acto no simultáneo que debe prescindir tanto de los referentes inmediatos 

compartidos, como de la gestualidad y el lenguaje corporal de los participantes. Para compensar 

estas ausencias, el género epistolar recurre a fórmulas –bastante fijas– como la fecha, el lugar, el 

saludo y la despedida. En ocasiones, se recurre también a mayores precisiones de lugar: “me 

siento frente a la ventana”, “te escribo desde la estación de trenes”, “estoy en tu cafetería 

favorita”. Esta libertad narrativa da pie a que el acto comunicativo adquiera fuerza estética. 

“Nueva York, 7 de septiembre de 1928. Querido muy Celestino Gorostiza libre en la cárcel 

mexicana de la literatura: En el parque hay grillos. Al bajar hoy a escribirte me sorprendió su 

absurda presencia, su existencia olvidada” (Owen, 1979: 269), abre esa carta extensa que aparece 

en diversos fragmentos de Los ingrávidos. Texto suscrito a las características de su género, 

contiene los rasgos centrales de este tipo de comunicación diferida; por lo demás, refleja la 

libertad estilística que permite una carta personal a partir del tipo de relación que se tiene con el 

receptor. De ahí que Florie Krasniqi considere que “el texto epistolar se encuentra en una 

intersección” (Krasniqi, 2014) entre los géneros discursivos y los literarios.  

La primera presencia de esta carta aparece a manera de nota: 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
103 “Como todo género convencionalmente definido, aceptado y practicado, se debate entre la norma y la libertad. La 
norma mantiene la esencia y la forma del género, delimita los rasgos de su identidad. La libertad favorece la 
actualización de la norma mediante la práctica combinatoria de los elementos lingüísticos a disposición de los 
miembros de una comunicad cultural determinada” (Krasniqi, 2014). 
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(1) Nota (Owen le escribe a Celestino Gorostiza): “A New York se le empieza a ver desde el 

subway. Acaba allí la perspectiva plana horizontal. Empieza un paisaje de bulto ahí, con la 

doble profundidad, o eso que llaman cuarta dimensión, del tiempo” (2011: 44).  

 

Como vimos en el pequeño inventario presentado en el capítulo 1, hay 19 fragmentos que se 

introducen a manera de notas, nueve de ellas son citas textuales de cartas. Estas notas contribuyen 

a la transición entre Gilberto Owen y el relato autobiográfico del Owen ficticio. Enmarcar las 

citas textuales como notas presenta por sí mismo una situación metaficcional en que la autora 

explicita lo que construye; la escritura de una novela se anuncia, lo que de inmediato muestra una 

alta autorreflexividad en torno a este pre-texto que aborda el espacio del metro. 

Anthony Stanton (2008) asegura que esta carta escrita a Gorostiza demuestra que Owen se 

acerca a Nueva York –a su modernidad abrumadora– al estilo de los pintores cubistas y 

surrealistas: por un lado, busca la estética en la combinación de palabras tanto en español como 

en inglés, y por el otro, recurre a la inserción de cifras. Si prolongáramos la cita continuaría: “es 

mucho más fácil entenderlo, claro está, desde la estadística. Pero la pureza inhumana del número 

es otra exageración peligrosa” (Owen, 1979: 271).104  

El hecho de que la narradora personaje convierta la cita textual en una nota y aclare su 

procedencia, enfatiza la relevancia de la información. Así, la referencialidad se encuentra en el 

acto metaficcional: la construcción de la novela por parte de la narradora personaje ocurrirá en 

tanto se subraye la mirada de Gilberto Owen. Sin embargo, la falta de integración del pre-texto 

debilita justamente el aspecto referencial de acuerdo al criterio de Pfister. 

La narradora personaje recuerda a aquel observador que fue Owen y mira a través de sus 

palabras el mismo espacio. A través de una comunicatividad elevada, se le entrega al lector el 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
104 Y continúa: “Al principio me refugié en ella. Conservo unas notas: The rapid transit companies of the city carry a 
total of about 1 880 000 000 people a year. That is counting the related elevated lines. But the subway system of the 
I.T.R. alone handles more tan 870 000 000, and the B. M. T. more tan half as many. En la estación de Interborough’s 
en la calle 96 se recaudan 800 000 níqueles al día. En la Tesorería de New York hay la tercera parte del oro del 
mundo. Ahora leo las listas de los más interesantes entre los 25 000 turistas que regresan diariamente a New York, 
después del verano. Pero el número, te digo, es nomás un poema” (Owen, 1979: 271). Para ver la carta completa, 
véase anexo VI. 

Por su parte, Le Corbusier diría que las matemáticas “nos colocan en sintonía con la ley universal”. Así como “el 
ingeniero logra armonía” (1986: 11) aritmética y geométrica, el número “es nomás un poema” (Owen, 1979: 271), y 
la poesía, por lo visto, “es una exageración peligrosa”.  

“Esta carta, tan compleja como los poemas que está escribiendo en ese momento, recuerda que la rama epistolar 
forma parte integral de la obra literaria de Owen. Aquí llega a formular con categoría estética su intuición de una 
nueva epistemología que se mueve entre lo horizontal y lo vertical, entre la precisión concreta de la cifra y el 
misterio de los límites de lo fantasmagórico” (Stanton, 2008: 743). 
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mapa de Nueva York: una cartografía a dos niveles. En el primero, la topografía urbana trazada 

en papel, o sea, la representación de una perspectiva realizada en una superficie plana; en el 

segundo, el metro con todas sus dimensiones. Se le confiere volumen y movimiento expresado en 

tiempo, y con ello un valor central, es decir, estructural.105 “A New York se le empieza a ver 

desde el subway”: la ciudad narrada en dos tiempos debe comenzar a ser vista –de acuerdo al 

instructivo aportado por Owen y ratificado por la narradora personaje– desde este transporte 

público, masivo, subterráneo. Michel De Certeau manifiesta que  

 

en la Atenas moderna, los vehículos de transporte masivo se llaman metaphorai. Para ir al 

trabajo o regresar al hogar, uno toma una ‘metáfora’ –un autobús o un tren. Las historias 

pueden tener también ese nombre noble: cada día atraviesan y organizan lugares; los 

seleccionan y vinculan; hacen oraciones e itinerarios con ellos. Son trayectorias espaciales. 

De esta manera, las estructuras narrativas tienen un estatus de sintaxis espacial […] Toda 

historia es una historia de viaje –una práctica espacial (1988: 115; la traducción es mía).  

 

Así, todo transporte es el vehículo de una narración donde el sentido de lugar obtiene un papel 

significativo. Asimismo, todo medio de traslado tiene, de forma inherente y constitutiva, un 

mapa. La marca de la cita y su falta de integración no sólo realzan su cualidad estructural, sino 

que la selectividad elevada conlleva un efecto metonímico por partida doble: de una carta en su 

totalidad se focaliza a este fragmento específico, de una ciudad completa se coloca la mirada 

sobre este elemento en particular. E igualmente doble es la estratificación: la narradora personaje 

mira el metro como lo miró Owen –una dialogicidad a manera de coro, una ratificación sin 

tensión semántica ni ideológica–; la capa urbana más profunda de la ciudad: una arteria para el 

torrente, un vecino de todas las vecindades. Los dos estratos: el texto y el espacio. El espacio 

como texto.  

A continuación veremos la incrustación casi literal –se sustituye New York por Manhattan– 

del fragmento arriba revisado: 

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
105 En el caso de las citas textuales en forma de notas, me parece que no necesariamente funciona la premisa “a 
mayor referencialidad, mayor comunicatividad”. La comunicatividad elevada reside en la “claridad del marcaje” 
(Pfister, 2004: 45) que explicita la relevancia de la inclusión del pre-texto; sin embargo, la referencialidad no 
conlleva la misma intensidad porque la cita no se integra ni se tematiza. De ahí que en el caso de esta cita enmarcada 
como nota, y las subsiguientes, considere que la intensidad de la referencialidad no se presenta al mismo nivel que la 
de la comunicatividad.  
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(2) Consideré que un speakeasy era un lugar apropiado para ir con Iselin. Como la mayoría 

de los lugares de esa calaña habían cerrado definitivamente en el Bowery, donde ella casi 

siempre prefería verme, la cité en la boca del metro de la calle 125, cerca de mi casa. La 

esperé. Tarde, apareció vestida de garçonne, el pelo recogido adentro de un sombrero. A 

Manhattan se le empieza ver desde el subway, me dijo mientras me daba un abrazo prieto 

más fraternal que prometedor. Los que ven desde arriba, desde la torre del Woolworth, no 

ven nada, viven en una maqueta de ciudad. Iselin era como un Paul Morand al que se le 

perdonaban esa clase de observaciones nomás por el prodigio de sus piernas (2011: 124).106  

 

Luiselli toma aspectos léxicos y los refuncionaliza al convertir la carta a Gorostiza en el 

detonante del relato autobiográfico. Aquí es donde reside el valor de la intertextualidad: como se 

dijo antes, lo relevante no es la presencia de una cita por sí misma, sino la relación que se entabla 

entre dicha cita y el texto anfitrión, y lo que esta relación aporta a la construcción de sentido. 

Como vemos, se recupera el pre-texto que ya fue citado de manera textual en (1), en esta ocasión 

en voz del Owen ficticio e incorporado a la narración (la novela dentro de la novela). Si bien no 

se explicita el pre-texto en el fragmento mismo, se retoma la cita textual previa y el efecto 

metonímico que venía consigo, recuperando así la selectividad anterior. 

En dicha integración –detectada gracias al antecedente de la previa cita textual– recae la 

referencialidad, no sólo en términos intertextuales sino espaciales: se establece que la boca del 

metro de la calle 125 es el escenario en el que Iselin proyecta dos espacios contrapuestos: el 

metro (desde abajo) y el edificio Woolworth (desde arriba). El edificio Woolworth es una 

ubicación apenas mencionada (marcador) que sirve para definir un rango geográfico.107 La 

atención es puesta no sobre este edificio en particular, sino sobre los rascacielos: la posibilidad de 

observar desde tales alturas; podría ser éste o cualquier otro edificio existente a finales de los 

años veinte (aunque éste es el que Gilberto Owen menciona en su correspondencia). Por su parte, 

el Bowery es un marcador sin importancia para la historia. Si acaso, conlleva un efecto de 

contraste: la parte baja –donde se ubica este barrio– y la parte alta de la ciudad, el sur en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
106 El personaje llamado Iselin parece moldeado a partir de una carta escrita a Villaurrutia el 28 de julio de 1928 en 
que escribe “No estoy enamorado. Es una sueca. La he tenido virgen, que es una experiencia mística recomendable. 
Tiene un fervor frío. Se tira a mí como las mujeres hindúes a la pira en que arde el cuerpo del rey consorte. Y como 
se levanta antes que yo, nunca estoy seguro de si me habré acostado con una estatua de nieve que se ha derretido” 
(1979: 260); esta cita textual aparece también en Los ingrávidos a manera de nota (2011: 78).  
107 Para consultar escenarios y marcadores de la ciudad de Nueva York tanto de las unidades de análisis como de los 
demás fragmentos, véase el anexo I. 



	
   75 

oposición con el norte, de la misma manera que se establece un contraste entre ver la ciudad 

desde lo más bajo o lo más alto. 

La clara intencionalidad intertextual que resulta en la comunicatividad de la unidad (1) se 

fortalece aquí al compartir con el lector la transición de la cita textual a la construcción del relato 

autobiográfico. Esta situación metaficcional genera un autorreflexividad elevada que coloca el 

acento sobre el aspecto espacial.  

El contraste entre ver la ciudad desde el metro y desde un rascacielos.108 La mirada 

panóptica permite una lectura amplia de la ciudad aunque no se participe de su escritura; se lee 

con ayuda de los objetos representativos que aportan una alta imaginabilidad: los rascacielos, 

Central Park, los ríos que la rodean. Unos rasgos metonímicos de un espacio condensado. “Nueva 

York no tiene nada que ver con los United, ni con ningún otro país. Y mi paisaje tampoco, 

Celestino. Ahora empiezo a amarlo, es decir, a explicármelo desde dentro de él, parte suya. Los 

que siguen siendo extranjeros son los que van a ver a Nueva York desde la torre del Woolworth” 

(Owen, 1979: 270). El extranjero, parece decirnos Owen –y los demás estratos narrativos: la 

narradora personaje a través de su Owen ficticio y su Iselin–, lee por encima a la ciudad siendo 

incapaz de participar de su escritura. Mira “una maqueta de ciudad”, o sea, una ciudad 

simplificada porque no logra interpretarla con sus múltiples pliegues; así, la unidad (2) construye 

una dialogicidad en la prolongación –sin oposición– de la carta hacia el relato autobiográfico del 

Owen ficticio.109 

La relación del Owen real y el Owen ficticio con el metro de Nueva York le confiere a 

esta unidad un fuerte carácter estructural; apropiarse de la ciudad es verla desde el metro. La 

invitación queda ahí: para alejarse de la perspectiva exógena hay que distanciarse de la vista 

panorámica que ofrece la cima de un rascacielos. No será la vista panóptica lo que permita 

participar de la ciudad. Es el metro –desde el papel del transeúnte– el mejor punto de partida para 

escribir la urbe, aunque dicha participación sea ineludiblemente fragmentaria y parcial. Esa 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
108 Cardoso resalta las dualidades presentes en Los ingrávidos, tanto de las voces de la narradora personaje, como del 
contraste espacial entre los rascacielos y el metro. “Esta ciudad de rascacielos resulta el espacio de coincidencia para 
los dos narradores: un espacio urbano, deshumanizado, con pocas zonas verdes, donde el tren subterráneo ocupa un 
papel definitivo para los encuentros fantasmales. Pero también es para los personajes el epítome de la vanguardia 
cultural, donde les fue posible conocer una serie de personas que determinaron sus vidas, más de forma intelectual 
que sentimental” (Cardoso, 2014: 79). 
109 Aquel libreto escrito para Amero y mencionado en el capítulo 1, habla de manera ambigua del edificio 
Woolworth: el hombre en la luna “cae sin golpe en la torre del Woolworth o en la del Chrysler” (1979: 112). 
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escritura de un lugar realizada por los dos Owen –la cartografía que emerge de la fábula– se 

construye como un acto intertextual. 

Procedente de la misma carta a Gorostiza, tenemos otra nota que, al igual que las anteriores, 

enmarca una cita textual, lo que conlleva un acto metaficcional en el que, por tanto, se manifiesta 

autorreflexividad: 

 

(3) Nota (Gilberto Owen a Celestino Gorostiza, el 18 de septiembre de 1928): “El paisaje y 

todas las aspiraciones son ahora verticales. Estos hombres del Norte, místicos, sin  muestras 

de sensualidad, de ojo por poro, de lenguas innumerables, son unos pobres músicos no más. 

Nosotros nos movemos, despiertos, en un espacio efectivo y amplio. Ellos en el tiempo. 

[New York es una teoría de ciudad construida sólo en función del tiempo,] Manhattan es una 

hora, o un siglo, con la polilla de los subways barrenándola, comiéndosela segundo tras 

segundo” (2011: 122).110  

 

En términos de referencialidad, se enfatiza su importancia al enmarcar el pre-texto a manera de 

nota; sin embargo, no se integra, mostrando así su selectividad, subrayada por ser una parte más 

de la misma carta a Gorostiza. El paisaje vertical enfatiza la fascinación por el conjunto de líneas 

que expresan la modernidad urbana: “la primera manera de captar la realidad nueva, descomunal 

y heterogénea de la urbe moderna es a través de la técnica espacial o visual de los pintores 

cubistas que proponen la yuxtaposición y multiplicación geométrica de perspectivas: un collage 

de lo heteróclito” (Stanton, 2008: 743). La presentación de este fragmento de carta contribuye a 

las instrucciones de uso: el valor del espacio, el contraste entre la verticalidad de los rascacielos y 

el tránsito horizontal de los trenes subterráneos; el metro como un palpitante, insidioso 

modificador de la vida de la ciudad. 

Los edificios y el metro: la concreción de una ciudad. O, en todo caso, el momento en que 

un espacio se torna en lugar porque se la ha dado materialidad al depositar la mirada sobre éste 

(Tuan, 2001).111 El paisaje, ya lo dijo Owen a propósito de la obra pictórica de I. Gómez 

Jaramillo, es “un sistema de coordenadas tendido como una red para cazar lo inasible” (1979: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
110 Lo que aparece en corchetes es la parte de la carta que la narradora personaje excluyó de la cita, pese a estar 
marcada como cita textual por las comillas. 
111 Y así como el lugar es la concreción del espacio, la espacialidad como concepto general se concreta en la 
cartografía literaria. De cualquier manera, a lo largo de este proyecto se emplea “espacio” y “lugar” de manera 
indistinta. 
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208). El metro es realzado por un efecto de contraste con el paisaje vertical, subrayando así la 

estructuralidad de esta unidad.112 

Si bien Owen menciona el paso del tiempo –y la narradora personaje elabora su 

dialogicidad a partir de la mera repetición–, este devenir temporal es señalado en un mapa. 

Construye una geografía del tiempo. El tránsito, el movimiento: esa cuarta dimensión del tiempo 

en el metro mencionada en la unidad (1). Para Foucault, el tren “permite desplazarse de un sitio a 

otro y él mismo también se desplaza”, por lo que representa un “extraordinario haz de 

relaciones”. El metro tiene la particularidad de esos lugares que guardan “relación con todas las 

demás ubicaciones, pero de un modo tal que suspenden, neutralizan o invierten el conjunto de 

relaciones que se hallan por su medio señaladas” (1997: 85-86).  

En la siguiente carta a Araceli Otero –presente en Los ingrávidos también a manera de 

nota– la condensación del espacio llega a tal grado que se convierte en un juego cromático y 

anímico (o anímico a través de lo cromático): 

 

(4) Nota (Owen a Araceli Otero): “Ya no me muero tan a menudo. Me parezco casto y ya 

fuerte sin exageración. Como muy bien y soy un tiempo inconjugable, futuro 

pluscuamperfecto. Me interesa la fiebre, pero de ella lo que más me interesa es lo que por ella 

pierdo, medido en libras de año. Peso 124 meses. Nueva York es azul, gris, verde, gris, 

blanca, azul, gris, gris, blanca, etc. A veces es también gris. (Sólo de noche no es negra). 

(Sino gris). ¿Y usted?” (2011: 100).  

 

Como vemos, en esta cita textual no hay mención alguna al metro. Sin embargo, se decidió 

incorporarla dada la presencia de dos elementos interconectados: la muerte y el peso, elementos 

que resultarán importantes en la búsqueda de los sentidos añadidos que pueden atribuírseles a 

este lugar.113 El valor estructural de esta unidad recae sobre el vínculo que se espera encontrar 

entre la muerte, el peso y el metro de Nueva York.  

Esta carta, fechada el 9 de agosto de 1928, podría ser leída como una continuación de 

aquélla escrita el 6 de julio de 1928 a su hermana Clementina que no aparece en Los ingrávidos y 

que comienza así: “Clementina: Escríbame, me muero de ‘sin usted’. Nadie la ha querido, nadie 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
112 Daniel Sada observa que “Owen escribe siempre mirando o imaginando un paisaje. Para él toda imagen es un 
paisaje o a la inversa: todo paisaje sólo puede ser reconstruido como imagen” (1999: 64). 
113 Además, como hemos de ver, la báscula en la que se pesa se encuentra en una estación. 
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la querrá nunca como yo.” (Owen, 1982: 43). Es posible que al escribir “ya no me muero tan a 

menudo”, esté haciendo referencia al previo “me muero de ‘sin usted’” escrito a la hermana.114  

Como veremos a la brevedad, en el orden narrativo, el tema del peso ha sido abordado 

previamente. Aquí, la referencialidad reside en que la integración del pre-texto ha ocurrido antes 

de la selectividad de la cita textual. Las prolongaciones fueron introducidas primero, es decir, las 

alusiones y elaboraciones llegan antes que la fuente en sí. Al momento de leer la cita, el lector 

redimensiona los palimpsestos, comprendiendo que la autora pretende darle a la carta de Owen el 

rol de texto focal (Jenny): la pérdida de peso como un síntoma de la muerte no definitiva. En 

términos espaciales, si bien no se menciona el metro, sí funciona a manera de zoom out: una 

imagen panorámica. La ciudad en su totalidad vista de nuevo –coloreada– desde la subjetividad. 

Un espacio que subraya la soledad de Owen y define al poeta por un tiempo verbal imposible; un 

paréntesis en su vida que lo vuelve inconjugable. El tiempo entonces es peso: el camino a la 

inmaterialidad. 

Como en notas anteriores, el mero hecho de enmarcar la cita epistolar es un acto 

metaficcional que denota autorreflexividad. Igualmente, la instrucción de uso que aporta este 

fragmento es una demostración del propósito comunicativo que éste conlleva. Unas cuantas 

páginas después, como parte del relato autobiográfico del Owen ficticio, se lee: “En esa vida, casi 

nadie se había muerto de manera definitiva. Xavier, por ejemplo, no se había muerto, aunque él 

también se moría a cada rato. Junto a mi naranjo, le escribía cartas a todos como si ya fuéramos 

fantasmas, como si contribuyera con mis descripciones de un Manhattan barco hundido a la 

escenificación de nuestra posteridad” (2011: 110). Así, la dialogicidad a manera de mera 

repetición manifestada en la unidad (4) se verá fortalecida al retomar el asunto de las múltiples 

muertes en la unidad (5) en la que se realiza una prolongación del tema del peso hacia un estado 

fantasmagórico.  

“Ya no me muero tan a menudo”: la aportación del pre-texto no está en lo que acota sino en 

lo que detona; como ya mencionamos, si seguimos el orden narrativo, las prolongaciones de esta 

cita textual se presentan antes que la fuente misma. El siguiente fragmento es un ejemplo de ello: 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
114  Lamentablemente, la correspondencia recibida por Gilberto Owen se extravió. El mismo desapego que 
manifestaba hacia su obra, la mostró también hacia las cartas que recibía, como “una señal congruente con su propio 
desarraigo y voluntad de marginación” (Sheridan, 2003: 240).  
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(5) O un fantasma. Me pesaba todos los días en la estación del subway de la calle 116. Pesaba 

cada vez menos, desaparecía despacio adentro de mi trajecito de burócrata malquerido, y le 

escribía a una muchacha muy bonita para decirle que estaba engordando, que ya era un 

hombre, casi, que se casara conmigo, ándele no sea malita. Mentía: 126 libras, 125 libras. 

Amada Clementina, dulce Dionisia, empezaban mis cartas. En el fondo, yo mismo no creía 

nada de lo que escribía, pero me gustaba la idea de ser un poeta despechado en Nueva York. 

Llevaba una vida imbécil, pero me gustaba. Me sentía fantasma, y eso me gustaba más que 

nada. No sabía que yo era de esas personas que tienen el don de producir self-fulfilling 

prophecies, como dicen los yanquis. No sabía que, con el tiempo, me afantasmaría de verdad. 

Tenía veintitantos años, me daba el lujo de escribir sobre mi cuerpo flaco, de masturbarme 

frente a la ventana enfundado en una bata de seda gris –gris como mi juventud en Harlem, 

parda como todas las juventudes en barrios que tienen nombres literarios (2011: 74).115 

 

A la dialogicidad en aumento, ya mencionada, se suma otro factor: el matiz de un despecho 

fingido –y no uno real, auténtico–, al igual que suponer que Owen le miente a Otero al hablar de 

su peso, resulta en una oposición semántica. Subrayando esta oposición, tenemos una carta a 

Clementina Otero del 17 de noviembre de 1928, cargada de conmiseración hacia sí mismo y 

palabras de amor dolido, en que Owen escribe: “Llevo una vida imbécil” (Owen, 1982: 81-82); 

las palabras originales no llevan el tono irónico que el Owen ficticio muestra en este fragmento. 

El escenario: los vagones en sí, los andenes, los accesos, las diversas estaciones; una 

báscula colocada en el metro de la calle 116 es altamente referenciada tanto en éste como en 

otros fragmentos. El metro asociado con el peso y el estado fantasmagórico le da a esta unidad 

una cualidad estructural. La ruta, que se configura a lo largo de la novela, deja en claro que existe 

una cercanía geográfica entre la biblioteca de la Universidad de Columbia y el lugar donde vivía 

Gilberto Owen (Morningside Avenue), y de ambos lugares con esta estación en particular. Los 

primeros cuatro fragmentos han ensamblado ya el escenario del metro, de tal manera que en este 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
115 Más adelante –apartado 3.3, unidad (12)– abordaremos otra prolongación de este fragmento epistolar: “Nota: 
Owen se pesaba todos los días antes de subirse al metro. Había una báscula en la estación de la calle 116, que le 
devolvía la certeza de que se estaba desintegrando. 126 libras, 125 libras. Nunca supo cuántos kilogramos perdía por 
semana” (2011: 47). Asimismo, veremos otra prolongación no tan directa, pero sí claramente relacionada –apartado 
3.2, unidad (9): “El metro me acercaba a las cosas muertas; a la muerte de las cosas” (65: 2011).  

La asociación con ser fantasma probablemente tiene como origen una carta a Josefina Procopio –y parcialmente 
incorporada a Los ingrávidos– en la que Owen escribe: “cuando parece que está lleno el Dell, toman una fotografía y 
aparece todo vacío porque la placa es insensible a los fantasmas. Yo soy la sombra marcada con una X” (2011: 59). 
Más adelante regresaremos a ella (apartado 3.3). 
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último fragmento sólo basta la mención de la estación de la calle 116 para alcanzar su 

comunicatividad: es ahí donde está la báscula, es ahí donde comienza a ser fantasma. 

En Los ingrávidos, la narradora personaje realiza su propia habla peatonal (pedestrian 

speech). Recupera los pasos de Owen y los enfatiza –más que actualizarlos–, se comunica de 

manera fáctica y continua con el espacio, lo individualiza y manifiesta –a la manera del propio 

Owen– con pequeños trazos: un espacio condensado, metonímico.116 Pensemos en el habla 

peatonal como la práctica espacial que aporta “continuidad y cierto grado de cohesión” 

(Lefebvre, 1991: 33); recordemos que la práctica espacial refiere a las rutas y redes configuradas 

de manera cotidiana que conectan diversas ubicaciones dentro de la ciudad. 

Así como la unidad (5) manifiesta su autorreflexividad al mencionar la correspondencia a 

Otero y el acto mismo de escribir, la selectividad se pierde ante la ausencia de citas textuales. 

Esto no quiere decir que no hay claras alusiones a su correspondencia. En particular, la cita 

textual que revisamos en la unidad (4) –carta a Araceli Otero en que habla de su peso y se define 

como un tiempo verbal imposible– y estas palabras escritas a Xavier Villaurrutia –ausentes en 

Los ingrávidos–: “yo estoy solo y desnudo, con sólo una bata de seda cubriéndome. Ya no estoy 

espantablemente flaco. Peso 125 libras y media. Me peso todos los días en la estación del subway 

Cr. Bwy. y 116 St.” (1979: 260). 

El fragmento que le precede, en voz de la narradora personaje, concluye así: “Si me había 

contratado a mí era porque olía al mismo tabaco que su mujer. Yo era un rastro, una estela, una 

exhalación de humo” (2011: 74). La unidad (5) inicia con la conjunción “o” que funciona como 

el punto de costura de las dos voces: la narradora personaje y el Owen ficticio. O el Owen ficticio 

que tiene como intermediaria a la narradora personaje. La conjunción: une a la vez que ofrece 

alternativa. Tal vez ser fantasma es ser apenas un rastro de uno mismo, una estela, algo que tuvo 

antes concreción, materialidad.  

 

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
116 Como vimos en el capítulo anterior, De Certeau manifiesta que el habla peatonal tiene tres características: la 
actualización es la elección y organización que el transeúnte realiza de la ruta, con lo que ésta se individualiza al 
asignar ciertos puntos como recurrentes o accidentales; lo fáctico es la comunicación continua que el transeúnte 
entabla con el recorrido. 
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3.1.2 “Autorretrato o del subway”  

 

Recordemos que Michel De Certeau considera que una caminata es a una ciudad lo que hablar es 

a la lengua, por lo tanto, caminar es una enunciación (1988: 97-98). Owen escribió con sus pasos 

la ciudad de Nueva York. Trazó el metro que dio origen al poema; su existencia fue anunciada en 

las cartas. La narradora personaje –transeúnte también de la misma ciudad aunque casi un siglo 

después– escribe una novela sobre un Owen convertido en fábula en que aparece parcialmente 

“Autorretrato o del subway”.117  

Éste es el único poema de Owen que se inserta en Los ingrávidos. Un poema bimembre del 

cual sólo se incluye la primera parte que consta de trece versos sin rima ni puntuación; no figura 

el subtítulo, “1. Perfil”. La segunda parte se titula “2. Vuelo”, conformado por quince versos con 

las mismas características.118 “Autorretrato o del subway” es parte de Línea, libro publicado en 

1930 en Buenos Aires gracias a las gestiones de Alfonso Reyes.119 Es uno de los pocos poemas 

de este libro que no están escritos en prosa. Por su correspondencia, sabemos que los títulos 

tentativos del poema fueron “Plegaria en el subway” (a Clementina Otero, 10 de julio de 1928, 

1982: 42-43) y “Retrato del subway” (a Alfonso Reyes, 22 de mayo de 1929, 1979: 273-274).120  

Veamos entonces la presencia del poema en la novela: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
117 En la misma carta extensa a Celestino Gorostiza que mencionamos en el apartado anterior, Owen construye un 
discurso peatonal en torno al metro –actualizado, individual y fáctico– que continúa desarrollando en el poema. 
“Autorretrato o del subway” se asoma en dicha carta: “una vez venía yo de Down Town muy de noche, a la 
madrugada casi. Y venían muchos hombres dormidos que, sin despertar, se levantaban exactamente al llegar el 
subway a su estación precisa. Luego, muchas mañanas, he ratificado el sonambulismo de todos los apresurados, de 
todos los que siguen corriendo dormidos en el sueño maravilloso, noche todo. de aquí. Hay un poema mío en 450 
versos, que lo descubrirá todo cuando pueda yo (traducirlo al), no, escribirlo en inglés” (1979: 271). Para ver la carta 
completa a Celestino Gorostiza, véase el anexo VI.  

El poema también hizo acto de presencia en otras cartas, de 1928, antes de concretarse como tal: 
“Mis impresiones del viaje, tan desordenadas en este momento, no podría resumírselas en una carta. Estuvo lleno 

de su recuerdo. Estoy ordenándolas en dos momentos, un ‘adiós al Valle de México’, y una ‘plegaria en el subway’” 
(Owen, 1982: 47-48). 

“Mi subway está muy adelantado” (Owen, 1979: 260). 
118 Para ver el poema completo, véase anexo IV. 
119 De acuerdo a Owen, el trabajo contenido en este libro son “poemas en prosa que perdí en 1928, que mis amigos 
recobraron no sé cómo y que Alfonso Reyes publicó no sé para qué” (1979: 198). 
120 Es razonable considerar que en ambos títulos y en el definitivo persiste la palabra en inglés porque en esa época 
no existía tal medio de transporte en el mundo de habla hispana. Sin embargo, su deseo de inmersión a su nuevo país 
se manifiesta en el fragmento de carta a Gorostiza, arriba citado, al expresar que lo ideal sería escribir el poema en 
inglés. Encontramos entonces un punto de vista alógeno (Westphal, 2011): el fuereño anhela apropiarse de su nuevo 
lugar. Aún así, desde su calidad de extranjero ve la ciudad, desde su propia lengua escribe sobre ella. Stanton 
manifiesta que el título conjuga “una palabra tradicional en español y otra modernísima en inglés” con lo que 
contrasta la presencia religiosa con “las invenciones desacralizadas de la tecnología”, (2008: 741). A continuación 
revisaremos el aspecto teológico presente en el poema. 
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(6) Unos meses antes de irme de Manhattan le mandé a Novo mi “Autorretrato o del 

subway”, que llevaba meses cortando y editando, como con Pound y Z y Federico a mis 

espaldas: 

 

 Viento nomás pero corregido en cauces de flauta  
 con el pecado de nombrar quemándome hijo en un hilo de mis ojos suspenso 
 adiós alta flor sin miedo y sin tacha condenada a la Geografía 
 y a un litoral con sexo tú vertical pura inhumana 
 adiós Manhattan abstracción roída de tiempo y de mi prisa irremediable 
 caer 
 fantasma anochecido de aquel río que se soñaba encontrado en un solo cauce 
 volver en la caída noche al sube y baja del Niágara 
 qué David tira la piedra de aire y esconde la honda 
 y no hay al frente una frente que nos justifique habitantes de un eco en sueños 
 sino un sonámbulo ángel relojero que nos despierta en la estación precisa 
   adiós sensual sueño sensual Teología al sur del sueño 
 hay cosas ay que nos duele saber sin los sentidos (2011: 129).121  

 

La manera de enmarcar la cita textual aporta dialogicidad a través de la confrontación, la 

oposición: Owen no deja consignado en su correspondencia que Ezra Pound, Louis Zukofsky ni 

Federico García Lorca ejercieran alguna influencia sobre este poema en particular ni sobre su 

obra en general. La dialogicidad reside en la tensión semántica e ideológica que se presenta con 

la mención de estos tres poetas y con la ausencia de quienes fueran sus verdaderas influencias: 

André Gide, Góngora, Juan Ramón Jiménez, Ramón López Velarde, Paul Valery (Sheridan, 

2003: 156). En términos de autorreflexividad, podemos ver que se ofrece una explicación 

explícita en torno al poema, se tematiza el proceso de escritura e incluso se le adjudican las 

(incomprobables) influencias ya mencionadas; así, la situación metaficcional que enmarca al 

poema ratifica dicho rasgo autorreflexivo. Por otra parte, el contrapeso dialógico –donde la 

tensión se desvanece– se encuentra en la clara presencia selectiva –la cita textual–, lo que es una 

apropiación por parte del Owen ficticio del poema original. 

Este poema muestra una aguda conciencia espacial que resulta en “un sistema de 

coordenadas” por sí mismo (Owen, 1979: 208). Por eso, parece pertinente revisar cada verso y 

detenernos en los rasgos que conforman al metro visto desde la subjetividad del poeta. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
121 Z es el poeta neoyorkino Louis Zukofsky (1904-1978) y al nombrar a Federico se refiere a García Lorca, quien 
llegó a Nueva York casi un año después de Gilberto Owen, en el verano de 1929. Personajes relevantes para esta 
novela, nos los encontraremos a lo largo del análisis. 
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Comencemos por el título: no se puede pasar por alto la conjunción “o”. La “o conjunta a la vez 

que disyunta” (Genette, 2001: 54). Coordina pero solicita una elección: ¿es un autorretrato o 

planea hablar del metro? O es un autorretrato en la medida en que puede relacionarse al poeta con 

el metro de Nueva York. La conjunción disyuntiva establece un vínculo de interdependencia: 

porque esto es un autorretrato, sólo podría pasar en el metro. O (y) al revés: el metro existe 

gracias a la mirada del poeta, desde su escritura de transeúnte y su propio emplazamiento. Para 

concretar el autorretrato, Owen se apoya del metro y viceversa. Dos universos de significado que 

se intercalan y entretejen y que, desde su manera de colocarse ante la ciudad –a la que se le 

conoce a partir del subway–, no podrían existir uno sin el otro. 

“Viento nomás pero corregido en cauces de flauta”: el primer verso está dedicado al túnel 

del metro. La línea recta en forma de flauta por donde transita el metro se llena de viento; los 

respiraderos que conectan a la superficie son los orificios de la flauta. No es un “viento” libre y 

sin mayor definición, sino uno “corregido”, con direccionalidad, con “cauce”, constreñido por la 

forma del túnel. A propósito de este primer verso, Anthony Stanton nos dice: “los túneles del 

metro tienen la misma forma horizontal y tubular que el instrumento de la flauta con sus orificios 

superiores. La melodía surge por el paso del viento/aliento por el cauce. La imaginación poética 

relaciona analógicamente lo moderno con lo antiguo” (2008: 745-746).  

En el segundo verso se autonombra, por lo tanto, participa de la construcción del 

autorretrato: “con el pecado de nombrar quemándome hijo en un hilo de mis ojos suspenso”. En 

el apartado 1.3, ya hemos hablado de la ausencia del padre y la mitificación que Owen hizo de su 

figura, lo que en el poema aparece como una referencia teológica –que no será la única– y que 

funciona como una mención autobiográfica a las escuelas católicas a las que asistió hasta antes de 

entrar a la Preparatoria Nacional.122 En una carta a Elías Nandino de 1948 expresa: “El pecado 

original no fue cuando Adán. Fue cuando nos bautizaron. Llevamos el estigma de nuestro 

nombre. Yo soy Gilberto, obispo y confesor. Tú eres Elías”. El poeta se retrata a sí mismo y viaja 

en el metro: “en un hilo de mis ojos suspenso” (1979: 290); un hilo que evoca el paso del túnel 

con el movimiento del tren, esa línea recta por la que viaja el metro y que ya se había trazado en 

el primer verso. De acuerdo a Stanton, el traslado en el metro es un viaje a los recuerdos, “un 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
122 Recuérdese que Vicente Quirarte expresa que la religión católica en la que creció, “nutrió poderosamente su 
poesía” (2005: 78). 

Stanton realiza una conexión de este verso con la segunda parte del poema en que emplea “llama” (de fuego) y 
“llamar” (nombrar), estableciendo el juego semántico de “nombrar quemándome” (2008: 746). 
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regreso al pasado y una búsqueda de la identidad a través de la memoria, la imaginación y el 

sueño” (2008: 746).  

El viaje es vida y toda vida tiene un desarrollo temporal, por lo tanto, trae consigo 

recuerdos y añoranzas. El viaje es también una despedida, dejar un lugar y su gente para ir a otro: 

“adiós alta flor sin miedo y sin tacha condenada a la Geografía / y a un litoral con sexo tú vertical 

pura inhumana”. Owen ha dejado México y vive entonces en Nueva York, lejos de Clementina 

Otero, ese amor puro, no consumado: “alta flor sin miedo y sin tacha” que, a causa de la 

distancia, ha sido “condenada a la Geografía”; desde un “litoral con sexo”, es decir, desde una 

tierra menos pura, más lasciva, recuerda a Clementina, quien se mantiene “vertical pura 

inhumana”. Si la verticalidad es la pureza, lo santificado, la horizontalidad es lo terrenal, lo 

carnal; esta característica se focaliza en el metro. Stanton expresa que “la verticalidad platónica e 

inmóvil se mantiene libre de la contaminación –horizontal y temporal– de lo humano” (2008: 

746).123 En el universo del poema, los planos vertical/horizontal no aportan la alta imaginabilidad 

urbana construida en fragmentos anteriores: los rascacielos/el metro, sino más bien un sentido 

añadido: el anhelo amoroso. 

En estos dos versos resuenan aquellas palabras a Gorostiza que aparecen en la unidad (3): 

“nosotros nos movemos, despiertos, en un espacio efectivo y amplio. Ellos en el tiempo. 

Manhattan es una hora, o un siglo, con la polilla de los subways barrenándola, comiéndosela 

segundo tras segundo” (2011: 122); la ciudad es movimiento y tiempo medidos por el metro. Esto 

puede hilarse con el siguiente verso: “adiós Manhattan abstracción roída de tiempo y de mi prisa 

irremediable”; el tiempo análogo al movimiento, reforzado por la prisa del viajero en el metro. 

“Adiós Manhattan”: de regreso a Harlem, a casa. De nuevo, la geografía del tiempo conformada 

por el tránsito, por el movimiento que se desarrolla obligadamente en aquella cuarta dimensión 

mencionada en la unidad (1). 

Llega un verso de una sola palabra: “caer”. Por los versos que le seguirán, sabemos que se 

refiere a una caída hacia el sueño: el adormilamiento de los pasajeros mientras viajan en el metro. 

“A partir de este momento” dice Stanton “en el poema hay una triple caída: al sueño, al pasado 

individual y ancestral a través de la memoria, y a la noche que engloba todo” (2008: 746). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
123 En el mencionado guión “Río sin tacto”, Owen escribe: “una imagen cartográfica / es un mapa de norteamérica / 
el hombre [desde la luna] se inclina más aún haciéndose pantalla con la mano / aparece el plano topográfico de 
manhattan / se borra un poco para convertirse en un órgano viril bien definido que se borra a su vez para ser luego 
una vista panorámica de manhattan” (Owen, 1979: 111). 
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El viaje continúa, el sueño se profundiza: “fantasma anochecido de aquel río que se soñaba 

encontrado en un solo cauce”. No es ya cualquier pasajero –o todos– sino el poeta, el de la 

mirada subjetiva que describe su tránsito. El mismo que se despide de Manhattan, camino a 

Harlem, ya caída la noche. Adormilado, se recorre ese río (ese túnel) encausado por la flauta del 

primer verso. “Fantasma” puede implicar también su estado anímico: desprenderse de la mujer 

amada, la desilusión del rechazo (quizá el décimo verso apoya esta posibilidad: “y no hay al 

frente una frente que nos justifique habitantes de un eco en sueños“). Años después, Owen le 

escribe a Villaurrutia desde Bogotá: “Me iré a Panamá, a Chile, a Cuba, qué se yo. A hacer lo 

mismo, a pensar en México –tú, mis amigos es México– cada día más lejos, más en la fábula. Se 

olvidan de mí –me matan–, luego existo. Nadie mataría a un fantasma. Dicen que hay países, 

pero no creo, ¡ay!, en la geografía. Hay paisajes” (1979: 269). Convertirse en fantasma adquiere 

entonces un nuevo rasgo: la ingravidez llega al ser olvidado.  

De nuevo la caída, el sueño en el viaje nocturno: “volver en la caída noche al sube y baja 

del Niágara”; el “sube y baja” remite a ese juego infantil de parque que se basa en la repetición, 

sólo que aquí puede ser interpretado como un movimiento doble: descender al sueño, subir a 

Harlem; no sólo Harlem está al norte de Manhattan, sino que es donde se localiza el único tramo 

del metro que no es subterráneo sino que se encuentra elevado.124 La cascada refuerza la caída, la 

inmersión al sueño; la especificidad del Niágara puede ser asociada a un viaje que realizó y a 

partir del cual comenzó a mencionar dicho lugar en diversas partes de su obra.125 Como el 

anterior, este verso retrata al poeta en el viaje en metro; el autorretrato y el subway del título se 

conjugan para construir una parábola del viaje de la vida que se construye de movimientos y 

recuerdos; un presente visto desde la experiencia pasada.  

Con el siguiente verso continúa la referencia teológica: “qué David tira la piedra de aire y 

esconde la honda”. Aunque los trazos religiosos siempre lo acompañaron, “su ‘teología’ no es 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
124 La línea uno, aquella que utilizaba Gilberto Owen y que también emplea la narradora personaje de Los ingrávidos 
no es completamente subterránea: la formación rocosa llamada el valle de Manhattan impidió que se construyera el 
túnel en la parte norte de la ciudad por lo que el metro viaja expuesto durante trece cuadras, entre la calle 122 y la 
calle 135 (Cudahy, 1995: 6). Sin embargo, la estación de la calle 116, escenario importante de la novela, es 
subterránea, lo que es un rasgo importante para su construcción cartográfica y esos sentidos añadidos que traen 
consigo los fantasmas, la pérdida del peso, la muerte no definitiva. Para la cobertura actual de la red del metro, véase 
el anexo III. 
125 En una carta a Clementina Otero el 22 de julio de 1928 queda consignado el viaje (Owen, 1982: 50). El Niágara 
aparece mencionado en Novela como nube (1979: 168). También en el poema en prosa “Viento” (1979: 56) y en  
“Poema en que se escribe mucho la palabra amor”, publicado en Línea (1979: 55), y en el “Día veinte: rescoldos del 
cantar” de Perseo Vencido (1979: 82). 
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ninguna ortodoxia rígida sino la libre invención de un poeta escéptico y relativista, enamorado de 

su propia idiosincrasia” (Stanton, 2008: 747). Si consideramos que el poeta se identifica con 

David, podría entonces interpretarse que su partida de México en el momento de mayor 

reconocimiento a su obra –de “tirar la piedra al aire”– es el momento en que “esconde la 

honda”.126  

Con la siguiente referencia al cuerpo de Goliat (a manera de sinécdoque), continúa la 

construcción de la referencia bíblica que remite a lo autobiográfico: “y no hay al frente una frente 

que nos justifique habitantes de un eco en sueños”. No existe ante él un destinatario; aunque 

lance palabras, no hay quien las reciba.  El “eco en sueños” nos permite recuperar al “fantasma” 

del séptimo verso: un hombre sin ilusión, la sombra de quien fue, sin sustancia ni presencia, 

aferrado a un recuerdo o sueño. El sueño aquí –como recuerdo e ilusión– se encadena con el 

sueño físico que ocurre durante el viaje de regreso a Harlem. Con ello, el plural de “habitantes” 

implica que no se encuentra solo en su desilusión y habrá compañeros de viaje (tanto de metro 

como de vida) que pueden aspirar a recuperar el anhelo al dormir. 

Continúa el viaje en metro: “sino un sonámbulo ángel relojero que nos despierta en la 

estación precisa”. En el ambiente nocturno y adormilado del metro, hay una campana que suena 

como un reloj marcando la llegada a la estación; lo único que llega con certeza es el despertar. 

Esta imagen ya había aparecido en la extensa carta a Gorostiza que citamos antes y parece ser la 

idea que gestó al poema: “Y venían muchos hombres dormidos que, sin despertar, se levantaban 

exactamente al llegar el subway a su estación precisa” (Owen, 1979: 271).  

El penúltimo verso lee: “adiós sensual sueño sensual Teología al sur del sueño”; resuena su 

manera de autonombrarse “conciencia teológica” y aquellos rastros de religiosidad que venimos 

mencionando.127 El despertar del poeta en el tren, percatarse de que la experiencia sensual –con 

Clementina, es de suponerse– es tan sólo un sueño, porque ella es pureza, castidad, amor no 

consumado: reverencia teológica. El primer “sueño” es real: dormir en el metro. El segundo 

“sueño” es en todo caso la ilusión de lo no obtenido, que se ubica geográficamente al sur.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
126 En palabra de Tomás Segovia, “un individuo reservado es probablemente un tímido; un poeta reservado es a 
menudo un poeta audaz […] Su casi ausencia del ‘mundo de las letras’ y de la historia de la literatura, su más que 
casi ausencia de la crítica académica significan inevitablemente que no es allí donde esa obra quiere ser leída. […] 
Owen fue de los que […] no arbitraron la moda, de los que no ocuparon el proscenio. Quiere decir que hay que ir a 
escucharlo a su casa y no al proscenio. Su casa, o sea la calle o el aire libre […] a la intemperie, a excursiones 
nocturnas no muy tranquilizadoras” (2001: 44-47). 
127 Carta a Elías Nandino escrita desde “Filadelfia, jueves después de Ceniza, 1951” (Owen, 1979: 290), ya 
mencionada en el apartado 1.3. 
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Por último, “hay cosas ay que nos duele saber sin los sentidos”; ¿qué significa saber sin los 

sentidos? Un saber religioso, una instrucción divina, un acto de fe; aquello que no se ratifica a 

través de la percepción. Respecto a su religiosidad, Beltrán Cabrera dice que Owen  no pretende 

ser un santo o un poeta místico o un sacerdote, “su actitud religiosa tiene que ver con la del 

hombre común, excepto que este hombre común posee un rasgo excepcional: tiene la capacidad 

de reconocer lo sagrado en todos sus actos y asumirlo como literatura; esto es el asombro hecho 

poesía” (1998: 35). 

La unidad (6) no sólo deja en claro la selectividad en torno al poema, sino que al 

incorporarse a la novela de Luiselli, se transforma en parte del relato autobiográfico construido 

por la narradora personaje lo que, al tematizarlo, genera referencialidad; el Owen ficticio atrae la 

atención sobre el poema del Owen real, lo que a su vez evidencia la clara intención comunicativa: 

darle relevancia al poema, subrayar la presencia de García Lorca, Zukofsky y Pound, enfatizar el 

papel del metro: la instrucciones de uso de este fragmento son extendidas por la autora y es de 

suponer que el lector se apropiará de éstas. Asimismo, el pre-texto poético participa ampliamente 

del “fondo estructural” (Pfister, 2004: 46): la construcción cartográfica de la novela coincide con 

aquélla de “Autorretrato o del subway” y su asociación –o su sentido añadido– a la ingravidez. 

Los primeros cinco fragmentos traen consigo reflexiones en torno al espacio, así como a la 

relación entre el metro y el resto de la ciudad. La presencia del poema –unidad (6)– permite 

centrarse en la experiencia en sí, en el traslado. Ya no sólo se pondera el papel del metro como 

focalizador cartográfico, sino que se confirma ese carácter heterotópico que lo acompaña: el 

metro como ese “espacio otro” o “contra-espacio” (Foucault, 1997: 85). Al recuperar la noción 

del espacio real-e-imaginario, tenemos que el componente real es un espacio subterráneo que 

conjuga lo que de otra manera no podría conjugarse: la unión de actividades, lugares, propósitos; 

la reunión de diversas personas. La provisionalidad de estar. Un espacio que ofrece un 

compendio cultural en la misma ubicación (o en una especie de no-ubicación heterotópica). Así 

como la red del metro conecta e integra, también acentúa la heterogeneidad de los diversos 

lugares que conforman la ciudad; une lo que de otra manera se mantendría aparte.128 

 

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
128 “A partir de sensaciones integradas, los asentamientos son percibidos como realidades heterogéneas, complejas, 
en las cuales se da una tensión entre el orden y el caos, entre lo claro y lo confuso, entre lo estable y el cambio, entre 
lo perceptible y lo oculto” (Góngora, 2012: 30). 



	
   88 

3.2 La narradora personaje y el metro de Nueva York 

 

La narradora personaje alterna las notas que vimos en el apartado 3.1.1 –de elevada selectividad– 

con otros fragmentos en los que el metro está también presente. Los que veremos en este apartado 

ensamblan esa “bibliografía como cartografía” (Luiselli, 2014), es decir, autores y lecturas que 

contribuyen a la construcción cartográfica a partir estratos intertextuales: Ezra Pound, Emily 

Dickinson y, por supuesto, Gilberto Owen. 

La edición en inglés de Los ingrávidos lleva como título Faces in the Crowd, obtenido de 

“In a Station of the Metro”, poema brevísimo de Ezra Pound. La narradora personaje tematiza al 

respecto de la siguiente manera: 

 

(7) Existen diferentes versiones de la historia. La que a mí me gustaba era la que me contó 

White un día que nos quedamos trabajando tarde en la editorial y tuvimos que esperar más de 

una hora a que pasara el metro. Parados en el andén, atentos al estremecimiento que se 

produce en el interior de las cosas con la cercanía inminente de un tren en movimiento, me 

dijo que en esa misma estación el poeta Ezra Pound había visto un día a su amigo Henri 

Gaudier-Brzeska, muerto unos meses atrás en una trinchera en Neuville-Saint-Vaast. Pound 

estaba apoyado contra una columna del andén, esperando, cuando por fin se aproximó el tren. 

Al abrirse las puertas del vagón vio aparecer entre la gente el rostro de su amigo. En unos 

segundos, el vagón se llenó de otros rostros, y el de Brzeska quedó sepultado por la multitud. 

Pound permaneció inmóvil algunos instantes, sobrecogido, hasta que cedieron primero las 

rodillas y después todo el cuerpo. Apoyando todo su peso sobre la columna, deslizó la 

espalda hasta sentir la caricia concreta del piso en el filo de las nalgas. Sacó una libreta y 

empezó a tomar notas. Esa misma noche, en un diner al sur de la ciudad, terminó un poema 

de más de trescientos versos. Al día siguiente lo releyó y le pareció demasiado largo. Volvió 

todos los días a la misma estación, a la misma columna, para podar, cortar, mutilar el poema. 

Debía ser igual de breve que la aparición de su amigo muerto, igual de estremecedor. 

Desaparecer todo para hacer aparecer un solo rostro. Después de un mes de trabajo, 

sobrevivieron dos versos: 

The apparition of these faces in the crowd: 
Petals on a wet, black bough. (2011: 23)  
 

La historia es apócrifa: Pound escribió el poema tras salir de un vagón a la plataforma en la 

estación de La Concorde, en París; miró un rostro tras otro, todos manifestaciones de belleza. 
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Buscó las palabras correctas, “no el discurso sino las pequeñas manchas de color”. La primera 

versión era de treinta versos pero lo destruyó porque era un trabajo de “segunda intensidad”. 

Meses después escribió otro poema con la mitad de extensión. Finalmente, llegó a la brevedad 

deseada. Este poema, con un pie en el imagismo y otro en el vorticismo, busca “registrar el 

preciso instante en que una cosa externa y objetiva se transforma o se abalanza hacia lo interior y 

subjetivo” (Pound, 1914; la traducción es mía).129 

Si bien la narradora personaje no niega la historia original al momento de abrir la puerta a 

“diferentes versiones de la historia”, esta alternativa a la génesis del poema viene a alimentar el 

significado que le asigna al metro. De acuerdo a ella, no es en París sino en Nueva York, no son 

rostros anónimos sino el de su amigo Henri Gaudier-Brzeska, no son caras desconocidas y 

hermosas sino específicamente la de un amigo muerto. No son treinta sino 300 versos; incluso 

este detalle es modificado. Si bien el poema es altamente referenciado y autorreflexionado 

(generando, por supuesto, una situación metaficcional), hay una dialogicidad que abreva de la 

oposición entre esta anécdota y la manera en que Pound consigna el proceso creativo que le llevó 

a escribir el poema. 

La anécdota aquí narrada introduce a Ezra Pound en la novela; no será la última vez que 

aparece. Su presencia –junto con el rol de Federico García Lorca y el de Louis Zukofsky– es 

quizá la mayor manifestación dialógica de Los ingrávidos. La relación de Pound con el metro 

está dado de manera directa por la presencia de su poema; más adelante lo veremos afantasmarse. 

A un lado el contraste entre lo narrado en la novela y su anclaje con la realidad, lo que se 

vuelve patente en este fragmento es que la frontera entre lo vivo y lo muerto se difumina, 

entrando de lleno a lo que ya veníamos observando en los fragmentos previos: la refracción del 

metro como un lugar que carga sentidos añadidos. Se comienza a percibir una configuración 

cartográfica que podría describirse en términos de producción de espacio considerando que ésta 

es relevante en tanto que es vigente. Es decir, aunque la percepción intertextual participe de la 

construcción cartográfica (cómo lee y percibe la narradora personaje a Ezra Pound), las lecturas 

pasadas de un espacio son importantes desde el presente: “el pasado deja sus rastros; el tiempo 

tiene su propio guión. Aún así, el espacio es siempre, ahora y entonces, un espacio presente, dado 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
129 El imagismo busca la construcción de una imagen a través de la objetividad, eficiencia y creatividad; “el punto del 
imagismo es que no usa imágenes como ornamentos. La imagen es en sí el discurso. La imagen es la palabra más allá 
del lenguaje formulado” El vorticismo apela más bien a la fuerza generada, la sensación antes que la imagen. “El 
vorticista emplea el ‘pigmento primario’. El vorticismo es arte antes de extenderse hacia la flacidez, hacia la 
elaboración y las aplicaciones secundarias” (Pound, 1914; la traducción es mía). 
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como un todo inmediato, completo con sus asociaciones y conexiones en su actualidad”. El 

espacio no es un lugar fijo poblado de objetos y artefactos, sino se mantiene móvil y en constante 

actualización: “se debe esperar que el ‘objeto’ de interés se desplace de las cosas en el espacio a 

la producción de espacio en sí”; los objetos en el espacio representan al proceso mismo que lo 

produjo y le da razón de ser. Por ello, “el proceso de producción y el producto se presentan como 

dos aspectos inseparables” (Lefebvre, 1991: 36-37; la traducción es mía). Esta relación entre 

producto y producción hace juego con el poema “Autorretrato o del subway” –unidad (6)– y la 

conjunción disyuntiva que representa: el autorretrato se puede generar en la medida en que el 

subway no es un espacio fijo, sin uso ni movimiento ni actualizaciones. De la misma manera, la 

presencia del metro y sus distintos componentes es importante en la medida en que se desplaza, 

se llena de gente, se vacía, cumple con un recorrido.  

La comunicatividad reside en la intencionalidad marcada, tanto para presentar una anécdota 

ficticia como para darle relevancia al metro. Así, este fragmento que incluye y tematiza el poema 

de Pound, titulado “In a Station of the Metro”, muestra una fuerte cualidad estructural fortalecida 

por los diversos encuentros imposibles en el metro. Continuando con Lefebvre, podríamos 

recurrir a la triada que plantea como componentes de la producción del espacio. Así, tenemos que 

las representaciones del espacio (lo concebido) son aquéllas establecidas desde su origen: un 

metro es un transporte público con un uso asignado, mientras que la práctica espacial (percibido) 

–como el habla peatonal– se construye con las decisiones tomadas por la narradora personaje.130 

Finalmente, los espacios representacionales (lo vivido) se experimentan en toda su dimensión: 

menos fijos que las representaciones del espacio, el espacio representacional “es donde la 

‘cultura’ interviene, con su inmediatez ilusoria […] espacio que la imaginación busca modificar y 

apropiarse. Éste superpone el espacio físico, haciendo uso simbólico de sus objetos” (1991: 39-

40; la traducción es mía); el espacio representacional es el que alimenta a la literatura. Ese real-e-

imaginario en que Ezra Pound ve a un amigo muerto entre la multitud del metro y decide escribir 

un poema al respecto. 

La siguiente unidad muestra también una clara selectividad. Sin embargo, en términos 

cartográficos, la referencia al metro no se encuentra en el pre-texto sino en el texto que lo 

enmarca: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
130 El metro en sí cuenta con un uso específico inherente, pero eso no impide que los usuarios lo escriban con sus 
actualizaciones y, por lo tanto, le inyecten un carácter heterogéneo en constante transgresividad, es decir, en un 
vaivén del centro a la periferia. 
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(8) […] De vez en cuando abría el tomo y escogía alguno de los poemas, lo copiaba en un 

papel. Cuando salía de casa para ir a la editorial, me llevaba el papelito para memorizar los 

versos. William Carlos Williams, Louis Zukofsky, Emily Dickinson y Charles Olson. Tenía 

una teoría que no sé si era mía pero me funcionaba. Los espacios públicos, como las calles y 

las estaciones de metro, se iban volviendo habitables a medida que les asignara algún valor y 

se les imprimiera alguna experiencia. Si yo recitaba un pedazo del Paterson cada vez que 

caminaba por cierta avenida, con el tiempo esa avenida sonaría a William Carlos Williams. 

La boca del metro de la estación de la calle 116 era de Emily Dickinson: 

Presentiment –is that long Shadow– on the Lawn 
Indicative that Suns go down– 
The Notice to the startled Grass 
That Darkness –is about to pass– (2011: 26). 

 

En el apartado 1.1.2 se habló sobre el interés de la autora a lo espacial, o más bien, a los espacios 

en relación con la literatura, en busca de construir una “bibliografía como cartografía”. Este 

fragmento propone eso: una autorreflexividad de los espacios públicos a través de la experiencia 

lectora. El espacio público visto desde un poema de Dickinson puede parecer contradictorio si 

tomamos en cuenta la conocida reclusión de la poeta. Pero es de nuevo la lectura del interior al 

exterior, esa “especie de sintaxis de la ventana” de la que habla Luiselli (2014) desde la que se 

configura “un poema de intimidad” (Le Corbusier, 1964: 89; la traducción es mía) en el que se 

proyecta el tránsito de los días, ya no sobre el césped del poema, sino sobre la banqueta de 

Harlem, a la salida de la estación. En términos referenciales, lo que a primera vista parece una 

relación aleatoria entre el pre-texto y el texto, se orienta pronto a la lectura guiada: a este espacio 

le pertenece este poema; así se construye la cartografía. Se tematiza la experiencia lectora, en 

específico aquélla en torno a Dickinson.131 Se asocia la lectura a la caminata. O bien, a través de 

la lectura se reescribe la poesía, y de manera simultánea, se escribe la ciudad. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
131 No es coincidencia que éste sea el metro que Owen usaba todos los días ni el hecho de que el poeta fuera 
traductor de la obra de Dickinson. En tercera persona, Owen escribe: “Gilberto Owen ha traducido una selección de 
200 de sus poemas”; de nuevo, la tendencia a la exageración: sólo se tradujeron ocho poemas (Cohen, 1982), 
publicados en 1934 en el suplemento Lecturas Dominicales (Cajero, 2014: 30). Beltrán Cabrera expresa: “la 
declaración de doscientas traducciones de los ochocientos poemas de Dickinson es probablemente una hipérbole, 
como muchas tantas en su vida, llenas de amabilidad de un Owen caballero que admira a su colega” (2009: 40). De 
nuevo Owen: “Los ha llamado ‘traducciones a ojo’, para expresar la actitud de improvisación y descuido que, 
cuidadosa y trabajosamente, ha tenido que adoptar en esta obra, eludiendo con cautela el léxico solemne y la retórica 
convencional que Emily Dickinson rechazaba y violaba inexorablemente, sin entender de la poesía sino el temblor 
inexplicable, inaudible e invisible” (Owen recuperado por Antonio Cajero, 2014: 32). Con esto –según Cajero– 
Owen realiza una mediación de la obra de Dickinson colocando su parte poética por encima del Owen traductor y 
periodista (2014: 30). 
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Las menciones a Dickinson, William Carlos Williams y Louis Zukofsky se repetirán a lo 

largo de la novela; Zukofsky, como Owen, se torna en personaje. La estación de la calle 116 es 

parte de la zona de acción de los personajes, vinculada con la Universidad de Columbia y 

Morningside Avenue, donde vivía Owen y cerca del departamento de la narradora personaje.  

Las menciones intertextuales en este fragmento tienen su razón de ser y conforme avanza la 

novela va quedando claro el tejido intertextual que se busca construir con dichas presencias. En 

esto reside la comunicatividad del fragmento, aunado a la especificidad geográfica que aporta la 

estación del metro de la calle 116. La entrada a la estación como un espacio transicional y la 

lectura de Emily Dickinson como lo que guía el ingreso a la estación.  

Los escritores –con particular atención a Dickinson– y la estación específica del metro son 

elementos que construyen un fondo estructural presente en toda la novela.132 En cambio, en 

términos de dialogicidad, la narradora personaje se limita a repetir el poema, sin generar tensión 

u oposición de ningún orden. Quizá se presenta una prolongación, o más bien, una traslación: el 

poema ya no como una reflexión del exterior visto desde el interior, sino como el umbral entre 

dos espacios públicos, entre dos niveles de la ciudad. 

A continuación, la narradora personaje ve a Owen en el metro.133 

 

(9) El metro me acercaba a las cosas muertas; a la muerte de las cosas. Un día, mientras 

regresaba a mi casa en la línea uno desde el sur de la ciudad, volví a ver a Owen. Este vez fue 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
132 Este poema aparece de nuevo en la novela, lo que fortalece el carácter estructural de la unidad (8). Más adelante, 
cuando el Owen ficticio, ya viviendo en Filadelfia, especula sobre la posibilidad de escribir una novela con una 
narradora como Emily Dickinson, dice: 

“Si sí escribiera esa novela, llevaría un epígrafe de Emily Dickinson: 
Presentiment –is that long Shadow– on the Lawn 
Indicative that Suns go down– 
The Notice to the startled Grass, 
That Darkness –is about to pass–” (2011: 137). 

El poema, por cierto, es traducido “a ojo” por Owen de la siguiente manera: Presentimiento es esa caída larga 
sombra, / Cifra en el prado de que el sol se va, / Mensaje a la asustada alfombra / De que llega la oscuridad (Cohen, 
1982). 
133 Ya había tenido tres encuentros con él: al pasar la noche con el fantasma de Owen en la azotea del edificio en 
Morningside Avenue donde él vivió (2011: 33);  en una borrachera de bar tan extrema que no sólo ve a Owen sino a 
Pound en una jaula, a Federico García Lorca alimentándolo con cacahuates, a William Carlos Willams realizando 
una revisión ginecológica a una mujer diminuta y a Louis Zukofsky de pie sobre una mesa (2011: 39); y al 
acompañar a una amiga a cantar en una estación de la línea uno, la narradora personaje alcanza a ver el rostro de 
Owen entre la multitud al detenerse el tren: un eco claro de “In a Station of the Metro” de Pound (2011: 44). La 
referencia a Pound en una jaula se debe a que fue arrestado en 1945 por Estados Unidos por realizar transmisiones 
antisemitas y en contra de Roosevelt; durante tres semanas estuvo en una jaula de menos de dos metros cuadrados en 
el centro de entrenamiento disciplinario de ejército estadounidense en Metato, a las afueras de Pisa, en espera de su 
juicio (Mangiafico, 2012).  
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distinto. Esta vez no fue una impresión externa provocada por algo ajeno a mí, como aquella 

noche en el bar de Harlem, ni una impresión fugaz como ya había ocurrido antes en el metro, 

sino algo como un golpe interior, una certeza punzante de que estaba ante algo hermoso y a la 

vez terrible. Iba mirando por la ventana –nada salvo la oscuridad espesa de los túneles– 

cuando se acercó por atrás otro tren y por unos instantes anduvo a la misma velocidad que el 

tren donde iba yo. Lo vi sentado, en la misma posición que yo había adoptado, con la cabeza 

reclinada sobre la ventana del vagón. Y después nada. Su tren aceleró y pasaron frente a mis 

ojos, barridos y afantasmados, muchos otros cuerpos. Cuando otra vez hubo oscuridad detrás 

de la ventana vi contra el vidrio mi propia imagen difusa. Pero no era mi rostro; era mi rostro 

superpuesto al de él –como si su reflejo se hubiera quedado plasmado entre el vidrio y ahora 

yo me reflejara dentro de ese doble atrapado en la ventana de mi vagón (65: 2011). 

 
En términos de selectividad, resulta evidente la falta de una cita textual o una marca específica a 

un pre-texto en particular.134 Este fragmento trabaja a favor las conexiones intratextuales (Plett, 

1991) que fortalecen las relaciones entre los fragmentos: el metro –y en particular la línea uno–, 

la asociación con la muerte, las visiones o apariciones imposibles son ejes temáticos presentes en 

la novela y en las unidades que hemos revisado. Este cruce de referencialidades prepara el 

terreno para las palabras textuales de Owen que habrán de llegar, en el orden narrativo, cuartillas 

más adelante y que previamente revisamos como unidad (4): Nota (Owen a Araceli Otero): “ya 

no me muero tan a menudo”; la confrontación dialógica se presenta entre la posibilidad de morir 

varias veces y retratar al metro como el terreno de la muerte. Aunado a la unidad (7), en que Ezra 

Pound se encuentra con su amigo muerto en el metro de Nueva York, se fortalece el 

planteamiento de que el metro es un escenario al que se le confiere una cualidad de espacio 

representacional en el que el mundo físico se encuentra con lo simbólico. La comunicatividad 

está latente al enfatizar un lugar que se construye sobre los cimientos aportados por las cartas de 

Owen: la muerte y el metro, y los encuentros imposibles que ocurren ahí, participan del carácter 

estructural de este fragmento. Encontramos los sentidos añadidos –componentes de ese real-e-

imaginario o tercer-espacio– en el que se encuentra lo posible y lo imposible.135 La metalepsis –la 

yuxtaposición de planos de realidad que es acaso el elemento autorreflexivo de esta unidad– 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
134 Habría que considerar si la mera mención de Owen es muestra de selectividad: un posible efecto metonímico en 
que el poeta evoca a su obra. Lo mismo aplica para el siguiente fragmento. 
135 Recordemos las palabras de Soja: “todo se reúne en el tercer-espacio: la subjetividad y la objetividad, lo abstracto 
y lo concreto, lo real y lo imaginado, lo conocido y lo inimaginable, lo repetitivo y lo diferenciado, estructura y 
acción, mente y cuerpo, conciencia e inconciencia, la disciplina y lo transdisciplinario, la vida diaria y la historia sin 
fin” (1996: 56-57; la traducción es mía). 
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fortalece la fusión entre el mundo material y el espacio representacional, en que la lectura 

responde no sólo a lo que está escrito sino a lo cultural: lo subterráneo y su relación con la 

muerte.  

El siguiente fragmento deriva del anterior; el carácter comunicativo reside en enfatizar que 

el metro es donde ocurren encuentros imposibles, donde incluso habitan los fantasmas: 

 

(10) En el metro, camino a casa, vi por última vez a Owen. Creo que me saludó con una 

mano. Pero ya no me importaba, ya no sentí ningún entusiasmo. El fantasma, me quedaba 

claro, era yo (2011: 80).  

 
La narradora personaje retoma dos elementos léxicos aportados por Owen: el metro, como ya 

hemos visto, la ubicación desde la cual se debe conocer a la ciudad, y el fantasma aquél de 

“Autorretrato o del subway”, (unidad (6), apartado 3.1.2): “fantasma anochecido de aquel río que 

se soñaba encontrado en un solo cauce”; el estado fantasmagórico como resultado del arrullo del 

viaje y/o un cierto estado anímico decaído. 136  Esta referencialidad léxica alimenta las 

expectativas que se vienen configurando alrededor del metro como espacio representacional. En 

esta autorreflexividad metaléptica (o metaficción actualizada, Hutcheon) queda patente, no sólo 

la fusión de planos de realidad, sino la relación que la narradora personaje encuentra entre Owen 

y el metro, como si reconociera que la cartografía en construcción no sería posible sin la 

aportación del poeta (y en este caso, el recuerdo de Owen y el Owen ficticio parecen ser el 

mismo: el espacio lo permite).  

Pese a lo breve, este fragmento muestra su carácter estructural: los fantasmas o encuentros 

imposibles y la yuxtaposición de planos de realidad son elementos que le dan sentido a la novela 

y a su cartografía. Por su parte, si vemos la configuración cartográfica del metro desde su 

construcción dialógica, y consideramos que éste se ensambla de manera estratigráfica, los 

cimientos resultan de la combinación del ya mencionado “ya no me muero tan a menudo” y “a 

New York se le empieza a ver desde el subway” (fragmentos (4) y (1) respectivamente, apartado 

3.1.1), es decir, del cruce entre un estado de ánimo y una perspectiva espacial. Sobre ésta, a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
136 La narradora personaje manifiesta sus propios fantasmas: como mencionamos antes, al conocer donde vivía Owen 
queda atrapada en la azotea del edificio de Morningside Avenue y pasa la noche con el fantasma del poeta; desde su 
presente en la ciudad de México, especula, junto con su familia, la posibilidad de estar compartiendo la casa con un 
fantasma; cuando se refiere a la novela que está escribiendo, no escribe sobre Owen, sino sobre el fantasma de 
Owen. En cuanto al Owen ficticio, ya veremos más adelante su relación con lo fantasmagórico (apartado 3.4). 
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manera de capas –o de silepsis–, se suma la aseveración de la narradora personaje de que el metro 

la acerca a la muerte (unidad (9), revisado en este mismo apartado); así, queda claro el espacio 

representacional que busca construirse.137 A esto se agrega una tercera capa trazada con la silueta 

de los fantasmas: Ezra Pound y el fantasma de su amigo (unidad (7), también en este apartado), el 

Owen ficticio sintiendo que se desliza al estado fantasmagórico (unidad (5), apartado 3.1.1), la 

narradora personaje mira a Owen, barrido y afantasmado en otro vagón en movimiento (unidad 

(9) de este apartado). 

Como ya dijimos, el uso léxico recupera al fantasma mencionado en el poema 

“Autorretrato o del subway”, un fantasma que representa el sueño alcanzado durante el viaje en 

metro, o bien, el fantasma como olvido. La narradora personaje se apropia de la relación que 

Owen entabló con el metro. 

 

3.3 El metro y la novela: la metaficción 
 

Si la lectura intertextual es un tablero de pistas, la metaficción pone en primer plano la mecánica 

del juego. La vitalidad de la metaficción, recordemos las palabras de Hutcheon, reside en 

tematizar el proceso creativo y compartirlo con el lector (1980: 20). Tematizar sobre el proceso 

de escribir es nombrar el artificio.138 Recuérdese que los fragmentos del apartado 3.1.1 son 

también notas –en aquel caso, citas textuales– que toma la narradora personaje para, más 

adelante, escribir una novela sobre Gilberto Owen. 

Los siguientes dos fragmentos están estrechamente conectados con el apartado anterior, es 

decir, con la relación entre la narradora personaje y el metro; a esto se agrega el puente que ella 

tiende entre la escritura y la novela que planea escribir sobre Owen, ya sea por los aspectos 

temáticos a explorar o por el paralelismo entre la estructura narrativa y la cartografía urbana. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
137 La silepsis como segunda lectura, es decir, como lectura intertextual: “la significación intertextual es otro sentido 
posible […] El sentido censurado de la palabra siléptica reaparece bajo la forma de una secuencia verbal que es 
derivada” (Riffaterre, 1997: 164; las cursivas son mías). 
138 El artificio del trabajo artístico se alcanza por medio de procedimientos que no dan cabida a la noción de 
inefabilidad del arte; asimismo, el arte se acerca a los objetos con una mirada nueva, desde la desautomatización: “la 
automatización devora a los objetos, los hábitos, los muebles, la mujer y el miedo a la guerra […] La finalidad del 
arte es dar una sensación del objeto como visión y no como reconocimiento; los procedimientos del arte son el de la 
singularización de los objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la duración de la 
percepción. El acto de percepción es en arte un fin en sí y debe ser prolongado” (Shklovski, 2002: 60). 
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(11) Volví varias veces a la biblioteca de la Universidad de Columbia, para buscar algún 

libro, periódico, archivo, lo que fuera que iluminara un poco el período que Owen pasó en 

Nueva York. Por recomendación de White, empecé a llevar un registro sobre todo lo que 

tuviera una relación con él. Tomaba notas en post-its amarillos y cuando llegaba a mi 

departamento los colocaba entre las ramas del árbol seco, para no olvidar, para poder regresar 

a ellas algún día y poner orden. La idea era que cuando el árbol estuviera atiborrado de notas, 

se empezarían a caer por su propio peso. Yo las recogería en el orden que se fueran cayendo 

y en ese mismo orden escribiría la vida de Owen. La primera fue: 

Nota: El metro de NY se construyó en 1904. 

Aún conservo esas notas. Cuando nos mudamos a esta casa, las saqué de un sobre donde las 

había guardado cuando me fui de aquella ciudad, y las pegué en la pared frente a mi 

escritorio. El niño mediano está aprendiendo a leer y pasa horas frente a la pared tratando de 

encontrar algún sentido en esas hojas. No me hace ninguna pregunta. Mi marido, en cambio, 

quiere saberlo todo (2011: 43). 

 

Este fragmento contiene la primera de muchas notas y una de las tantas que no enmarcan citas 

textuales. Como dijimos en el capítulo 1, la nota se convierte en el fragmento del fragmento: 

evidenciar lo breve, lo incompleto, lo inabarcable. Trazar también el camino de lo que habrá de 

desarrollarse. La autorreflexión: el fragmento que se tematiza a sí mismo.139  

En términos referenciales, tres elementos saltan a la vista de inmediato: el proyecto de 

escribir una novela, el paso de Owen por Nueva York y la relevancia del metro para la ciudad. Al 

lector le quedará clara la importancia del metro no sólo por las menciones previas –como la 

anécdota ficticia de Ezra Pound y la “bibliografía como cartografía” propuesta por la narradora 

personaje– sino por la información escueta y directa de la nota contenida en la presente unidad; 

ahí reside la comunicatividad de este fragmento. De ahí también su carácter estructural: en 

términos anecdóticos, este fragmento es un compendio de lo que se habrá de desarrollar en el 

resto de la novela. Asimismo, al ser una novela metaficcional, la fuerza estructural del fragmento 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
139 Este fragmento es precedido por aquél que narra: “un viernes por la tarde, mientras hojeaba libros en la biblioteca 
de la Universidad de Columbia para llevar a la editorial el lunes, di con una carta del poeta Gilberto Owen a Xavier 
Villaurrutia: “Vivo en Morningside Av. 63. En la ventana derecha hay una maceta que parece una lámpara. Tiene 
redondas llamas verdes…”. La carta pertenecía al tomo Obras, y en ella Owen hacía un inventario de los objetos de 
una recámara que rentaba en Harlem: escritorio, cuadros, planta, revistas, un piano. Las coordenadas que le daba a 
Villaurrutia me llamaron la atención: Morningside Av. 63. El edificio debía de estar a sólo unas cuadras de la 
biblioteca, y muy cerca de mi departamento. Ni siquiera terminé de leer la carta, dejé los demás libros que había 
escogido en una pila, pasé a registrar el préstamo, y salí a la calle” (2011: 31). Es así como conoce el lugar donde 
vivía Owen y termina atrapada en la azotea del edificio, orillada a pasar la noche con el fantasma del poeta. 
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es evidente: escribir sobre el proceso de escribir y resaltar la función central del metro antes de 

que la voz del Owen ficticio haga su parte. 

En este caso, no hay una manifestación selectiva dado que no se presenta una cita textual. 

Lo que encontramos, en cambio, es una prolongación dialógica que condensa los intereses 

espaciales de la narradora personaje, quien está en proceso de construir su cartografía, basada en 

aquélla que ofrece Owen en su correspondencia: la biblioteca de la Universidad de Columbia, el 

metro y los sentidos añadidos que aporta el paisaje de la ciudad de Nueva York.  

Aunque no hay un pre-texto textual, no pasa desapercibido el puente con las palabras de 

Owen escritas a Xavier Villaurrutia (22 de abril de 1929): “quisiera presentarte a mi subway. 

Tenemos la misma edad, dicen unos carteles que he visto, nacidos tú, él, Salvador y yo en 1904, 

déjame decirnos generación de sub bueyes, fácilmente muertos” (1979: 263-264); al abordar la 

unidad (20) regresaremos a esta carta.140  

Veamos el siguiente fragmento. La inserción de la siguiente nota da continuidad al proceso 

de escritura de la novela dentro de la novela; la autorreflexividad queda a la vista con este post-it, 

como ocurre con todos los fragmentos del presente apartado.  

 

(12) Nota: Owen se pesaba todos los días antes de subirse al metro. Había una báscula en la 

estación de la calle 116, que le devolvía la certeza de que se estaba desintegrando. 126 libras, 125 

libras. Nunca supo cuántos kilogramos perdía por semana (2011: 47).  

 

Esta nota entabla una fuerte comunicatividad en torno al tema recurrente del peso. Se asoma de 

nuevo la unidad (4): “me interesa la fiebre, pero de ella lo que más me interesa es lo que por ella 

pierdo, medido en libras de año. Peso 124 meses” (2011: 100); por tanto, se intuyen también 

aquellas palabras a Villaurrutia, ausentes como cita textual –ausente la selectividad– pero 

presentes como alusión.141 Para el lector, la comunicatividad reside en que la información 

planteada es relevante para la novela dentro de la novela, es decir, para la fábula que se planea 

construir en torno al Owen interpretado. Ésta es la primera vez que se menciona la cuestión del 

peso; se establece de manera muy directa –y subrayada por el hecho de ser nota– la relevancia 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
140 Asimismo, remite al poema “Autorretrato o del subway”: ese autorretrato que es tal en la medida en que puede 
relacionarse al poeta con el metro de Nueva York. Como si a Owen y a ese espacio los hermanara el hecho de haber 
nacido en el mismo año. 
141 Al analizar unidad (5), apartado 3.1.1, citamos la carta a Xavier Villaurrutia:  “ya no estoy espantablemente flaco. 
Peso 125 libras y media. Me peso todos los días en la estación del subway Cr. Bwy. y 116” (Owen, 1979: 260). 
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que le confiere la narradora personaje en su papel de escritora. La referencialidad que se genera 

no parte de la preocupación de Owen por el peso, sino lo que este interés desata en el proceso 

escritural de la narradora personaje. Asimismo, establece de inmediato el escenario central que es 

el metro, lo que subraya aquellos fragmentos en que ya se ha mencionado, en particular la cita 

textual de Owen, crucial para darle la dimensión adecuada a la cartografía representada: “A New 

York se le empieza a ver desde el subway” (unidad (1), apartado 3.1.1). En esta breve nota se 

apunta la importancia del peso para dar con los sentidos añadidos que ya hemos comenzado a 

atribuirle al metro. Aunado a esto, la estructuralidad resulta de la transformación que tendrá al 

mutar de nota a parte del relato autobiográfico de Owen (unidad (5), apartado 3.1.1) que ya 

analizamos pero que en el orden narrativo aparece posteriormente.  

“Había una báscula en la estación de la calle 116, que le devolvía la certeza de que se 

estaba desintegrando”: la dialogicidad se alimenta de la posibilidad de que bajar de peso le aporte 

a Owen la certeza de estarse desintegrando y qué tanto esto puede convertirlo en “un tiempo 

inconjugable, futuro pluscuamperfecto” (unidad (4), apartado 3.1.1); como dijimos al analizar la 

unidad (4), el tiempo es peso. Desintegrarse es una prolongación del discurso oweniano: un 

tiempo verbal imposible para describir la inmaterialidad.142 

Veamos el siguiente fragmento en que se observa la novela en términos cartográficos: una 

autorreflexividad que remite a un personaje aún ausente y a su próximo emplazamiento. El 

tiempo entendido como recorrido espacial.  

 

(13) El metro, sus múltiples paradas, sus averías, sus aceleraciones repentinas, sus zonas 

oscuras, podría funcionar como esquema del tiempo de esa otra novela (2011: 65).143  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
142 Veamos un fragmento que ha quedado fuera de este análisis por no abonar a la construcción cartográfica del 
metro, pero aquí se menciona porque es una continuación –ya desde la elaboración del relato autobiográfico de 
Owen– de la relación entre el peso y las diversas muertes: “Por supuesto hay muchas muertes a lo largo de una vida. 
La mayoría de las personas no se dan cuenta. Creen que se mueren una vez y ya. Pero basta con poner un poco de 
atención para darse cuenta de que uno va y se muere a cada rato […] Yo me empecé a morir en Manhattan, en el 
verano de 1928. Desde luego, nadie se daba cuenta de mis muertes más que yo –la gente está demasiado ocupada con 
su propia vida para reparar en las pequeñas muertes de los demás–. Yo me daba cuenta porque después de cada 
muerte me daba fiebre y perdía peso. 

Me pesaba todos los días, para ver si el día anterior me había muerto. Y aunque no me ocurría tan seguido, fui 
perdiendo libras a una velocidad alarmante (nunca supe cuánto era en kilogramos). No es que me pusiera más flaco. 
Sólo perdía peso, como si por dentro me estuviera vaciando pero mi molde exterior quedara intacto. Ahora, por 
ejemplo, soy un gordo tetón y peso apenas tres libras. No sé si eso significa que me queden tres muertes, como si 
fuera gato en cuenta regresiva. Creo que no. Creo que la próxima es la buena” (2011: 66-67). 
143 “Esa otra novela” refiere a la que planea escribir para saciar la curiosidad de su marido mientras continúa con la 
del fantasma de Owen (2011: 63). 
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La comunicatividad se centra, ya no en los sentidos añadidos que este espacio en particular puede 

contener, sino en una analogía entre el tiempo narrativo y la cartografía del metro. Lo 

heterogéneo: así como el espacio es flujo y dinamismo –manifestación permanente de la 

transgresividad–, así la línea temporal se ha fragmentado. El tiempo narrativo está lejos de ser 

homogéneo; podrían trazarse puntos de tiempo en un mapa, ya no líneas continuas y uniformes. 

La manifestación del tiempo como espacio en el acto de escribir que se va a escribir una novela 

construye un juego de espejos: no sólo es un acto estructural sino tematiza sobre la estructura. 

Este fragmento no es un pre-texto selectivo como aquellas citas textuales del apartado 3.1.1, 

sino que conecta intertextualmente por su focalización espacial. La referencialidad está latente, 

más que por la presencia del metro en la correspondencia de Owen, porque la narradora personaje 

centra su atención en dicha presencia.144 El tiempo, que marcha de manera inconsistente e 

irregular, es plasmado en este fragmento en su comprensión más totalizadora. Así, el rasgo 

temporal de la novela se equipara al de la vida. Una vida fragmentaria –como esta novela– en que 

incluso cuando se busca totalizar la experiencia del tiempo, no queda más que reconocer que hay 

“zonas oscuras”.145 

El metro podría ser visto como la condensación de la experiencia urbana: metonimia de lo 

que Zavala llama el “laberinto rizomático” o “laberinto de laberintos”, con sus múltiples 

conexiones y accesos, donde todas las acciones son posibles (2006: 77-78). Un lugar que reúne a 

muchos, a la manera de los “espacios otros” de Foucault. 

En términos de dialogicidad, equiparar el tiempo narrativo a un traslado espacial resuena a 

aquella carta de la que la narradora personaje extrajo una cita textual como parte de su 

investigación: –“Peso 124 meses” (unidad (4), apartado 3.1.1)–; el peso es tiempo, el tiempo es 

un recorrido espacial.146  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
144 En el orden narrativo, ya se leyó “a New York se la empieza a ver desde el subway. Acaba allí la perspectiva 
plana horizontal. Empieza un paisaje de bulto ahí, con la doble profundidad, o eso que llaman cuarta dimensión, del 
tiempo” (unidad (4), apartado 3.1.1); aún está por leerse “nosotros nos movemos, despiertos, en un espacio efectivo y 
amplio. Ellos en el tiempo. Manhattan es una hora, o un siglo, con la polilla de los subways barrenándola, 
comiéndosela segundo tras segundo” (unidad (7), apartado 3.2). Ambos fragmentos provienen de la misma extensa 
carta a Gorostiza.  
145 Recordemos a Ricoeur: “fundir la ‘espacialidad’ del relato y la temporalidad del acto arquitectónico mediante 
algún tipo de intercambio bidireccional ‘espacio-tiempo’” (2002: 11). 
146 Aunque ya analizamos este fragmento, en el orden narrativo aparece posteriormente. 
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El siguiente fragmento traza un mapa de la línea del metro, la sitúa en Nueva York y en los 

dos planos de realidad, es decir, el recuerdo de la narradora personaje en aquella ciudad y de 

Owen en Nueva York: 

 

(14) La línea uno cruza Manhattan de sur a norte. Empieza en el embarcadero situado en el 

extremo sur de la isla, atraviesa parte de Chelsea, y llega hasta la Universidad de Columbia 

por ahí de la calle 116, donde Owen tomaba el tren todos los días hacia el extremo sureño de 

la ciudad, después de pesarse en una báscula junto a la taquilla. La línea sube hacia Harlem y 

después no sé qué más. La vía sigue y sigue, más allá de la isla, más allá de esta historia 

(2011: 70-71).147 

 

Una vez más, si bien no es un fragmento selectivo –dado que no hay un pre-texto particular–, se 

presenta una fuerte referencialidad espacial a través de una construcción cartográfica específica. 

El rol comunicativo de este fragmento es poner en relieve el metro y recuperar la importancia que 

éste tuvo para Owen cuando el poeta vivió en aquella ciudad. El carácter estructural se conjuga 

aquí con la autorreflexividad: una porción del metro es el andamio de la historia, una historia que 

se menciona de manera explícita. Puntos recurrentes en el mapa que evocan las palabras de 

Owen: la estación de la calle 116 donde se encuentra la báscula, la Universidad de Columbia, 

Harlem; una dialogicidad sustentada en la recuperación y prolongación del escenario del poeta. 

La mención de Chelsea es contribución de la narradora personaje: apenas un marcador que señala 

la ruta hacia el sur. El fragmento cierra con la alusión a posibles marcadores que ni siquiera 

reciben nombre –“la vía sigue y sigue, más allá de la isla, más allá de esta historia”– pero que 

subrayan lo autorreflexivo a través de tal mención metaficcional. 

A continuación veremos otro breve fragmento que reflexiona, ya no sobre el tiempo, sino 

sobre los personajes (o la ausencia de estos): 

 

(15) En todas las novelas falta algo o alguien. En esa novela no hay nadie. Nadie salvo un 

fantasma que a veces veía en el metro (2011: 73).  

 

El fantasma de Owen se vuelve personaje y éste no podría tener otro escenario que el metro. De 

nuevo, si bien el fragmento no es selectivo –carece de un pre-texto específico–, la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
147 Para consultar el mapa que muestra la línea uno del metro véase el anexo II. 
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autorreflexividad elevada deriva de la situación metaficcional y de la tematización espacial, 

construida a partir de la referencialidad, no sólo al espacio, sino al elemento fantasmagórico. El 

fantasma que probablemente es Owen puede estar basado en la percepción que Owen manifiesta 

en una carta a Josefina Procopio, incluida en Los ingrávidos cuartillas antes:  

 

Nota: (postal de Owen a Josefina Procopio, Filadelfia, 1950): “Robin Hood Dell. Es el 

escenario abierto al trasmundo más completo que se conoce. Los fantasmas de atrás, del 

Laurel Hill Cemetery, vienen a dar conciertos que aplauden otros fantasmas del gran 

cementerio llamado Filadelfia. Cuando parece que está lleno el Dell, toman una fotografía y 

aparece todo vacío porque la placa es insensible a los fantasmas. Yo soy la sombra marcada 

con una X” (2011: 59). 

 

La yuxtaposición de planos se construye intertextualmente a partir de que el propio Owen 

reconoce que es un fantasma: la intención comunicativa de la narradora personaje reside en 

mostrarle al lector el instructivo de uso: éste es el centro de la historia, el texto debe leerse 

entendiendo que el metro es el lugar de los fantasmas. La comunicatividad va de la mano del 

carácter estructural: el metro y el fantasma de Owen apuntalan la historia, de la misma manera 

que la dialogicidad se manifiesta en dicha prolongación semántica.  

Como se dijo arriba, el fantasma de Owen no podría tener otro escenario que el metro. A 

esto se suma la metalepsis: la narradora personaje se coloca en la frontera de los planos de 

realidad. Narra sobre la novela aún por escribir y le incorpora un fantasma; se establece que la 

naturaleza cartográfica de este lugar incluye los encuentros de este tipo. “El espacio como 

indicador de la trama fabular” (Slawinski, 1989: 283) que se construirá a partir de las notas sobre 

Owen; el lugar que aporta sentidos añadidos porque en él se encuentra el umbral entre lo realista 

y lo fantástico. 

Hacia el final de la novela, encontramos otro fragmento autorreflexivo, es decir, que apela 

al proceso de escritura: 

 

(16) Una novela vertical, contada horizontalmente. Una historia que se tiene que ver desde 

abajo, como Manhattan desde el subway (2011: 128). 
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De nuevo la carta a Gorostiza: “a New York se le empieza a ver desde el subway. Acaba allí la 

perspectiva plana horizontal” (unidad (1), apartado 3.1.1). La referencialidad al pre-texto 

oweniano no sólo enfatiza la relevancia del metro, sino que realiza una analogía –y con ello, en 

términos de dialogicidad, una prolongación– entre lo narrativo y lo espacial. Y dado que tematiza 

la estructura misma de la novela, reconoce que “toda historia es una historia de viaje –una 

práctica espacial”. Queda latente que el transporte funciona como metaphorai: “las estructuras 

narrativas” como “sintaxis espacial” (De Certeau: 1988: 115; la traducción es mía). 

Una novela que se narra desde abajo: el rol activo de la mirada que ineludiblemente es 

subjetiva y parcial, como el transeúnte que escribe la ciudad conforme camina en ella. No hay la 

visión panóptica de quien observa desde las alturas de la misma manera que no se contempla 

escribir la novela totalizadora porque la realidad de la narradora personaje parece tan 

fragmentaria como lo que aspira a escribir. Ver desde abajo lleva implícito un desde arriba: es de 

suponer que se refiere al edificio Woolworth, mencionado en la misma carta a Gorostiza y al que 

se hace alusión en la unidad (2).148 Así, aunque la cita no es textual, es decir, no es un fragmento 

selectivo, la intención comunicativa es clara; arriba y abajo, horizontal y vertical: rasgos 

espaciales que utiliza Owen y que son recuperados por la narradora personaje. Rasgos que 

contribuyen a la imaginabilidad de un lugar y, por lo tanto, al mapa de su narración. 

En una novela en la que los planos de realidad se fusionan, Owen también piensa en 

escribir una novela, con lo que aporta su propia autorreflexividad: 

   

(17) La narradora de una novela tiene que ser una especie de Emily Dickinson. Una mujer 

que se queda para siempre encerrada en una casa, o en un vagón de metro, da lo mismo, 

hablando con sus fantasmas (2011: 138).149 

 

Si bien no hay una presencia selectiva –una cita textual–, la referencialidad marcada por la 

mención de Dickinson puede tener un efecto metonímico: la poeta por la obra. La evocación de 

“Presentiment” –revisado en la unidad (8), apartado 3.2– trae consigo el recuerdo de “la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
148 “Los que siguen siendo extranjeros son los que van a ver a Nueva York desde la torre del Woolworth. Tienen así 
de esto una idea literaria, menos aún, periodística, de plano para turistas. A New York se la empieza a ver desde el 
subway. Acaba allí la perspectiva plana horizontal. Empieza un paisaje de bulto ahí, con la doble profundidad, o eso 
que llaman cuarta dimensión, del tiempo” (Owen, 1979: 270). 
149 Este fragmento es precedido por una nota escrita por el Owen ficticio: “La novela estaría narrada en primera 
persona, por un árbol una mujer de rostro moreno y ojeras hondas que tal vez ya se haya muerto. La primera línea se 
la voy a robar a Emily Dickinson: Escuché el zumbido de una mosca al morirme” (2011: 114).  
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bibliografía como cartografía” que construye la narradora personaje al asignarle el poema 

mencionado a la estación del metro de la calle 116. Comentamos que la inserción de dicho poema 

genera una lectura del interior hacia el exterior al tomar en cuenta la famosa reclusión de 

Dickinson, “especie de sintaxis de la ventana” (Luiselli, 2014). Aquí “da lo mismo” que la 

narradora dickinsoniana esté enclaustrada en casa o en un vagón de metro: el espacio público se 

vuelve privado porque faltan personajes para que un lugar sea público, tal y como se nos advirtió 

en la unidad (15). Los fantasmas no son del todo personajes, aunque habiten el metro. Les falta 

corporeidad, mayor capacidad de movimiento, libertad para usar otros espacios.  

Los aspectos estructurales de los que participa este fragmento son lo escritural, el metro, 

los fantasmas. Escribir que hay fantasmas en el metro, entre ellos, el de Owen: así podría 

resumirse el objetivo de la narradora personaje, ése es el propósito comunicativo de la novela. Por 

un lado, la narradora personaje escribe sobre un Owen ficticio quien a la vez se imagina 

escribiendo una novela narrada por una narradora personaje que se parece a Dickinson: la 

circularidad. Por otro, la dialogicidad: acercarse al metro de Nueva York como un territorio de 

fantasmas o de encuentros imposibles que resulta de la prolongación del uso léxico que Owen 

hace de los fantasmas, en particular en “Autorretrato o del subway”. 

Las notas se escribieron durante la investigación de la narradora personaje –explicación 

aportada por la unidad (11)– pero son rescatadas ya una vez que la narradora personaje vive en la 

ciudad de México y al fin escribirá aquella novela. Así, Nueva York es un espacio proyectado: 

una cartografía que emerge del recuerdo y la añoranza.150 La subjetividad se vive a dos tiempos: 

hay una acumulación de capas porque “el tiempo presente de un espacio incluye el pasado que 

fluye de acuerdo con una visión estratigráfica” (Westphal, 2011: 137; la traducción es mía). Por 

tanto, el espacio no sólo se concreta de manera intertextual –el Nueva York de Owen que 

antecede al de la narradora personaje– sino intrasubjetiva: la vivencia inicial de ella, habitando 

aquella ciudad y colocando sobre ésta la mirada alógena que alimenta el recuerdo posterior, a la 

distancia, del espacio proyectado.151 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
150 “Nueva York representa para ambos ese espacio idealizado en el que la memoria puede jugar a sus anchas al 
reconfigurar la realidad y al ironizar sobre la idea de que ‘todo tiempo pasado fue mejor’” (Cardoso, 2014: 79). 
151 Queda fuera el fragmento, citado en el apartado 1.1.1, a propósito de una metaficción tematizada; se excluye 
justamente porque se construye como un fragmento metaficcional que opera sobre el código mismo en el que el 
metro juega un rol accidental: “Conocí a Moby en el metro. Y aunque ésa sea la verdad, no es verosímil, porque la 
gente normal, como Moby y yo, no se conoce nunca en el metro. Podría escribir, en vez: Conocí a Moby en la banca 
de un parque. La banca de un parque es cualquier parque, cualquier banca. Y eso tal vez sea bueno. Tal vez sea justo 
que las palabras no contengan nada, o casi nada. Que su contenido sea, cuando menos, variable” (2011: 26). 
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3.4 Owen ficticio en el metro de Nueva York  

 

Con el siguiente fragmento se retoma de nuevo el asunto de las varias muertes, no de manera 

selectiva, pero sí como un eco de la carta a Araceli Otero –“Ya no me muero tan a menudo”–, 

que en Los ingrávidos aparece a manera de nota (unidad (4), apartado 3.1.1). Como veremos, 

también está en sintonía con parte del relato autobiográfico que mencionamos al analizar la 

unidad (4): “en esa vida, casi nadie se había muerto de manera definitiva. Xavier, por ejemplo, no 

se había muerto, aunque él también se moría a cada rato” (2011: 110). 

 

(18) En esa ciudad me moría a cada rato. Creo que la primera vez que me ocurrió ni siquiera 

me di cuenta. Era uno de esos días de verano en que hace tanto calor que el cerebro entra en 

un letargo apantanado y blando que impide el brote y consolidación hasta de la idea más 

sencilla. El cerebro se pone a burbujear nomás. 

[…] Caminé las cuadras de todos los días, y bajé por las escaleras de la boca del metro. 

Tal vez me tropecé ahí y me rompí el cráneo contra el filo de las escaleras. O tal vez llegué 

hasta el andén y me dejé caer a las vías. Después me habré quedado dormido en el vagón 

porque no recuerdo nada del viaje. Ese ángel relojero que despierta a la gente en su estación 

precisa me despertó en la parada de la calle 116. Lo primero que recuerdo es el rostro de Ezra 

Pound entre la multitud que esperaba el tren en el andén –sabía que no podía ser él porque 

por esa época Pound estaba en Italia, pero la cara de futuro loco enjaulado era inconfundible–. 

Se abrieron las puertas y ahí estaba, apoyado contra una columna de la plataforma. Nos 

miramos directamente a los ojos, como si nos reconociéramos, aunque era imposible que él 

supiera de mí, tarasco o toluqueño, ni pelirrojo ni bonito, más poeta que cabrón. No pude 

moverme de ahí –en vez de salir entre la gente, dejé que los pasajeros salieran y los 

remplazaran otros, idénticamente feos, acalorados y normales–. Pound se me perdió entre los 

demasiados rostros del andén, como los pétalos húmedos esos de su poema (2011: 89-90). 

 

Este fragmento, narrado por el Owen ficticio, se asienta sobre una alta comunicatividad: en este 

punto de la lectura ha quedado claro que el metro es un espacio de características peculiares, un 

lugar de encuentros improbables y de abatimientos temporales; el metro como un vehículo para 

acercarse –en palabras de la narradora personaje– a “la muerte de las cosas” (unidad (9), apartado 

3.2). En términos referenciales, se anuncia el poema “Autorretrato o del subway” (unidad (6), 

apartado 3.1.2): “y no hay al frente una frente que nos justifique habitantes de un eco en sueños / 
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sino un sonámbulo ángel relojero que nos despierta en la estación precisa” (2011: 129).152 Ese 

sonido –la campana al llegar a la estación– es una manifestación de la práctica espacial 

conformada por las rutas y redes, y el uso que hacemos de éstas; quien se sube al metro elige la 

ruta previamente trazada, una especie de reescritura sobre aquella escritura inicial realizada al 

construir el metro. Las redes contribuyen con “continuidad y cierto grado de cohesión” 

(Lefebvre, 1991: 33; la traducción es mía), misma cohesión que el elemento del metro aporta 

como red temática que carga con sentidos añadidos. 

También referencialmente, se recupera el poema “Faces in the Crowd” que apareció al 

principio de la novela (unidad (7), apartado 3.2) no sólo por la mención de Pound sino porque 

éste se “perdió entre los demasiados rostros del andén, como los pétalos húmedos esos de su 

poema”.153 Esta alusión contribuye con cierta autorreflexividad, no hacia su propio proceso 

escritural sino hacia el trabajo de otro poeta que, no accidentalmente, explora la espacialidad del 

metro.  

Elementos que aportan fuerza estructural: las varias muertes, la ruta establecida al caminar 

las cuadras de siempre, el andén donde ocurren encuentros imposibles. Con éstos se erige una 

cartografía que pretende tomar en cuenta el espacio representacional: el metro como un escenario 

simbólico que apela a lo cultural, a la manera de los sentidos añadidos, los cuales son 

“significados adicionales que se construyen encima de las presentaciones espaciales” (Slawinski, 

1989: 286). La narradora personaje, tal y como lo evidenció en sus notas, entabla una 

dialogicidad con Owen al recuperar sus palabras y prolongarlas; sin embargo, el aspecto 

metaléptico parece ir más allá de una prolongación y se torna en todo caso en una tensión 

discursiva. 

Veamos el siguiente fragmento, continuación del anterior: 

 

(19) Pero no sólo había visto a Ezra Pound. Me di cuenta un día, entre mis idas y vueltas del 

consulado, de que llevaba un tiempo viendo a una serie de personas en el subway, y que éstas 

no eran, por decirlo de un modo, personas comunes, sino ecos de personas que tal vez habían 

vivido en la ciudad de arriba y ahora sólo transitaban por sus entrañas de ballena 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
152 Como ya mencionamos, “Autorretrato o del subway” fue anunciado en la extensa carta a Gorostiza del 7 de 
septiembre de 1928: “y venían muchos hombres dormidos que, sin despertar, se levantaban exactamente al llegar el 
subway a su estación precisa. Luego, muchas mañanas, he ratificado el sonambulismo de todos los apresurados, de 
todos los que siguen corriendo dormidos en el sueño maravilloso, noche todo, de aquí” (1979: 271); palabras muy 
similares a aquéllas presentes en la unidad (18) que es parte del relato autobiográfico del Owen ficticio. 
153 Recordemos el breve poema: “The apparition of these faces in the crowd: / Petals on a wet black bough”. 
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sobrecrecida. Entre esa gente había una mujer de cara morena y ojeras hondas que vi en 

repetidas ocasiones; a veces en el andén, esperando, otras a bordo del tren, pero siempre en 

uno distinto al mío. La mujer se me aparecía, sobre todo, en esos momentos en que dos trenes 

andan por vías paralelas a la misma velocidad durante unos instantes y uno puede ver a los 

demás pasar como si viera correr los cuadros de una cinta de celuloide. 

Le escribí una carta a Novo y le conté de esa mujer que siempre llevaba un abrigo rojo, de 

su cabeza apoyada suavemente contra la ventana del vagón, leyendo; o a veces sólo mirando 

la oscuridad de los túneles desde el andén, sentada sobre una silla de madera. Le hablé de 

Pound también y de toda esa gente que estaba pero no estaba en los vagones del subterráneo, 

un poco como yo. Me respondió que yo era un subgüey y que en vez de andar buscando 

fantasmas donde no había, le mandara un poema sobre el subway o algo que sirviera para 

llenar las página de la revista Contemporáneos. Y yo le hice caso y escribí un poema de más 

de 400 versos, porque siempre le hacía caso a Salvador. Pero la mujer morena de ojeras 

tristes se me siguió apareciendo hasta el último día que estuve en esa isla de subgüeyes 

(2011: 92-93).  

 

Si recuperamos algo del unidad (1) –“A New York se le empieza a ver desde el subway”– en el 

que se reconocen las dos capas urbanas y se contrasta la superficie con lo subterráneo, puede 

ayudarnos a prolongar las reflexiones de Michel De Certeau sobre la lectura y escritura de la 

ciudad: ya no la mirada panóptica en contraposición con la del transeúnte, sino la perspectiva 

desde la banqueta –el dandi de Walter Benjamin– en contraste con aquélla desde el subsuelo, o 

sea, desde “sus entrañas de ballena sobrecrecida”. Así como en su correspondencia, Owen 

manifiesta el interés por apropiarse de la ciudad de Nueva York desde el metro, el Owen ficticio 

da un paso más: sólo en el metro. En términos de dialogicidad, hay dos hebras: la yuxtaposición 

de planos expresa una tensión con el discurso oweniano por no ser un recurso que se encuentra en 

su correspondencia ni en el poema “Autorretrato o del subway”; por otro lado, se presenta una 

prolongación discursiva que manifiesta que habitar el metro de tiempo completo es la manera de 

verdaderamente conocer la realidad de esa ciudad. O una realidad otra, a la manera de ese 

“espacio otro”. La heterotopía: un espacio ubicable pese a estar “fuera de todos los espacios” 

(Foucault, 1997: 85). 

Los sentidos añadidos del metro presentes en esta unidad, que abonan a los fragmentos que 

ya abordaban el tema de los fantasmas o los encuentros imposibles, le confieren carácter 
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estructural, más aún si consideramos que la cartografía correspondiente al relato autobiográfico 

se edifica como un acto intertextual. Si bien los pre-textos no son selectivos –es decir, no están 

marcados de manera explícita–, hay una clara referencialidad tanto a los “sub bueyes” 

mencionados en una carta a Villaurrutia –y no a Novo– como a la creación del poema 

“Autorretrato o del subway” mencionado a Gorostiza –y, de nuevo, no a Novo–.154 A estas 

alturas, ya se ha configurado una cadena de encuentros: así como antes se narró que Ezra Pound 

vio a su amigo Henri Gaudier-Brzeska en el metro –unidad (7), apartado 3.2–, la narradora 

personaje ha visto a Owen –fragmentos (9) y (10), apartado 3.2–, y Owen a Ezra Pound –unidad 

(18), apartado 3.4–, ahora se establece la existencia de una población de seres subterráneos entre 

la que se encuentra la propia narradora personaje. 

Tras la autorreflexividad sobre la correspondencia con Novo –aunque sea apócrifa– y la 

escritura del poema –que en el orden narrativo aún no llega–, se satiriza a sí mismo y pone en 

duda, al menos por un momento, la existencia de esa población de subterráneos (“[Novo] me 

respondió que yo era un subgüey y que en vez de andar buscando fantasmas donde no había, le 

mandara un poema sobre el subway”). ¿Es posible, en este espacio de fábula, que existan seres 

que habitan sólo el metro? El espacio representacional como una versión de un mundo físico 

moldeado por lo simbólico. Este carácter de tercer-espacio en que se conjuga una ubicación 

urbana específica con los sentidos añadidos “que se construyen encima de las presentaciones 

espaciales” (Slawinski, 1989: 286) es donde descansa su importancia comunicativa. Una tierra de 

subterráneos. O fantasmas, elemento tan empleado. La narradora personaje, “una mujer de cara 

morena y ojeras hondas”, aparece también en ese territorio donde todo es posible. Ese tercer-

espacio que todo lo reúne: “la subjetividad y la objetividad, lo abstracto y lo concreto, lo real y lo 

imaginado, lo conocido y lo inimaginable” (Soja, 1996: 56-57; la traducción es mía). 

Veamos el siguiente fragmento que pertenece al relato autobiográfico de Owen y en el que 

de nuevo se presenta una yuxtaposición de planos: 

 

(20) Una vez, hacia principios del otoño, pude ver a la mujer de rostro oscuro y ojeras por 

más que los brevísimos instantes que nos solían propinar nuestros respectivos viajes en trenes 

paralelos. Las puertas del subterráneo en el que yo viajaba se habían atrancado y llevábamos 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
154 Owen le escribió a Villaurrutia (22 de abril de 1929): “Quisiera presentarte a mi subway. Tenemos la misma edad, 
dicen unos carteles que he visto, nacidos tú, él, Salvador y yo en 1904, déjame decirnos generación de sub bueyes, 
fácilmente muertos” (1979: 263-264). 
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más de diez minutos varados en el andén. En eso, se aproximó otro tren desde atrás por las 

vías contiguas y se detuvo junto al nuestro. En el vagón de enfrente, la cabeza apoyada contra 

la ventana, estaba la mujer con un sombrero de tela verde oliva y un abrigo rojo, abotonado 

hasta el cuello. Iba leyendo un libro de tapa blanca. Inclinando un poco la cabeza, alcancé a 

leer el título, que para mi sorpresa era una palabra en español: “Obras”, decía. La mujer se 

sintió observada y alzó la vista –sus ojeras enormes, sus ojos enormes–. Nos quedamos 

mirando como dos animales deslumbrados por un violento destello de luz artificial hasta que 

su tren volvió a arrancar (2011: 111). 

 

Si bien el fragmento no es selectivo, resulta autorreflexivo en tanto Owen ve a la narradora 

personaje leyendo su libro. En términos de dialogicidad, esta constante yuxtaposición de planos 

genera una tensión con el discurso original: ni la correspondencia ni “Autorretrato o del subway” 

manifiestan esta metalepsis en que personajes de distintos tiempos narrativos coinciden en un 

mismo espacio, aunque sí se presente en dichos textos la referencialidad al metro. 

Lo que en el fragmento anterior eran encuentros en movimiento –como “los cuadros de una 

cinta de celuloide”–, en éste se presenta un flujo temporal sin desplazamiento. Al menos por un 

momento, el tiempo no se mide en traslado sino en reposo. Minutos de quietud que fortalecen la 

reflexión –y ahí quizá reside la comunicatividad de este fragmento– de que el metro que se 

construye en la novela es un espacio de múltiples posibilidades: un tercer-espacio. La 

contribución a la construcción cartográfica de esta unidad y la anterior –el andén, los túneles, los 

vagones de trenes distintos que coinciden en un tramo en particular– fortalece el aspecto 

estructural de dichas unidades, más aún si consideramos –como dijimos al referirnos al carácter 

estructural de la unidad anterior– que tal cartografía es una construcción intertextual. Lo que 

Owen describe del metro de Nueva York en su correspondencia y en el poema “Autorretrato o 

del subway” resultan en pequeñas fábulas que a su vez se conjugan estratigráficamente con la 

narración del Owen ficticio, convirtiendo este espacio en el lugar de los seres subterráneos, de los 

fantasmas, de los encuentros imposibles. 

Veamos el siguiente fragmento, continuación de los dos anteriores; de nuevo la reflexión 

sobre encuentros con Ezra Pound y la narradora personaje en el metro: 

 

(21) Un día le pregunté a Z si alguna vez había visto a Ezra Pound. No, me dijo, pero le 

mandé unos poemas hace unos años y me los publicó. ¿Y qué me dirías si te digo que lo vi 
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hace unos días en la estación del subway? Pues que seguramente él te habrá visto a ti 

también. 

Supongo que la mujer morena me veía también. Tal vez me veía incluso cuando yo no 

alcanzaba a verla a ella; cuando iba distraído con un libro, o me quedaba dormido hasta mi 

parada en la calle 116. Quizá ella también me buscaba a mí entre la multitud de subgüeyes y 

sólo sentía que su imbécil jornada había valido la pena después de haberme visto, aunque 

fuera en un destello (2011: 122-123).  

 

De nuevo, la comunicatividad de esta unidad recae sobre el metro como el tercer-espacio: un 

lugar donde es posible que Owen se encuentre con Pound y la narradora personaje. Las 

repeticiones léxicas marcan tanto la intencionalidad comunicativa como el aspecto estructural: 

subway, calle 116, subgüeyes; no sólo cumplen un rol referencial al mundo de Owen –expresado 

en su correspondencia– sino tienen un papel cohesivo con una particular focalización al metro. El 

lugar es la clave. El Zukofsky novelizado representa la concreción lógica: si Owen vio a Pound, 

Pound lo vio de vuelta; el espacio como un marco estable. En cambio, el Owen ficticio sabe que 

Pound no puede estar ahí y sin embargo lo está: los espacios son heterogéneos, existen “en un 

flujo constante, demarcados de forma laxa por fronteras cambiantes, permeables y siempre 

abiertas a cuestionarse” (Prieto, 2016: 22; la traducción es mía). 

De nuevo, en términos de dialogicidad, parecen abrirse dos caminos: por un lado, la recu-

peración de elementos léxicos contribuye a una repetición semántica, por otro, la yuxtaposición 

de planos es una manifestación habitual en Los ingrávidos y ausente en la correspondencia y 

“Autorretrato o del subway”, pre-textos primordiales que contribuyen a la construcción 

intertextual del metro. 

No es una unidad selectiva. Por lo tanto, no se tematiza sobre un pre-texto específico. Por 

otra parte, toda situación metaficcional resulta en la autorreflexividad; la metalepsis, alimentada 

por fragmentos previos y por la alternancia de voces que nos hacen saber que la mujer morena es 

la narradora personaje que a su vez está escribiendo una novela de Owen, resultan en un acto 

reflexivo, ya no del quehacer escritural específicamente, sino de las diversas realidades y cómo se 

entrelazan. El siguiente fragmento –misma falta de selectividad, misma manifestación 

autorreflexiva– funciona como continuación de éste: 
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(22) Homer sí me creyó cuando le dije que había visto a Ezra Pound en el metro y que había 

una mujer a la que siempre veía en otro tren, Lo que te pasa a ti, me dijo, es que tú también 

puedes ver el futuro (2011: 110). 

  

Al igual que nada indica que Owen conociera personalmente a Pound o fuera cercano a García 

Lorca y Pound, nada señala que Owen supiera quién era Homer Collyer, menos aún que tuvieran 

una relación amistosa.155 “Ver el futuro”: se detecta una posible alusión a la carta de Owen          

–unidad (4), apartado 3.1.1–: “soy un tiempo inconjugable, futuro pluscuamperfecto” (2011: 

100), que, en el orden narrativo, apareció apenas diez páginas antes de la presente unidad. Así 

que esa referencialidad que remite a un fragmento leído recientemente genera, en términos de 

dialogicidad, tensión construida por una amistad de la que no hay constancia, por un lado; por 

otro, puede leerse como una extensión de aquella cita textual: de un tiempo verbal imposible se 

prolonga a la inmaterialidad que sólo puede ocurrir en el metro. Los encuentros imposibles en el 

metro: el mecanismo comunicativo gira alrededor de mantener la atención sobre este escenario, lo 

que a su vez sostiene el carácter estructural de esta unidad. 

 La siguiente unidad también tematiza los encuentros imposibles: 

 

(23) ¿De veras no me crees que veo a mis fantasmas futuros en el subway, maricón?, le 

pregunté a Federico camino a casa. La avenida Broadway, sus charcos como grandes 

monedas de plata, el cielo casi siempre triste y un poco tonto del amanecer en esa ciudad. 

 Ya te creo, Gilberto, ya te creo: hoy vimos bailar a mi fantasma.156 

Un poco borracho y con esa sensibilidad como sudamericana que se le pega a uno con los 

demasiados tragos, lo abracé y le dije que lo quería de verdad y que ojalá un día también 

fuéramos fantasmas del subway, que así por lo menos nos saludaríamos de vagón a vagón por 

el resto de la eternidad. Dios nos libre, me respondió (2011: 127).157 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
155 Homer Collyer (1881-1947) es uno de dos hermanos excéntricos que vivieron en un casa en Harlem durante toda 
su vida. Tras la muerte de ambos, se descubrió que vivían rodeados de 140 toneladas de periódicos viejos y artículos 
diversos. De hecho, su hermano Langley murió aplastado al colapsarse una torre de objetos (Lidz, 2003). 
156 Ambos vienen de una fiesta en Harlem en casa de Nella Larsen donde García Lorca baila con José Limón frente a 
todos los asistentes. La reacción del público es de burla. 
157 El siguiente diálogo es el precedente inmediato de esta unidad: 

“¿Oiga, Sr. Collyer? 
Dígame, Owen. 
¿Usted tiene fantasma? 
Varios. 
¿Quiénes son, dónde viven? 
Con todo respeto, querido Owen, a usted qué carajos le importa” (2011: 123).  
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De nuevo, no hay una presencia selectiva, aunque continúa la referencialidad al metro –o al 

subway, como escribía Owen en su correspondencia y poesía–. No hay una autorreflexividad 

metafictiva; en cambio, el foco comunicativo apunta, como en unidades anteriores, a la relevancia 

del metro como un espacio de sentidos añadidos. El Owen ficticio da un paso adicional: Ezra 

Pound y la narradora personaje son manifestaciones de él mismo. Esta unidad contribuye con un 

sentido añadido más y dicha prolongación es donde reside la dialogicidad de esta unidad: la 

figura del fantasma abordada a lo largo de la novela es aquí una representación del propio Owen. 

Funciona como una introducción al poema que habrá de aparecer dos páginas después: “fantasma 

anochecido de aquel río que se soñaba encontrado en un solo cauce” (2011: 129): el poeta en su 

viaje en metro y su temor a ser olvidado. También parece cruzar coordenadas con aquella cita 

textual enmarcada como nota que se mencionó previamente –aunque no es una de las unidades de 

análisis–: “Cuando parece que está lleno el Dell, toman una fotografía y aparece todo vacío 

porque la placa es insensible a los fantasmas. Yo soy la sombra marcada con una X” (2011: 59). 

Owen se asume como fantasma y aquí se le ubica en el metro. De ahí su valor estructural: éste 

reside en el énfasis de concebir el metro como una tierra de fantasmas, esos subterráneos que son 

diversas expresiones del propio Owen.  

Hay que subrayar el énfasis y la especificidad con que se refracta el escenario y se 

convierte en parte fundamental del relato: de convertirse en fantasmas, ocurriría en el metro. 

Conforme el análisis llega a su fin, resulta evidente la carga que conlleva la figura del fantasma, 

el cual no puede existir en otro lado que en el metro de Nueva York. 

El siguiente (extenso) fragmento relata un happening implementado en torno a un poema 

de Zukofsky que ocurre en el metro y en el que participan Owen y García Lorca. Como veremos, 

contiene un fuerte carácter autorreflexivo, en que aquello escrito por Zukofsky es reinterpretado 

por el García Lorca ficticio y traducido –de manera muy libre– por el Owen ficticio: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
También como antecedente:  

“¿Crees que pude haber visto a Pound en el metro?, le pregunté a Federico camino a casa después de una sesión 
de trabajo en el diner. 

¿Cómo? 
Al poeta, Ezra Pound. 
Pero si está en Italia o en París o qué sé yo. 
Está en Italia, le dije, pero eso no importa. 
Ah, ya te entiendo. Definitivamente no, es imposible que alguien como tú lo hayas visto. 
¿Alguien como yo?” (2011: 92). 
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(24) La primera y última aparición pública de Los Ojetivicios fue, predeciblemente, un 

fracaso. Federico y yo nos buscamos un pasillo bien amplio del ferrocarril subterráneo. 

Llevábamos un banquito donde Federico se pararía mientras durara la declamación. Él 

recitaría en español mientras yo enunciaba los versos en inglés, más quedito, a su lado. 

Llevábamos también una aspiradora Hoover que, como habíamos convenido, era el objeto en 

torno al cual giraba ese fragmento tan oscuro de “A”. La pista para empezar sería que él 

señalara el botón de encendido de la Hoover y entonces: 

 
Aquí le pica y dice “hooveréanos,   These, itching and saying, “behoover us, 
Despáchanos mica como cosas del amor-alegre-anillo Dispose us least as things of love-happy-ring. 
Del bordecillo del whisky, hasta la luz de infinitas  From a whisky-brim to the light to infinite  

    langostas,     locusts, 
Palma o hierbajoya, el acordeón y la foca.  Palm of jewelweed is accordion to fuck-us 
No nos conoce quien no nos  toca,   No one really knows us who does not touch us, 
El tiempo no nos convoca, somos amor-mar-anillo Time does not move us, we are a love-sea-ring 
Restos, membranas: sortija de apariencias que nos Remembranes: ring of guises which  

   sofocan     choke us 
Tan sordos como eternos, los hombres de las troikas”. So deaf as eternal, men in troikas”. 
 
Sucedió lo que más le pudo haber dolido a Federico: nadie ni siquiera se detuvo a vernos, por 

más que el españolet se había aprendido los versos de memoria y los recitaba con más 

afectación que un elefante en celo. Cuando me di cuenta de que nadie nos hacía caso, me 

senté en el suelo y me puse a leer –a veces como que leía– atrás del banquito, y saboreé la 

carta que le escribiría a Salvador Novo describiéndole los pequeños espasmos musculares del 

culet de su adorado andalú mientras se esforzaba con todo su cuerpo y todo su carisma por 

llamar la atención de la raza más inconmovible del planeta. Gente perpendicular. 

Federico tenía una virtud, o yo un defecto. O quizá era al revés. Él no le tenía miedo al 

ridículo y yo le tenía pavor. Siempre que hice el ridículo terminé dando explicaciones. Y no 

hay nada que me provoque más hastío que dar explicaciones. Me enredo, me tropiezo, me 

emboto. 

Por eso no le dije nada a Federico cuando vi pasar frente a nosotros a la mujer del abrigo 

rojo cargando una silla de madera –esbelta, un poco frágil, como ella– y me paré del suelo 

como si me hubieran puesto un cohete en el culo. Abandoné ahí a Federico y la seguí por la 

estación hacia la calle. Pero cuando llegó a la escalera de la boca del metro, no subió, no salió 

a la calle. Se dio media vuelta. La saludé con una mano, pero creo que no me vio, porque se 

siguió de largo y volvió a adentrarse en la estación (2011: 116-117). 
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Esta unidad contiene más elementos de los que conciernen a este proyecto; procuraremos 

centrarnos en los aspectos espaciales e intertextuales. Existen tres menciones previas a estos 

versos: Zukofsky explica que está escribiendo un poema extenso, como Los Cantos de Ezra 

Pound: “The poem will be called ‘A’, nos explicaba el poeta, because a Little boy, when he’s 

learning how to talk & enumerate the World, always says: ‘A dog’, ‘A lolly-pop’, & so forth and 

so on. Dice que su libro se va a llamar ‘A’, le explicaba yo a Federico, que porque un niño 

chiquito siempre dice ‘A perro’, ‘A paleta’ y algo así” (2011: 91). La siguiente aparición de “A” 

es cuando lee unos versos –los últimos cuatro que aparecen en la presente unidad, aunque en su 

versión original–; así manifiesta el Owen ficticio su opinión: “Eran versos atravesados por teorías 

marxistas, cabetistas, spinozistas, teorías en general, y eso los emparentaba con los profetas que 

se paraban en las esquinas del Distrito Financiero a adivinar el fin del mundo, del capitalismo, de 

the world as we know it.” (2011: 103). En la tercera ocasión aparecen todos los versos presentes 

en esta unidad pero apegados a la versión original; García Lorca y Owen deciden fundar un grupo 

de dos miembros llamado Los Ojetivicios en honor a la poesía objetivista de Zukofsky. 

Asimismo, comienzan a planear lo que serán “traducciones al vuelo de este autor en lugares 

públicos”. Owen narra que Zukofsky “explicó que en el fragmento le interesaba poner a hablar a 

los objetos” (2011: 107). En este último fragmento, previo al que conforma la unidad (24), se 

pueden leer los versos originales: 

 
These, each in itself is saying, “behoove us, 
Disprove us least as things of love appearing 
In a wish gearing to light’s infinite locus, 
Balm or jewelweed is according to focus. 
No one really knows us who does not love us, 
Time does not move us, we are and love, searing 
Remembrance –veering from guises which cloak us, 
So defined as eternal, men invoke us” (2011: 108). 

 

Tras la lectura, Owen reflexiona: 

 

Y yo: Creo que al principio habla de las Hoover, las máquinas ésas que sirven para aspirar el 

piso y hacen un ruido endemoniado. Pero me parece que dijo “behoover”, así que se refiere a 

la acción de aspirar, ya ves que en inglés transforman todos los pinches sustantivos en verbos. 
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Así que los objetos piden ser aspirados por una Hoover, o algo así. Y luego hay algo de un 

whisky y la luz que emana de infinitas langostas (2011: 108). 

 

El comentario de Owen deja en claro que su “traducción al vuelo” no es muy acertada. Unas 

cuantas cuartillas antes no sólo se anuncia el acto de poesía en voz alta que se describe en la 

unidad (24), sino comienza el juego lingüístico originado de malentendidos fonéticos que 

desembocan en una versión distinta de la original. Así, aunque hay una presencia altamente 

selectiva, queda claro que el pre-texto en inglés está trastocado y, por lo tanto, la intención 

comunicativa reside en la reinvención de estos versos.158 Asimismo, la traducción es una vuelta 

de tuerca más: un giro adicional, un paso más lejos de los versos originales. Ahí se encuentra la 

dialogicidad. Aunque las palabras se tergiversen y aporten otros significados, la versión nueva y 

su respectiva traducción no contradicen la búsqueda inicial de este poeta objetivista: de acuerdo a 

Zukofsky, la escritura objetivista se da en “el detalle, no el espejismo, de observar, de pensar en 

las cosas como existen”. Esta poesía se alcanza en la búsqueda de dos criterios: “sinceridad y 

objetivación (objectification)” (1931: 273; la traducción es mía). Así, mientras los simbolistas 

buscan dar sentido más allá del evento que están plasmando, los objetivistas aspiran a encontrar 

la melodía en la descripción del mundo tal y como es (Altieri, 1999). “En la sinceridad, las 

formas aparecen concomitantes a las combinaciones de palabras, precursoras de (si hay 

continuidad) estructuras completas de sonido, melodía o forma” (Zukofsky, 1931: 273; la 

traducción es mía). Por lo tanto, la alteración del poema, más que una sátira, resalta la 

interpretación fonética que en todo caso prolonga la búsqueda de melodía.159 El mundo concreto 

aporta tal musicalidad: “las palabras más habituales, las palabras adheridas a la realidades más 

comunes no pierden por eso sus posibilidades poéticas” (Bachelard, 2000: 80).  

En el primer verso original, al momento en que comienzan a hablar los objetos, expresa 

“correspóndenos (behoove us)”; en la nueva versión, el sustantivo que nombra a la aspiradora se 

convierte en verbo: “aspíranos (behoover us)”, lo que al traducirse es “hooveréanos”, es decir, la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
158 “La traducción se vuelve objeto de ironía. Con igual sentido del humor el narrador realiza transliteraciones 
constantes entre el inglés y el español: el ‘subway’ está lleno de ‘subgüeyes’, por ejemplo […] El juego de la 
transliteración entre el español de México y el inglés es un pretexto para relativizar la verdad, tanto de las 
traducciones como la que se inventa la narradora” (Cardoso, 2014: 81).  
159 “Al enfrentarse a la sinceridad, la mente incluso intentará proveer […] la totalidad no encontrada siempre en la 
sinceridad, y necesaria sólo para un reposo perfecto, para una apreciación completa. Esta totalidad en reposo (rested 
totality) puede llamarse objetivación –la aprehensión es satisfecha completamente ante la apariencia de la forma 
artística como objeto” (Zukofsky, 1931: 273-274; la traducción es mía). 
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marca del electrodoméstico en su forma verbal (“la acción de aspirar, ya ves que en inglés 

transforman todos los pinches sustantivos en verbos”, 2011: 108). Las formas –las melodías– 

cambian pero la intencionalidad permanece. 

Pese a que el fragmento de poema de Zukofsky se tematiza en cuatro ocasiones, la parte de 

esta unidad que carga con el peso estructural es la aparición de la narradora personaje en el 

metro. Por lo demás, la presencia de Zukofsky no es tan central como los encuentros imposibles 

en el metro o la amistad con García Lorca; de hecho quizá la utilidad de Zukofsky es funcionar 

como una pieza que contribuye a articular la amistad entre el Owen ficticio y el poeta español. 

La aparición de la narradora personaje no parece aquí tanto una fusión de planos de 

realidad como la existencia de una figura etérea que habita el metro y que lee la obra futura de 

Gilberto Owen.160 Esa población de la que Pound es parte y a la que Owen aspira (o a la que ya 

pertenece, según quién narre) puede sólo existir en el metro. Parece que la narradora personaje va 

a salir de la estación pero no puede o no quiere hacerlo. Como explica nuestro Owen ficticio: 

“llevaba un tiempo viendo a una serie de personas en el subway, y que éstas no eran, por decirlo 

de un modo, personas comunes, sino ecos de personas que tal vez habían vivido en la ciudad de 

arriba y ahora sólo transitaban por sus entrañas de ballena sobrecrecida” (unidad (19), en este 

mismo apartado). Para esos seres subterráneos ya no existe el exterior. La habitual 

provisionalidad de estar que viene con el uso cotidiano del metro se modifica y con ello se le 

adjudican sentidos añadidos. Lo que comienza como una  práctica espacial no tan inusual de un 

happening en una estación de metro (músicos y poetas suelen expresarse en los andenes), se torna 

en un espacio representacional en que evoca lo manifestado en la unidad (19): seres que sólo 

transitan el metro, ya no la ciudad. Lo real-e-imaginario: el balance de este binomio. La práctica 

espacial: el happening ejecutado por los personajes en un lugar concreto; el espacio 

representacional: el metro como un mapa de lo imaginado y lo simbólico. 

   

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
160 Recordemos parte de la unidad (20), revisada en este mismo apartado: “En el vagón de enfrente, la cabeza 
apoyada contra la ventana, estaba la mujer con un sombrero de tela verde oliva y un abrigo rojo, abotonado hasta el 
cuello. Iba leyendo un libro de tapa blanca. Inclinando un poco la cabeza, alcancé a leer el título, que para mi 
sorpresa era una palabra en español: ‘Obras’” (2011: 111). 
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CONCLUSIONES: LA CONSTRUCCIÓN DE UN ESPACIO  

 

La decisión de centrarse en el metro de Nueva York surgió, no sólo a partir de las múltiples 

ocasiones en que este espacio participa del relato, sino de la noción de que existe un fuerte 

sustrato intertextual que aporta Gilberto Owen, y que ejerce un papel activo en la construcción de 

sentido. La generación de este espacio literario a través de un proceso intertextual resulta en lo 

que aquí hemos denominado espacialidad intertextual.  

 Situar a un autor y el momento de producción de la obra contribuye a comprender ciertas 

inquietudes estilísticas y búsquedas estructurales, en particular en una novela que justamente 

reflexiona sobre la creación literaria. Y como el sustento teórico central es la intertextualidad 

como coautoría cartográfica, resultó también útil recabar información sobre Gilberto Owen, en 

particular sobre su paso por Nueva York. 

 Considérese que quedaron fuera diversas ubicaciones de esta ciudad, tanto escenarios 

como marcadores que contribuyen a la cartografía global y que son, a mi parecer, menos 

significativas. Asimismo, quedaron excluidos los espacios del ámbito privado: el departamento 

de la narradora personaje en Nueva York, la casa de la narradora personaje en la ciudad de 

México y el departamento del Owen ficticio en Filadelfia.  

En este proyecto, se busca reconocer –a la manera de la estética de la recepción– que la 

vitalidad no está en el texto autoral sino en las múltiples lecturas que multiplican la obra y la 

mantienen vigente, es decir, la lectura es necesariamente intertextual: el sujeto lee desde su 

entramado cultural. Por lo tanto, depende del geógrafo literario –de nuevo, el lector– para que la 

cartografía narrativa tome vida. Con esto en mente y pese a la guía que aportan los dos ejes 

teóricos planteados, se comprende que hay un grado de subjetividad –se espera que mínimo– que 

permea el análisis. Más aún si se considera la noción de sentidos añadidos en la que tanto nos 

hemos apoyado (la conexión entre lo codificado y lo simbólico), así como el reconocimiento de 

los espacios representacionales (el uso simbólico de los objetos) o la carga imaginaria del tercer-

espacio donde todo es posible. Sin embargo, las palabras están ahí, aportan su propio universo de 

significados que, si no lucen tan claramente de manera local, resuenan en lo global. De ahí que 

explicitar la discusión entre las dos posturas predominantes en torno a la intertextualidad –una de 

carácter universal y otra centrada en lo específico– haya servido para mantener presente en todo 

momento que hay que aspirar a situarse en el equilibrio: partir de las situaciones intertextuales 
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señalizadas y evidentemente intencionales para poder anclar el análisis en lo tangible y operativo, 

sin que por ello se pierda de vista que cada texto trae consigo un bagaje tanto más amplio. 

 Las categorías intertextuales cualitativas de Pfister –acotadas conforme lo explicado en el 

apartado 2.3 para centrarse en la configuración espacial– se aplicaron sin asignar grados 

específicos porque las fronteras entre cada gradación hubieran resultado imposibles de asentar 

con precisión y consistencia. Así, las unidades fueron abordadas desde cada una de las categorías 

y analizadas de manera complementaria con aportes teóricos planteados en el apartado 2.2, 

dedicado a la espacialidad. 

 El criterio de apartados para el análisis fue a partir de cuestiones estructurales: 1) la voz 

directa de Gilberto Owen a través de su correspondencia y el fragmento del poema “Autorretrato 

o del subway”, 2) la narradora personaje y el tiempo que pasa en el metro, 3) la narradora 

personaje que concibe al metro como estructura narrativa para la novela que escribirá y 4) el 

metro concebido desde el relato autobiográfico del Owen ficticio.  

 En aras de ubicar –en el orden narrativo– las elaboraciones locales de la espacialidad 

intertextual que se construye en la novela y comprender el efecto global, podemos decir que: 

 En la unidad (7) la narradora personaje explica que en alguna estación de la línea uno del 

metro, Ezra Pound vio a su amigo el escultor Henri Gaudier-Brzeska, quien ya estaba muerto; ver 

su rostro en el andén, entre la multitud, le inspiró a escribir su breve poema “In a Station of the 

Metro”, citado textualmente en Los ingrávidos.161 Si bien ésta es una de varias posibles anécdotas 

sobre la génesis del poema, narrarla desde el inicio de la novela es dejar asentado que la frontera 

entre lo vivo y lo muerto se difumina de la misma manera en que lo real-e-imaginario convive en 

el espacio narrativo. Comienza así la construcción intertextual del espacio.  

 A lo anterior, se suma la contribución de la unidad (8), en que se plantea aquella 

“bibliografía como cartografía”: a través de sus lecturas, la narradora personaje asigna diversos 

textos a los espacios que recorre. A “la boca del metro de la estación de la calle 116” (2011: 26) 

le asigna el poema “Presentiment” de Emily Dickinson. Con ello, explicita la noción de que el 

espacio se construye de forma intertextual, es decir, cada lugar se configura “de acuerdo a una 

lógica estratigráfica” (Westphal, 2011: 137; la traducción es mía). Profundiza en lo que ya podía 

observarse en la unidad anterior: la ruta habitual que la narradora personaje traza (práctica 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
161 Sabemos que es una estación de la línea uno del metro porque es la misma en la que se encuentra la narradora 
personaje al consignarlo y es aquélla que corresponde a la oficina de la editorial en la que trabaja, ubicada en “en el 
número 555 de la avenida Edgecombe” (2011: 24). 
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espacial), la lleva a emplear un acceso específico del metro (representación del espacio) y a 

intervenirlo culturalmente, apropiándoselo (espacio representacional). El andén del metro no sólo 

posibilita que Pound vea a su amigo muerto sino que la narradora personaje pone en primer plano 

la asociación entre un punto cartográfico específico y una lectura. Así como Lefebvre concibe la 

apropiación cultural de un espacio físico que ocurre al hacer un uso simbólico de éste, Slawinski 

observa en los sentidos añadidos una capa colocada encima del espacio físico que carga con un 

componente fantástico. 

 En la unidad (11) la narradora personaje explica cómo se desarrolló la investigación sobre 

el tiempo que Owen vivió en Nueva York, así como su metodología para reunir información y 

decidir el orden narrativo de aquella novela que habría de escribir: post-its en las ramas de un 

árbol seco que, de acuerdo al orden en que se desprendan, serán narrados. La primera nota en 

caerse –y en aparecer– es aquélla sobre la fecha de construcción del metro: “Nota: El metro de 

NY se construyó en 1904” (2011: 43). Realizar una investigación sobre el periodo que Owen 

pasó en Nueva York y comenzar por subrayar cuándo se construyó este medio de transporte 

pretende enfatizar la relevancia de este lugar en la cartografía del poeta, misma que la narradora 

personaje adopta como suya. 

 Con estos antecedentes (Pound y la aparición de su amigo muerto, la lectura como 

catalizador de la experiencia urbana y la marca específica de la construcción del metro) llega la 

unidad (1), pre-texto de Owen que resuena a lo largo de la novela: “Nota (Owen le escribe a 

Celestino Gorostiza): ‘A New York se le empieza a ver desde el subway. Acaba allí la 

perspectiva plana horizontal. Empieza un paisaje de bulto ahí, con la doble profundidad, o eso 

que llaman cuarta dimensión, del tiempo’” (2011: 44). El conocimiento poco profundo que 

podría aportar un mapa, la ciudad en papel, la “perspectiva plana horizontal”, se torna en un lugar 

con todas sus dimensiones al situarse en el metro. Desde el primer nivel urbano conformado de 

calles y edificios no se conoce a Nueva York, sino desde sus entrañas, desde el trazado 

subterráneo. La estratificación es entonces doble: el arriba y el abajo implícitos en la 

diferenciación entre el metro y el resto de la ciudad, y las palabras del poeta que la narradora 

personaje rescata y enmarca en una nota. Así, se anuncia que la ciudad contenida en la novela se 

alcanza gracias a un proceso intertextual. 

 La unidad (12) es una nota (sin cita textual) que habla de la preocupación de Owen por su 

peso y su hábito de pesarse todos los días y comprobar “que se estaba desintegrando” (2011: 47). 
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La báscula se ubica en la estación del metro de la calle 116, la misma que recibe, como lectura 

asignada, el poema de Emily Dickinson. El peso es un elemento que se ha de volver recurrente y 

es aquí que se menciona por primera vez.  

 La unidad (13) es de carácter metaficcional: el metro visto como una posible estructura 

temporal de la novela que la narradora personaje planea escribir. La narrativa trae consigo un 

mapa que denota un recorrido; todo movimiento es muestra del paso del tiempo. “El metro, sus 

múltiples paradas, sus averías, sus aceleraciones repentinas, sus zonas oscuras, podría funcionar 

como esquema del tiempo de esa otra novela” (2011: 65): así como las narrativas posmodernas 

son fragmentarias y rizomáticas, el tiempo ha dejado de ser percibido como homogéneo, 

organizado de manera progresiva y jerárquica. Aquí se planea una novela instalada en la 

transgresividad, equiparable al carácter heterotópico que trae consigo el metro: un lugar 

heterogéneo, abarcador, universalizador. 

 En la unidad (9), la narradora personaje ve a Owen en el vagón vecino, cuando los trenes 

coinciden y corren de manera paralela durante pocos segundos. Esto sólo es posible en el metro, 

lugar que la acerca “a las cosas muertas; a la muerte de las cosas” (2011: 65). Vemos entonces 

una ratificación de lo que ya habíamos visto en el encuentro entre Pound y su amigo muerto, esta 

vez experimentado de primera mano: lo real-e-imaginario o tercer-espacio es el lugar narrativo en 

que coexiste lo posible y lo imposible. 

 La unidad (14) construye un mapa de una porción de la línea uno del metro y explicita los 

lindes dentro de los que se desarrolla la novela y la novela dentro de la novela: “La vía sigue y 

sigue, más allá de la isla, más allá de esta historia” (2011: 71); menciona también la estación de 

la calle 116 en la que se ubica la báscula, lo que abona a la relevancia del peso.  

 La unidad (15) expresa de nuevo una inquietud metaficcional: escribir una novela en que 

el único personaje es el fantasma que la narradora personaje ve ocasionalmente en el metro. Se 

establece la cartografía y se evoca la relación dinámica que este lugar en específico tiene con un 

fantasma.162 La metalepsis: la narradora personaje se coloca en la frontera entre los planos de 

realidad. Al analizar esta unidad, recuperamos una cita textual de Owen, que aparece menos de 

quince páginas antes: “cuando parece que está lleno el Dell, toman una fotografía y aparece todo 

vacío porque la placa es insensible a los fantasmas. Yo soy la sombra marcada con una X” (2011: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
162 Con el fantasma de Owen, suponemos: al quedar atrapada en la azotea del edificio donde vivió Owen, “fue la 
primera noche que tuve que pasar con el fantasma de Gilberto Owen” (2011: 33).  
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59). La figura del fantasma que construye Owen en esta carta es colocado en el metro, que es 

desde donde, de acuerdo al propio poeta, se debe conocer a esta ciudad. 

En la unidad (5) es el Owen ficticio quien narra su hábito de pesarse todos los días en la 

estación del metro de la calle 116 y explica que va perdiendo peso: “me sentía fantasma, y eso me 

gustaba más que nada. No sabía que yo era de esas personas que tienen el don de producir self-

fulfilling prophecies, como dicen los yanquis. No sabía que, con el tiempo, me afantasmaría de 

verdad” (2011: 74). En cambio, en la unidad (10) parecen invertirse los roles cuando la narradora 

personaje ve a Owen en el metro por última vez: “Creo que me saludó con una mano. Pero ya no 

me importaba, ya no sentí ningún entusiasmo. El fantasma, me quedaba claro, era yo” (2011: 80). 

En la unidad (5), lo que comienza como una mención más metafórica del fantasma, concluye que 

en el futuro se “afantasmaría de verdad”. Volverse fantasma es un proceso gradual, tal y como le 

ocurre también a la narradora personaje. Ya el título señalaba el rumbo: Los ingrávidos.  

La unidad (18), en voz del Owen ficticio, comienza así: “en esa ciudad me moría a cada 

rato” (2011: 89). Narra la ocasión en que vio a Ezra Pound en el andén de la estación de la calle 

116 al bajar del vagón; se incluye al “ángel relojero que despierta a la gente en su estación 

precisa” (2011: 90) como clara alusión a un verso de “Autorretrato o del subway”. En la fábula de 

este lugar, ya no es sólo Pound quien ve a su amigo, sino es Owen quien ve a Pound. En la 

unidad (19) se amplía el radio de extrañeza: no sólo ve a Pound, sino “a una serie de personas” 

que no eran “personas comunes, sino ecos de personas que tal vez habían vivido en la ciudad de 

arriba y ahora sólo transitaban por sus entrañas de ballena sobrecrecida” (2011: 92). También ve 

a la narradora personaje, una más de estas figuras que habitan el metro. Al escribirle a Novo para 

contarle de sus encuentros con la mujer, se topa con su escepticismo y lo llama un subgüey, 

haciendo alusión a lo que Owen le escribe a Villaurrutia: “Quisiera presentarte a mi subway. 

Tenemos la misma edad, dicen unos carteles que he visto, nacidos tú, él, Salvador y yo en 1904, 

déjame decirnos generación de sub bueyes, fácilmente muertos” (1979: 263-264). El metro acoge 

a los transeúntes que “sólo transitaban por sus entrañas”, se deja escribir por ellos; aunque De 

Certeau se refería a la escritura del transeúnte que ocurre en la capa superior de la ciudad, el 

metro no tendría por qué no ser un espacio propicio para el habla peatonal. A esto se suma el 

carácter del subway como ese espacio otro, un espacio “fuera de todos los espacios” (Foucault, 

1997: 85) aunque tangible y ubicable a la vez. El Owen ficticio transita junto con esos seres 
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subterráneos y participa así de la co-autoría, en que ese “coro de pasos […] no están localizados 

sino más bien espacializados” (De Certeau, 1988: 97; la traducción es mía). 

La unidad (4) es una cita textual de una carta a Araceli Otero enmarcada a manera de nota. 

“Ya no me muero tan a menudo […] Me interesa la fiebre, pero de ella lo que más me interesa es 

lo que por ella pierdo, medido en libras de año. Peso 124 meses” (2011: 100). Esta nota podría 

ser el detonante de los universos de significado que se fortalecen unos a otros: morir varias veces 

y perder peso como hilos del mismo tejido. O más que detonante –dado que llega de manera 

posterior– en todo caso es un aglutinante que llega a darle cuerpo y dimensión a dichos hilos. Por 

ello es que se le incluyó en el análisis, pese a no mencionar al metro. Este fragmento funciona 

como una especie de zoom out; no abona a un punto cartográfico específico, pero sí a la vista 

panorámica: “Nueva York es azul, gris, verde, gris, blanca, azul, gris, gris, blanca, etc. A veces es 

también gris. (Sólo de noche no es negra). (Sino gris). ¿Y usted?” (2011: 100). Como una 

continuación o matización al “me muero de ‘sin usted’” escrito a su hermana, escribe “ya no me 

muero tan a menudo”. 163 La muerte no definitiva. 

La acumulación que en este punto se ha alcanzado tras leer más de la mitad de las unidades 

analizadas, fortalece el sentido añadido central que el lector percibe: ese espacio subterráneo no 

se rige por las reglas del mundo material. Y el tiempo: “soy un tiempo inconjugable, futuro 

pluscuamperfecto”; manifestación de su soledad en esa ciudad de colores nostálgicos. Un tiempo 

verbal imposible que lo vuelve inconjugable. El tiempo entonces es peso: el camino a la 

inmaterialidad.  

En la unidad (22), el Owen ficticio continúa reflexionando sobre la ocasión en que vio a 

Pound en el metro, es decir, sigue con lo abordado en las unidades (18) y (19). Asimismo, su 

credibilidad: Homer Collyer (a diferencia de Novo) sí le cree. Pareciera que necesita verificar lo 

que vio porque de otra manera puede resultar que él también es uno de esos “ecos de personas”, 

es decir, debe confirmar que no se ha afantasmado. Asimismo, Homer le cree porque, como dice: 

“lo que te pasa a ti […] es que tú también puedes ver el futuro” (2011: 110). Por un lado, una 

alusión al “futuro pluscuamperfecto”, por otro, el recordatorio de un futuro en que Owen –y 

todos, cualquiera– se afantasmará y circulará por el metro de Nueva York. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
163 Como mencionamos en el subapartado 3.1.1, la carta a Araceli puede ser leída como continuación de aquélla 
escrita a Clementina –ausente en Los ingrávidos–: “Clementina: Escríbame, me muero de ‘sin usted’. Nadie la ha 
querido, nadie la querrá nunca como yo.” (Owen, 1982: 43). 
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Como continuación de la unidad (19), la unidad (20) es narrada desde la perspectiva del 

Owen ficticio, de nuevo sobre un encuentro con “la mujer de rostros oscuro y ojeras” (2011: 

111), es decir, con la narradora personaje, que ocurre cuando los trenes coinciden. En efecto, 

parece capaz de ver el futuro al verla leyendo el libro de Owen (Obras), publicado por primera 

vez en 1959, o bien, de ver a la narradora personaje cuando ella ya se ha convertido en fantasma 

(“El fantasma, me quedaba claro, era yo”, unidad (10), 2011: 80). Esta metalepsis recalca el 

abatimiento temporal que puede ocurrir en el metro. Ya en la unidad (9) habíamos leído, desde la 

perspectiva de la narradora personaje, ese cruce de miradas de un tren a otro: el metro como un 

espacio que se desprende del tiempo.  

La unidad (24) describe la representación de Los Ojetivicios que el Owen ficticio y García 

Lorca montan en una estación del tren; esa versión libre de una parte del poema “A-9” y su 

traducción, aún más libre. En éste, la narradora personaje aparece de nuevo y Owen la sigue; 

parece que ella dejará la estación pero finalmente da la vuelta y cambia de rumbo. Aquí se retoma 

la unidad (19): la narradora personaje como uno de esos “ecos de personas” que ya no viven “en 

la ciudad de arriba” (2011: 92). La habitual provisionalidad de estar que viene con el uso 

cotidiano del metro se modifica y con ello se le adjudican sentidos añadidos: ella existe sólo ahí, 

reside en estaciones, andenes y trenes, voluntariamente o condicionada por su ingravidez.  

En la unidad (3) encontramos otra cita textual enmarcada a manera de una de las notas que 

la narradora personaje escribe como parte de su investigación: “Manhattan es una hora, o un 

siglo, con la polilla de los subways barrenándola, comiéndosela segundo tras segundo” (2011: 

122). Aquí no hay el abatimiento temporal que se insinúa con la fusión de los planos de realidad 

sino más bien un paralelismo entre el tiempo y el movimiento que ocurre en el marco amplio que 

la ciudad ofrece y es medido específicamente por el metro. 

La unidad (21), en voz del Owen ficticio, ubica de nuevo a Ezra Pound y a la narradora 

personaje en el metro. De nuevo, el énfasis no está solamente en la presencia de estas dos figuras, 

sino en el hecho de haber sido visto de vuelta. Asimismo, se presenta su necesidad de ratificar lo 

vivido: “¿Y qué me dirías si te digo que lo vi [a Pound] hace unos días en la estación del subway? 

Pues que seguramente él te habrá visto a ti también” (2011: 122). Esta necesidad de 

corroboración se viene presentando en unidades anteriores –(19), (22)–, con lo que se puede 

especular que él está consciente de la subjetividad de su mirada. Por otro lado, el Owen ficticio 
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sabe que Pound no puede estar ahí y sin embargo lo está: el espacio es heterogéneo, más aún el 

descrito en la literatura. El texto literario como un umbral entre lo real-e-imaginario. 

La unidad (2) es una clara alusión a la (1): lo que en ésta es cita textual de una carta de 

Owen, en la unidad (2) aparece en boca de Iselin: “a Manhattan se le empieza ver desde el 

subway, me dijo mientras me daba un abrazo prieto más fraternal que prometedor. Los que ven 

desde arriba, desde la torre del Woolworth, no ven nada, viven en una maqueta de ciudad” (2011: 

124). Dicha alusión recupera una cita textual de gran relevancia –y multicitada en el análisis– 

para la configuración espacial de la novela por la importancia que le confiere al metro: “A New 

York se le empieza a ver desde el subway. Acaba allí la perspectiva plana horizontal. Empieza un 

paisaje de bulto ahí, con la doble profundidad, o eso que llaman cuarta dimensión, del tiempo” 

(2011: 44). Lo verdaderamente importante ocurre en el metro: los seres que ahí habitan de 

manera exclusiva, así como su atisbo de Pound y la narradora personaje en el metro (y que, 

quisiera asegurarse, lo miran de vuelta). Por otro lado, la recuperación de la unidad (1) aporta 

circularidad a los binomios espaciales con los que bien podría trazarse un croquis: el arriba y 

abajo y la subyacente verticalidad de los rascacielos en contraste con el tránsito horizontal del 

metro. 

 La unidad (23) retoma lo que parece una obsesión: Owen ve a los seres subterráneos en el 

metro; en esta ocasión dice ver “fantasmas futuros” de sí mismo. Igualmente, necesita que García 

Lorca le crea, quien –como al fin que está borracho– opta por creerle. De nuevo, la necesidad de 

corroborar es una aceptación de la subjetividad, y con ello, del tejido de miradas que configuran 

un texto, lo que abona, por un lado, a la percepción heterogénea del espacio y, por otro, al 

reconocimiento de que el espacio es una construcción real-e-imaginaria, cargada de sentidos 

añadidos. “Ojalá un día también fuéramos fantasmas del subway, que así por lo menos nos 

saludaríamos de vagón a vagón por el resto de la eternidad” (2011: 127): la mutación de Owen 

hacia un estado fantasmagórico y su posible capacidad para ver el futuro.  

 La unidad (16) retoma el aspecto metaficcional al acercarse a la narración de la novela en 

términos espaciales: “una novela vertical, contada horizontalmente”; la narración como un mapa: 

“una historia que se tiene que ver desde abajo, como Manhattan desde el subway” (2011: 128). 

Resulta relevante el rol activo que esta unidad le asigna a la mirada, subjetiva y parcial, como el 

transeúnte que escribe la ciudad conforme camina en ella. Asimismo, este fragmento puede 
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vincularse con la función del transporte como metaphorai, es decir, con la “sintaxis espacial” que 

conllevan “las estructuras narrativas” (De Certeau: 1988: 115; la traducción es mía). 

 La unidad (6) enmarca e incluye la primera parte del poema “Autorretrato o del subway”. 

Que la inserción de éste ocurra hacia el final de la novela tiene un efecto potencializador sobre 

los sentidos añadidos que se han venido construyendo. Ya en su momento se analizó cada verso; 

lo que aquí conviene rescatar es lo que el propio título del poema plantea: la interdependencia 

entre un autorretrato del poeta y el metro. Dos universos de significado que se intercalan y 

entretejen y que, desde su manera de colocarse ante la ciudad –a la que se le conoce a partir del 

subway–, no podrían existir uno sin el otro. 

 Por último, la unidad (17) manifiesta un alto carácter metaficcional, aunque esta vez 

desde la perspectiva del Owen ficticio: si él ha de escribir una novela, será con una narradora que 

se asemeje a Emily Dickinson, alguien que hable con sus fantasmas, recluida en casa o en un 

vagón de metro. En resumen, una mujer que recuerda a la narradora personaje que lo creó. Por 

ello, la mención al vagón del metro no es accidental sino que especifica la ubicación de esa 

narradora –narradora de él mismo, por un lado, y de una novela futura, por el otro– en el lugar 

que se asocia con la pérdida de peso, las apariciones extrañas y las múltiples muertes, donde 

transitan fantasmas o “ecos de personas”.  

A partir de esto, se puede ver que las unidades de análisis contienen cuatro rasgos 

recurrentes que confluyen en el metro de Nueva York: la muerte no definitiva, los fantasmas o la 

ingravidez, las menciones al peso y los encuentros imposibles. Estos rasgos conforman el tejido 

de sentidos añadidos que carga este espacio en particular. 

En cuanto a la muerte no definitiva, tenemos (de nuevo, en orden narrativo): 

(7) la anécdota de Ezra Pound quien ve a su amigo muerto y ello le inspira el poema “In a 

Station of the Metro”. 

(9) el reconocimiento de la narradora personaje de que el metro la “acercaba a las cosas 

muertas; a la muerte de las cosas” (2011: 65). 

(18) la declaración del Owen ficticio de que se moría a cada rato. 

(4) la cita textual obtenida de la carta a Araceli Otero en que explica que ya no se muere tan 

a menudo, la cual ofrece una panorámica de la ciudad más que focalizar específicamente 

sobre el metro.  

 



	
   125 

Sobre referencias a fantasmas o ingravidez, sabemos que: 

(9) los cuerpos se afantasman por el efecto causado por el tren en movimiento.  

(15) la narradora personaje explica que en la novela dentro de la novela sólo se encuentra 

un fantasma. 

(5) Owen ficticio disfrutaba sentirse fantasma, aunque “no sabía que, con el tiempo, me 

afantasmaría de verdad” (2011: 74). 

(10) la narradora personaje decide que en realidad el fantasma es ella. 

(19) aparte de Pound, el Owen ficticio ve a “una serie de personas”, o más bien, “ecos de 

personas que tal vez habían vivido en la ciudad de arriba” (2011: 92) y ahora sólo circulan 

abajo. También ve a la narradora personaje. Novo le dice a Owen que no debería buscar 

fantasmas donde no los hay. 

(23) Owen ficticio convence a Lorca que ve a sus fantasmas futuros. Desea que algún día 

sean fantasmas del metro y puedan saludarse “de vagón a vagón por el resto de la 

eternidad” (2011: 127). 

(6) se menciona un fantasma en “Autorretrato o del subway”. 164 

(17) Owen ficticio, de escribir una novela, elegiría una narradora encerrada en el metro o en 

algún lado “hablando con sus fantasmas” (2011: 138). 

 

En cuanto al peso, se conjugan las siguientes unidades: 

(12) la nota de la narradora personaje registra que Owen se pesaba todos los días en la 

báscula del metro de la calle 116. 

(14) la narradora personaje hace un mapa de la porción de la línea uno del metro que se 

encuentra en la isla y ubica la báscula en la estación de la calle 116. 

(5) el Owen ficticio narra que se pesaba todos los días en el metro de la calle 116 y que iba 

desapareciendo, ya que pesaba cada vez menos. 

(4) la cita textual: “como muy bien y soy un tiempo inconjugable, futuro pluscuamperfecto. 

Me interesa la fiebre, pero de ella lo que más me interesa es lo que por ella pierdo, medido 

en libras de año. Peso 124 meses” (2011: 100). 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
164 “Fantasma anochecido de aquel río que se soñaba encontrado en un solo cauce”. Durante el análisis se consideró 
que se refiere al sueño del viaje y también al olvido. Hacerse fantasma es ser olvidado. 
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Los encuentros imposibles giran en torno al Owen ficticio y la narradora personaje viéndose uno 

al otro, así como a él vislumbrando a Ezra Pound: 

(9) la narradora personaje ve a Owen de un tren a otro, ambos en movimiento. 

(10) camino a casa, la narradora personaje ve a Owen por última vez. 

(18) Owen ve a Ezra Pound en la parada de la calle 116. 

(22) Homer sí le cree a Owen que vio a Pound y a la narradora personaje porque puede ver 

el futuro. 

(20) Owen ve a la narradora personaje de vagón en vagón. Ella se siente observada y alza la 

vista. 

(24) Tras la lectura y traducción simultánea de un fragmento de “A” de Zukofsky, Owen ve 

a la narradora personaje, la sigue pero ella no sale a la calle. Aunque la saluda, no está 

seguro de haber sido visto. 

(21) Owen le platica a Z que vio a Ezra Pound. También especula sobre si la narradora 

personaje lo mira de vuelta. 

  

Como vemos, algunas unidades contienen dos rasgos. Los primeros tres bloques (la muerte, la 

ingravidez y el peso) incluyen una cita textual. Dicha cita funciona como “texto focal” que 

orienta el camino que toma el texto anfitrión al prolongar tal pre-texto (Jenny, 2011: 39-40; la 

traducción es mía). Por ejemplo, las unidades que contienen el rasgo de la muerte, cuentan con la 

cita textual “ya no me muero tan a menudo. Me parezco casto y ya fuerte sin exageración. Como 

muy bien y soy un tiempo inconjugable, futuro pluscuamperfecto” como texto focal –unidad (4).  

Aquéllas con el rasgo de la ingravidez, se sustentan de la mención de fantasma en el poema 

“Autorretrato o del subway”–unidad (6). El rasgo del peso emerge también de la unidad (4): “Me 

interesa la fiebre, pero de ella lo que más me interesa es lo que por ella pierdo, medido en libras 

de año. Peso 124 meses” (2011: 100). Estos textos focales funcionan como “una palanca” que la 

novela utiliza “en provecho propio”: la selectividad que aportan las citas textuales alimentan la 

gama en cuanto a dialogicidad, oscilando de la repetición a la tensión semántica o ideológica, 

pasando por la prolongación; “la cita forma un signo ‘con’ el texto que incluye, ‘sobre’ el texto 

del que proviene” (Grivel, 1997: 71).  

 El cuarto bloque, el de encuentros imposibles, cuenta también con una cita –casi– textual: 

la versión libre, así como la traducción, del poema “A” de Zukofsky (que en otras ocasiones 
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aparece de manera textual). A diferencia de los otros tres casos, éste no parece cumplir con el 

papel de “texto focal”, lo cual es comprensible si sabemos que la presencia intertextual de 

Zukofsky es periférica en contraste con aquélla de Owen.  

Las unidades (1), (2), (3), (8), (11), (13) y (16) no aparecen en esta separación por rasgos 

que recién realizamos porque no contienen ninguno de ellos; su contenido se inclina hacia el 

aspecto espacial. De nuevo, en orden narrativo: 

(8) la asociación de lecturas a espacios, asignando “Presentiment” de Emily Dickinson” a la 

boca del metro de la estación de la calle 116. 

(11) el énfasis sobre la fecha de construcción del metro. 

(1) la cita textual de Owen en que expresa que “a New York se le empieza a ver desde el 

subway” (2011:44). 

(13) partes y rasgos del metro como un esquema temporal: múltiples paradas, averías, 

aceleraciones, zonas oscuras. 

(3) cita textual: “Manhattan es una hora, o un siglo, con la polilla de los subways 

barrenándola” (2011: 122). 

(2) Se incorpora “a Manhattan se le empieza a ver desde el subway” y se prolonga: ver la 

ciudad desde la cima del Woolworth es como ver una “maqueta de ciudad” (2011: 124). 

También se menciona la boca del metro de la calle 125. 

(16) rasgos espaciales correspondientes al metro se comparan con la construcción narrativa. 

 

Para que “las connotaciones adicionales” no caigan en lo difuso o inaprensible, deben emerger en 

todo momento del “marco de la morfología de la obra”. Se parte de lo material y descriptivo para 

garantizar que el significado agregado no sea “exclusivamente implícito”. De otra manera, se 

quedaría en “la esfera del no-ser” (Slawinski 1989: 279-287), de ahí el interés por realizar esta 

separación de las unidades por rasgos. Habría que aclarar que dichos rasgos no aparecen 

únicamente en el metro. La elaboración de la muerte como un acto no definitivo aparece en 

relación con el aspecto del peso como parte del relato autobiográfico en un fragmento 

mencionado antes:  
 

Por supuesto hay muchas muertes a lo largo de una vida. La mayoría de las personas no se 

dan cuenta. Creen que se mueren una vez y ya. Pero basta con poner un poco de atención 

para darse cuenta de que uno va y se muere a cada rato […] Yo me empecé a morir en 
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Manhattan, en el verano de 1928 […] Me pesaba todos los días, para ver si el día anterior me 

había muerto. Y aunque no me ocurría tan seguido, fui perdiendo libras a una velocidad 

alarmante (nunca supe cuánto era en kilogramos). No es que me pusiera más flaco. Sólo 

perdía peso, como si por dentro me estuviera vaciando pero mi molde exterior quedara 

intacto (2011: 66-67).165 

 

Como dijimos, los rasgos no aparecen de forma exclusiva en el espacio del metro. Sin embargo, 

las menciones de dichos rasgos en otros escenarios abonan a la construcción espacial, o a aquello 

que De Certeau llama “la retórica del caminar”. El fragmento anterior, aunque no se desarrolle en 

el metro, aporta una visión panorámica de la ciudad que contribuye a lo que ha de ocurrir al 

momento de hacer zoom in sobre el espacio que aquí nos ocupa: “como los tropos en la retórica, 

las desviaciones en cuanto a un tipo de ‘significado literal’ definido por el sistema urbanístico” 

permite “cambiar de dirección y desplazar el significado” del lugar (1988: 100; la traducción es 

mía), lo que en este caso, implica detonar los sentidos añadidos, los cuales se alcanzan por la 

reiteración y conjugación de rasgos.166 

El rasgo de la ingravidez también aparece en otros espacios: ya mencionamos previamente 

que la narradora personaje pasa la noche atrapada en la azotea del edificio donde vivió Owen en 

Harlem y que ella cree haber pasado la noche con el fantasma del poeta. A partir de ahí, el 

fantasma de Owen es mencionado en ocasiones al hablar de la novela dentro de la novela. Otra 

recurrencia sobre este elemento es que hay un fantasma en la casa de la narradora personaje, en 

su presente en la ciudad de México. En una ocasión, el Owen ficticio charla con Homer Collyer  

–personaje ciego– quien dice que sí lo puede ver y dado que puede verlo, debe ser un fantasma. 

Asimismo, se incluye una cita textual –ya citada en el apartado 3.3– de una postal a Josefina 

Procopio en que los fantasmas de un cementerio en Filadelfia dan conciertos en el escenario 

abierto del Robin Hood Dell y Owen es uno de los fantasmas. Por último, el Owen ficticio, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
165 Y también, casi cincuenta cuartillas después: “Fue con Homer con quien desarrollé mi teoría de las muchas 
muertes. O quizá deba decir que fue él quien lo propuso, y yo nomás la elaboré a su lado. 
 Lo que sucede es que la gente se muere muchas veces en una misma vida, estimado Sr. Owen. 
 ¿Cómo así, Sr. Collyer? 
 La gente se muere, deja irresponsablemente un fantasma de sí mismo por ahí, y luego siguen viviendo, 
original y fantasma, cada uno por su cuenta” (2011: 114). 
166 En el texto arriba citado, De Certeau dice que la retórica del caminar, como herramienta de apropiación del 
espacio, permite “cambiar de dirección y desplazar el significado hacia el equívoco”. Aquí se toman prestadas sus 
palabras a medias: no es hacia el equívoco como hacia la metaforización del significado de un espacio literario que 
está subordinado al significado global de la obra. 
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enfermo, viejo y viviendo en Filadelfia, comienza a ver fantasmas en su departamento, a través 

de las cataratas de sus ojos. La presencia de fantasmas a lo largo de la novela no debilita el rol del 

metro como un espacio donde es factible que ocurran encuentros imposibles, donde la muerte no 

es definitiva, donde habitan los fantasmas, y donde perder peso puede asociarse con la 

ingravidez, porque las coordenadas trazadas por las redes de significado convergen en el metro. 

Solamente el metro de Nueva York acoge todos los rasgos. 

Las coordenadas intertextuales están a la vista. Y, claro, hablar de coordenadas evoca en sí 

la existencia de un mapa. El potencial narrativo del metro es explicado por la propia narradora 

personaje en diversas situaciones metaficcionales. De ahí que resultara adecuado abordar el 

análisis desde dos ejes –intertextualidad y espacialidad– con miras a fusionarlo en uno solo: así, 

tenemos que la intertextualidad espacial que recoge Los ingrávidos a través de la narradora 

personaje, los pre-textos de Gilberto Owen y la voz del Owen ficticio, conforman una cartografía 

intertextual que le confiere al metro de Nueva York un rol activo al momento de integrar las 

experiencias refractadas en la novela. Es ésta y no otra la ciudad. Esta experiencia espacial ocurre 

en un lugar específico y no podría ocurrir en otro sitio. La espacialidad construida a partir de los 

pre-textos de Owen se concibe no como un telón de fondo, un escenario inerte, sino como algo 

que produce, dinámico y vital, y que resulta de una construcción estratigráfica del espacio a partir 

de la conjugación intertextual: lo que escribió Owen del metro de Nueva York en su época y 

cómo se retoma, prolonga y contrasta en Los ingrávidos. 

Los rasgos que se conjugan en este espacio recuerdan la noción misma de heterotopía a la 

que se ha recurrido en diversas ocasiones. Un espacio que es ubicable pese a encontrarse “fuera 

de todos los espacios”. El espacio heterotópico como ese lugar universalizador e incluyente en 

que se reúnen o representan otros espacios. El metro no solamente como medio de transporte o 

como un sitio de paso sino como un compendio cultural que da origen a lo real-e-imaginario del 

mundo ficcionado; la heterotopía como una experiencia “mixta” que alcanza connotaciones 

“míticas” (Foucault, 1997: 88). Un espacio subterráneo en el que parece elaborarse un mito sobre 

la muerte a partir de la participación intertextual de Owen. La importancia que él le atribuye al 

metro muta –a través de la prolongación y tensión dialógica– hacia un espacio de sentidos 

añadidos en que “se penetra en un mundo transfigurado, auroral, impregnado de la presencia de 

los Seres Sobrenaturales” (Eliade, 2006: 25). La novela construye un marco –un universo– del 

metro como el lugar de los muertos: donde hay fantasmas, donde se mide la pérdida de peso y 
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con ello la desaparición, donde se ven seres que sólo están ahí, donde se encuentra la eternidad 

(“ojalá un día también fuéramos fantasmas del subway, que así por lo menos nos saludaríamos de 

vagón a vagón por el resto de la eternidad”, 2011: 127). El fantasma del poema “Autorretrato o 

del subway” –ese signo de olvido– le aporta a la novela, no sólo una posible analogía entre 

muerte y olvido, sino una ubicación geográfica a la muerte.  

A lo largo del proyecto se ha mencionado lo simbólico como aquello que configura el 

espacio representacional; en éste, “la ‘cultura’ interviene” porque es el espacio representacional 

el “que la imaginación busca modificar y apropiarse. Éste superpone el espacio físico, haciendo 

uso simbólico de sus objetos” (Lefebvre, 1991: 39-40; la traducción es mía). Lo simbólico es una 

representación de lo mítico: el mito como la historia “significativa, preciosa y ejemplar” que nos 

constituye de manera esencial. El metro es el símbolo de esa especie de “historia divina” regida 

por “seres sobrenaturales” (Eliade, 2006: 26) que construye una versión propia del mito de la 

mortalidad del ser humano.167  

El riesgo de hablar de algún mito de la muerte es adentrarse a un campo no del todo asible 

cuando se traslapa con la literatura; sin duda, las cuestiones antropológicas del mito y el símbolo 

quedan fuera de los lindes del presente proyecto. Pero los teóricos en los que esta investigación se 

apoya recurren al uso simbólico del espacio y sus objetos (Lefebvre y su espacio 

representacional, 1991), a nuestro estar de manera tanto corpórea como simbólicamente (Vázquez 

Medel y su teoría del emplazamiento, 2003), a los significados adicionales como el estrato que 

subyace a las presentaciones espaciales (Slawinski y sus sentidos añadidos, 1989), a un espacio 

donde lo real e imaginado es posible, donde la vida diaria y la historia sin fin coexisten (Soja, lo 

real-e-imaginario y tercer-espacio, 1996). 

Eliade nos dice que los seres sobrenaturales que habitan los mitos no pertenecen a lo 

cotidiano, es decir, no se presentan en cualquier circunstancia; aún así, moldean al mundo, 

explican la existencia misma, “sea ésta la realidad total, el Cosmos, o solamente un fragmento: 

una isla, una especie vegetal, un comportamiento humano, una institución” (Eliade, 2006: 14). 

Las referencias a lo simbólico de los autores arriba mencionados remiten a ello: un espacio 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
167 “El hombre es mortal porque un antepasado divino perdió, estúpidamente, la inmortalidad, o porque un Ser 
Sobrenatural decidió quitársela, o porque a consecuencia de un acontecimiento mítico, se ha encontrado dotado a la 
vez de sexualidad y de mortalidad, etc. Ciertos mitos explican el origen de la muerte por un accidente o por una 
inadvertencia: el mensajero de Dios, un animal, olvida el mensaje o, perezoso, llega demasiado tarde, etc. Es una 
manera pintoresca de expresar lo absurdo de la muerte” (Eliade, 2006: 93-94).  
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literario carga consigo no sólo lo enunciado sino un sustrato de mayor resonancia, la mitificación 

del espacio y la relación de los personajes con éste. 

Con este proyecto se espera contribuir a la reflexión sobre el estudio de la espacialidad en 

la literatura y la posible construcción intertextual de dichos espacios literarios a través de lo que 

aquí hemos denominado espacialidad intertextual. La novela de Valeria Luiselli permitió, no sólo 

abonar a los estudios de la literatura mexicana actual, sino observar un espacio de características 

heterotópicas –como lo es el metro– con un estrato intertextual explícito. 

En oportunidades posteriores sería pertinente encontrar mecanismos apropiados para definir 

y delimitar a fondo esos “sentidos añadidos” que acompañan la configuración de las cartografías 

literarias. Esos “mil focos de la cultura” (Barthes, 2003: 222) que –a la manera de la 

intertextualidad abarcadora– se permean en cualquier texto. Sería útil explorar esos símbolos y 

mitos –ese conjunto de sistemas complejos que aportan explicaciones de grandes temas y, de 

pasada, nos explican a nosotros mismos– como un estrato más de la construcción de la 

espacialidad intertextual. 
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Anexo I. Escenarios y marcadores en la ciudad de Nueva York 
 

	
    

Escenarios 
1 Estación de la calle 116 y Broadway 
2 Estación de la calle 125 y Broadway donde 

Gilberto Owen se encuentra con Iselín  
3 Avenida Morningisde #63, casa de Owen 
4 Biblioteca, Universidad de Columbia 
5 Parque Morningside donde Owen pasea a sus 

hijos; la narradora personaje también lo 
frecuenta 

6 Avenida Convent #331, casa de Nella Larsen 
7 Avenida 5 y calle 128, casa de Homer Collyer 
 
Marcadores 
8 Calle 116 #612, Universidad de Columbia, 

Casa Hispánica (la narradora personaje finge 
haber encontrado aquí poemas de Owen 
traducidos por Zukofsky) 

9 Broadway #233, Edificio Woolworth 
10 Broadway 2960, Residencia de estudiantes 
11 Embarcadero al sur de la ciudad 
 
Lugares no ubicados 
Una estación de metro cercana al consulado 

mexicano 
Una estación de metro de la línea cuatro cerca de 

la parte alta de Central Park 
Consulado mexicano 
Departamento de la exmujer de Owen en la parte 

alta de Avenida Park 
Tugurio en la calle 132 en Harlem 
Bar México en Harlem 
Habitación de hotel en Bowery 
Un bar llamado Café Moto 
Cementerio en Queens 
Cementerio cerca de casa de la narradora 

personaje 
Diner cerca de la calle 108 
Escuela primaria St. Mary 
Callejuelas del sur de la ciudad 
 
Escenarios fuera del mapa (norte de Harlem) 
Estación de la calle 157 donde Ezra Pound ve a 

Henri-Brzeska 
Avenida Edgecombe #555, oficina de la 

narradora personaje 
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Anexo II. Mapa de la línea uno del metro de Nueva York (1904) 
 
 

 
 
La línea roja muestra la red del metro en el año de su construcción, mientras que la azul señala el servicio 
de ferrocarriles existente en aquél entonces (Manhattan Railway Co.); dichos trenes de vapor circulaban 
sobre vías elevadas.  
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Anexo III. Mapa actual del metro de Nueva York. 
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Anexo IV. “Autorretrato o del subway”, poema completo. 
 
1. Perfil 
 
Viento nomás pero corregido en cauces de flauta  
con el pecado de nombrar quemándome hijo en un hilo de mis ojos suspenso 
adiós alta flor sin miedo y sin tacha condenada a la Geografía 
y a un litoral con sexo tú vertical pura inhumana 
adiós Manhattan abstracción roída de tiempo y de mi prisa irremediable 
caer 
fantasma anochecido de aquel río que se soñaba encontrado en un solo cauce 
volver en la caída noche al sube y baja del Niágara 
qué David tira la piedra de aire y esconde la honda 
y no hay al frente una frente que nos justifique habitantes de un eco en sueños 
sino un sonámbulo ángel relojero que nos despierta en la estación precisa 
adiós sensual sueño sensual Teología al sur del sueño 
hay cosas ay que nos duele saber sin los sentidos. 
 
2. Vuelo 
 
Ventana a no más paisaje y sin más dimensiones que el tiempo 
noche de cerbatana nos amanecería un sol de alambre sólo 
hay pájaros que no aclimatan su ritmo a un poco balas 
ríos alpinistas que nacen al nivel de sueños sin pájaros 
y no se mueren ni matan a balas perdidas que nadie ha gritado 
ahorcada cortina forma dura que corriges mi inglés y mi julio 
mi pulso insegura línea fría del frío bailada de electricidad alambrista 
enjaulados nosotros o el tiempo cebra inmóvil patinadora en llamas 
la prisa une los postes la reja es ya muro se despluma contra él la plegaria 
pisada lineal los numerales hacen hoy más esta ciudad una mera hipótesis 
recuerdo una sonrisa que yo sabía pronunciar delgado la llamaba Carmen de ti 
y alguien que era más sensual y más puro 
y qué pena en realidad el sueño no se casa con sus amantes 
y se amanece al fin de cuando en vez de nieve espuma de un mar más alto 
llamémosla en llamas Jesús. 

(Owen, 1979: 65-66) 
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Anexo V. Unidades de análisis en su orden narrativo 
 
Se respeta la numeración de las unidades que se les asignó en el análisis: 
 
(7) Existen diferentes versiones de la historia. La que a mí me gustaba era la que me contó White un día 
que nos quedamos trabajando tarde en la editorial y tuvimos que esperar más de una hora a que pasara el 
metro. Parados en el andén, atentos al estremecimiento que se produce en el interior de las cosas con la 
cercanía inminente de un tren en movimiento, me dijo que en esa misma estación el poeta Ezra Pound 
había visto un día a su amigo Henri Gaudier-Brzeska, muerto unos meses atrás en una trinchera en 
Neuville-Saint-Vaast. Pound estaba apoyado contra una columna del andén, esperando, cuando por fin se 
aproximó el tren. Al abrirse las puertas del vagón vio aparecer entre la gente el rostro de su amigo. En 
unos segundos, el vagón se llenó de otros rostros, y el de Brzeska quedó sepultado por la multitud. Pound 
permaneció inmóvil algunos instantes, sobrecogido, hasta que cedieron primero las rodillas y después todo 
el cuerpo. Apoyando todo su peso sobre la columna, deslizó la espalda hasta sentir la caricia concreta del 
piso en el filo de las nalgas. Sacó una libreta y empezó a tomar notas. Esa misma noche, en un diner al sur 
de la ciudad, terminó un poema de más de trescientos versos. Al día siguiente lo releyó y le pareció 
demasiado largo. Volvió todos los días a la misma estación, a la misma columna, para podar, cortar, 
mutilar el poema. Debía ser igual de breve que la aparición de su amigo muerto, igual de estremecedor. 
Desaparecer todo para hacer aparecer un solo rostro. Después de un mes de trabajo, sobrevivieron dos 
versos: 

 
The apparition of these faces in the crowd: 
Petals on a wet, black bough (2011: 23). 

 
(8) De vez en cuando abría el tomo y escogía alguno de los poemas, lo copiaba en un papel. Cuando salía 
de casa para ir a la editorial, me llevaba el papelito para memorizar los versos. William Carlos Williams, 
Louis Zukofsky, Emily Dickinson y Charles Olson. Tenía una teoría que no sé si era mía pero me 
funcionaba. Los espacios públicos, como las calles y las estaciones de metro, se iban volviendo habitables 
a medida que les asignara algún valor y se les imprimiera alguna experiencia. Si yo recitaba un pedazo del 
Paterson cada vez que caminaba por cierta avenida, con el tiempo esa avenida sonaría a William Carlos 
Williams. La boca del metro de la estación de la calle 116 era de Emily Dickinson: 

Presentiment –is that long Shadow– on the Lawn 
Indicative that Suns go down– 
The Notice to the startled Grass 

That Darkness –is about to pass– (2011: 26).   
 
(11) Volví varias veces a la biblioteca de la Universidad de Columbia, para buscar algún libro, periódico, 
archivo, lo que fuera que iluminara un poco el período que Owen pasó en Nueva York. Por 
recomendación de White, empecé a llevar un registro sobre todo lo que tuviera una relación con él. 
Tomaba notas en post-its amarillos y cuando llegaba a mi departamento los colocaba entre las ramas del 
árbol seco, para no olvidar, para poder regresar a ellas algún día y poner orden. La idea era que cuando el 
árbol estuviera atiborrado de notas, se empezarían a caer por su propio peso. Yo las recogería en el orden 
que se fueran cayendo y en ese mismo orden escribiría la vida de Owen. La primera fue: 
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Nota: El metro de NY se construyó en 1904. 
 
Aún conservo esas notas. Cuando nos mudamos a esta casa, las saque de un sobre donde las había 
guardado cuando me fui de aquella ciudad, y las pegué en la pared frente a mi escritorio. El niño mediano 
está aprendiendo a leer y pasa horas frente a la pared tratando de encontrar algún sentido en esas hojas. No 
me hace ninguna pregunta. Mi marido, en cambio, quiere saberlo todo (2011: 43). 
 
(1) Nota (Owen le escribe a Celestino Gorostiza): “A New York se la empieza a ver desde el subway. 
Acaba allí la perspectiva plana horizontal. Empieza un paisaje de bulto ahí, con la doble profundidad, o 
eso que llaman cuarta dimensión, del tiempo” (2011: 44). 
 
(12) Nota: Owen se pesaba todos los días antes de subirse al metro. Había una báscula en la estación de la 
calle 116, que le devolvía la certeza de que se estaba desintegrando. 126 libras, 125 libras. Nunca supo 
cuántos kilogramos perdía por semana (2011: 47). 
 
(13) El metro, sus múltiples paradas, sus averías, sus aceleraciones repentinas, sus zonas oscuras, podría 
funcionar como esquema del tiempo de esa otra novela (2011: 65). 
 
(9) El metro me acercaba a las cosas muertas; a la muerte de las cosas. Un día, mientras regresaba a mi 
casa en la línea uno desde el sur de la ciudad, volví a ver a Owen. Este vez fue distinto. Esta vez no fue 
una impresión externa provocada por algo ajeno a mí, como aquella noche en el bar de Harlem, ni una 
impresión fugaz como ya había ocurrido antes en el metro, sino algo como un golpe interior, una certeza 
punzante de que estaba ante algo hermoso y a la vez terrible. Iba mirando por la ventana –nada salvo la 
oscuridad espesa de los túneles– cuando se acercó por atrás otro tren y por unos instantes anduvo a la 
misma velocidad que el tren donde iba yo. Lo vi sentado, en la misma posición que yo había adoptado, 
con la cabeza reclinada sobre la ventana del vagón. Y después nada. Su tren aceleró y pasaron frente a mis 
ojos, barridos y afantasmados, muchos otros cuerpos. Cuando otra vez hubo oscuridad detrás de la ventana 
vi contra el vidrio mi propia imagen difusa. Pero no era mi rostro; era mi rostro superpuesto al de él –
como si su reflejo se hubiera quedado plasmado entre el vidrio y ahora yo me reflejara dentro de ese doble 
atrapado en la ventana de mi vagón (2011: 65). 
 
(14) La línea uno cruza Manhattan de sur a norte. Empieza en el embarcadero situado en el extremo sur de 
la isla, atraviesa parte de Chelsea, y llega hasta la Universidad de Columbia por ahí de la calle 116, donde 
Owen tomaba el tren todos los días hacia el extremo sureño de la ciudad, después de pesarse en una 
báscula junto a la taquilla. La línea sube hacia Harlem y después no sé qué más. La vía sigue y sigue, más 
allá de la isla, más allá de esta historia (2011: 70-71). 
 
(15) En todas las novelas falta algo o alguien. En esa novela no hay nadie. Nadie salvo un fantasma que  a 
veces veía en el metro (2011: 73). 
 
(5) O un fantasma. Me pesaba todos los días en la estación del subway de la calle 116. Pesaba cada vez 
menos, desaparecía despacio adentro de mi trajecito de burócrata malquerido, y le escribía a una 
muchacha muy bonita para decirle que estaba engordando, que ya era un hombre, casi, que se casara 
conmigo, ándele no sea malita. Mentía: 126 libras, 125 libras. Amada Clementina, dulce Dionisia, 
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empezaban mis cartas. En el fondo, yo mismo no creía nada de lo que escribía, pero me gustaba la idea de 
ser un poeta despechado en Nueva York. Llevaba una vida imbécil, pero me gustaba. Me sentía fantasma, 
y eso me gustaba más que nada. No sabía que yo era de esas personas que tienen el don de producir self-
fulfilling prophecies, como dicen los yanquis. No sabía que, con el tiempo, me afantasmaría de verdad. 
Tenía ventitantos años, me daba el lujo de escribir sobre mi cuerpo flaco, de masturbarme frente a la 
ventana enfundado en una bata de seda gris –gris como mi juventud en Harlem, parda como todas las 
juventudes en barrios que tienen nombres literarios (2011: 74). 
 
(10) En el metro, camino a casa, vi por última vez a Owen. Creo que me saludó con una mano. Pero ya no 
me importaba, ya no sentí ningún entusiasmo. El fantasma, me quedaba claro, era yo (2011: 80). 
 
(18) En esa ciudad me moría a cada rato. Creo que la primera vez que me ocurrió ni siquiera me di cuenta. 
Era uno de esos días de verano en que hace tanto calor que el cerebro entra en un letargo apantanado y 
blando que impide el brote y consolidación hasta de la idea más sencilla. El cerebro se pone a burbujear 
nomás. 
 Acababa de llegar a la ciudad y me tocó atender un asunto que el cónsul consideró de alta 
urgencia diplomática. Un piloto de nombre Emilio Carranza había querido volar sin escalas entre México 
y Nueva York y el pobre se fue a estrellar contra una montañita en Nueva Jersey. Entre mis tareas 
taquigráficas y hojas de contabilidad fiscal, tuve que redactar un informe sobre la muerte del piloto. Me 
tardé más de tres horas en sacar un párrafo. 

Salí del consulado, aturdido, tristísimo por el pobre desconocido que se había estampado esa 
mañana. Caminé las cuadras de todos los días, y bajé por las escaleras de la boca del metro. Tal vez me 
tropecé ahí y me rompí el cráneo contra el filo de las escaleras. O tal vez llegué hasta el andén y me dejé 
caer a las vías. Después me habré quedado dormido en el vagón porque no recuerdo nada del viaje. Ese 
ángel relojero que despierta a la gente en su estación precisa me despertó en la parada de la calle 116. Lo 
primero que recuerdo es el rostro de Ezra Pound entre la multitud que esperaba el tren en el andén –sabía 
que no podía ser él porque por esa época Pound estaba en Italia, pero la cara de futuro loco enjaulado era 
inconfundible–. Se abrieron las puertas y ahí estaba, apoyado contra una columna de la plataforma. Nos 
miramos directamente a los ojos, como si nos reconociéramos, aunque era imposible que él supiera de mí, 
tarasco o toluqueño, ni pelirrojo ni bonito, más poeta que cabrón. No pude moverme de ahí –en vez de 
salir entre la gente, dejé que los pasajeros salieran y los remplazaran otros, idénticamente feos, acalorados 
y normales–. Pound se me perdió entre los demasiados rostros del andén, como los pétalos húmedos esos 
de su poema (2011: 89-90). 
 
(19) Pero no sólo había visto a Ezra Pound. Me di cuenta un día, entre mis idas y vueltas del consulado, de 
que llevaba un tiempo viendo a una serie de personas en el subway, y que éstas no eran, por decirlo de un 
modo, personas comunes, sino ecos de personas que tal vez habían vivido en la ciudad de arriba y ahora 
sólo transitaban por sus entrañas de ballena sobrecrecida. Entre esa gente había una mujer de cara morena 
y ojeras hondas que vi en repetidas ocasiones; a veces en el andén, esperando, otras a bordo del tren, pero 
siempre en uno distinto al mío. La mujer se me aparecía, sobre todo, en esos momentos en que dos trenes 
andan por vías paralelas a la misma velocidad durante unos instantes y uno puede ver a los demás pasar 
como si viera correr los cuadros de una cinta de celuloide. 
     Le escribí una carta a Novo y le conté de esa mujer que siempre llevaba un abrigo rojo, de su 
cabeza apoyada suavemente contra la ventana del vagón, leyendo; o a veces sólo mirando la oscuridad de 
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los túneles desde el andén, sentada sobre una silla de madera. Le hablé de Pound también y de toda esa 
gente que estaba pero no estaba en los vagones del subterráneo, un poco como yo. Me respondió que yo 
era un subgüey y que en vez de andar buscando fantasmas donde no había, le mandara un poema sobre el 
subway o algo que sirviera para llenar las página de la revista Contemporáneos. Y yo le hice caso y escribí 
un poema de más de 400 versos, porque siempre le hacía caso a Salvador. Pero la mujer morena de ojeras 
tristes se me siguió apareciendo hasta el último día que estuve en esa isla de subgüeyes (2011: 92-93). 
 
(4) Nota (Owen a Araceli Otero): “Ya no me muero tan a menudo. Me parezco casto y ya fuerte sin 
exageración. Como muy bien y soy un tiempo inconjugable, futuro pluscuamperfecto. Me interesa la 
fiebre, pero de ella lo que más me interesa es lo que por ella pierdo, medido en libras de año. Peso 124 
meses. Nueva York es azul, gris, verde, gris, blanca, azul, gris, gris, blanca, etc. A veces es también gris. 
(Sólo de noche no es negra). (Sino gris). ¿Y usted?” (2011: 100). 
 
(22) Homer sí me creyó cuando le dije que había visto a Ezra Pound en el metro y que había una mujer a 
la que siempre veía en otro tren, Lo que te pasa a ti, me dijo, es que tú también puedes ver el futuro (2011: 
110). 
 
(20) Una vez, hacia principios del otoño, pude ver a la mujer de rostro oscuro y ojeras por más que los 
brevísimos instantes que nos solían propinar nuestros respectivos viajes en trenes paralelos. Las puertas 
del subterráneo en el que yo viajaba se habían atrancado y llevábamos más de diez minutos varados en el 
andén. En eso, se aproximó otro tren desde atrás por las vías contiguas y se detuvo junto al nuestro. En el 
vagón de enfrente, la cabeza apoyada contra la ventana, estaba la mujer con un sombrero de tela verde 
oliva y un abrigo rojo, abotonado hasta el cuello. Iba leyendo un libro de tapa blanca. Inclinando un poco 
la cabeza, alcancé a leer el título, que para mi sorpresa era una palabra en español: “Obras”, decía. La 
mujer se sintió observada y alzó la vista –sus ojeras enormes, sus ojos enormes–. Nos quedamos mirando 
como dos animales deslumbrados por un violento destello de luz artificial hasta que su tren volvió a 
arrancar (2011: 111). 
 
(24) La primera y última aparición pública de Los Ojetivicios fue, predeciblemente, un fracaso. Federico y 
yo nos buscamos un pasillo bien amplio del ferrocarril subterráneo. Llevábamos un banquito donde 
Federico se pararía mientras durara la declamación. Él recitaría en español mientras yo enunciaba los 
versos en inglés, más quedito, a su lado. Llevábamos también una aspiradora Hoover que, como habíamos 
convenido, era el objeto en torno al cual giraba ese fragmento tan oscuro de “A”. La pista para empezar 
sería que él señalara el botón de encendido de la Hoover y entonces: 
 
Aquí le pica y dice “hooveréanos,    These, itching and saying, “behoover us, 
Despáchanos mica como cosas del amor-alegre-anillo Dispose us leas as things of love-happy-ring. 
Del bordecillo del whisky, hasta la luz de infinitas langostas From a whisky-brim to the light to infinite locusts, 
Palma o hierbajoya, el acordeón y la foca.   Palm of jewelweed is accordion to fuck-us 
No nos conoce quien no nos toca,    No one really knows us who does not touch us, 
El tiempo no nos convoca, somos amor-mar-anillo  Time does not move us, we are a love-sea-ring 
Restos, membranas: sortija de apariencias  que nos sofocan Remembranes: ring of guises which choke us  
Tan sordos como eternos, los hombres de las troikas”. So deaf as eternal, men in troikas”. 
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Sucedió lo que más le pudo haber dolido a Federico: nadie ni siquiera se detuvo a vernos, por más que el 
españolet se había aprendido los versos de memoria y los recitaba con más afectación que un elefante en 
celo. Cuando me di cuenta de que nadie nos hacía caso, me senté en el suelo y me puse a leer –a veces 
como que leía– atrás del banquito, y saboreé la carta que le escribiría a Salvador Novo describiéndole los 
pequeños espasmos musculares del culet de su adorado andalú mientras se esforzaba con todo su cuerpo y 
todo su carisma por llamar la atención de la raza más inconmovible del planeta. Gente perpendicular. 

Federico tenía una virtud, o yo un defecto. O quizá era al revés. Él no le tenía miedo al ridículo y yo 
le tenía pavor. Siempre que hice el ridículo terminé dando explicaciones. Y no hay nada que me provoque 
más hastío que dar explicaciones. Me enredo, me tropiezo, me emboto. 

Por eso no le dije nada a Federico cuando vi pasar frente a nosotros a la mujer del abrigo rojo 
cargando una silla de madera –esbelta, un poco frágil, como ella– y me paré del suelo como si me 
hubieran puesto un cohete en el culo. Abandoné ahí a Federico y la seguí por la estación hacia la calle. 
Pero cuando llegó a la escalera de la boca del metro, no subió, no salió a la calle. Se dio media vuelta. La 
saludé con una mano, pero creo que no me vio, porque se siguió de largo y volvió a adentrarse en la 
estación (2011: 116-117). 
 
(3) Nota (Gilberto Owen a Celestino Gorostiza, el 18 de septiembre de 1928): “El paisaje y todas las 
aspiraciones son ahora verticales. Estos hombres del Norte, místicos, sin  muestras de sensualidad, de ojo 
por poro, de lenguas innumerables, son unos pobres músicos no más. Nosotros nos movemos, despiertos, 
en un espacio efectivo y amplio. Ellos en el tiempo. [New York es una teoría de ciudad construida sólo en 
función del tiempo,]  Manhattan es una hora, o un siglo, con la polilla de los subways barrenándola, 
comiéndosela segundo tras segundo” (2011: 122). 
 
(21) Un día le pregunté a Z si alguna vez había visto a Ezra Pound. No, me dijo, pero le mandé unos 
poemas hace unos años y me los publicó. ¿Y qué me dirías si te digo que lo vi hace unos días en la 
estación del subway? Pues que seguramente él te habrá visto a ti también. 

Supongo que la mujer morena me veía también. Tal vez me veía incluso cuando yo no alcanzaba a 
verla a ella; cuando iba distraído con un libro, o me quedaba dormido hasta mi parada en la calle 116. 
Quizá ella también me buscaba a mí entre la multitud de subgüeyes y sólo sentía que su imbécil jornada 
había valido la pena después de haberme visto, aunque fuera en un destello (2011: 122-123). 
 
(2) Consideré que un speakeasy era un lugar apropiado para ir con Iselin. Como la mayoría de los lugares 
de esa calaña habían cerrado definitivamente en el Bowery, donde ella casi siempre prefería verme, la cité 
en la boca del metro de la calle 125, cerca de mi casa. La esperé. Tarde, apareció vestida de garçonne, el 
pelo recogido adentro de un sombrero. A Manhattan se le empieza ver desde el subway, me dijo mientras 
me daba un abrazo prieto más fraternal que prometedor. Los que ven desde arriba, desde la torre del 
Woolworth, no ven nada, viven en una maqueta de ciudad. Iselin era como un Paul Morand al que se le 
perdonaban esa clase de observaciones nomás por el prodigio de sus piernas (2011: 124). 
 
(23) ¿De veras no me crees que veo a mis fantasmas futuros en el subway, maricón?, le pregunté a 
Federico camino a casa. La avenida Broadway, sus charcos como grandes monedas de plata, el cielo casi 
siempre triste y un poco tonto del amanecer en esa ciudad. 
 Ya te creo, Gilberto, ya te creo: hoy vimos bailar a mi fantasma. 
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 Un poco borracho y con esa sensibilidad como sudamericana que se le pega a uno con los 
demasiados tragos, lo abracé y le dije que lo quería de verdad y que ojalá un día también fuéramos 
fantasmas del subway, que así por lo menos nos saludaríamos de vagón a vagón por el resto de la 
eternidad. Dios nos libre, me respondió (2011: 127). 
 
(16) Una novela vertical, contada horizontalmente. Una historia que se tiene que ver desde abajo, como 
Manhattan desde el subway (2011: 128). 
 
(6) Unos meses antes de irme de Manhattan le mandé a Novo mi “Autorretrato o del subway”, que llevaba 
meses cortando y editando, como con Pound y Z y Federico a mis espaldas: 
 
 Viento nomás pero corregido en cauces de flauta  
 con el pecado de nombrar quemándome hijo en un hilo de mis ojos suspenso 
 adiós alta flor sin miedo y sin tacha condenada a la Geografía 
 y a un litoral con sexo tú vertical pura inhumana 
 adiós Manhattan abstracción roída de tiempo y de mi prisa irremediable 
 caer 
 fantasma anochecido de aquel río que se soñaba encontrado en un solo cauce 
 volver en la caída noche al sube y baja del Niágara 
 qué David tira la piedra de aire y esconde la honda 
 y no hay al frente una frente que nos justifique habitantes de un eco en sueños 
 sino un sonámbulo ángel relojero que nos despierta en la estación precisa 

   adiós sensual sueño sensual Teología al sur del sueño 
 hay cosas ay que nos duele saber sin los sentidos (2011: 129). 
 
(17) La narradora de una novela tiene que ser una especie de Emily Dickinson. Una mujer que se queda 
para siempre encerrada en una casa, o en un vagón de metro, da lo mismo, hablando con sus fantasmas 
(2011: 138). 
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Anexo VI. Carta a Celestino Gorostiza. 
 
Nueva York, 7 de septiembre de 1928. 
 
Querido muy Celestino Gorostiza libre en la cárcel mexicana de la literatura: En el parque hay grillos. Al 
bajar hoy a escribirte me sorprendió su absurda (1) presencia, su existencia olvidada. Son muchos, y 
hacían un ruido áspero, desagradable. A mí me gustan esos grillos solitarios, en la tarea impar e ímproba 
de picar incansablemente, con un alfiler muy fino, muy largo, el silencio cónico de los rincones, afilado 
también, filo contra filo, punta a punta (dos aleznas no se pican) que el silencio no muere ni calla el grillo, 
completándose. No, no temas. Ahora no voy por el camino real y santificado de la parábola. No contigo 
(difícil), al menos. Sólo quisiera confiarte un poco mis paisajes. Que no queda ninguna pregunta 
horizontal. Para éstas me voy a una playa en que haya una roca y otra roca de soledad. Allá me pongo a 
tirar cerillos encendidos, por incendiar el mar (2) como en otro episodio patético de mi vida intentaba 
incendiar unos árboles, desde una ventana. El paisaje y todas las aspiraciones son ahora verticales. Estos 
hombres del norte, místicos, sin  muestras de sensualidad, de ojo por poro, de lenguas innumerables, son 
unos pobres músicos no más. Nosotros nos movemos, despiertos, en un espacio efectivo y amplio. Ellos 
en el tiempo. Manhattan es una hora, o un siglo, con la polilla de los subways barrenándola, comiéndosela 
segundo tras segundo. Y así sus hombres, que acaso hayan sido españoles, o italianos, o chinos, empiezan 
a llegar a este muelle monstruoso, a ser otro pueblo, otra raza de sonámbulos moviéndose en la fiebre del 
sueño del tiempo, que es su única y mejor marca de patria. Nueva York no tiene nada que ver con los 
United, ni con ningún otro país. Y mi paisaje tampoco, Celestino. Ahora empiezo a amarlo, es decir, a 
explicármelo desde dentro de él, parte suya. Los que siguen siendo extranjeros son los que van a ver a 
Nueva York desde la torre del Woolworth. Tienen así de esto una idea literaria, menos aún, periodística, 
de plano para turistas. A New York se la empieza a ver desde el subway. Acaba allí la perspectiva plana 
horizontal. Empieza un paisaje de bulto ahí, con la doble profundidad, o eso que llaman cuarta dimensión, 
del tiempo. Es mucho más fácil entenderlo, claro está, desde la estadística. Pero la pureza inhumana del 
número es otra exageración peligrosa. Al principio me refugié en ella. Conservo unas notas: The rapid 
transit companies of the city carry a total of about 1 880 000 000 people a year. That is counting the 
related elevated lines. But the subway system of the I.T.R. alone handles more tan 870 000 000, and the B. 
M. T. More tan half as many. En la estación de Interborough’s en la calle 96 se recaudan 800 000 níqueles 
al día. En la Tesorería de New York hay la tercera parte del oro del mundo. Ahora leo las listas de los más 
interesantes entre los 25 000 turistas que regresan diariamente a New York, después del verano. Pero el 
número, te digo, es nomás un poema. Nada más. Una teoría de una teoría fantasma de fantasma. La 
realidad artística se refugia en esas figuras retóricas por pereza, por pobreza. Una vez venía yo de Down 
Town muy noche, madrugada casi. Y venían muchos hombres dormidos que, sin despertar, se levantaban 
exactamente al llegar el subway a su estación precisa. Luego, muchas mañanas, he ratificado el 
sonambulismo de todos los apresurados, de todos los que siguen corriendo dormidos en el sueño 
maravilloso, noche todo, de aquí. Hay un poema mío en 450 versos, que lo descubrirá todo cuando pueda 
yo (traducirlo al), no, escribirlo en inglés. Déjame defraudarte en la anticipación que yo mismo pensaba 
hacerte aquí, y perdóname no ir al grano ni al paisaje. De pronto me siento fatigado. Me sucede a menudo, 
cuando despierto de New Y., en mi cuarto. Me acuerdo entonces de que no le pido a N. Y. Y México me 
daba, amistad y diálogo. Una carta tuya, con chismes, me haría ahorita feliz. La imagino par a consolarme, 
y no basta. Escríbemela. Yo no entiendo esa política de no escribirle a un amigo mientras él no lo ha 
hecho. Es poco generoso en tu caso. Recuerda que las gentes inteligentes andan ahora de vacaciones, y yo 
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no puedo hablar con nadie, ni hacerle a nadie el amor, si no es para practicar el inglés estrictamente y con 
equis. Me parece que Fernando está muy resentido contigo porque no le has escrito, y porque mostraste 
muy poco interés en un libro que te envió en el que se elogiaba a Venezuela y su tiranito. Yo creo que le 
debes decir que está muy interesante, y si quieres te envío un resumen que te ahorre la molestia de leerlo, 
pues es muy aburrido y yo tuve que tragármelo por el Consulado. Perdona que sea lo mismo esta carta. Yo 
la quería grillo en tu silencio. (Qué fatal vicio de leer y releer los Evangelios, aquí, las parábolas. Ya caí 
en la moraleja.) Un grillo de paso, inconstante, incapaz tú de no olvidar estas tonterías desde luego. Un 
abrazo de tu leal amigo. 

Nota1. Es decir, que me parece que lo más urbano son estos parque en los que el arte imita mal a la 
naturaleza, y me parecía absurdo un montón de grillos reales en esta decoración rústica del frente de mi 
ventana. Al principio pensé en un mecanismo. Luego me acostumbré a la opinión de que el Gobierno 
cuida ahí enfrente la perpetuidad de esos grillos, como en el Bronx cuida la conservación y propagación 
de los ejemplares zoológicos más raros. Supersticiosamente. No vale, G. Owen. 

Nota 2. En la bahía, toda de aceite, sería mucho más efectivo. Ya te hablaré un día de esta bahía 
maravillosa, encrucijada de cielo, río y mar, de todos los países también. Tampoco, G. Owen (Owen, 
1979: 269-272). 
 


