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RESUMEN

Este trabajo pretende ser una aportacion en dos sentidos: contribuir a los estudios criticos de la
joven autora mexicana Valeria Luiselli, en particular de su novela Los ingravidos, y explorar
como ruta de analisis la presencia de una espacialidad intertextual, es decir, la construccion de un
espacio literario alcanzado por la via intertextual. Por tanto, este proyecto se erige sobre la
hipotesis de que el metro de Nueva York en Los ingravidos es el resultado intertextual entre la
narradora personaje y Gilberto Owen, y dicha coincidencia espacial ejerce un papel activo en la
construccion de sentido. Con esto en mente, se pretende observar la representacion del metro de
Nueva York en dicha novela teniendo en cuenta que tal espacio es productivo, dinamico y vital, y

que resulta de una construccion estratigrafica del espacio a partir de una conjugacion intertextual.

Palabras claves: intertextualidad, espacialidad, espacialidad intertextual, sentidos afiadidos,

representacion del espacio, espacio representacional.

ABSTRACT

This study expects to contribute in two directions: to continue the critical studies building up
around young mexican writer Valeria Luiselli, specifically her novel Faces in the Crowd
(original title: Los ingravidos), and to explore intertextual spatiality as a path for analysis, being
such the modelling of a literary space through an intertextual process. Therefore, this study is
sustained by the supposition that the New York subway in Los ingrdvidos is the intertextual
result bounded by the narrator character and Gilberto Owen, and such spatial concurrence exerts
an active rol on the construction of significance. Consequently, the aim is to examine the
representation of the New York subway in the before-mentioned novel, having in mind that such
space is productive, dynamic and active, and results from a stratigraphic construction of space

reached by an intertextual intersection.

Keywords: intertextuality, spatiality, intertextual spatiality, additional significances,

representation of space, representative space



INTRODUCCION

Este trabajo pretende ser una aportacién en dos sentidos: contribuir a los estudios criticos de la
joven autora mexicana Valeria Luiselli, en particular de su novela Los ingrdvidos, y explorar
como ruta de analisis la presencia de una espacialidad intertextual, es decir, la construccion de un
espacio alcanzado por la via intertextual. Por tanto, este proyecto se erige sobre la hipdtesis de
que el metro de la ciudad de Nueva York en Los ingrdvidos de Valeria Luiselli es el resultado
intertextual entre la narradora personaje y Gilberto Owen, y dicha coincidencia espacial ejerce un
papel activo en la construccion de sentido. Con esto en mente, se pretende observar la
representacion del metro de la ciudad de Nueva York en dicha novela teniendo en cuenta que tal
espacio —el cual se alcanza de forma intertextual—, participa en la construccion de sentido.

Analizar —en su totalidad o parcialmente— la cartografia contenida en una obra puede
arrojar cierta luz tanto en la manera intertextual en que se construyen los espacios literarios como
en las relaciones dindmicas que existen entre el espacio literario, los personajes y los demas
elementos narrativos. La decision de centrarse en el metro de Nueva York se debe, no sélo a las
multiples ocasiones en que este espacio participa del relato, sino al fuerte estrato intertextual que
aporta Gilberto Owen.

El capitulo 1 se construye sobre dos propoésitos: presentar a Valeria Luiselli y su obra, asi
como ubicarla dentro del contexto literario actual, y recolectar datos bio-bibliograficos de
Gilberto Owen con particular énfasis en el tiempo que vivid en Nueva York. De manera breve, el
apartado 1.1 aborda aspectos biograficos de la autora y la reaccion positiva de la critica hacia su
aun pequefio volumen de obra. De éste se derivan dos subapartados: el 1.1.1 se concentra en
cuestiones estructurales y caracteristicas principales de la novela que seran pertinentes al
momento del andlisis; el 1.1.2 aborda el interés particular de Valeria Luiselli por acercarse al
paisaje urbano: por una parte, la arquitectura como una analogia de la narrativa, y por otra, las
lecturas individuales como el lente con el que se lee la experiencia urbana (una “bibliografia
como cartografia”, en palabras de Luiselli, 2014). El apartado 1.2 da cuenta del contexto de
produccion de la novela bajo el entendido de que toda obra es relevante, no por su singularidad
sino por el sitio que ocupa en un acervo y una tradicion. Aqui se desprenden tres subapartados
que conforman, a grandes rasgos, un recuento de la literatura mexicana actual: el 1.2.1 aborda el

crack y la generacion del umbral como la plataforma sobre la que emerge y con la que convive



una nueva generacion de escritores mexicanos; el 1.2.2 se aproxima a los vecinos literarios de
Luiselli, es decir, este nuevo grupo literario habitualmente denominado generacion inexistente; y
el 1.2.3 es una breve nota sobre algunas diferencias entre el modernismo y el posmodernismo: de
la sensacion optimista de renovacion social del modernismo a la renuncia a la realidad y al
énfasis sobre el individuo del posmodernismo. Para cerrar el capitulo, el apartado 1.3 realiza un
recorrido bio-bibliografico de Gilberto Owen —cuya presencia intertextual es fundamental para el
proposito de este proyecto— con particular énfasis en el tiempo que vivio en Nueva York.

Sobre el capitulo 2 recae el cuerpo teodrico, el cual se sustenta en dos ejes: la
intertextualidad como una prolongacion, transformacion y sublimacion de discurso o discursos
previos (mds alld de la mera traslacion textual) y la espacialidad como la interaccion vital y
dindmica con los lugares descritos en una obra narrativa. El apartado 2.1 se ocupa del eje
intertextual considerando las dos grandes posturas que prevalecen: el intertexto universal y la
intertextualidad especifica. Para ello, el subapartado 2.1.1 realiza un breve recuento del
surgimiento de la intertextualidad en manos de Julia Kristeva a partir del dialogismo bajtiano. El
2.1.2 —dedicado al intertexto universal— aborda la postura abarcadora en que la intertertextualidad
se concibe como un rasgo constitutivo de todo texto. En contraste, el 2.1.3 observa la
intertextualidad desde su especificidad: presencias claras y marcadas de otros textos en un texto
anfitrion. Como balance, el 2.1.4 recupera lo planteado por Manfred Pfister (2004): una
reconciliacion entre ambas posturas bajo el entendido de que la presencias intertextuales
restringidas son manifestaciones de una intertextualidad méas amplia; asimismo, este autor aporta
categorias cualitativas que resultaran provechosas al momento del analisis.

El apartado 2.2 se hace cargo del otro eje tedrico: la espacialidad. Para ello, el subapartado
2.2.1 reconoce la relacion inseparable del espacio con el tiempo, expresado en el concepto
bajtiano de cronotopo; para fines de este proyecto es conveniente considerar que todo lugar
cuenta con estratos temporales plasmados en la obra y recuperados desde la lectura. El
subapartado 2.2.2 considera que todo texto literario es una pieza cartografica que tanto enfatiza
como pasa por alto diferentes rasgos; a su vez, el lector construye, a partir de dicha pieza
cartografica, su propia geografia literaria (Westphal, 2011). El 2.2.3 aporta un conjunto de
nociones que también resultaran pertinentes al momento del andlisis: explica que los personajes
cargan con el punto focal de la historia y, por lo tanto, de la percepcion y la consecuente

representacion de un lugar; las practicas espaciales se manifiestan a manera de rutas y redes que



aportan cohesion al relato, las representaciones del espacio traen desde su concepcidon un uso
establecido, el espacio representacional carga con simbolismos y connotaciones culturales
(Lefebvre, 1991); aqui se suma lo heterotopico (Foucault, 1997 [1967]) como un lugar que
funciona de compendio cultural, es decir, un lugar que reune todos los lugares (como,
oportunamente, ocurre con el metro de una ciudad). También en este subapartado se abordan
nociones aportadas por Edward Soja (1996) como lo real-e-imaginario —el mundo de la ficcion se
traslapa con el mundo material—, el tercer-espacio —donde el espacio de la fabula y el geografico
se encuentran; asimismo, se plantean los sentidos afiadidos (Slawinski, 1989), es decir, los
significados adicionales a la mera descripcion. Este subapartado, rico en conceptos, abriga a su
vez a otro (2.2.3.1) que plantea que el observador pandptico lee la ciudad mientras que el
transeunte participa de su escritura (De Certeau, 1988); en ambos casos, desde la familiaridad, el
desconocimiento o la apropiacion (Westphal, 2011).

El apartado 2.3, con el que se cierra dicho capitulo, entrelaza ambos ejes tedricos y plantea
la elaboracion y concrecion de un lugar a través de un proceso intertextual, lo que en este
proyecto denominamos espacialidad intertextual.

El capitulo 3 tiene como proposito analizar la construccion intertextual de un espacio —el
metro de Nueva York— a partir de los pre-textos de Gilberto Owen. Los 24 fragmentos obtenidos
de Los ingravidos manifiestan en su conjunto dicha espacialidad intertextual. Si bien la novela
evoca un lugar en concreto, lo que aqui importa en términos de construccion cartografica, serd la
elaboracién ficcional, la fabula de un lugar. Las categorias intertextuales aportadas por Manfred
Pfister (2004) son herramientas colocadas al centro del analisis. A éstas se vinculan recursos de
los diversos autores que habremos visto (Slawinski, Lefebvre, Soja, Lynch, De Certeau) y que
contribuyan al enfoque espacial que aqui interesa. El apartado 3.1 revisa tanto citas textuales de
la correspondencia de Owen (3.1.1) como la presencia de su poema “Autorretrato o del subway”
(3.1.2). El apartado 3.2 analiza aquellos fragmentos que se leen desde la perspectiva de la
narradora personaje: tanto la asociacion de lecturas con este espacio, como situaciones
metalépticas en que la narradora personaje se encuentra con Gilberto Owen. El apartado 3.3
responde al proposito de la narradora personaje de escribir una novela y la vinculacién que
realiza entre aspectos espaciales del metro y cuestiones relativas a la escritura. El Gltimo apartado
(3.4) aborda fragmentos en los que Owen se convierte en personaje narrador —la novela dentro de

la novela—y el metro figura como un espacio importante de su relato autobiografico.



CAPITULO 1. VALERIA LUISELLI: LA AUTORA, LA OBRA Y EL CONTEXTO

Un texto literario comienza a configurarse en otro lado antes de acabar en la pagina. Una
escritora mexicana, joven, que empieza apenas a conformar un cuerpo de trabajo: sus primeras
novelas, sus primeros ensayos. Su época: ésta, la actual e incierta. Como Gilberto Owen —de
quien hablaremos en el apartado 1.3—, Luiselli es extranjera casi de tiempo completo. En su obra
se trasmina ese punto de vista aldgeno: apropiarse del lugar siendo fuerefio, hacer
provisionalmente suyo el espacio habitado y, con el tiempo, agregar lugares —construir una
cartografia— a su acervo.'

Este capitulo pretende dar una vista panoramica que sirva para ubicar a la autora, y a esta
novela en particular, dentro del horizonte literario mexicano. De la misma manera, se hara una
revision de los rasgos caracteristicos y aspectos estructurales de Los ingrdvidos, objeto del
presente estudio.

Finalmente, se realizard4 un breve —e ineludiblemente incompleto— recorrido bio-
bibliografico de Gilberto Owen, el autor intertextual que aporta una primera percepcion espacial

de la ciudad de Nueva York sobre la que Valeria Luiselli construye su novela.

1.1 Valeria Luiselli y su obra

Valeria Luiselli es una escritora nacida en 1983 en la ciudad de México. Pas6 su infancia y
adolescencia viviendo en Corea del Sur, Sudéfrica e India con muy breves estadias en nuestro
pais. En diversas entrevistas explica que su relacion con el idioma espafiol ocurrié en dos etapas:
como una lengua intima, familiar durante todo su crecimiento, y de manera tardia, como esa
lengua que habita lo publico. Escribe en espafiol aunque pervive la sensacion de ser una
extranjera de su propio idioma, lo que tal vez se acentua al residir en Nueva York desde hace
afios.’

De Luiselli, Christopher Dominguez manifestd que “desde Papeles falsos (2010), su libro
de ensayos, era notorio que Valeria Luiselli no iba a pasar inadvertida. Es una escritora verdadera

que debe ser medida con la vara més alta.” (2014: 70). Si bien los trabajos académicos sobre

"En el capitulo 2 se abordaran los puntos de vista exdgeno (desde la familiaridad), endégeno (el punto de vista del
extranjero) y alégeno (el punto de vista del extranjero que desde la apropiacion de un lugar) (Westphal, 2011: 128).
* Ver entrevista de Jeffrey Brown (2015), y la de Taylor, Catherine (2015).



Luiselli son contados, abundan las resefias que atestiguan la recepcion positiva de la obra.> Sobre
Los ingravidos, Guillermo Sheridan manifiesta: “Imposible describir algo tan inteligente y
quebradizo: un rompecabezas dentro de una cajita de musica” (2012: 10). De Luiselli, Cees
Noteboom (quien escribid el prologo de Papeles falsos para la editorial holandesa Karaat) escribio:
“Ha de ser la combinacion de ingenuidad e inteligencia, que, cada una a su manera, traen aparejado
un método propio de mirar y escribir. Hay que saber mirar para saber donde no se estd, pues solo
entonces se sabe donde se estd” (2012). En 2014, recibid el reconocimiento 5 under 35 otorgado
por la Fundacién Nacional del Libro de Estados Unidos. En 2015, fue parte de la delegacion de
escritores que representd a México como pais invitado en la Feria del Libro de Londres.” También
en el género ensayistico, publica Los nifios perdidos (un ensayo en cuarenta preguntas) sobre ninos
indocumentados en Estados Unidos (Sexto piso, 2016).

Los ingravidos es su primera novela. La precede el libro de ensayos, ya mencionado
(Papeles falsos, 2010) y le sigue una segunda novela, titulada La historia de mis dientes (2013),
todo publicado en la editorial Sexto Piso.” Es colaboradora de las revistas Letras Libres y Nexos,
asi como los periddicos El Pais y The New York Times. Sobre Owen publico “Gilberto Owen,
narrador” (Letras Libres, 2009).

Mobnica Lavin resalta que Los ingravidos (Sexto Piso, 2011) “da cuenta de una estrategia
narrativa, un tono y una cultura literaria que se decantan en una sabiduria inesperada y una
mirada muy original” (2011: 8). La novela fue finalista al Premio Internacional de Literatura de
2013 que otorga la Casa de las Culturas del Mundo de Berlin —una de seis, la inica obra escrita
en espafiol— y ganadora del Premio L. A. Times, 2016. Como prueba de la atencion que la novela
ha generado, estdn las seis reimpresiones en espafiol, asi como las traducciones al inglés, aleman,

holandés, francés, portugués, italiano y hebreo.

* En cuanto a trabajos académicos, se han localizado: Cardoso Nelky, Regina (2014), Troccia, Robbie (2014), Pape,
Maria (2015) y Romano, Berenice (2013).

* Luiselli fue nombrada autora del dia durante la jornada inaugural de la Feria del Libro de Londres. Present6 su
segunda novela, La historia de mis dientes (Flores, 2015). La delegacion estaba conformada por 20 escritores
mexicanos menores de cuarenta afios, reunidos en la antologia México 20; la seleccion es realizada por Hay Festival,
CONACULTA y British Council, y la traduccion y edicion corre a cargo de Pushkin Press (Aguilar, 2015).

> Una primera versién de esta segunda novela fue escrita por entregas; cada una era leida en voz alta por un grupo de
doce trabajadores de la fabrica de jugos Jumex (Luiselli, 2013: 157). A partir de sus observaciones, Luiselli se daba a
la tarea de escribir la siguiente entrega. Esta novela fue nominada para The National Books Critics Circle Awards
(Manly, 2016).



1.1.1. Los ingravidos: estructura y caracteristicas principales

Narrada a dos voces, cada una en dos tiempos, es una novela intertextual, metaficcional y
fragmentaria. Dado que la intertextualidad es el eje central de este trabajo, se abordard de manera
mas extensa en el capitulo siguiente. Pasemos entonces al fragmento: una pieza discontinua,
irregular. La novela fragmentaria en oposicion a la novela totalizadora, siendo lo total un retrato
global de la realidad, la universalidad de la experiencia. El fragmento evoca la ausencia de un
entero (Calabrese, 1999: 89). Lo fragmentario: una estética que representa la imposibilidad de
abarcarlo todo: “Como las notas a pie de pagina en un texto erudito, que pueden ser una cita,
digresion, amplificacion o marginalizacion de la exposicion principal, el fragmento desmantela,
desplaza, cruza y rompe categorias [...] fragmento de una totalidad que no existe” (Corral, 1996:
455). El fragmento expone lo asistematico de la realidad y calla para que el lector haga el resto.
Leer el hueco entre los fragmentos: el componente oscuro del claroscuro.

Ideas, emisiones, conversaciones interrumpidas: lo simultaneo generado por la obsesion
actual de ser multifuncional. Se habla mientras se teclea, se hace la lista mental de la compra
mientras se manda un mensaje: la literatura de ahora —al menos uno de sus rostros— es tan
fragmentada como la vida actual. Lo fragmentario toma fuerza durante la posmodernidad, época
en que se pierde la confianza en los grandes relatos (el marxismo, el psicoanalisis freudiano, por
ejemplo) y se le da entrada a las narraciones pequefias de particularidades y limitaciones de un
individuo (Zavala, 2006: 92). El fragmento en Los ingravidos muestra varios angulos que
contribuyen a darle cuerpo a las voces narrativas que contiene: lo incompleto, la autorreflexion
escritural, las acciones simultaneas, la vida cotidiana en lucha con el deseo de escribir.

A continuacion vemos un inventario de los fragmentos que conforman Los ingravidos:

Fragmentos | 276
Fragmentos narrados por el Owen ficticio | 76
Fragmentos de la narradora personaje | 200
Poemas en inglés | 4
Poemas con traduccién | 3
Poemas en espaiiol | 2
Fragmento mas largo | 1157 palabras
Fragmento mas corto | 9 palabras
Citas textuales en forma de notas | 9
Notas sobre la vida de Owen y sobre el metro
Cita textual apocrifa en forma de nota
Fragmento de folleto
Formulario de hospital
Dedicatoria de fotografia

—_ ===




La novela en cuestion emplea el fragmento al limite: notas supuestamente escritas en post-its que
le sirven a la narradora personaje para planear la novela que piensa escribir sobre Gilberto Owen.
O, como ella dice, del fantasma de Owen (2011: 63), lo que tal vez es una manera de decir “una
interpretacion libre de quien fuera Owen”. Algunas notas, para ese fin, contienen citas textuales
de cartas del poeta. Al comenzar a escribir la novela dentro de la novela, el Owen ficticio narra a

su vez en primera persona, tornandose en un relato autobiografico; Owen y la narradora:

se fraccionan a su vez de acuerdo con su temporalidad, es decir, el personaje es uno y sera
otro de acuerdo con el momento en el que narra, es una voz en el presente y otra en el pasado
o en el recuerdo. Se constituye una duplicidad en la estructura, el hoy y el pasado de la

narradora frente a la juventud y la vejez de Gilberto Owen (Cardoso, 2014: 77).

El hoy desde México en que se rescatan esos fragmentos de post-its que provienen de ese ayer en
Nueva York. Dos planos espacio-temporales que le pertenecen a la narradora personaje y que se
suman a los dos de Gilberto Owen: la juventud en Nueva York y la vejez en Filadelfia. La
coyuntura: esas palabras de Owen depositadas en Obras, esas mismas palabras obtenidas por la
narradora personaje en la biblioteca de la Universidad de Columbia. El fragmento que se anuncia,
se declara como tal: “éste es un fragmento que no es originalmente mio” podria decir la narradora
personaje, “pero del que me declaro duefia de segunda mano”. Si consideramos por un momento
que la metaficcion lleva algo de intertextualidad, podriamos ver aqui una intertextualidad por
partida doble, arropada en el fragmento del fragmento.’

En Los ingravidos, la fragmentariedad y la metaficcion se entrelazan: “Las novelas son de
largo aliento. Eso quieren los novelistas. Nadie sabe exactamente lo que significa pero todos
dicen: largo aliento. Yo tengo una beb¢ y un nifio mediano. No me dejan respirar. Todo lo que

escribo es —tiene que ser— de corto aliento. Poco aire” (2011: 14). La narradora personaje escribe

% “En el centro tematico de esta meta-comunicacion del texto posmodernista sobre si mismo se encuentra una y otra
vez la intertextualidad. Esto no resulta una sorpresa ya que, por un lado, la intertextualidad es uno de los mecanismos
centrales y, por el otro, la intertextualidad, que siempre conlleva referencias a otros textos, interpretadas y con
perspectiva, lleva en su propia naturaleza un aspecto meta-textual” (Plett, 1991: 215).
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que escribe mientras lidia con ese entorno cerrado que puede ser la maternidad. No en vano
menciona y cita a Emily Dickinson, experta del encierro.’

Un texto no es solo la suma de enunciados sino partes que apuntalan la estructura a la vez
que se supeditan a ésta. O sea: un enunciado encuentra su pertinencia en un género particular al
mismo tiempo que su presencia fortalece la concepcion de ese género. En Los ingravidos,
evidenciar los tipos textuales es parte del juego metaficcional, causando un cierto efecto de
extrafieza: la autora escribe una nota sobre la novela que esta escribiendo y después la incluye en
la novela; tanto como recitar las acotaciones en una obra teatral.

Por otra parte —y el inventario lo evidencia—, los fragmentos enfatizan la capacidad que
tiene el género de la novela para albergar diversos tipos textuales. Como veremos en el capitulo 2
al abordar la architextualidad de Genette, no hay rasgos exclusivos de un género ni texto que
cuente con todos los rasgos de éste, de la misma manera que dificilmente habrd un texto que sea
unigenérico. Una novela como Los ingravidos expone de manera mas evidente el caracter
secundario de su género, y al hacerlo reta la preexistencia de dichos tipos textuales. Rompe con
las expectativas al descolocarlos, y con ello, estira los lindes —de por si elasticos— de la novela
como género.®

De acuerdo a Hutcheon, la metaficcion es verdaderamente vital porque representa al
proceso creativo; no se cuenta una historia cualquiera sino la historia de como construir la
historia. “Lo que hace la narrativa narcisista al ostentar, al desnudar su sistema ficcional y
lingiiistico ante la mirada del lector, es transformar el proceso de produccion, de poiesis, en parte

del placer compartido de la lectura” (1980: 20; la traduccion es mia). El escritor se exhibe, se

7 Emily Dickinson (1830-1886) pasa toda su vida en su pueblo natal, Amherst, Massachusetts; a los 25 afios se
recluye en su casa —rara vez abandona su habitacion— y se dedica a escribir poemas, que verian la luz, en su mayoria,
hasta su muerte (Cohen, 1982).

¥ Los géneros secundarios —la novela, en particular— hace mas evidente este cruce de rasgos y fronteras genéricas.
Recordemos que Bajtin clasifica los géneros discursivos en dos grandes grupos: primarios y secundarios. El género
primario (o simple) se presenta en situaciones cotidianas, concretas y espontaneas, habitualmente en actos orales. En
cambio, el género secundario (o complejo) suele manifestarse de manera escrita, con un “desarrollo y organizacion
cultural relativamente altos” (2011: 13). Por su parte, Patrick Charaudeau manifiesta que “los géneros pueden ser de
distintos ordenes y transversales, es decir, que un mismo género se compone de varios criterios” (2012: 22). No hay
rasgos exclusivos de un género, ni texto que cuente con todos los rasgos de éste, de la misma manera que
dificilmente habra un texto que sea unigenérico. La novela, en su calidad de género narrativo, es acaso el género
literario que mejor retrata las relaciones intergenéricas. El tejido de textos y muestras genéricas que llega a albergar
una novela evoca la experiencia comunicativa que se desarrolla en el mundo no ficcional, con todo su reparto y
variabilidad. Al mostrar el inventario de fragmentos, notamos la diversidad de tipos textuales reunidos en Los
ingravidos, o en todo caso, la idealizacion de tipos, que corrobora la reflexion de que el género de la novela no s6lo
permite albergar diversos tipos y géneros, sino que al hacerlo, se explicita el acto de escritura en si (metaficcion).
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muestra con sus limitaciones, luchas, frustraciones; algo a tono con lo planteado por Roland
Barthes (2003): el autor que no es Dios, el escritor que no es rector de su mundo narrativo.

Lo metaficcional: el escritor se mira a si tanto o mds que al mundo. A través de la
metaficcion, el escritor no sélo se reconoce, sino que invita al lector al proceso narrativo con el
que esta familiarizado. Porque todo lector es narrador: dia a dia se traza un hilo conductor que
atraviesa la voragine de la realidad: el ser humano “construye mundos ordenados, estructuras
mentales que humanizan el tiempo al darle forma de historias narrativas” que nos hagan sentir, de
alguna manera, “cobijados en medio del caos” (Hutcheon, 1980: 88; la traduccion es mia).

La metaficcion sigue siendo ficcion, evidentemente. Si buscamos una analogia en cine, se
puede decir que el personaje voltea a la cdmara, admite que esta ahi, se dirige a ésta; rompe con
el acuerdo tacito de la cuarta pared. Sin embargo, no es una presencia autoral explicita. Es, quiza,
una manera de reconocer, no la verdad sobre el proceso de escritura, sino la ficcion que es

inherente a la realidad que habitamos:

La deconstruccion metaficcional no so6lo le ha dado a los novelistas y sus lectores una mejor
comprension de las estructuras basicas de la narrativa, sino que también ofrece modelos
extremadamente precisos para comprender la experiencia contemporanea del mundo como
una fabricacion, un artificio, una red de sistemas semioticos interdependientes (Waugh, 1984:

9; la traduccién es mia).

Si bien esta estrategia narrativa ha existido desde el surgimiento del género novelistico, el auge
actual de lo metaficcional parece reflejar aquello que mueve a la posmodernidad a preguntarse
sobre “la legitimidad de los discursos que el ser humano ha erigido para aprehender el mundo,
poniendo en duda los fundamentos mismos del conocimiento, del sujeto que lo elabora y
vehiculiza y del objeto que indaga” (Gaspar, 1996: 118). Lo metaficcional en su didlogo explicito
le habla al lector: me justifico ante ti, espero que no sélo leas la historia que quiero entregarte,
sino que entiendas los obstaculos enfrentados al momento de escribir. Desarma el make-believe
—desafora, se diria en cine, en teatro—: el telon de fondo cae y la ilusion se rompe al quedar el
tramoyero a la vista del publico alzando luces, moviendo forillos. La época que vivimos desarma
certezas y cuestiona toda base que antes se creia inamovible, a la par que asume la pluralidad

cultural entendida en toda su amplitud (Waugh, 1984: 6). Con esto en mente, el autor no podria
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mas que tener una perspectiva subjetiva, parcial. De nuevo: fragmentada, como el tramo de
mundo que refracta.

Linda Hutcheon plantea dos tipos de metaficcion. La metaficcion tematizada es aquella en
que se reflexiona sobre el proceso de escritura y lectura. La metaficcion actualizada es “donde el
acto de escribir y de leer son puestos a prueba a lo largo del texto al jugar con las convenciones
lingiiisticas, logicas o genéricas que hacen posible la existencia de la ficcion” (Zavala, 1996: 36).”
Ambas, por supuesto, pueden coexistir en la misma obra.

La metaficcion tematizada es mas habitual y reconocible; una puesta en abismo.'® Helena
Beristain (1994) nos explica que hay tres tipos de estructura abismada o puesta en abismo: la que
se muestra en lo enunciado, es decir, el relato dentro del relato, lo que en el caso de Los
ingravidos se presenta al albergar la historia de Owen en lo narrado por la narradora personaje;
también puede presentarse a manera de reflexion sobre la enunciacidn; en este caso, la narradora

personaje cavila ampliamente sobre la estructura que habra de darle a su novela:

Vuelvo a la novela cada que los nifios me lo permiten. Sé que debo generar una estructura
llena de huecos para que siempre sea posible llegar a la pagina, habitarla. Nunca meter mas
de la cuenta, nunca estofar, nunca amueblar ni adornar. Abrir puertas, ventanas. Levantar

muros y tirarlos (2011: 20).

El tercer tipo de metaficcion tematizada es aquélla que involucra al c6digo mismo:

? Lauro Zavala, en La precision de la incertidumbre, apoya la separacion previamente realizada por Hutcheon en
metaficcion tematizada y metaficcion actualizada, nombrando a ésta como metalepsis, es decir, como yuxtaposicion
de planos referenciales, y agrupando a ambas (tematizada y actualizada) bajo la categoria de intertextualidad
reflexiva (2006: 166-167); en cambio, en “Leer metaficcion: una actividad riesgosa”, agrupa bajo metalepsis seis
tipos de metaficcion: el narrador en lo narrado, el narrador en la narracion, el universo narrado en el universo del
lector, la contaminacion del contexto de enunciacion en el universo de lo narrado, la intrusion del universo de lo
narrado en el universo del lector, o cuando el narrador apela de manera directa al lector (2010). Por su parte, para
Lucien Déllenbach, la metaficcion es una cita de contenido o un resumen intratextual porque “condensa o cita la
materia de un relato” (1979: 89).

En palabras de Manfred Pfister, “la intertextualidad siempre hace que surja, en cierto grado, metatextualidad, una

metatextualidad que comenta, pone en perspectiva e interpreta el pre-texto y asi tematiza el establecimiento de una
ligazén con ¢l o la toma de distancia respecto a é1” (2004: 45). En el caso de Los ingravidos, la frontera entre
metaficcion e intertextualidad se desdibuja constantemente, debido a la intencion de la narradora personaje de
escribir una novela sobre Gilberto Owen.
L lamada en francés mise en abyme, el término tiene como referente a André Gide (1891) quien explica este
recurso estructural a partir del ejemplo de un escudo: un emblema heraldico contenido en el mismo emblema. Antes
de ¢él, el escritor aleman Jean Paul (1804) ya habia descrito una estructura similar. Déllenbach estudia ampliamente la
estructura abismada en su libro Le récit spéculaire: essai sur la mise en abyme (1977) y elabora sobre la imagen de
un espejo frente a otro espejo, en que la imagen estara contenida dentro de otra imagen, y asi sucesivamente
(Beristain, 1994).
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Conoci a Moby en el metro. Y aunque ésa sea la verdad, no es verosimil, porque la gente
normal, como Moby y yo, no se conoce nunca en el metro. Podria escribir, en vez: Conoci a
Moby en la banca de un parque. La banca de un parque es cualquier parque, cualquier banca.
Y eso tal vez sea bueno. Tal vez sea justo que las palabras no contengan nada, o casi nada.

Que su contenido sea, cuando menos, variable (2011: 26).

Parece que quisiera decir: que las palabras sean cascarones donde quepa el relleno de quien las
lea. El autor univoco ha muerto; es suplantado por un co-autor que solicita socios. La narradora
personaje entrega palabras emitidas a medias, cuestionadas desde el momento en que las plasma.
La incertidumbre posmoderna de la que hablaba Waugh se trasmina al propio codigo. El texto
entrega la Unica certeza que puede; escribe que escribe aunque casi al instante dude de sus
palabras. Evoca a José Garcia, el personaje de El libro vacio, novela de Josefina Vicens, quien
dice: "escribo falsedades. Todo lo equivoco, todo resulta inadecuado y, lo que es peor, todo tiene
un fondo de interés" (2011: 89).

En la metaficcion actualizada se presenta una yuxtaposicion de planos narrativos en que
objetos de un plano ficcional interactian o inciden sobre el otro plano ficcional. También llamada
metalepsis, es un efecto mas ludico y provocativo ya que no s6lo rompe con un pacto al mostrar
los secretos de la construccion del mundo ficcional, sino que también altera las nociones logicas.
El ejemplo habitual es el cuento de Julio Cortazar, “Continuidad de los parques”, en que el
personaje-lector esta a punto de ser asesinado por un personaje del libro que estd leyendo. El
asesino se sale del nivel metadiegético y entra al diegético al “franquear la frontera que separa
ambos niveles” (Genette, 2004: 29)."" En Los ingrdvidos, cuando Owen reconoce la presencia de
la narradora personaje, la obsesion de la escritora se torna en otra cosa. El relato dentro del relato
se convierte en algo similar al suefio dentro del suefio. O un suefio compartido. Lo tematizado se
torna actualizado, los espejos se fusionan. Serd que “la fibra de la ficcion empieza a modificar la
realidad y no viceversa” (Luiselli, 2011: 63). La metalepsis hace acto de presencia al
yuxtaponerse los universos en el metro de Nueva York: “la mujer se me aparecia, sobre todo, en

esos momentos en que dos trenes andan por vias paralelas a la misma velocidad durante unos

' La metalepsis, tomada de la retorica clasica por Genette (2004) y moldeada dentro del ambito de narratologia, es
aplicada por este autor de manera mas amplia.
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instantes y uno puede ver a los demds pasar como si viera correr los cuadros de una cinta de
celuloide” (Luiselli, 2011: 93).

En resumen, se considera aqui que la metaficcion tematizada (puesta en abismo) evoca al
juego de espejos mientras que la metaficcion actualizada (metalepsis) evoca una fusion de
espejos. Dado que la metaficcion tematizada hace referencia a aquello que la hace posible, la
lectura —como proceso de co-creacion y concrecion del texto literario— lo es atin mas en la lectura
de una obra metaficcional. La metaficcion actualizada lleva una vuelta de tuerca mas: no sélo
lleva a la reflexion del acto escritural, sino que pone a prueba al lector al retar la logica y las
convenciones narrativas.

El hilo narrativo que se construye alternadamente por la narradora personaje y el Owen
ficticio y que inici6 en Nueva York, es prolongado hasta llegar a un paralelismo de presentes
imposibles: ella en la capital del México actual, ¢l en Filadelfia a principios de los cincuenta. La
tematizacion metaficcional apunta no sélo de la narradora personaje hacia la escritura en torno a
Owen, sino del Owen ficticio a ella: “La novela estaria narrada en primera persona, por un-arbel
una mujer de rostro moreno y ojeras hondas que tal vez ya se haya muerto. La primera linea se la
voy a robar a Emily Dickinson: Escuché el zumbido de una mosca al morirme” (Luiselli, 2011:
114). La narradora que comienza a ser narrada. Un intertexto a dos niveles, una reflexion
enunciativa, e incluso una ponderacion sobre el c6digo mismo. En un vaivén casi simétrico, hacia
el final del texto, presenciamos la caida de ella, la muerte de €l1. En el caso de ella, una caida mas
bien metaforica: la pérdida del marido, el temblor que sacude la casa. En el caso de ¢l, la cirrosis
y la ceguera. Una cocina con mesa en la ciudad de México. Una cocina con mesa en Filadelfia.
Una mesa que se vuelve una sola, compartida: Owen duerme arriba, ella y sus hijos se resguardan
bajo ésta. La yuxtaposicion de planos: la narradora que comienza a ser narrada, el narrador y
narrado que mira entre la bruma de sus 0jos a esa narradora personaje, un puente algo metafisico
que conecta a dos ciudades, ninguna de las cuales es Nueva York. La metalepsis que es posible
porque llega la ingravidez: “no es que me esté quedando ciego: me estoy borrando” (Luiselli,

2011: 140).
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1.1.2 Valeria Luiselli y el espacio

Los espacios sobreviven al paso del tiempo de la misma manera

que sobrevive una persona a su muerte:

en esa alianza estrecha entre la memoria y la imaginacion.

Los lugares existen en tanto sigamos pensando en ellos, imaginando en ellos;
en tanto los recordemos, nos recordemos ahi,

y recordemos lo que imaginamos en ellos.

(Luiselli, 2010: 75-76)

En una nota publicada en la pagina de la Universidad de Columbia, Luiselli (2015) reflexiona
sobre la arquitectura de la escritura. Explica que su biblia para escribir es el libro Towards a New
Architecture de Charles-Edouard Jeanneret, Le Corbusier (1923). La autora manifiesta que ahi
donde dice edificio ella decodifica novela, donde el arquitecto suizo reflexiona sobre los planos,
ella piensa en argumentos. La composicion arquitectonica y sus ritmos son analogos a la sintaxis
de una obra literaria.

Si Luiselli en efecto emplea los preceptos de Le Corbusier como un manual de uso para
hacer literatura, es provocativo pensar en que, asi como los disefios de este arquitecto apelan al
retorno de las formas geométricas y a la franqueza de la linea, asi busca Luiselli la estética de lo
sencillo: “las formas primarias son formas hermosas porque pueden ser apreciadas de manera
clara. Los arquitectos de ahora no logran estas forman sencillas” (Le Corbusier, 1986: 23).

Si buscamos destilar el argumento de Los ingravidos y por un momento planteamos que
¢ésta es la historia del fantasma del poeta Owen en Nueva York, pensemos que “el plano [el
argumento]| contiene por si mismo la esencia de la sensacién”, de tal manera que “la composicion
[la sintaxis] es la gradacion de los objetivos, la clasificacion de las intenciones” (1986: 179). Una
narrativa sin excesos, en que “el contorno y el perfil sean las piedras angulares” (1986: 23 y 201,
la traduccion es mia).

Luiselli, en un articulo sobre su relacion con la ciudad de Nueva York, recuerda que Le
Corbusier dice que las ventanas son poemas de intimidad por los que el ser humano se asoma
(1964: 89); lo evoca al narrar el paseo en bicicleta que ella realiza desde Harlem hasta Battery
Park, con los edificios enormes y hacinados de un lado, y el rio Hudson del otro: una ventana
larga y continua “desde la cual la ciudad puede ser leida con la misma distancia extranjera con la

que se viaja a través de un libro” (2014; la traduccion es mia).
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Mirar a través de una ventana es, hasta cierto punto, como leer. Dentro del marco de una
ventana, de una pagina, los eventos y su luminiscencia se articulan y despliegan en una sola
composicion, en un ritmo apreciable. Hay una especie de sintaxis de la ventana, la cual quiza
vuelve legible ese exterior. Algunas lineas que leemos y releemos son como subtitulos de la
ciudad —presentimientos grabados en el asfalto [...] Mis subtitulos de la ciudad no la
simplifican o explican, pero se mueven hacia su catastrofica belleza (Luiselli, 2014; la

traduccion es mia)."?

Ademas de la biblia declarada que Luiselli encuentra en el libro de Le Corbusier, la autora ha
acumulado en su biblioteca diversos textos que son una reflexion del espacio, en particular, de las
ciudades. Explica que la primera vez que descubrio Nueva York, decidi6 las lecturas que
fungirian de telon de fondo de su experiencia urbana; deseaba leer y repetir las lineas de Ezra
Pound, T.S. Eliot, Arthur Cravan, Mina Loy y Louis Zukofsky hasta que quedaran impresas en
las banquetas y con ello pudiera “reorganizar el mapa mental de la ciudad de acuerdo a los libros:

299

‘bibliografia como cartografia’ (2014; la traduccidn es mia)."® Esta experiencia de leer la ciudad
a través de los libros (o leer los libros al ritmo de la ciudad) es una actividad presente en Los
ingravidos, desempenada por la narradora personaje quien camina con Emily Dickinson, William
Carlos Williams, Louis Zukofsky, Charles Olson. Asi, la estacion del metro ubicado en la calle

116 pertenece a Dickinson (unidad (8), apartado 3.2):

Presentiment —is that long Shadow— on the Lawn
Indicative that Suns go down—

The Notice to the startled Grass

That Darkness —is about to pass—.

En su articulo para The New Yorker explica que, si bien este poema de Dickinson establece una
temporalidad —el transito de los dias—, Luiselli lo percibe desde el espacio: alguien que mira, una
ventana, un interior y un exterior. La proyeccion de una sombra que “modifica al espacio”

(2014; la traduccion es mia).

'2 Al decir “presentimientos grabados en el asfalto” hace alusion a dos menciones previas: la primera es una cita de
Le Corbusier que esta grabada sobre una banqueta en Battery Park que dice “Cien veces he pensado: Nueva York es
una catastrofe, y cincuenta veces; es una hermosa catastrofe” (1964: 90; la traducciéon es mia). La segunda es un
poema de Emily Dickinson, del que hablaremos a continuacion.

B No estd de més aclarar que ella misma reflexiona sobre quién era en el pasado, un otro yo, pretencioso,
programatico, quien ley6 en abundancia a Zukofsky sin realmente entenderlo.

17



Where You Are (2013) es un trabajo colectivo en el que participa Valeria Luiselli con su
relato “Swings of Harlem”.'* La intencion es hacer mapas, principalmente literarios; en el caso de
Luiselli, narra sus vagabundeos urbanos por los columpios de Harlem; cada parque es un
apartado cuyo titulo es la direccion, cada paseo borrosamente ilustrado por polaroids veladas.

Su libro de ensayos Papeles falsos (2010) encierra también algunos mapas, y con ellos, su
conciencia de lugar. En “Mancha de agua” habla del trazado fluvial de rios de la ciudad de
Meéxico, ya secos y convertidos en avenidas; teje un mapa a partir de los mapas de diversas
épocas de una ciudad que ya no luce como en ninguno de ellos."” En “Dos calles y una banqueta”
explora el término saudade mientras recorre la colonia Roma en bicicleta (de nuevo la bicicleta,
de nuevo el movimiento en el espacio): “las calles, las banquetas cuarteadas, los muros leprosos,
la tristeza concreta: la saudade, el punto y el puente donde comienza la ficcién” (2010: 55).'° En
una especie de tridngulo urbano conformado por la ciudad de México, Venecia y Nueva York,
Luiselli observa el exterior como una extranjera que no forja su identidad a partir de un pais,
aunque siempre esta en proceso de apropiarselo. Escribir las ciudades y leerlas como si fueran

libros son dos actividades paralelas en las que se centra Luiselli.

1.2 El contexto de produccion

La consideracion generacional no se restringe a una casualidad biologica. Es una herramienta de
clasificacion que asume lo relevante de la interaccion del individuo con su entorno en un tiempo-
espacio particular. Somos individuo y colectivo; no podemos ser el uno sin lo otro. A la sombra
de qué herencia, con qué lenguaje en comun, en cudl de todas las crisis nos toca crecer. Somos
nuestras circunstancias, “pero no una circunstancia externa y ajena a mi, sino una circunstancia
constituyente” (Vazquez Medel, 2003: 22). Si se piensa en términos del dialogismo bajtiano, la
época y las circunstancias socio-histdricas determinan con quiénes y sobre qué se dialoga y, por
lo tanto, qué fibras alimentan la literatura de una época. Esto no significa, claro estd, que se deba

pensar en la division generacional como algo inamovible ni en sus integrantes como partes de

' En este proyecto, comparte la edicion con Peter Turchi, autor que ha trabajado sobre cuestiones de espacialidad y a
quien citaremos en el siguiente capitulo. En esta ocasion, Turchi presenta “The Map of the Roads Not Taken”, que es
en realidad, una narracion sobre el proyecto para realizar dicho mapa.

' “En el fondo, un anatomista y un cartografo hacen lo mismo: trazar fronteras ligeramente arbitrarias en un cuerpo
cuya naturaleza se resiste a los bordes determinados, a las definiciones y limites precisos” (Luiselli, 2010: 28).

'® Resulta apropiada la traduccion de Papeles falsos (2010) al inglés, publicada por Coffee House (2014): Sidewalks
(Banquetas).
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grupos homogéneos. Pero si que “existimos en redes relacionales en las que lo individual es, en
gran medida, una construccién comunitaria social, al tiempo que lo social es interaccion viva y
dindmica de individuos en cuyo seno se construye, se preserva y se transforma el sentido (Berger-

Luckman)” (Vazquez Medel, 2003: 25).

1.2.1 El pasado inmediato: el crack y generacion del umbral

Para ubicar a Luiselli dentro del panorama literario nacional, habria que comenzar por abordar de
manera breve la literatura de los ultimos veinte afios, aquéllos que de manera clara desisten de la
busqueda nacionalista para declararse ciudadanos del mundo: el crack. “Los autores del Crack
tienen como patria la literatura y sus referentes no se encuentran en México o Europa, sino en los
libros producidos por los autores que los han influenciado” (Volpi, 2006: 88). El evento ya es
conocido: 1996, ciudad de México; Ignacio Padilla (Si volviesen sus majestades), Jorge Volpi (El
temperamento melancolico), Eloy Urroz (Las rémoras), Ricardo Chavez Castafieda (La
conspiracion idiota) y Pedro Angel Palou (Memoria de los dias) presentaron de manera conjunta
sus respectivas segundas novelas, junto con un manifiesto. Que si presuncion, que si (mal
interpretado) parricidio, que si ardid publicitario, que si desdén a un bagaje cultural muy nuestro.
Las reacciones iniciales tuvieron que recalibrarse tras los premios internacionales y las
reimpresiones. A la manera de las vanguardias literarias, proclamaron sus qués y sus porqués. La
identidad nacionalista: una vez consolidada deja de ser necesario seguir ratificandola. Mas atn: el
brillo se opaca, se craquela. Los rasgos se desgastan de tanto repetirlos. El nacionalismo cultural
convertido en estampa de papeleria. Al realismo magico se le deslava la magia de tan recurrente
estilo, el cual parece mas bien haberse convertido en un requisito editorial. En el manifiesto,
Padilla (1996) pregona el “cansancio de que la gran literatura latinoamericana y el dudoso
realismo magico se hayan convertido, para nuestras letras, en magiquismo tragico”. Diez afios
después, Volpi insiste: “En nuestros dias la literatura latinoamericana es un caddver embalsamado
que s6lo unos pocos académicos nostalgicos se empefnan en preservar” (2006: 90).

A la par, se encuentran aquellos escritores que Mauricio Carrera denomina como la

generacion del umbral, es decir, los escritores mexicanos nacidos entre 1955 y 1969.'” Entre

'7 Bautizados por Carrera en el prélogo de Cuentos sin visado (2002). Posteriormente, recupera el término en “Del
pantedn al beyond: nociones y tendencias de la nueva narrativa del norte” (2010).
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estos, encontramos a Ana Clavel, Ana Garcia Bergua, Rosa Beltran, Eduardo Antonio Parra,
Cristina Rivera Garza, Mario Bellatin, Juan Villoro, David Toscana. Tanto el crack como la
generacion del umbral son equiparables a los contemporaneos en cuanto a su busqueda de
universalidad y de experimentacion formal. Paridos por la desesperanza, renacen renovados,
“forman la generacion del Ave Fénix [...] Asi como la generacion de Contemporaneos conformé
un grupo de ndufragos del porfirismo, la generacion de los ‘Noventeros’ configura a los
naufragos del régimen revolucionario” (Coronado, 2011: 167).'® Clavel toma la estafeta del
término generacion del umbral para ponderar ese salto al vacio que emprende cada uno al llevar

hasta el limite sus apuestas narrativas:

Fatalmente posmodernos, hijos de una desilusiéon que borra todo idealismo, ejercitan una
libertad imaginativa en territorios liminales que, hoy mas que nunca, dan cuenta de nuestras
complejidades y nuestras crisis. Esta condiciéon liminal, bordeante, muchas veces
transgresora, se vincula con la manera en que cada uno renueva o rompe los contratos con

una tradicion mas alla de fronteras geopoliticas y de la lengua (Clavel, 2004: 85).
1.2.2 Los vecinos literarios: la generacion inexistente

Tras la generacion del umbral, los més jovenes. Como el ultimo eslabon de la cadena
posmodernista, estan los autores nacidos en los setenta y ochenta, aquéllos que comenzaron a
publicar en el nuevo milenio, cuyo escritores muestran que “la pluralidad es la tnica nota
dominante de nuestra cadtica contemporaneidad” (Saldafia Paris, 2012: 11). En 2004, por
motivos mas bien extraliterarios, Geney Beltran Félix establecid los términos generacion de la
crisis y no generacion: “la No generacion de escritores nacidos a partir de finales de la década de
1960 es la constatacion de que es €sta una tierra huérfana. Se trata de una circunstancia reiterada:
el aprendizaje del fracaso. Crecimos en un pais en continua Crisis e irreversible debacle” (2004).
El articulo se titula “Historias para un pais inexistente”. Segun Jaime Mesa, retomando el titulo
del articulo de Beltran Félix, no es tanto el pais el que se deshace entre las manos de los
pobladores hasta no existir. Mas bien son los escritores que atn no lo son del todo, al menos no

hasta que logren ratificarse; asi llega la etiqueta de generacion inexistente porque “empieza a

' Coronado denomina “Noventeros” a los autores que publicaron su primera obra importante en la década de los
noventa.
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hablarse de una generacion que aiin no existe, que alin no ha hecho nada para demostrar su valia
(porque un pufiado de primeras novelas o segundas o terceras no es obra) y que simplemente se
agrupa por haber nacido en los afios setenta” (2008). Ya Rafael Lemus habia dicho que “hay una
nueva generacion y aun no se justifica. Una generacion recortada, en el tiempo, con torpeza:
compuesta, sencillamente, por aquellos escritores nacidos en los afos setenta. Un corte burdo vy,
acaso por eso mismo, efectivo” (2007: 38). Gonzalez Boixo también hace uso del término, en un
tono acaso menos favorecedor: “perciben [...] que la renovacién narrativa que desearian hacer ya
fue realizada por sus predecesores, de ahi su caracter ‘inexistente’” (2009: 16)."

El nombre de generacion atari durd poco; rescatado brevemente por Pablo Raphael (2011),
fue en un inicio utilizado en la novela Temporada de caza para el leon negro de Tryno
Maldonado.” Bautizados a partir del videojuego que en los setentas era alta tecnologia y ahora es
pieza de museo; un nombre apropiado: un objeto de entretenimiento, un articulo enajenante, una
marca en la época en que las transnacionales gobiernan (como la generacion nocilla en Espafia).
El propio Maldonado retoma y le saca brillo al término de generacion inexistente, titulando asi
dos articulos suyos. En ellos, explica que no es por la obra ain no escrita, sino por la reticencia a
denominarse como grupo: “reacios a identificarse como colectividad dentro de aquel viejo
concepto de generacion gassetiano” (2013).

También han sido llamados “generacion negada” (sus mismos integrantes se niegan a
serlo); [...] “huérfana (sin patriarca literario, lejana incluso del postboom y del Crack, sin guia
capaz ni ruta trazada)” (De la Garza, 2012). Nombres sintomaticos: surgen de la negacion —lo que
falta, lo que no hay, lo que no son—; es de suponer que conforme la trayectoria de sus integrantes
se consolide, seran denominados acorde a ello. Apelo al rescate del término generacion araina,
bautizada asi por Rafael Gumucio a partir de una comparacion metaforica de Jonathan Swift (via
Marc Fumaroli, Las abejas y las ararias, 1705) en que establece que hay dos tipos de escritores:
mientras la abeja se recorre el campo de flores y poliniza, la arafia teje con lo que sale de su

propio estomago. No es tiempo de abejas, dice Gumucio, no podria serlo con las calamidades que

' Maldonado (2013) considera que La muerte de un instalador de Alvaro Enrigue (Premio Primera Novela Joaquin
Mortiz, 1996) es la novela con la que se inaugura el conjunto de la obra literaria de la generacion inexistente. Nacido
en 1969, reside entre dos generaciones, existe en el umbral. La historia gira en torno a un artista sometido por el
mecenas que lo compra; no a su obra, sino al hombre: si el arte esta en venta, el artista también. Enrigue hace un
retrato caustico del ambiente artistico de México; una mirada incisiva, algo parddica y un tanto cruel.

%% Palabras de un personaje, critico de arte: “pareciera que la generacién a la que pertenece la nueva camada de
artistas mexicanos, simplemente no ha aprendido de sus mayores porque el Atari les quem6 el cerebro” (Maldonado,
2009: 22).
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esta generacion atestigua. Las flores son carnivoras, los jardines estan devastados. “Fatalmente
arafa, mi generacion —en politica, en literatura, en periodismo— se ha especializado en tejer redes.
(Para atrapar qué? Sospecho que la soledad de este jardin es tan grande que s6lo puede pretender
atraparse a si misma, devorar su propio cuerpo” (2010). Fatalmente arafia, fatalmente
posmoderna.

Chimal plantea que la primera etapa de escritura de la generacion inexistente tuvo como
comin denominador dos temas centrales: “el tiempo y la memoria, y todas las historias
desembocaban en la misma idea de un dafio o una pérdida: en angustia ante el existir en un
mundo donde ya nada es posible y s6lo se puede repasar lo que fue, lo ya irremediable, lo que no
y lo que nunca” (Chimal, 2011); obras perdidas en los circulos més reducidos: Marcos’ fashion
de Edgardo Bermejo (1997), Transito obligatorio de Alejandra Bernal (1995), Los extraditables
de Marcela Rodriguez Loreto (1999). De esa primera tanda de obras, las que aun se conservan en
la memoria son No volveran los trenes de Andrés Acosta (1998), La risa de las azucenas de
Socorro Venegas (1997), Y por qué no tenemos otro perro de Jos¢é Ramoéon Ruisanchez (1997);
todas del Fondo Editorial Tierra Adentro.

Autores considerados parte de la nomina generacional: Heriberto Yépez, Alberto Chimal,
Julidan Herbert, Juan José Rodriguez, Yuri Herrera, Guadalupe Nettel, Antonio Ortufio, Carlos
Velasquez, Luis Felipe Lomeli, Bernardo Esquinca, Emiliano Monge, Rafael Lemus, David
Miklos, Bernardo Fernandez BEF, Danicla Tarazona, Allan Paul Mallard. Y Valeria Luiselli.
Algunos de éstos producen literatura de la frontera, pero otros no. Al menos de la frontera se hace
patria: lo pocho y lo limitrofe son rasgos de identidad, puntos de encuentro.”' Los otros, en sus
paises de un solo habitante, van llenando un mapa de colindancias timidas. De simpatias literarias
aunque no de rasgos compartidos (o al menos eso proclaman). No hay un sabio jefe de tribu que
contribuya a reunirlos alrededor de la fogata, y no parecen echarlo en falta: “ésta es la primera
generacion que comenzo6 a escribir y publicar sin la sombra de una figura patriarcal y hegemodnica
[...] Para esta generacion ya no es cool cometer parricidio simplemente porque no hay contra

quién hacerlo”. Hijos del Tratado de Libre Comercio y del internet, producen “una literatura

! La literatura de la frontera evoca de inmediato una colindancia geogréafica que es a su vez la clausura de un
espacio. Sin embargo, ahi donde en términos migratorios llega a ser infranqueable, culturalmente se presenta
elastica; el spanglish puede ser visto como una concrecion lingiiistica de esa plasticidad: “un espacio re-semantizado
por las interrelaciones lingiiistica y discursivas, por la heteroglosia, lo contracultural, lo alternativo, lo urbano, lo
fuera del mainstream” (Galland, 2012). Entre este grupo de escritores estan Heriberto Yépez (1974), Julian Herbert
(1971); les preceden Eduardo Antonio Parra (1965), Luis Humberto Crosthwaite (1962), Elmer Mendoza (1949),
Gabriel Trujillo Mufioz (1958), entre muchos otros (Palaversich, 2005: 171).
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despojada de ideologias y patriotismos impostados, pero que no pretende hacerse pasar por
cosmopolita o universal” (Maldonado, 2008).
De acuerdo a De la Garza, la mayoria de estos escritores se mueven dentro de ciertos

convencionalismos narrativos aunque con mecanismos metaliterarios constantes. Asimismo,

el extraiamiento parece una constante en la narrativa de esta generacion, extrafiada, para
empezar, de si misma. Hay una busqueda de alteridad con la esperanza de la develacion de
algun misterio capaz de trastocar su realidad en otra, acaso mas libre o mas delirante, menos

gris y mediocre, mas vivible y literaria (De la Garza, 2012).

Las generaciones se han desmenuzado aqui para plantear, aunque sea de forma breve, las etapas
mas recientes de la literatura mexicana. Cada una, como vimos, cuenta con sus rasgos
especificos. Sin embargo, coinciden en que lo mexicano y la identidad nacionalista ya no
representan al escritor actual, no al menos la nocién de un pais que ya no existe; en el limite, de
pie en el borde, podemos asomarnos a otro México. Al de las fronteras difusas, los puentes

cibernéticos, la novela cada vez mas hibrida y multigenérica.

1.2.3 Breve nota: del modernismo al posmodernismo

Lo fragmentario, intertextual y metaficcional son caracteristicas asociadas al posmodernismo.*
No que éstas no existieran previamente, claro estd. El escritor posmodernista no pretende
encontrar algo nuevo, ni en forma ni en contenido. La resignacion en un prefijo. No son
modernistas, el artista no busca originalidad: “estd de alguna manera imbuido de la duda de que
se pueda decir algo nuevo y de la idea de que todo discurso es, en realidad, un recuento”; en el
posmodernismo tampoco creen que el arte cambiard al mundo, asi que deciden “ocuparse menos
de la realidad y mas del arte, estar vuelto menos hacia el mundo y mas hacia su dominio
especifico” (Pavlicic, 2006: 89-90).

El posmodernismo no rompe con el pasado: “el arte modernista no necesita del pasado,

excepto como objeto de oposicion [...] la conciencia dominante del Posmoderno [...] es la

2 De hecho, Plett manifiesta que “el texto posmodernista ideal es [...] un ‘meta-texto’, esto es, un texto sobre textos
o sobre textualidad, un texto autoreflexivo y autoreferencial, que tematiza su propio estatus textual y los mecanismos
en los que se basa” (Plett, 1991: 215).
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conciencia de la presencia del pasado en el presente y de que el pasado participa muy vivamente
del presente” (Pavlicic, 2006: 89). Es justamente en su relacion con el pasado que recae, en buena
medida, la distincion: “las diferencias [...] hay que buscarlas en su actitud hacia el pasado [...] el
modernismo se esfuerza por romper con el pasado, y el posmodernismo, por incluir dentro de si
el pasado” (Pavlicic, 2006: 88). Esa generacion de hijos del desencanto —como los nombra
Clavel- renuncian a incidir sobre los problemas actuales, no subliman el rol del arte: “la mision

de la literatura no es influir, sino simplemente existir. Su misidon no es social, sino individual:
cada cual halla en ella lo que quiere y puede” (2004: 100).

Pavlicic establece las diferencias entre la intertextualidad empleada durante el modernismo
y aquélla presente en las obras posmodernas. El modernismo avanzaba con aires de cambio y
renovacion, sus autores creian que el mundo podia transformarse a través de las obras. El
posmodernismo comprende que la expresion literaria —y el arte en general— no tiene tal poder y se
centra en mirar hacia dentro, al universo literario. Asimismo, “la obra modernista se vincula con
una obra en concreto, estableciendo una relacion frontal con una obra reconocida que da a
entender la importancia de lo que el autor modernista pretende lograr”, mientras que el
posmodernista no confronta sino incluye: “a todo se le da lugar, todo lo pasado explica el
presente” (2006: 91). Al incorporar un texto anterior, el autor modernista busca atribuirle nuevos
significados a su obra (siempre anteponiendo a la propia), mientras que el posmodernista
encuentra en la intertextualidad una forma de sumar su obra a los significados ya existentes. “En

el modernismo se afirman lo nuevo y la novedad de lo nuevo; en el posmodernismo, lo viejo y la

eternidad de lo viejo” (2006: 94).
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1.3 Gilberto Owen, escritor contemporaneo

Gilberto Owen nacid en 1904 en El Rosario, Sinaloa; mismo afio en que se inaugurd el metro de
Nueva York.”® Del padre no obtuvo ni el apellido. O en todo caso, obtuvo su ausencia, un hueco
que se abrid demasiado pronto. De su progenitor, Owen escribe: “Mi padre era irlandés y
gambusino; de lo primero he heredado los momentos de irascibilidad, disimulados por un poco
de humorismo, y de lo otro la sed y manera de buscar vetas nuevas en el arte y en la vida, no sé si
compensada por hallazgo alguno” (1979: 197). La figura del irlandés gambusino tiene un cierto
magnetismo para Owen, ya que aparece tanto en Novela como nube como en Sinbad el varado.

Su nombre era Gilberto Estrada, hijo de Margarita Estrada. En algin momento comenzo a
firmar con una O. tras el nombre, la cual mas tarde terminé por ser Owen.>* Propenso a entrelazar
la ficcion con su realidad, hay diversos datos autobiograficos que constantemente se hacen
neblina en palabras de Owen. Que si nacié en una fecha u otra, que si concluydé o no la
preparatoria. “Creador de una mitologia intima sumamente elaborada” (Sheridan, 2003: 153),
mezcla la biografia con la leyenda: “como Nerval, Owen nos da ciertos acontecimientos y ciertas
obsesiones de su vida personal aureolados de un prestigio casi magico, de una especie de
misteriosa significacion cifrada” en que Owen —como Nerval- “no ‘poetiza’, sino ‘mitifica’”
(Segovia, 2001: 26-27).

Otros se hacen cargo de recuperar capitulos de su vida con algo menos de ficcion: Inés
Arredondo cuenta que tras la muerte del padre, €l, su hermana y su madre se mudaron a Mazatlan
y después a Zirahuén, cuyo lago hizo acto de presencia en sus primeros poemas de Desvelo.*®

Después de su tiempo en tierras michoacanas, emigraron a Toluca (Sheridan, 2003: 235), donde

* “Quisiera presentarte a mi subway. Tenemos la misma edad, dicen unos carteles que he visto, nacidos td, él,

Salvador y yo en 1904, déjame decirnos generacion de sub bueyes, facilmente muertos”, escribe en una carta a
Xavier Villaurrutia del 22 de abril de 1929 (Owen, 1979: 263-264).
** Ver programa televisivo Letras de la diplomacia (2015). También Anthony Stanton: “gracias al descubrimiento
del acta de nacimiento de Owen, sabemos que fue hijo natural y es posible que nunca haya conocido al padre” (2008:
746).
'Y hasta ahi la similitud con Gérard de Nerval, advierte Segovia, “porque lo esencial, es decir, lo que de personal e
insustituible nos comunican uno y otro, no podria ser mas diferente, aunque sélo fuese por la diferencia de épocas, de
medios y de temperamentos” (2001: 27).

Inés Arredondo expresa: “el hacer mitologia no entra solamente en la obra sino en la vida de Gilberto Owen.
Vivia mitologizando, mitologizandose” (2012: 135).
*® Me pregunto si la “Isla de la Doncella que aun Aguarda”, verso final del “Dia diecisiete: Nombres” de Perseo
vencido (“Sinbad el varado”) hace referencia a la isla de Zirahuén o sera esa apenas isleta en Yuriria, Guanajuato (“O
en Yuriria veré la mocedad materna, / placida y tenue antes del Torbellino Rubio”; primer verso del mismo poema).
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ingreso al Instituto Cientifico y Literario.”” Esto lo acerco a la ciudad de México no sélo de
manera geografica, sino porque ahi fue donde el presidente Alvaro Obregon escuché a Owen dar
un discurso en su secundaria; Obregon lo contraté para que le hiciera el resumen diario de
noticias y permanecid trabajando para la Secretaria de la Presidencia hasta antes de partir a
Nueva York con un cargo diplomatico.*®

Owen conocid a Jorge Cuesta cuando ambos estudiaban en la Preparatoria Nacional en la
ciudad de México. La amistad con Cuesta comenzd en 1923 con una expulsion del salon de
clases y se prolongd mas alla de la expulsion de la preparatoria (Sheridan, 2003: 151 y 241);
“cultivo la amistad como una religion tan fuerte como aquella otra —la catolica— en que crecid y la
cual nutrié poderosamente su poesia” (Quirarte, 2005: 78).° La amistad y la religion: dos ejes
que atraviesan su vida e impregnan su obra. Una religion contrastada: el peso de las tradiciones
de su pais y la formacion recibida, pasada por “la libre invencion de un poeta escéptico y
relativista, enamorado de su propia idiosincrasia” (Stanton, 2008: 747). En una carta a Elias
Nandino (1951) escribe: “Dios es mortal y lo son los dngeles, y lo son los Xavieres Villaurrutias
y los Elias Nandinos. Aunque ellos no lo crean, y uno en el cielo y el otro bajo el cielo de México
me juzguen pedante e ingrato. Porque yo soy su conciencia teologica” (Owen, 1979: 290).%

“Por Villaurrutia, después, conocimos a todas las soledades que formaron ese grupo que
indistintamente llaman de Ulises o de Contemporaneos, dentro del cual Cuesta se situé desde
luego como su critico mas escrupuloso y exigente” (Owen, 1979: 242). Se refiere, claro, a la
revista Ulises, fundada por Salvador Novo y Xavier Villaurrutia, publicada entre mayo de 1927 y
febrero de 1928, y a la revista Contempordneos, que se publico de 1928 a 1931, a la que este

grupo debe su nombre. Owen participd con obra suya en algunos de estos 43 nimeros.

*" De sus afios de escuela en Toluca, Owen escribe “fui eso que llaman librepensador, me hice bachiller, dirigi una
biblioteca en la que habia mas de Teologia que de Fisica, me gradué de maestro de escuela, hice versos gongorinos y
salté a México” (Owen, 1979: 197).

*¥ Hay quienes no consignan su paso por Zirahuén, y en cambio aclaran que el discurso dado al presidente Obregon
se realiz6 en Zitacuaro, Michoacan, adonde fue a dar Owen por parte de su escuela (Letras de la diplomacia, 2015).
» “Porque nos asfixiaba, aquella tarde, como nunca, la mordaza del aula, y porque aquel profesor hablaba y hablaba
monotono e insipido, repitiendo cosas que ya sabiamos, adormeciendo a los mas e irritindome a mi, cuando
pronunci6 el disparate comenté en voz alta: ‘;Como iban a caminar esos ejército, dia y noche, bajo los rayos del
sol?’ El silencio de segundos que siguié a mi impertinencia se rompid de pronto, cuando mi compafiero de la
izquierda se echo a reir. Ruidosamente, con una aspera risa, echando la cabeza hacia atras. Y luego el domine:

—Los sefiores Owen y Cuesta se serviran abandonar el salon. El rector sera notificado. Fue la primera vez que oimos
nuestros nombres asociados, y ahi se inicié una amistad que después de largos lustros de mi destierro iban a dejar
languidecer irremediablemente, pero que nunca di ni daré nunca por muerta” (Owen, 1979: 240-41).

3% Volveremos a esta “conciencia teolégica™ al analizar el poema “Autorretrato o del subway” (unidad (6), apartado

3.1.2), presente en Los ingravidos.
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“Las soledades que formaron ese grupo” de las que habla Owen evoca el “grupo sin grupo”
acuiado por Villaurrutia: “Individuos que coinciden en un momento, preserva cada uno su propia
idiosincrasia, estilo y materia tematica con el celo de un héroe solitario que s6lo de vez en vez
coincide con sus semejantes” (Sheridan, 2003: 165). Las amistades de Cuesta y Villaurrutia,
durante esos afios en particular, fueron las mas formativas: “Cuesta regird durante esos cuatro
afios las lecturas de su amigo (Gide, Marx); Villaurrutia lo estimulara en su trabajo poético”
(Sheridan, 2003: 156). Lectores también de Gongora, Juan Ramoén Jiménez, Ramén Lopez
Velarde, Paul Vilery.”' “A la sombra de Juan Ramén” (Owen, 1979: 198) escribié Desvelo,
aquellos poemas, primeros en escribirse y ultimos en publicarse, no sin antes haber ensayado con
unos versos gongorinos —aunque “pronto abjuré, no de mi amor a Gongora, sino de mi ligereza
ante lo mas ancho de ese amor” (1979: 204)—. De la amistad sélida de Villaurrutia, Cuesta y ¢l
mismo, Owen escribidé: “hicimos versos y novelas, revisamos nuestros clasicos, y nos
fomentamos los tres una infinita curiosidad viajera, una dura rebeldia al lugar comun y una
voluntad constante, a veces conseguida, de pureza artistica” (1979: 198).

También de ese tiempo en México, previo a su partida a Nueva York, resalta La llama fria
—la primera novela lirica del grupo—, “en un franco desafio a la estética realista que comenzaba a
imponer la novela de la Revolucion Mexicana” (Pérez Amezcua, 2011: 24); fue publicada en El
Universal Ilustrado en su seccion “La Novela Semanal” (6 de agosto de 1925). A este primer
texto en prosa le sigui6 Novela como nube publicada por Ediciones de Ulises en julio de 1928,
justo cuando Owen estaba dejando el pais.’* Escrita al mismo tiempo que Dama de corazones de
Jaime Torres Bodet y Margarita de niebla de Xavier Villaurrutia, este periodo resulta ser el de

“la prosa narrativa del grupo, Uinico género en la gama de sus afanes que asumieron con alegria

1 Sobre las mas fuertes influencias del grupo, Tomas Segovia dice que “nutridos de la poesia de Lopez Velarde [...],
que les habia dado el gusto de la libertad, de la audacia expresiva, de la paciencia y de la curiosidad, descubren al
mismo tiempo, aisladamente o a través de los intercambios de la amistad, los movimientos de vanguardia, entre los
cuales, en Latinoamérica, me parece que hay que destacar siempre de manera muy especial a Vicente Huidobro”.
Segovia encuentra también clara la influencia de Juan Ramén Jiménez durante la primera etapa creadora del grupo
—mas solida incluso en Owen—, aunque después habrian de liberarse e incluso rechazarlo: “esta reaccion contra Juan
Ramoén Jiménez es sin duda uno de los rasgos dindmicos comunes de todo el grupo” (2001: 15); bajo la batuta de
Cuesta, Owen termina por alejarse de tal influencia. Sin embargo, Segovia opina que Cuesta rechazd de Jiménez un
lenguaje popular que Owen no acogia precisamente como tal, y mas bien obtenia el ritmo de la lengua hablada;
Cuesta no hacia tal distincion: “cuando habla contra la biisqueda del lenguaje popular no es que un poeta como Owen
no busca el lenguaje popular, sino hablado, y no intenta traducir sus elementos, sino su ritmo” (2001: 16).

2 El propio Sheridan (2011) dice después que Novela como nube se escribi6 durante su tiempo en Nueva York
(2011: 200) pero nada en la correspondencia de Owen lo indica.
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verdaderamente revolucionaria y actividad escritural ante la que si proclamaron siempre una
combatividad que corria pareja a su animo innovador” (Sheridan, 2003: 304-305).%

Owen mostrd vocacion para habitar la periferia. Actitudes suyas parecen confirmarlo: dejar
México en el momento en que recibia la atencion del grupo sin grupo; tener esa indisciplina
perenne para velar por su propia obra, como “una sefial congruente con su propio desarraigo y
voluntad de marginacion”; (Sheridan, 2003: 240). Owen el viajero: siempre en movimiento y
extranjero hasta en su tierra. “El retrato que los Contemporaneos hacen tras la partida de Owen es
el de un fantasma. La idea no le hubiera disgustado: si una figura recorre su poesia, es la de un
ser desarraigado, de suprema elegancia espiritual. Universal y mexicano” (Quirarte, 2005: 81).
Un paria por voluntad propia, “un desarraigado de si mismo y solitario compulsivo” (Sheridan,
2003: 155). Aunque ya Vicente Quirarte nos ha advertido: no nos precipitemos en dibujarlo tan
so6lo como un personaje “de la bohemia o el artista marginal, incapaz de encontrar su sitio.
Gilberto Owen es mads atractivo por sus verdades: por lo que tuvo, lo que hizo, lo que se atrevi6 a
arriesgar” (2005: 78).

Owen ingresa al cuerpo diplomatico de la Secretaria de Relaciones Exteriores como
escribiente de primera en el consulado mexicano en Nueva York y decide irse del pais “sin
pensarlo mucho, fiel al impulso viajero que siempre lo domino” (Sheridan, 2003: 312). Pese a sus
fuertes vinculos de amistad, al amor profesado a Clementina Otero y su entusiasmo por el grupo
sin grupo, deja México para no volver en mas de una década. “Cuando se despide en la estacion
de Buenavista” cuenta con apenas 24 afios pero es ya un autor de no poca experiencia: “dos
breves e intensas obras narrativas experimentales [...], poemas en prosa radicalmente opuestos a
la rica tradicion ya existente en México y mds proximos a la dislocacion verbal iniciada por
Rimbaud, continuada por Mallarmé y culminada por Max Jacob” (Quirarte, 2005: 83).

Su estadia de dieciocho meses en Nueva York comienza con su paso por el Hotel
Pennsylvania (Quirarte, 2015: 65), desde donde le escribe a Clementina Otero el 5 de julio de
1928 (1982: 41) y a Xavier Villaurrutia el 6 de julio del mismo afio, las primeras de muchas
cartas (Owen, 1979: 259). En su correspondencia deja ver un deslumbramiento hacia la ciudad
que prueba ser productivo en sus cartas, liricas a ratos. En ellas describe el paisaje urbano, le

rinde tributo al metro expresado con cierta fascinacion aritmética (que habremos de revisar en el

* Tales son las afinidades entre estas tres novelas que Sheridan especula sobre la posibilidad de que existiera un
acuerdo entre los autores para escribir un “esquema narrativo semejante al de 4 la sombra de las muchachas en flor
de Proust que, seguramente, fue su modelo” (2003: 305).
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capitulo 3). “Autorretrato o del subway”, poema que resulta de su apreciacion a la ciudad, fue
publicado en la revista Contemporaneos (mayo 1929, 1v, 12) y posteriormente incluido en Linea,
edicion que se logré por la mediacion de Alfonso Reyes en 1930 en la Editorial Proa de Buenos
Aires; de esta recopilacion, éste es uno de los pocos poemas que no estan escritos en prosa.>
Gilberto Owen conoci6 a Emilio Amero en Nueva York; para él comenzd a escribir un
libreto cinematografico inspirado en un juego mecéanico de Coney Island llamado “Trip to the
Moon”; lo que se conserva de éste es “Rio sin tacto”, publicado inicialmente en la revista
Contemporaneos (numeros 28 y 29, 1930) y posteriormente incorporado a Obras (1953 y 1979)
como un poema en prosa. Un texto que en realidad no llega a ser libreto, plagado de imagenes
surrealistas cuyo titulo “es metonimia de la luna: el rio de luz que el satélite va trazando por la
boveda celeste, a la huella blanca de la luna, como un rio, en el campo del cielo” (Sheridan, 2011:
200).* Al parecer, Amero le pidi6 a Federico Garcia Lorca otro libreto. Owen y Lorca se habran
conocido en algin momento, entre junio de 1929 (tras la llegada de Lorca a Nueva York) y
diciembre de 1929 (cuando Owen dejo la ciudad);*® Amero no filmé ninguno de los guiones.>’
Tras Nueva York, su camino laboral lo lleva brevemente a Detroit; un periodo de silencio

se apodera de ¢l, nada queda que sirva de testimonio de su vida, sus relaciones en esa ciudad o su

** También en Linea se incluyen poemas que ya habian aparecido en la Antologia de la poesia mexicana moderna
(1928), editada por Jorge Cuesta, como “Sombra”, “Teologias”, “Alegoria”, “Viento”, “Maravillas de la voluntad”,
“Interior” y “Poética” (Quirarte, 2005: 84).

3% A Villaurrutia le escribe (26 de julio de 1928): “estoy haciendo, con Amero, una pelicula. Creo que va a ser algo
digno de mi grupo” (1979: 260).

Es hasta 2009 que Andrew Phelan recupera y publica en forma facsimilar el libreto completo bajo el titulo, de

nuevo de El rio sin tacto, Quail Creek Sheridan, 2011: 194).
**En Los ingravidos, Owen y Lorca tienen una relacion cercana. De acuerdo a Sheridan, nada prueba que fueran
amigos: Lorca no menciona a Owen nunca y éste s6lo lo menciona una vez en una carta a Josefina Procopio —escrita
casi veinte afios después— “Yo he tenido amigos con los nombres mas raros. Recuerdo que Garcia Lorca me decia
‘Qué raro que me llamen Federico’ y yo a veces me ruborizo cuando tengo que confesar que me llamo Gilberto”
(Sheridan, 2011: 197).

Hay una carta a Alfonso Reyes fechada tan solo con el afio: 1930, desde Nueva York pero eso tan solo indica que

no rompid sus lazos completamente con la ciudad. Considérese que Sheridan consigna que Owen deja Nueva York
en el otoflo de 1930 (2011: 199). La fecha esta calculada considerando que su traslado a Detroit es del 11 de octubre
pero éste no ocurrié inmediatamente: todavia hay una carta a Xavier Villaurrutia con fecha del 29 de noviembre de
1929 (Owen, 1979: 266-269). Dado que en febrero de 1931 es transferido de nuevo —esta vez a Peri— hace mas
sentido concluir que dejé Nueva York en diciembre de 1929 (Quirarte, 2004: 23).
" En 1998, Frederic Amat finalmente le dio vida al libreto “Viaje a la luna” de Lorca. En cuanto a “Rio sin tacto”, en
1932 Carlos Mérida resefia en “Fotografia y cinematdgrafo: Emilio Amero” el trabajo cinematografico de Amero e
incluye tres secuencias: el hombre en la luna, el hombre sobre un muro muy alto y el hombre que se cae de la luna
(en efecto, muy inspiradas en el juego de Luna Park en Coney Island); sin embargo, no hay ninglin otro registro de
que en efecto se filmo (Sheridan, 2011: 195-198).
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correspondencia con México.”® En febrero de 1931 es asignado a Lima donde contrajo el
“sarampion marxista”. Aun dentro del servicio diplomatico viajé a Guayaquil en mayo de 1932,
pero su apoyo a los apristas peruanos le costd, cuatro meses después, su “bien ganada
destitucion” (Owen, 1979: 244-245). A finales de ese afio llega a Bogota a dictar una conferencia
sobre literatura politica; se queda durante diez afios. Colombia se vuelve su casa. O una larga
pausa, porque este viajero no tuvo casa sino lugares pasajeros. A Villaurrutia le escribe “estoy
improvisandoles, una literatura, un arte, un partido politico, casi un mundo. Y sé que si lo logro
me van a correr también de aqui. Me iré a Panama, a Chile, a Cuba, qué se yo. A hacer lo mismo,
a pensar en México —ti, mis amigos es México— Cada dia mas lejos, mas en la fabula” (1979:
269). Aunque manifestara desarraigo, o casi una proclividad para partir, llevd a cabo el tipo de
actividades que sirven para echar raices: no solo fue colaborador para los periddicos El Tiempo y
El Espectador y abrid (en 1936) una libreria, sino que se caso y tuvo dos hijos. Hay poco sobre la
relacién con su esposa; de suegro, obtuvo un general. Sus hijos tuvieron el acierto de nacer en
domingos cuatro (Arredondo, 2012: 136), como su padre (“todos los dias 4 son domingo / porque
los Owen nacen ese dia” escribe en “Sinbad el varado”, 1979: 71). Por los hijos, cuando el
matrimonio se disuelve afios después y ellos se van a vivir a Nueva York, Owen recupera de
manera intermitente el vinculo con esa ciudad. Pero eso ocurre después. En 1942, el poeta deja
Bogota y regresa a México, donde mas que un retorno a casa, es un asomo a la periferia: “cuando
llega a México es un perfecto desconocido, como no fuera para Villaurrutia y algun otro”.
Colabora con El hijo prédigo,’® hace traducciones, vive en un pequefio cuarto en la esquina de
Paraguay y Brasil. Aficionado siempre a la bebida, ésta se convierte en un héabito en constante
aumento de entonces hasta el final de sus dias; convive poco y s6lo desde la cantina o el bar
(Arredondo, 2012: 142). Afos después, las palabras escritas a Margarita y José Rojas
Garciduefias, pueden leerse como una referencia a su soledad: “Yo tuve amigos, en la Edad
Media, que me ensefiaron cémo debe escribirse. Ellos lo hacian bastante bien. Pero yo me quemo

mucho mas cuando escribo (Owen, 1979: 294).

* Lo que queda, escrito desde Bogota a Alfonso Reyes el 14 de marzo de 1933, es el registro de que el poema
“Sinbad el varado” nacié en Detroit: “Tengo, de cuando s6lo me interesaba la pura danza pura, un poema largo: “El
infierno perdido”; no sé si publicarlo. Se lo enviaré en consulta. La vida de Simbad, que empecé a escribir, danza
también, hace tres afios” (Owen, 1979: 278). Este es parte de Perseo vencido —publicado por primera vez en 1948
por la Universidad de San Marcos en Lima, Per(i— y es “uno de los libros capitales de nuestras letras” (Quirarte,
2005: 79).

39 Revista literaria mensual, publicada de 1943 a 1946. Octavio Garcia Barreda era el editor; el consejo de redaccion
estaba conformado por Celestino Gorostiza, Ali Chumacero, Octavio Paz, Xavier Villaurrutia, Rafael Solana y
Gilberto Owen (Enciclopedia de la literatura en México, s/f).
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En 1947, Owen es nombrado agregado cultural ad honorem y asignado a la ciudad de
Filadelfia, el Gltimo lugar que habitdo y desde el cual pudo visitar Nueva York en diversas
ocasiones. Muri6 de cirrosis hepatica en enero de 1952. “A lo largo de los 48 afios de su
existencia, tan breve como intensa, Gilberto Owen se impuso el tono elegido para su poesia y el
resto de sus actos vitales: un acento aparentemente menor, de fotografia desenfocada” (Quirarte,

2005: 78).

En Luiselli y Owen encontramos la extranjeria compartida: ser mexicano en otro lado casi de
tiempo completo. Geografias fragmentadas a modo con las caracteristicas de Los ingravidos. Los
fragmentos que componen la novela entretejen lo intertextual —no sélo lo oweniano, sino lo de
otros— y con ello se enfatiza el cardcter metaficcional. Dos voces entrelazadas que hacen de

aquella ciudad y aquel medio de transporte la musica de su danza.
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CAPITULO 2. INTERTEXTUALIDAD Y ESPACIALIDAD

La intertextualidad “escapa de todo consenso”, nos dice Marc Angenot (1997: 47). No se
pretende aqui abarcar todas las definiciones ni todas las posturas en torno al término; se aspira en
todo caso a plantear de forma somera las circunstancias de su surgimiento, asi como los dos
grandes polos desde los que se percibe: desde una perspectiva universal en que la intertextualidad
es visto como rasgo constitutivo de todo texto, y desde un punto de vista centrado en presencias
textuales especificas.

La espacialidad literaria sostiene una relacion coreografica y no meramente escenografica
(Caballero, 2011) con las acciones y los personajes, por lo que contribuye a la construccioén de
sentido en la obra (Bourneuf y Oullet, 1985: 116). Aqui interesa plantear que la relacion de los
personajes con una ciudad especifica —asi como la participacion de los pre-textos que la
refractan— configuran una representacion cartografica que permitira descubrir el valor conferido
al espacio.

La busqueda de una espacialidad intertextual sera apuntalada por las categorias cualitativas
que ofrece Manfred Pfister (2004). Si bien este autor las ofrece como una estrategia que vuelva
operativa a la intertextualidad —partiendo de lo especifico y conservando el componente
universal—, aqui se plantea la posibilidad de aplicarlas como categorias de una espacialidad
intertextual, bajo el entendido de que un espacio —en este caso, un metro en una ciudad en

particular— se construye desde la intertextualidad.

2.1 Intertexto universal vs. intertextualidad especifica

Desde hace mas de treinta afios, la intertextualidad viene mutando como concepto y moviéndose
como herramienta metodoldgica, al grado en que por instantes puede resultar inmanejable; un
término con una historia compleja como la que trae a cuestas la intertextualidad corre el riesgo de
usarse tan imprecisamente como una muletilla critica.

Renate Lachmann manifiesta que “el concepto de ‘intertextualidad’ ha adquirido en los
ultimos afios dimensiones inquietantes: ramificandose conceptualmente, desbordandose

terminolégicamente. Ha surgido un gran nimero de subconceptos que se traslapan, que giran en
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torno al fenomeno de la intertextualidad” (2004: 15).*° Aqui nos centraremos basicamente en dos
perspectivas: una de caracter universal que considera la intertextualidad como principio inherente
a la existencia misma de los textos (mds cercana, por tanto, al dialogismo), y otra en que se
emplea de forma mas restrictiva para sefalar manifestaciones especificas (Gonzalez Alvarez,

2003: 115).

Dos concepciones rivalizan entre si: el modelo global del postestructuralismo, en el que todo
texto aparece como parte de un intertexto universal, que lo condiciona en todos sus aspectos,
y modelos estructuralistas o hermenéuticos mas precisos, en los cuales el concepto de la
intertextualidad es restringido a referencias conscientes, intencionadas y marcadas, entre un

texto y textos o grupos de textos presentes (Pfister, 2004: 43).*!

Para Laurent Jenny, el intertexto es entendido como “el texto que absorbe una multiplicidad de
textos al tiempo que permanece orientado por un significado” (2011: 45; la traduccién es mia).
Igualmente, Barthes dice que “Proust es lo que me llega, no lo que yo llamo; no es una
‘autoridad’, simplemente un recuerdo circular. Esto es precisamente el intertexto: la
imposibilidad de vivir fuera del texto infinito —no importa que ese texto sea Proust, o el diario, o
la pantalla televisiva: el libro hace el sentido, el sentido hace la vida” (1993: 59); el intertexto
como la suma de textos, no como el componente.” Asimismo, Charles Grivel considera al
intertexto como la significacion resultante: “el intertexto debe ser entendido como el proyecto de
significacion de los textos entre si” (1997: 72). Lauro Zavala se manifiesta en el mismo sentido al

decir que la intertextualidad “presupone que todo texto estd relacionado con otros textos, como

0 Lachmann menciona términos relacionados con la intertextualidad tales como subtexto, hipotexto, hipertexto,
anatexto, paratexto, intertexto, transtexto, texto en el texto, genotexto, fenotexto, metatexto, autotexto y texto
implicito (2004: 16). A estos se agregan antetexto (Reis, 1985), exotexto (Pérez Firmat, 1978), intratextualidad
(Riffaterre, 1980), paragrama e hipograma (Riffaterre, 1997), infratexto y extratexto (Angenot, 1997).

*! Jean Ricardou se refiere a intertextualidad restringida para hablar de “relaciones intertextuales entre textos del
mismo autor” (Déllenbach, 1997: 87); en el presente trabajo, restringido y restrictivo se emplearan indistintamente.
* La intertextualidad incita a la lectura como un acto no ingenuo, donde se presenta, no una accion lineal o “una
correspondencia entre palabras y cosas, el paso de la letra leida a la cosa referida” sino el despliegue de codigos
previos que traen consigo contenidos culturales (Villalobos, 2003: 138). “La actitud intertextual es [...] una actitud
critica, y eso es lo que la define” (Jenny, 2011: 37; la traduccion es mia). Sin embargo, no todo es evocacion
consciente y deliberada sino que el lector puede experimentar “reminiscencias semienterradas” y participar asi de ese
“universo de los textos, en si mismo ya en continuo movimiento y transformacion” (Pfister, 2004: 38). Cada texto es
individualizado por el lector, a la manera de una co-creacion con el autor: “cada usuario tiene una concreta situacion
existencial, una sensibilidad particularmente condicionada, determinada cultura, gustos, propensiones, prejuicios
personales, de modo que la comprension de la forma originaria se lleva a cabo segun determinada perspectiva
individual” (Eco, 1979: 65).
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producto de una red de significacion. A esa red la llamamos intertexto. El intertexto, entonces, es
el conjunto de textos con los que un texto cualquiera estd relacionado" (2006: 26-27). El
intertexto enfatiza la interconectividad de todo texto con textos que le preceden.”

Heinrich Plett considera que la discusion es entre progresistas y tradicionalistas, los
primeros siendo los de una concepcién universal, y los segundos los que buscan las
manifestaciones intertextuales precisas, mas cercanos al estudio tradicional de fuentes e
influencias. También estan los anti-intertextualistas, que se oponen a ambos, a los primeros por
su falta de cientificidad y a los segundos porque no aportan nada nuevo (1991: 3-5).*

Renate Lachmann enfatiza la afinidad del dialogismo a la intertextualidad al realizar la
separacion entre una dimension general de la dialogicidad, siendo ésta un componente inherente
del texto como integrante del universo de textos, y una dimension especifica de dialogicidad que
se manifiesta como un dialogo con textos ajenos (Pfister, 2004: 30).%

Charles Grivel se refiere a la intertextualidad como un concepto en bloque —que alude a las
relaciones texto-texto— que debe ser diferenciado. La distincion que ¢l realiza es entre clases
intencionales y no intencionales de intertextualidad: “entre las primeras, diferenciariamos la cita,

la parodia, la toma de una fuente, la influencia, las ironizaciones. En cuanto a las segundas,

* Jgualmente, Michel Arrivé se refiere a los intertextos como “un conjunto de textos que sostienen una relacion de
intertextualidad” (Jenny, 2011: 45; la traduccion es mia), es decir, la presencia de textos previos: lo que en este
proyecto denominamos pre-textos (Pfister, Plett 1991). En cambio, para Riffaterre el intertexto es el acervo con el
que cuenta el lector a partir de su nivel cultural para conectar un texto con textos previos, mientras que la
intertextualidad es la presencia de pistas detectadas por el lector (1980: 626; la traduccion es mia).

* Graham Allen hace un breve recuento de algunos autores que rechazan lo que Julia Kristeva hizo con el
dialogismo; la intertextualidad pierde de vista la manera en que el texto literario conecta con la estructuras
ideologicas (John Frow), elimina la importancia del proceso histérico (Simon Dentith), resulta vaga en su relacion
entre el texto social y el texto literario (Jay Clayton y Eric Rothstein), la atencion al género literario se disipa (David
Duff), que la intertextualidad no toma en cuenta, a diferencia del dialogismo, la situaciéon social —especificamente,
las situaciones literarias— (Dentith), y el autor se convierte en un mero proceso lingiiistico y textual (Jill Felicity
Durey) (Allen, 2006: 56-60). Durey explica que, paraddjicamente, el dialogismo ha provocado posturas dogmaticas
monologicas, lo que puede ser el motivo del rechazo a la intertextualidad: “;cémo es que una teoria [el dialogismo],
cuyo defensor original creia en la apertura (Problemas 18), puede derivar a tal punto muerto?” (1991: 616; la
traduccion es mia). Sin embargo, Allen considera que la intertextualidad debe ser comprendida desde su momento de
surgimiento, el Paris de los afios sesenta en que se pugnaba contra la nocion burguesa del significado autocontenido
de los textos (Pfister, Plett), a diferencia del dialogismo que vio la luz como una respuesta de Bajtin contra la politica
cultural soviética postrevolucionaria de los afios veinte, rigida y doctrinaria (2006: 60).

45 Dialogizitat: Desiderio Navarro (2004), al traducir a los tedricos alemanes aqui citados (Pfister, Lachmann, Plett,
Broich), emplea el término dialogicidad en lugar del habitual dialogismo. Mas adelante, al abordar y aplicar las
categorias cualitativas de Pfister, se respetara la traduccion asignada por Navarro (dialogicidad) aunque no hay
diferencia tangible con el uso de dialogismo.
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aunque son las mas comunes y las mas extendidas, debemos constatar que no han recibido
nombres, salvo bajo formas peyorativas —y degradadas— del cliché, del estereotipo” (1997: 68).*
El titulo del presente apartado se toma prestado de “Concepciones de la intertextualidad” de
Manfred Pfister donde manifiesta que si bien queda claro que la intertextualidad analiza las
relaciones entre textos, lo que esta en discusion es qué tipo de relaciones se observan desde este
concepto (2004: 25). La discusion que el autor plantea resulta pertinente para asentar las
perspectivas predominantes respecto a la intertextualidad, aquello que en palabras de Lachmann
podria también denominarse intertextualidad manifiesta e intertextualidad latente (2004: 23).
Antes de abordar la discusion arriba comentada, se ofrece una breve recorrido que da
cuenta de las condiciones en que Julia Kristeva acufia el término a partir del concepto de

dialogismo de Mijail Bajtin.

2.1.1 Surgimiento de la intertextualidad: dialogismo bajtiano y Julia Kristeva

Como ya es sabido, Mijail Bajtin aporta el concepto de dialogismo en su Problemas de la poética
de Dostoievski, aparecido en 1929 en Leningrado. En esta obra, el autor declara que no es que la
palabra permita “la comunicacion dialogica” sino que “es dialdgica por naturaleza [...] La
comunicacion dialogica es la auténtica esfera de la vida de la palabra” (2005: 266-267).
Cualquier discurso contiene las huellas de otro porque desde su concepcion se toma en cuenta al
interlocutor. No es tan sélo un codigo que enlaza a un emisor con un receptor, sino una
experiencia refractada por un participante que considera al otro al momento de transmitirla, por lo
cual “la palabra es un acto de dos caras” (Voloshinov, 1976: 108). Lo dialdgico implica no so6lo
la palabra propia y ajena en relaciones logicas y tematico-semanticas, sino un autor, una
“voluntad creadora, una determinada posicion a la cual se puede reaccionar dialégicamente. La
reaccion dialogica personifica todo enunciado al que reacciona” (Bajtin, 2005: 268); la palabra,
para ser discurso, es decir, enunciado, debe tener un emisor que toma en cuenta el puerto de
llegada al momento de emitir su discurso, con lo que demuestra que la lengua no es tan s6lo una
suma de signos que penden en el vacio sino concreciones de nuestro ser en el mundo, de pie en

esa frontera en que somos uno y el otro: una entidad psicosocial (Calsamiglia y Tusén, 1999).

# Charles Grivel dice que “el dialogismo es el instrumento de una estrategia intertextual” (1997: 64). Bien podria ser
al revés, al menos desde la perspectiva restringida de la intertextualidad: la estrategia intertextual es la concrecion del
caracter dialogico de todo discurso.
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Todo discurso remite a su emisor, considera al interlocutor y refiere al mundo (Ricoeur, 2003:
36). Por lo tanto, todo aquello que el lector puede inferir a partir de lo textual, es un didlogo
sociocultural construido tanto sincronica como diacrénicamente. Dado que no existe la palabra
primera, la del significado univoco, el discurso del autor no es unico ni aislado, sino una
coordenada mas que existe en relacion con un mapa extenso.*’

La propuesta de Bajtin sobre el lenguaje como inherentemente dialdgico viene a cuestionar
el planteamiento saussureano que estudia la lengua como sistema y deja del lado el habla por
accidental y asistematico; lo que Bajtin hace es reincorporar lo que Saussure habia dejado fuera,
es decir, el elemento social: “si las palabras [...] son relacionales, no es simplemente por su lugar
dentro de un sistema abstracto de la lengua, sino por la naturaleza de toda lengua vista dentro de
una situacion social concreta” (Allen, 2006: 20; la traduccion es mia).

La relevancia del dialogismo bajtiano —para fines de la intertextualidad— reside en el
reconocimiento de que en cada texto generado se ven las huellas, muchas veces implicitas, de

textos que le anteceden:*®

El hablante no es el Adan biblico, enfrentandose sdélo a objetos virgenes y alin sin nombrar [...] y
por lo tanto el tema de su discurso en si se convierte inevitablemente en la arena donde sus
opiniones se enfrentan a aquellas de sus compaifieros (en una conversacion o disputa en torno a un
evento cotidiano) o a otros puntos de vista, perspectivas, tendencias, teorias y demas (en la esfera de

la comunicacion cultural) (Bajtin, 1986: 93-94, la traduccion es mia).

. . . . . 49 .,
El yo es imposible porque el nosotros predomina de manera ineludible.” La concepcion de lo
dialégico tiene diversas resonancias: el uno y el otro en un didlogo coincidente en tiempo y

espacio;’’ un dialogo intercultural; traer a la vida un texto del pasado y redescubrirlo desde el

" Bajtin advierte que las personas que ostentan el poder caen en la tentacion de controlar la naturaleza dialégica de la
palabra como medio de dominio, a manera de una imposicion monoldgica. Se establece entonces una pugna entre
“las fuerzas centripetas y centrifugas del lenguaje, que pueden ser simbolizadas como la oposicion entre la palabra
monologica y dialogica”. Las manifestaciones carnavalescas, por ejemplo, surgen “como fuerza centrifuga que
promueve las dimensiones ‘no oficiales’ de la sociedad y la vida humana y lo hace a través del lenguaje y drama
profanos” (Allen, 2006: 22; la traduccién es mia).

* <L a intertextualidad y el trabajo de Bajtin no son [...] separables, y para comprender aquélla se debe claramente
comprender a éste” (Allen, 2006: 15; la traduccidn es mia).

# “Me experimento en y gracias a los otros. La otredad, la alteridad, es la dindmica en la que me puedo descubrir yo-
mismo por co-oposicion dinamica (y en complementariedad) con los otros. Identidad y alteridad no son procesos
contrapuestos: solo puede construir su identidad individual o colectiva quien aprecia sus diferencias y, a la vez, sus
puntos comunes con el otro y los otros” (Vazquez Medel, 2003: 25).

> De acuerdo a Kristeva, el texto regula de qué manera la palabra muta de lo diacronico a lo sincrénico (1997: 3).
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presente; una tradicion de la que una obra contemporanea forma parte; la identidad individual que
inevitablemente lleva rasgos y posturas que son de otros y se manifiestan en lenguaje.”’

Julia Kristeva, al introducir el trabajo de Mijail Bajtin al mundo francoparlante, emplea, por
primera vez, el término de intertextualidad en 1967 en su articulo “Bajtin, la palabra, el didlogo y
la novela”, publicado en la revista Critigue a proposito de Problemas de la poética de

Dostoievski, el ya mencionado estandarte del dialogismo bajtiano:

Un descubrimiento que Bajtin es el primero en introducir a la teoria literaria: todo texto se
construye como mosaico de citas, todo texto es absorcion y transformacion de otro texto. En
lugar de la nocion de intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético

se lee, al menos, como doble (Kristeva, 1997: 3).

Con esto, Kristeva transita de la relacion entre sujetos a la relacion entre textos (Tornero, 2013:
87). La perspectiva semiotica de Kristeva contempla también las conexiones entre dichos textos y
las estructuras ideologicas, con las que se encuentran en una constante lucha (Allen, 2006: 36; la
traduccion es mia). Si bien esta autora establece que existe un eje vertical que conecta al texto
con el contexto y que se cruza con el eje horizontal, conformado por el sujeto y el destinatario,
“éstos se presentan en tanto discurso” (Tornero 2013: 90), no individuos concretos.’* Un texto
individual estd hecho de la misma materia prima que la suma de los textos o, por asi decir, del
texto social; de esta manera, el autor se torna en una figura difusa y teorica, la intertextualidad
“celebra y juega con la disolucion o el abandono del sujeto individual” (Allen, 2006: 56; la
traduccion es mia). Después de todo, “darle a un texto un Autor es imponerle un seguro,
proveerlo de un significado tltimo, cerrar la escritura” (Barthes, 2003: 221).

Kristeva obtiene del dialogismo la conviccion de combatir cualquier idea inmanentista del
texto. Esto implica comprender al texto desde su heterogeneidad y como resultado de la

multiplicidad. No existe el texto cerrado ni aquél ajeno a la exterioridad de éste: “la idea de

51« as relaciones dialogicas también son posibles entre estilos lingiiisticos, entre dialectos sociales, etc., pero sélo en
el caso de que éstos se perciban como ciertas posiciones de sentido, como una especie de visiones lingiiisticas, o sea,
ya no dentro de un enfoque puramente lingiiistico” (Bajtin, 2005: 269).

>*“No existe ni sujeto propio de un libro, ni palabra propia de un sujeto: la identidad no es méas que un deseo”
(Grivel, 1997: 70). “La idea de texto como dispositivo intertextual ha servido, en la Kristeva en primer lugar, para la
critica del Sujeto fundador, propietario del Logos, del Autor y de la Obra. Esta critica del Sujeto [...] exigia, pues,
que se sustituyera la intersubjetividad romantica por la intertextualidad como red de diferencias y reutilizacion
indefinida del material lingiiistico” (Angenot: 1997: 47).
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intertextualidad vino a perturbar toda clase de esquemas epistémicos vectoriales que iban del
autor a la obra, de la referencia empirica a la expresion ‘de lenguaje’, de la fuente a la influencia
sufrida —de la parte al todo—, del cédigo a la actuacion, y, en el texto, a poner en tela de juicio su
linealidad y su clausura, de una mayutscula a un punto final” (Angenot, 1997: 49). El discurso
emitido se erige sobre los discursos previos con el que ocurre tanto un proceso de apropiacion
lingiiistica, literaria y expresiva, como una redimension del acervo discursivo; lo diacronico se
torna sincronico al reescribirse un texto, dado que éste no es un punto fijo sino un “cruce de
superficies textuales”, es decir, “la estructura literaria no es, sino que se elabora con respecto a
otra estructura”, por lo tanto, en un texto se lee al menos otro texto (Kristeva, 1997: 2-3).>

Al trasladar el dialogismo a su obra en forma de relaciones textuales, Kristeva pretende
inyectar de dinamismo y vitalidad a los estudios estructuralistas imperantes en ese momento
(Plett, 1991b: 211-212). Recordemos que los planteamientos de Kristeva ocurren influidos por las
ideas de Foucault (“la muerte del hombre”, o sea, el sujeto no es constituyente de la realidad) y
Barthes (“la muerte del autor”) (Tornero 2013: 90), en una época en que las nociones de
significados estables e interpretaciones objetivas parecian ya no bastar para responder a las
inquietudes de su tiempo. De la intencidén estructuralista, “del rigor cientifico, la estabilidad
metodoldgica y otros términos de resonancia racionalista”, se transita hacia la “incertidumbre,
indeterminacion, incomunicabilidad, subjetividad, deseo, placer y juego” postestructuralista
(Allen, 2006: 3; la traduccion es mia).

De acuerdo con Laurent Jenny, cuando Kristeva dice “todo texto se construye como
mosaico de citas, todo texto es absorcion y transformacion de otro texto”, se refiere al texto como
sistema de signos, es decir, tanto en el ambito literario como las manifestaciones orales de las
lenguas, o incluso sistemas simbolicos. Esto significa que la obra literaria se construye
simultdneamente de textos literarios previos y de sistemas de significado no literarios; lo que
debe permanecer en el centro de los estudios intertextuales es que ésta se caracteriza por la
asimilacion y transformaciéon en la obra de diversos textos precedentes (2011: 37-39; la

traduccion es mia).

>3 Igualmente, la palabra emitida que no es escuchada es como si nunca hubiera sido dicha: es un signo que pende en
el vacio. Por lo tanto, el autor no tiene razon de ser sin el lector. El texto es uno solo —la concrecion del autor— pero
éste contiene multiples obras que manan del sentido otorgado por el lector. A su vez, el acervo cultural del lector
—los textos de los que echa mano al momento de realizar la lectura del texto actual- es un corpus de “limites
imprecisos y flexibles” (Riffaterre, 1980: 626; la traduccion es mia).
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2.1.2 Todo texto es un intertexto

Esta perspectiva abarcadora contempla que el texto s6lo puede ser comprendido como un
fragmento mas de una larga conversacion. El titulo del apartado son palabras tomadas de Vincent
Leitch y su Deconstructive Criticism: An Advanced Introduction (1983: 59). Con el mismo

énfasis, Charles Grivel repite:

No hay texto que no sea intertexto [...] El primero siempre contiene ya la causa del segundo.
Todo texto es segundo [...] No hay texto que no sea repeticion; no hay texto que no sea
diferencia. Un texto expresa la repeticion (la diferencia): es un intertexto. Un texto integra la
repeticion (la diferencia): es un intertexto. El sentido pasa tanto a través de lo que el texto

retiene, como a través de lo que éste repudia (1997: 66-68).

Ya Barthes habia escrito —en un articulo para la entrada de “Teoria del texto” de la Enciclopedia
Universalis, 1973— que “todo texto es un intertexto; otros textos estan presentes en €1, a diferentes
niveles, en formas méas o menos reconocibles: los textos de la cultura anterior y los de la cultura
que nos rodea”.>* No hay manifestacion cultural sin precedente, por lo que ningtin discurso puede
ser visto como unidad independiente y cerrada, sino como “un tejido de citas provenientes de los
mil focos de la cultura” (Barthes, 2003: 222), y por eso “la idea en si de textualidad es
inseparable y estd cimentada en la intertextualidad” (Riffaterre, 1980: 625; la traduccion es
mia).”

A proposito de Kristeva, Villalobos afirma que ella concibe la intertextualidad como una
caracteristica constituyente: “en la comunicacion, en la transmision de los saberes y los poderes,
de los textos, no existe tabula rasa” (2003: 137-38). Si bien se resalta el texto y se diluye el
sujeto, el dialogismo reverbera en esta concepcion de lo intertextual: la palabra que muestra a uno
en consideraciéon u oposicion al otro. El gran acervo construido de manera colectiva,

alimentandose de manera sincronica y diacronica, con esa ‘“naturaleza intertextual de todo

> Por su parte, Claudio Guillén reacciona al “todo texto es un intertexto” barthesiano, argumentando que “una
manera caracteristica de la formulacion en el estilo monistico es ‘todo A si B’ o ‘todo A consiste en B’ o ‘todo x es
P’ (1987: 498; la traduccién es mia). “Si todo texto es un intertexto, la verdad enunciada es una vacuidad exenta de
la menor informacién que nos permita distinguir entre los variados casos singulares y entre los diferentes tipos,
grados y matices de intertextualidad, analitica o histéricamente” (1995: 65).

> Michael Riffaterre también dice, enfatizando el caracter abarcador de la intertextualidad, que el texto literario es
“un conjunto de presuposiciones de otros textos” (1997: 163).
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constructo verbal” (Culler, 2005: 122; la traduccion es mia).’® El terreno ya esta escrito, no hay
territorio textual intocado y virgen, y el cardcter intertextual inherente a todo discurso brota en el
inacabable campo del lenguaje sin que, en la mayoria de los casos, se pueda sefalar con claridad
la procedencia de cada rasgo tematico, cultural, semantico, porque todo conforma el
conocimiento compartido de la experiencia comunicativa: “todo objeto al que un texto pueda
referirse, siempre es ya un objeto del que se ha hablado o se ha escrito, y cada uno de sus
elementos estructurales, desde las palabras, pasando por la sintaxis, hasta determinados modelos
de especies de texto y propiedades generales del texto” (Pfister, 2004: 26).

Decir que todo texto es un intertexto, es decir, que ningln texto es aislable, genera un
efecto domind en que si el texto no se conforma como unidad cerrada, los pre-textos presentes
dejan de ser delimitables. Tenemos entonces que la intertextualidad universal no sélo pierde su
especificidad, sino que refiere también a “estructuras textuales, codigos y sistemas de
significacion (Pfister, 2004: 27) e incluso a “todo enunciado del habla normal y cotidiana” (2004:
26) y “textos multimediales o no-verbales” (2004: 28).

La declaracion “todo texto es un intertexto” puede ser contrastada con las palabras —algo

mas cautas— de Heinrich Plett:

Todos los intertextos son textos [...] Sin embargo, la reversion de esta ecuacidon no implica
automaticamente que todos los textos son intertextos [...] Un texto puede ser considerado
como una estructura signica autéonoma, delimitada y coherente [...] Por otra parte, un
intertexto se caracteriza por atributos que lo exceden [...] Tiene una coherencia dual: una
intratextual, que garantiza la integridad inmanente del texto, y otra infertextual, que crea

relaciones estructurales entre éste y otros textos (1991: 5-6).”

El autor también advierte que en esta coherencia dual reside tanto la riqueza y complejidad de la
intertextualidad como lo es su condicion problemadtica: por un lado, si el texto es autosuficiente y
autocontenido, se vuelve incomunicable; si no lo es, se corre el riesgo de la disolucion completa

de los pre-textos y sus relaciones con el texto. Si bien advierte que esta llevando las situaciones al

% E] texto es “comprensible solamente en términos de otros textos a los que prolonga, completa, transforma y
sublima" (Culler, 2005: 120; la traduccidn es mia).

>7 Riffaterre manifiesta que la intratextualidad se presenta cuando “el intertexto es parcialmente decodificado en el
texto y entra en conflicto con éste debido a incompatibilidades estilisticas o semanticas” (1980: 627-629; la
traduccion es mia), mientras que, como vimos, Plett se refiere a las relaciones al interior del texto.
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extremo, explica que las definiciones aportadas por diversos autores permiten dirigir la
conversacion a tales linderos (Plett, 1991: 6).

Asi como esa entidad psicosocial es el origen y el motor de la produccion de todo tipo de
discurso, la obra literaria acoge la combinacion de sistemas de signos “que derivan tanto de lo

instintivo como de lo social” (Jenny, 2011: 39; la traduccioén es mia).

Intertextualidad es menos el nombre de la relacion de un trabajo con textos previos
especificos que la designacion de su participacion en el espacio discursivo de una cultura [...]
Asi, el estudio de la intertextualidad no es la investigacion de fuentes e influencias como se
concibe tradicionalmente, sino que arroja su red mas ampliamente para incluir practicas
discursivas andnimas, codigos cuya procedencia se ha perdido, que hacen posible las

practicas significantes de textos posteriores (Culler, 2005: 114; la traduccion es mia).

Como vemos, Jonathan Culler considera que la intertextualidad es un concepto universal que
atraviesa transversalmente al gran acervo; buscar la concrecidon y especificidad es reducir el
estudio intertextual —de acuerdo a este autor— al estudio de fuentes e influencias, lo que podria
provocar un cierto estatismo en este tipo de estudios (Reis, 1985: 107-08).®

Considérese que para Grivel todo es intertextualidad aunque hace la distincién entre
intencional y no intencional, con lo que se posiciona mas bien hacia la intertextualidad
abarcadora: “Es Babel. Es la confusion de las lenguas. Es el intertexto. Falta el punto de vista que
orientaria, la gran Amalgama, Dios. Por lo menos, no es concebible desde ninguno de los lugares
que el hablante o el oyente puede, en su pequefiez, pretender ocupar” (Grivel, 1997: 73).

Laurent Jenny se mueve entre ambas posturas al hacer la distincion entre intertextualidad
implicita y explicita. Por un lado, un texto literario estd inserto en un sistema que trae consigo
arquetipos estructurales y de significado que son obtenidos del conjunto extenso de textos que
conforman tal sistema: “sin la intertextualidad, una obra literaria seria simplemente ininteligible,
como el habla en una lengua ain no aprendida [...] por lo tanto, una obra literaria es
inimaginable fuera del sistema”; sin embargo, advierte que puede resultar problematico definir el

grado en que esta siendo explicita dicha presencia (Jenny, 2011: 34-35; la traduccidn es mia).

>¥ Habria que sopesar si las influencias tienen una relacion con la intertextualidad universal mientras que las fuentes
se mantienen dentro de la intertextualidad restringida.

%% Recordemos de nuevo su epiteto “no hay texto que no sea intertexto™; o similar: “eso estd ya dicho cuando yo lo
oigo. Todo discurso me es repetido” (Grivel, 1997: 68).
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2.1.3 Coordenadas en una superficie: la intertextualidad especifica

La otra perspectiva, restringida y concreta, se sustenta en nombrar la intertextualidad donde se
presenta “una referencia mas o menos consciente, y también aprehensible concretamente de
alguna manera en el texto mismo, a pre-textos individuales, grupos de pre-textos o codigos y
sistemas de sentido en que éstos se basan”. La contribucion de esta perspectiva (o, mejor dicho, la
conclusion inevitable al momento de llevar a la practica el concepto) es que permite volver
operativo el término y llevar a la practica un “axioma ontologicotextual” (Pfister, 2004: 30-31):
“para el andlisis y la interpretacion del texto, el modelo mas fructifero es, seguramente, el mas
estrecho y mas preciso, porque puede ser trasladado a categorias y procedimientos analiticos
operacionalizados, mientras que el modelo mas amplio es de mayor alcance teoricoliterario”
(Pfister, 2004: 43).

Ivéan Villalobos advierte que operacionalizar el concepto no necesariamente es volverlo mas
fructifero y que en cambio se suftre el riesgo de “ponerle una camisa de fuerza, ademas de que se
corre el peligro de estructurar demasiado el texto a estudiar” (2003: 139). Desde esta posicion, la
version restrictiva de la intertextualidad puede atentar contra la vitalidad y expansividad, no sélo
del planteamiento de Kristeva sino de su propia fuente de inspiracion: el dialogismo bajtiano
(Plett, 1991b: 211). Sin embargo, un andlisis literario es factible en la medida en que se revisen
fendémenos concretos, de otra manera se corre el riesgo de una teorizacién imposible de contrastar
con una realidad especifica. Laurent Jenny explica que seria “deseable tener un acercamiento [a
la intertextualidad] a la vez mds ingenuo y mas concreto, uno que aprehenda el texto como el
objeto material que es”. Este autor establece tres procesos involucrados en la insercion de un
texto en otro: la verbalizacion (el intertexto, aunque provenga de otro sistema significante, debe
ser verbalizado como parte de la nueva totalidad), la linealidad (aunque la intertextualidad invite
a multiples lecturas, es inevitable el aspecto lineal al narrar y al leer lo narrado) y la incrustacion
(se busca la armonia tanto en la forma como en el contenido) (2011: 50-54; la traduccion es mia).

Si bien Ulrich Broich reconoce las bases para la intertextualidad abarcadora, ¢l considera
que la intertextualidad se presenta cuando el autor incorpora textos previos de manera intencional
y espera que el lector ubique y valore la relacion entre éstos y el texto: “la intertextualidad en este
sentido mas estrecho supone, pues, el éxito de un proceso comunicacional”. Una intertextualidad

mas amplia, es decir, a la manera de Kristeva, apunta este autor, implica que el escritor puede no
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estar consciente de las influencias que recaen sobre su obra, y por tanto no estan senalizadas. La
relevancia de la intertextualidad esta en la intencidon comunicativa, por lo que debe haber una
conciencia autoral y una marcacion clara en beneficio del lector: la serial de intertextualidad es el
puente que el autor construye con el deseo de que el lector, dependiendo de su umbral de senal,
“vea esas referencias y las reconozca como intencionales” (2004: 86).%°

Gerard Genette se refiere a la intertextualidad cuando un texto aparece inserto en otro a
manera de cita® (con comillas, literal), de plagio (copia no declarada pero atn asi literal) y de
alusion (relacion con otro enunciado, la deteccion depende del lector): “ese estado implicito (y a
veces totalmente hipotético) del intertexto es, desde hace algunos afios, el campo de estudio
privilegiado de Michael Riffaterre, quien define, en principio, la intertextualidad de una manera
mucho mas amplia de la que yo lo hago aqui, y extensiva aparentemente a lo que yo denomino
transtextualidad” (1989: 11).% Con este concepto logra preservar la vision global de la relacion
de un texto con otros, mientras que la intertextualidad se limita a la manifestacion explicita de
dichas relaciones, a la “copresencia entre dos o mas textos” (1989: 10).%

Jenny propone establecer fronteras y abordar la intertextualidad:

% Lo que Broich denomina seiial de intertextualidad, Lachmann (2004) lo llama sefiales de referencia. Broich toma
el término umbral de seiial de R. Warning (1976). Asimismo, Riffaterre plantea que “la conexion intertextual ocurre
cuando la atencion del lector es detonada por pistas” que evocan otros textos (1980: 627; la traduccidn es mia).
81 A proposito de la incorporacion de citas en un texto, Grivel plantea que un autor se posiciona a través de éstas, por
contraste o complemento: “el otro esta alli en el seno de mi discurso; es su voz la que se hace oir en y bajo mi voz,
por fuerte, por sincera, por apropiada que ésta sea”; asimismo, explica que “la cita forma un signo ‘con’ el texto que
incluye, ‘sobre’ el texto del que proviene: el autor se sirve de ella como de una palanca, en provecho propio” (1997:
67-71) . Por su parte, Plett establece que “una cita siempre esta incrustada en dos contextos: el contexto del texto de
la cita C; y el contexto del pre-texto C,. Como estos contextos son, per definitionem, no-idénticos, toda cita implica
un conflicto entre la cita y su nuevo contexto. Este conflicto podemos describirlo como una interferencia” (1991: 11).
62 Sin embargo, aunque Riffaterre maneja una nociéon mas amplia de la intertextualidad en comparacién con Genette,
no resulta del todo universal dado que lo acota al ambito literario: “las relaciones estudiadas por Riffaterre son
siempre del orden de las microestructuras semantico-estilisticas, en la escala de la frase, del fragmento o del texto
breve, generalmente poético” (Genette, 1989: 11).
% Las demés caracteristicas transtextuales son la paratextualidad (rasgos como titulo, subtitulo, prefacio, epilogo,
ilustraciones, notas al pie, cintillos, etc.), metatextualidad (comentario critico dentro del texto dirigido otro a texto,
ya sea implicito o explicito), architextualidad (el valor implicito que aporta la nocion genérica) e hipertextualidad (el
hipotexto es el texto preexistente inserto en el hipertexto, es decir, el texto huésped, sin que sea en forma de
comentario). La hipertextualidad es lo que el propio Genette llama palimpsesto (1989: 9-15) y lo que Lauro Zavala
nombra subtexto implicito (2006: 164). Sin embargo, Pfister observa que el término “palimpsesto” es una metafora
mal lograda dado que es un texto escrito encima de otro desvanecido, sin que exista una relacion entre si (2004: 32).
Asi como la intertextualidad marca un puente entre textos, la architextualidad puede funcionar como un puente
intergenérico: “conjunto de categorias generales o trascendentes —tipos de discurso, modos de enunciacion, géneros
literarios, etc.— del que depende cada texto singular” (Genette, 1989: 9). La importancia tanto de un texto como de un
género reside en los puentes que construyen con otros textos, otros géneros. Para el presente trabajo, resulta
pertinente el aspecto architextual por la incrustacion de textos epistolares escritos por Gilberto Owen, asi como otros
tipos textuales, mencionados en el inventario presentado en el apartado 1.1.1.
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solo cuando puedan ser encontrados en el texto elementos que exhiban una estructura creada
previa al texto por encima del nivel del lexema, por supuesto, pero independientemente del
nivel de la estructura. Distinguimos este fendmeno por la presencia en un texto de una simple
alusion o reminiscencia; en otras palabras, en ocasiones en que hay un préstamo de una
unidad textual abstraida de su contexto e insertada como si fuera parte de un nuevo sintagma

textual como un elemento paradigmatico (2011: 40; la traduccidn es mia).

Pfister advierte que la intertextualidad restringida corre el riesgo de convertirse en una
investigacion de fuentes, lo que deriva a un estudio sobre la genética del texto; se debe tener
presente que los pre-textos a los que alude intencionalmente el autor —en espera del
reconocimiento lector— buscan expandir el significado a distintos niveles (Pfister, 2004: 41).°*

Michael Riffaterre contribuye a distinguir entre influencia e intertextualidad: nos explica
que la influencia que ejerce un texto sobre otro es de caracter vertical, mientras que los pre-textos
se relacionan de manera lateral: “hay una simultaneidad y otredad, una contigiiidad, una
solidaridad mutua, de tal manera que el texto funciona como un artefacto literario s6lo en tanto
complementa a otro” (1980: 627; la traduccion es mia). Si bien es cierto que hay una relacion
metodoldgica con el estudio tradicional de fuentes e influencias, la intertextualidad busca operar
de manera mas amplia; no sélo se trata de ubicar la presencia de textos en otro. La relevancia de
la intertextualidad reside en interpretar la relacion entre el texto y el pre-texto, asi como las
implicaciones de dicha relacion en la generaciéon de sentido (Gonzéalez Alvarez, 2003). Laurent
Jenny aclara que, contrario a lo que Kristeva dice, la intertextualidad si esta relacionada con la
“critica de fuentes” aunque desde la transformacion y asimilacion de diversos textos con “un
texto focal que mantiene el control sobre el significado” (2011: 39-40; la traduccion es mia).

En el modelo restrictivo de la intertextualidad, el autor se mantiene suscrito a su obra a
través de la intencionalidad; aunque comprenda que ésta participa de una extensa conversacion
con los “estantes enteros de la Biblioteca” (Grivel, 1997: 66), el lector no se pierde en la red
laberintica de posibles referencias sino que se da cuenta de las intenciones del autor al decodificar

las sefiales y marcas inscritas en el texto (Plett, 1991b: 210; la traduccion es mia).

64 A diferencia del trabajo historicista relacionado con el rastreo de éstas, la intertextualidad no busca demostrar la
filiacion entre textos, sino que “basta con que el lector haga necesariamente la asociacion entre dos o mas textos”
(Riffaterre, 1997: 149).
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Al abordar el comparativo realizado por Pavao Pavlicic entre la intertextualidad modernista
y la relacionada con el modernismo (apartado 1.2.3), vemos que su postura se orienta mas hacia
la perspectiva restringida, no sélo por acotar su andlisis al texto literario, sino porque da a
entender una intencionalidad intertextual y una relacion de una cierta obra con pre-textos
especificos.

Pfister aborda a dos teodricos alemanes como aquéllos que, en su opinién, manejan la
perspectiva mas restrictiva. Klaus Hempfer y Rolf Kloepfer manifiestan que la intertextualidad es
aquélla en que se presentan relaciones entre textos individuales solamente, y no cuando se hace
referencia al sistema (como en la architextualidad establecida por Genette) (Pfister, 2004: 33-34).
La identidad genérica de los textos transita por el conocimiento compartido de una comunidad de
los rasgos que cada género o tipo textual contienen, de la misma manera que se da por sentado el

conocimiento socializado que se adquiere del codigo.

2.1.4 Restringir lo universal, liberar lo especifico

Pfister plantea que es posible encontrar un punto de equilibrio entre ambas posturas ya que en
realidad no se excluyen una a la otra. La intertextualidad restringida funciona como una manera
de abordar “claras actualizaciones de aquella intertextualidad global a la que apunta el mas
amplio” (2004: 43), es decir, el estudio de las presencias intertextuales explicitas no es una
mirada reduccionista del planteamiento original y abarcador, sino una herramienta de destilacion
(condensacion, diria Pfister) que pretende contribuir a la aprehension de una obra a partir de una
lectura que conecte un texto con los que le anteceden. Si bien el término propuesto por Kristeva
pretende ser mas amplio reconociendo la cualidad intertextual constitutiva de todo texto, la
posibilidad de emplear la intertextualidad en su especificidad permite volver operativo el
término; cuando se ha hecho asi, encuentra su aplicacion concreta. Como dijimos anteriormente,
un andlisis literario es factible en la medida en que se centra en fendmenos concretos, en la
materializacion tangible y verbalizada del objeto de estudio (Jenny, 2011: 50).

Desde un rasgo inherente y universal, Jenny considera que “el problema con la
intertextualidad es unir multiples textos en uno sin destruirse unos a otros y sin que el intertexto
se destroce como un todo estructural” (Jenny, 2011: 45; la traduccion es mia). Hablar de lo

especifico y concreto no significa tornarlo inamovible ni dedicarle una mirada anquilosada.
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Como se ha dicho, permite la aprehension de la intertextualidad, ya que “un concepto que es tan
universal que ya no es concebible ninguna alternativa a €l ni, en mas de una ocasion, la negacion
del mismo, es necesariamente de exiguo potencial heuristico para el analisis y la interpretacion”
(Pfister, 2004: 31).

(Como ver lo concreto con miras a apreciar el acervo inagotable? Recordemos que un texto
es parte del conjunto, un conjunto tan amplio que, para fines de su analisis, resulta indefinido e
inabarcable. Pero ese texto es un sintoma de los estantes interminables de la biblioteca (Grivel,
1997) a la que pertenece, y “un sistema, en general, solo es aprehensible a través de sus
actualizaciones, que se basan en €l, y todo sistema es simultineamente la actualizacién de un
sistema abstracto, del mismo modo que la actualizacion misma tiene, a su vez, caracter de
sistema” (Pfister, 2004: 35).

Si bien Pfister opina que el modelo restrictivo “puede ser trasladado mas facilmente a
categorias y procedimientos analiticos operacionalizados”, estd consciente que la intertextualidad
universal es “de mayor alcance teoricoliterario” (2004: 43). Por ello, sugiere un “modelo de
mediacion” conformado por seis categorias cualitativas que funcionan de forma gradual. La
referencialidad senala el grado en que se llama la atencidon sobre la presencia de un pre-texto.
Entre mas se tematice el texto previo —y con ello, se genere una cierta metacomunicacion—,
mayor la referencialidad: “en la medida en que el caracter de la cita sea realzado y puesto al
desnudo y se llame asi la atencion sobre la cita y su contexto original, la intensidad de la
referencia intertextual aumenta”; sin embargo, la mera presencia de una cita —“sin costura al
contexto propio”— (2004: 45), genera una intertextualidad de baja intensidad. La referencialidad
se centra en la relacion entre los textos. La comunicatividad mide la conciencia que el autor tiene
de la referencia intertextual y su intencionalidad comunicativa, es decir “la claridad del marcaje
en el texto mismo”. La comunicatividad se centra en la relacion entre autor y lector; a mayor
intensidad referencial, mayor comunicatividad. La autorreflexividad observa no sélo que se
marca la intertextualidad de manera clara y consciente sino que se tematiza, justifica o
problematiza. Este criterio se gradiia dependiendo qué tan explicita o implicita se realiza la
metacomunicacion sobre la intertextualidad. Como vemos, esta fuertemente relacionada con los
dos primeros criterios. La estructuralidad considera que una cita sin mayor integracion lleva una
baja intensidad estructural, mientras que el texto previo puede aportar hasta un grado maximo, el

“fondo estructural de un texto entero” o “la cita o alusion dilatados” que estructuran partes del
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texto o incluso el texto entero (2004: 46). En cambio, la selectividad observa que la cita textual es
la que aporta una mayor intensidad, contrario a lo que pasa en el caso de la referencialidad. La
eleccion especifica de una cita evoca el contexto del que proviene; aspira a que la parte
manifieste el todo, a manera de sinécdoque. Por eso, al hablar de selectividad, la cita carga con
mayor intensidad que la alusion o las referencias a normas genéricas. Qué tanto aporta una cita
especifica al pre-texto y al texto completo. Finalmente, la dialogicidad se propone el retorno a
Bajtin: “una remision a textos o sistemas de discurso previamente dados es de una intensidad
intertextual tanto mas alta, cuando mas fuerte sea la tension seméntica e ideoldgica en que se
hallen entre si el contexto original y el nuevo [...] cierto es que la pura negacion o antitesis del
pre-texto es ‘més dialogica’ que la repeticion total o la afirmacion” (Pfister, 2004: 48).%°

Si todo texto es un intertexto, toda lectura es intertextual y remite, en mayor o menor grado,
a los criterios establecidos por Pfister (2004) arriba mencionados. Al ser cualitativas, estas

, ) _ 66
categorias son inherentemente subjetivas, como lo es, al fin y al cabo, toda lectura.

% Bajo la premisa ya mencionada de emplear la intertextualidad restrictiva como posibilidad para operacionalizar la
intertextualidad global, se emplearan los siguientes criterios de gradacion o categorias cualitativas planteados por
Pfister (2004: 44-46) aunque incorporando el aspecto espacial bajo la idea de que los espacios literarios se
construyen intertextualmente. Mas adelante (apartado 2.3) se volvera a ello.

% E] estudio literario, enfatiza Riffaterre, debe contemplar en todo momento la interpretacién subjetiva de toda obra,
es decir, la percepcion de aquél que se enfrenta al texto y que de manera empirica busca poner en uso su propia caja
de herramientas lectora (1997: 147). De cualquier manera, la subjetividad no significa que exista carta abierta para
todas las lecturas y todos los sentidos. Después de todo, lo indeterminado esta siendo acotado por las posibilidades
planteadas por el texto (Sanchez Vazquez, 2005: 57). La lectura ocurre, segun Grivel, al entablarse una relacion entre
lo que el texto informa y lo que el lector ya sabe: “la lectura es la respuesta al texto, siempre reactiva, diferencial,
intertextualizante” (Grivel, 1997: 66).
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2.2 Espacialidad

Mediante los nombres de las calles
la ciudad es un cosmos lingiiistico.
Walter Benjamin (2005: 521).

El giro espacial fue acunado por Edward Soja en 1989 en su obra Postmodern Geographies, el
cual es entendido bajo una perspectiva transdisciplinar que busca responder al interés mostrado
por las ciencias sociales hacia el espacio a finales de los afios sesenta y principios de los setenta,
en particular por autores como Henri Lefebvre, Gilles Deleuze, Michel Foucault y Félix Guattari
(Peraldo, 2016: 1).

El espacio descrito e interpretado en un una obra narrativa “se reviste de multiples sentidos
hasta constituirse en ocasiones en la razéon de ser de la obra” (Bourneuf y Oullet, 1985: 116).
Observar los aspectos espaciales como la configuracion literaria de un entorno desde una relacion
coreografica y no meramente escenografica (Caballero, 2011), permite dar un sentido de
orientacion y lugar a una realidad que puede muchas veces parecer inaprehensible, en particular
en la época posmoderna (Tally, 2013).

Si se buscara el momento preciso en que se asento el interés por revalorar el estudio del
espacio, éste podria ser la conferencia de Michel Foucault titulada “Los espacios otros”, dictada

en el Cercle des études architecturals, (1967), en que declara:

Nadie ignora que la gran obsesion del siglo XIX, su idea fija, fue la historia: ya como
desarrollo y fin, crisis y ciclo, acumulacion del pasado, sobrecarga de muertos o enfriamiento
amenazante del mundo. Nuestra época seria més bien la época del espacio. Vivimos en el
tiempo de la simultaneidad, de la yuxtaposicion, de la proximidad y la distancia, de la
contigiiidad, de la dispersion. Vivimos un tiempo en que el mundo se experimenta menos
como una vida que se desarrolla a través del tiempo que como una red que comunica puntos y

enreda su malla (1997: 83).

Bertrand Westphal ubica la segunda guerra mundial como el momento en que el historicismo
tradicional se debilité y en que, por tanto, la nocion del tiempo como Unico y monologico perdid
legitimidad. El tiempo ya no era la marca del progreso, la historia no era una sola sino

fragmentada y multiple, porque hasta entonces:
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El tiempo contenia al progreso, y el tiempo fue esclavizado por el progreso. Por lo tanto, el
espacio se convirtié en un contenedor vacio, un mero telon del fondo para que el tiempo, a
través del dios Progreso, se revelara a si mismo. Y esta escena fue usada para respaldar el
escenario que el positivismo (sin mucha imaginaciéon) imagind: un espacio subyugado a la
materialidad programatica del tiempo. El espacio s6lo importaba en tanto que el “flujo
homogéneo” del tiempo tenia que ocurrir en algun lado (Westphal, 2011: 9-10; la traduccion

es mia).”’

Al fragmentarse el tiempo, llega la revaloracion del espacio, y con ello, se pierde la
jerarquizacion, se presentan “menos ambiciosos, mas divergentes: los instantes no fluyen juntos
con la misma duracién” (Westphal, 2011: 13; la traduccion es mia).

Henri Lefebvre plantea que las relaciones sociales ocurren “en la medida en que tienen una
existencia espacial; se proyectan a si mismas en un espacio, se inscriben a éste y en el proceso,
producen el espacio en si”. De no tomarse en cuenta la cualidad inherente de la espacialidad en la
dinamica social, se corre el riesgo de no pasar de la abstraccion (1991: 129; la traduccion es mia).
O como dice Edward Soja, “no existe una realidad social no espacializada” (1996: 46; la
traduccion es mia). La ciudad es un conjunto de discursos continuos que alberga manifestaciones
individuales en constante interaccion (Lynch, 1990). Cémo nos relacionamos con un espacio y
cémo hemos interactuado con €l en el pasado; de qué manera la historia del espacio urbano y de
la configuracion social inciden sobre nuestra relacion con un lugar especifico; como nuestra
vision del mundo va concretdndose a través de ese conjunto de objetos funcionales y estéticos
que son las construcciones (Westphal, 2011: 86-87).

La geocritica es una teoria critica espacial de caracter interdisciplinario que parte de dos
premisas principales.®® Por un lado, comprende que el tiempo y el espacio comparten un disefio
en comun sin que necesariamente respondan a un todo coherente; fragmentos de tiempo y espacio

oscilan de manera ldgica pero sin ser jerarquizados en funcion de esa unidad mayor. Por otro

57 El polaco Janusz Slawinski expresa que “el espacio esta tomando venganza por las multiples ocasiones en que fue
subordinado”, y advierte que surgen cada vez mas estudios en que el espacio es “el centro de la semantica de la obra
y la base de otros ordenamientos que aparecen en ella. La fabula, el mundo de los personajes, la construccion del
tiempo, la situacion comunicacional literaria y la ideologia de la obra aparecen cada vez mas frecuentemente como
derivados respecto de la categoria fundamental del espacio, como aspecto, particularizaciones o disfraces de ella”
(1989: 276). Este autor denomina a la disciplina que estudia el espacio en la literatura como espaciologia literaria.

%% Se debe recurrir al urbanismo, la arquitectura, antropologia, historia y la geografia, entre otros porque, dice
Westphal, “las fronteras de la literatura estan cambiando y no hay un mapa claro que determine la ruta” (2011: 30; la
traduccion es mia).
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lado, la geocritica considera que existe una relacion indeterminada “entre la representacion de un
espacio y un espacio real” (2011; 37; la traduccion es mia). Esto lleva a la nocion fundamental de
que el espacio so6lo puede ser percibido dentro de su heterogeneidad. El cardcter heterogéneo con
el que se observa el espacio —en toda su transgresividad— es un rasgo de la estética posmoderna,
al igual que la ruptura de la linea temporal.” La transgresividad se establece cuando la
transgresion se vuelve permanente, es decir, cuando ésta deja de ser un conjunto de sucesos
aislados y rebeldes de los sistemas homogéneos y unitarios. Asumir la heterogeneidad del espacio
es asentarse sobre la transgresividad, en la oscilacién permanente entre el centro y la periferia
(Westphal: 2011: 43-49).” Se trata de comprender “que los espacios, una vez vistos como auto-
contenidos y auténomos, definidos como formas estables y evidentes, en realidad se encuentran
en un flujo constante, demarcados de forma laxa por fronteras cambiantes, permeables y siempre
abiertas a cuestionarse” (Prieto, 2016: 22; la traduccién es mia). Y entonces el territorio
heterogéneo se presenta rizomatico, sin principio ni fin, sin jerarquia alguna ni anclaje en el
tiempo porque la linea temporal se ha fragmentado (de acuerdo a Westphal, y como veremos mas
adelante, también el tiempo es heterogéneo).”' Asi, la ciudad como concrecion del espacio es, de
manera constitutiva, “ecotdnica, fronteriza, intercultural y convergente” (Ojeda, 2009: 14).

La referencialidad planteada por la geocritica remite a las relaciones establecidas entre el
mundo concreto y la ficcion, es decir, la experiencia material que tenemos de los espacios y el
vinculo con los rasgos espaciales refractados en el texto. Es innegable la correlacion entre el
camulo de referentes del autor y aquello que llega a la pagina para ser comunicado al lector
(quien a su vez cuenta con su propio bagaje referencial): “sea cual sea el nivel de representacion,
la realidad es invariablemente el referente del discurso” (Westphal, 2011: 87; la traduccién es

mia). Lo real y lo ficcional no estan del todo separados ni del todo fusionados; hay tal apertura en

% Westphal (2011) plantea tres grandes categorias fundacionales de la geocritica: la transgresividad, la
espaciotemporalidad y la referencialidad; en breve se llegara a las dos restantes.

7 Cuando Edward Said analiza la relacién entre centro y periferia desde su perspectiva orientalista, observa que “el
centro es construido como poderoso, articulado, vigilante, el sujeto haciendo historia; mientras, la periferia es
derrotada, silenciada, subordinada, convertido en el sujeto de una historia que no le es propia” (Soja, 1996: 137; la
traduccion es mia). Said emplea “geografias imaginarias” para hablar de “fronteras en nuestras mentes” en las que se
marca una diferencia entre el “nosotros” y un “ellos” (2002: 87).

! Lauro Zavala propone la metafora de la ciudad como laberinto rizomatico, es decir, “un laberinto de laberintos”,
una ciudad con multiples entradas y salidas, en que cualquier punto conecta con otro, una ciudad que contiene
muchas ciudades en que toda verdad es posible. También la ciudad puede ser un laberinto circular o clasico (con una
sola entrada y salida, con una organizacion y regulaciéon normadas y, por tanto, predecibles) o arboreo (en que “cada
opcion fisica o simbolica, cada calle y cada circunstancia, cada camino y cada relacion entre sus habitantes se puede
ramificar en posibilidades diferentes que a su vez se abren a nuevas verdades circunstanciales”) (2006: 74-77).
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el contacto entre ambos mundos, tal posibilidad de cruzar el umbral libre y constantemente, que
terminan siendo un solo mundo, de carécter heterogéneo (2011: 98). El espacio en la literatura
toma una dimension tanto metonimica (“contigiiidad entre realidad y ficcionalidad”) como
metaforica (“una entidad del ‘como-si’ [...], del make-believe, de la simulacion’) (2011: 98; la

.7 ’ 2
traduccion es mia).’

2.2.1 Tiempo y espacio

Al quedar representado un espacio a través de una suma de focalizaciones o puntos de vista, se
debe tomar en cuenta que la percepcion —y, por tanto, la refraccion— de tal espacio tiene que ver
con la circusntancia social y literaria especifica: “el espacio se ubica en la interseccion del
momento y duracion” que ha de ser reactivado en cualquier instante. El espacio tiene un pasado y
un presente, y “este tiempo presente del espacio incluye un pasado que fluye de acuerdo a una
logica estratigrafica” (Westphal, 2011: 137; la traducciéon es mia). El autor —a la manera de la
intertextualidad abarcadora— refracta un espacio desde su presente pero dicho espacio trae
consigo —a partir de referencias compartidas y de otras obras— capas de pasado e historia.”

Si bien este proyecto coloca el énfasis en el aspecto espacial, resulta pertinente recordar que
asi como la cristalizacion del tiempo ocurre en un espacio especifico, la concrecion de un espacio
sucede en un momento o en una secuencia de momentos particulares. El tiempo se visibiliza en
un espacio y el espacio responde al tiempo. Esta unidad tiempo-espacio es explicada por Bajtin a
través de su concepto cromotopo, quien a su vez tomd esta concepcion dual tanto de las

matematicas como de la teoria de la relatividad de Einstein.”*

En el cronotopo artistico literario tiene lugar la unidén de elementos espaciales y temporales

en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aqui, se comprime, se convierte en

7 La perspectiva de la geocritica es geocéntrica y multifocal: partir de un lugar y mirarlo desde multiples puntos de
vista, muchas veces convergentes. Aunque nos apoyemos en algunos puntos de partida y nociones tedricas de la
geocritica, el presente no pretende ser un estudio geocritico del alcance y la interdisciplinariedad que propone
Westphal ni planea exceder los lindes de la novela que aqui nos ocupa. De cualquier manera, como veremos mas
adelante, se recurriran a ciertos principios aportados por Westphal desde sus estudios geocriticos para cimentar el
camino que se desea trazar en busca de una espacialidad intertextual.

7 A coro con la perspectiva del intertexto universal, se pueden recuperar las palabras de Barthes en que aborda al
texto como una “geologia de escrituras” (Barthes en Angenot, 1997: 40).

™ La intertextualidad puede también ser vista como un referente espacio-temporal: un intertexto obtenido de aquél

texto para colocarse aqui, un texto de antes que se inserta en el ahora.
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visible desde el punto de vista artistico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el
movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos de tiempo se revelan en

el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo”. (Bajtin, 1989b: 237-38)

Bajtin le confiere al cronotopo una cualidad estructural: nlicleos que organizan “los principales
acontecimientos argumentales de la novela. En el cronotopo se enlazan y desenlazan los nudos
argumentales”, siendo entonces lo que permite que se erija la narracion (1989b: 400).”> Westphal
asegura que si bien la aportaciéon de Bajtin pone bajo la luz la consideracion del espacio con la
misma relevancia que el tiempo, el cronotopo no presta atencion al elemento espacial desde
consideraciones referenciales sino en un sentido social, es decir, como un espacio socializado en
“un contexto espaciotemporal de tension entre el monologismo simple y centripeto y el
dialogismo centrifugo y complejo” (2011: 27; la traduccién es mia). El lenguaje unico como
fuerza centripeta “no viene dado, sino que de hecho se impone siempre; y se opone al pluralismo
real en todo momento de la vida del lenguaje”. Recuérdese que el dialogismo se ofrece como una
pugna sistematica contra las imposiciones autoritarias y uniformadoras.

Como mencionamos anteriormente, en el momento histérico en que se asume la
fragmentacion del tiempo, se revalora el espacio y se pierde la hasta entonces predominante
jerarquia del tiempo sobre espacio. Westphal hace referencia a esta fragmentacion temporal al
abordar lo que ¢l denomina la semantica de los tempusculos. Si bien el momento es homogéneo,
el tempusculo es una manifestacion heterogénea. En analogia con un mapa, el momento es una
linea y el tempusculo es un punto; el punto, por su brevedad, ofrece un mayor dinamismo: “la
figura de entropia es indudablemente mas apropiado para expresar este ‘puntillismo’ porque se
basa en una logica de las particulas”. Este autor invita a tal semantica de los tempusculos para
“darle sentido a este archipiélago l6gico de la época postmoderna” (2011: 17; la traduccion es
mia).

Un cierto momento histérico produce un lugar y éste permanece para ser habitado y
entendido desde su presente. En un espacio especifico ocurre una “puesta en relato” como una
transmision de los recuerdos, porque se “proyecta hacia el futuro el pasado rememorado”, diria
Paul Ricoeur. Este autor ofrece un paralelismo entre arquitectura y narratividad: no sélo “edificar

en el espacio” y “disponer la trama en el tiempo”, sino “fundir la ‘espacialidad’ del relato y la

% En este sentido, se puede decir que tal concepto estd supeditado a los géneros y a la expectativa que de éstos hay
en cada momento historico.
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temporalidad del acto arquitectonico mediante algtn tipo de intercambio bidireccional ‘espacio-
tiempo’” (2002: 11).”°

Se existe —y por lo tanto, se refracta dicha existencia en la literatura— desde lo que Vazquez
Medel llama la triple emergencia: el yo, el aqui, el ahora. Nuestra propia conciencia, nuestro
sabernos en un lugar y tiempo especifico. Somos quienes somos por y en nuestras circunstancias;
la deixis personal, temporal y espacial no son tan so6lo rasgos lingiiisticos que orientan y
transmiten informacion, sino expresan que somos conscientes de nuestra existencia y comunican
donde se ubica el centro —a veces movible y pasajero— del relato (2003: 22-24). La teoria del
emplazamiento manifiesta que estamos “citados en determinado tiempo y lugar para que demos
razén de algo [...] Estar emplazados (de plaza, lugar y de plazo, tiempo)” es encontrarnos en un
sitio y momento no s6lo de manera corpérea sino simbolica, “tejida en/por las redes de la res
cogitans, nuestra mente” (2003: 26-27).

Emplear el espacio como el trampolin para sumergirse en el analisis no significa disociarse
del tiempo, sino tan s6lo darle un peso igualitario al espacio.”’ La relevancia cultural que tiene el
tiempo, dice Foucault, hace que éste se perciba como el facilitador del desarrollo organico, el
elemento indisociable del progreso existencial o de conciencia, y que optar por centrarse en el
espacio parece una postura hostil hacia el tiempo y la historia; durante generaciones, “el espacio
fue tratado como lo muerto, lo fijo, lo no dialéctico, lo inmévil. El tiempo, por el contrario, era
riqueza, fecundidad, vida, dialéctica” (1980: 70). Después de todo, considérese que el tiempo
avanza sin que se le pueda resistir u oponer; aunque en la literatura el tiempo es un constructo
narrativo, suele traducirse en accion y tener el mismo caracter irrefrenable. El espacio —donde
ocurre la accion, donde se reposa y se avanza, qué lugares se obvian y cudles se explicitan—

conlleva una decision tomada por los personajes y eso aporta a su configuracion.

" En su articulo “Arquitectura y narratividad”, Ricoeur presenta al tiempo y al espacio como dimensiones que
colaboran entre si, aunque en otro momento plantea a la geografia como supeditada al tiempo: “La geografia es tan
poco auténoma, que los confines del espacio considerado son continuamente redibujados por la historia” (2004:
340).

7 Asi como el tiempo y el espacio son indisociables, y nuestra materialidad no puede ser separada de los procesos
mentales del individuo, ésta no se encuentra al margen de sus vinculos sociales; a fin de cuentas, y como ya lo
manifesto el dialogismo bajtiano, “somos seres relacionales” (Vazquez Medel, 2003: 29).

“La Teoria del Emplazamiento no es una mirada que desee sustituir o remplazar otras miradas; en todo caso
busca re-emplazarlas: [...] territorio de transito, espacio compartido, catalizador que permite que elementos muy
distintos de distintas tradiciones del pensamientos puedan entrar en didlogo y reaccionar entre si” (Vazquez Medel,
2003: 26-27).
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2.2.2 Un sentido de lugar

En palabras de Peter Turchi, “pedir un mapa es tanto como decir ‘cuéntame una historia’” (2004:
11; la traduccion es mia); juguemos con sus palabras: pedirle a alguien que nos cuente una
historia es tanto como decirle “entrégame un mapa”. Y si escribir es trazar un mapa, todo texto
literario es una pieza cartografica que delata el criterio del cartdgrafo para resaltar algo en
particular, para elegir el tipo de contorno a emplear, para determinar qué territorio excede los
lindes de la porcion espacial que interesa (Tally, 2013).” El escritor le entrega al lector un texto
que contiene dicho mapa, el cual es parte integral de aquello que busca refractar y éste, a su vez,
reconstruye —completa, adereza— la geografia ofrecida.

El urbanista Kevin Lynch reflexiona sobre objetos presentes en una ciudad que tienen alto
potencial para convertirse en representativos de ese lugar especifico y que, a partir de éstos, le
permiten al observador estructurar una imagen mental de la ciudad, esto es, que dicha ciudad
cuenta con una alta imaginabilidad. Una ciudad asi “invitaria a la vista y al oido a una mayor
atencion y participacion. La comprension sensorial de tales entornos no seria simplificado sino
extendido y profundizado”. Si los habitantes no logran visualizarse dentro del vasto territorio
urbano, no pueden apropiarse del lugar que les corresponde. En cambio, una vez construida la
imagen de la ciudad que se habita, “el observador perceptivo y familiar podria absorber los
impactos de nuevas sensaciones sin alterar la imagen bésica obtenida, y cada nuevo impacto
podria entrar en contacto con muchos elementos previos” (1990: 10; la traduccion es mia).”

Fredric Jameson expresa lo sugerente que le resulta el analisis de Lynch y plantea que el
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individuo, al ubicarse a si mismo dentro de un espacio, reclama para si su lugar.” En ese proceso,

" Sobre la perspectiva de Turchi del escritor como cartografo, este autor nos dice que escribir viene en dos etapas: la
exploracion (sumergirse en el tema) y la descripcion (el acto mismo de escribir, poner un oficio en practica). Por lo
tanto, “en un cierto momento pasamos del papel de Explorador a aquél de Guia” (2004: 12; la traduccion es mia).

7 De acuerdo a Lynch, Venecia es una ciudad con una alta imaginabilidad; también algunas partes de Nueva York,
San Francisco, Boston y el area del lago de Chicago (1990: 10).

% En este proyecto nos centramos en el espacio publico que es el metro de Nueva York y por tanto reflexionamos
sobre las relaciones entabladas con los espacios exteriores, en particular, el espacio urbano.

Por su parte, Bachelard, en su libro La poética del espacio, se centra en el estudio del espacio privado, en el que
busca “demostrar que la casa es uno de los mayores poderes de integracion para los pensamientos, los recuerdos y
los sueflos del hombre” y que, por tanto, “los recuerdos del mundo exterior no tendran nunca la misma tonalidad que
los recuerdos de la casa. Evocando los recuerdos de la casa, sumamos valores de suefio; no somos nunca verdaderos
historiadores, somos siempre un poco poetas y nuestra emocion tal vez solo traduzca la poesia perdida” (2000: 29).
De cualquier manera, aunque este autor contraste lo publico con lo privado, podria recuperarse su forma de enfatizar
que “el espacio objetivo es menos importante que la cualidad con la que esta dotado poéticamente” (Said, 2002: 87).
La fabula de un espacio —y no el espacio material y objetivo— es lo que aqui nos ocupa.
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el individuo traza un mapa cognitivo con el que procura apropiarse de un sitio: “el mapa
cognitivo no es exactamente mimético [...] lo que se requiere del mapa cognitivo [...]: permitir
una representacion situacional por parte del sujeto individual de esa mas vasta totalidad imposible
de representar que es el conjunto de la estructura de la ciudad como un todo” (1991: 82-83). Asi
es como el sujeto obtiene un sentido de lugar.

Como deciamos, cada obra narrativa trae consigo un croquis. La cartografia literaria es la
elaboracion espacial que ejecuta el autor mientras que la geografia literaria es la construccion que
realiza el lector, ya que €ste nunca es un receptaculo pasivo del mensaje espacial emitido por el
mapa o texto, sino que “determina activamente el significado muchas veces cambiante y
transitorio”.*" Al leer, la cartografia del autor emerge de la pagina y el lector recurre a sus propios
marcos de referencia para darle sentido tanto al texto como a los espacios que representa y al
mundo. El espiritu del lugar es un término recuperado por D. H. Lawrence del genius loci de la
mitologia romana (el espiritu guardian que protege un lugar); su intencién es que el lector
comprenda mas ampliamente por qué escritores de alguna region exhiben ciertas caracteristicas
en su obra. La consideracion de un espiritu del lugar abona a la geografia literaria, es decir, a la
perspectiva lectora (Tally, 2013: 79-85).

Barbara Piatti y otros (2008) estan desarrollando un proyecto que engloba diversas
reconstrucciones geograficas en literatura.” Estos autores establecen dos puntos histéricos como
el origen de la geografia literaria: los trabajos de William Sharp (1904) con el trazado que realizo
de las novelas de Walter Scott como el registro més temprano de geografia literaria, y el Atlas of
the European Novel, 1800-1900 de Franco Moretti (1998), que abarca la Inglaterra de Jane
Austen, el Londres de Charles Dickens, el Paris de Balzac, los espacios de la novela francesa de
1750 a 1800, y mucho mas. El trabajo de Piatti y otros (2008) ha desembocado en mapas graficos
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e incluso estan desarrollando mapas interactivos.” Para ello, consideran que el escenario es la

8! En resonancia con la estética de la recepcion, la cartografia es el texto (la concrecion autoral) y la geografia es la
obra (aquellas manifestaciones a partir de las diversas lecturas) (Sanchez Vazquez, 2005).

%2 Estos autores consideran a la cartografia literaria como una disciplina dentro de la geografia literaria, es decir, la
geografia literaria es el campo de estudio en general y la cartografia literaria es el método para realizar los mapas que
estan desarrollando (Piatti, Reuschel, Hurni, 2009).

%3 La version piloto se titula Literary Atlas of Europe; www.atlas-of-literature.eu. Las instituciones involucradas son
el Instituto de Cartografia de Zurich, La Universidad Georg August de Goettingen y la Universidad Charles de Praga.
Los participantes son Barbara Piatti, Hans Rudolf Bér, Anne-Kathrin Reuschel, Lorenz Hurni y William Cartwright.
Los autores advierten de la dificultad de trazar mapas graficos tras reconstruir una geografia literaria: no es sencillo
alcanzar un consenso en las correspondencias entre el geoespacio (mundo real) y el espacio ficcional. Por ejemplo, el
autor no se refiere a un lugar en particular y el lector se ve tentado a anclarlo a la realidad o la falta de claridad en las
fronteras de espacios narrados se trasladan de manera imprecisa al papel (Piatti y otros, 2009: 184).
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ubicacion en la que se desarrolla la accion y en el cual se encuentran presentes los personajes.
Dentro de éstos se pueden establecer diversas relaciones entre el espacio literario (representado) y
el espacio real (referenciado); recordemos que “sea cual sea el nivel de representacion, la realidad
es invariablemente el referente del discurso” (Westphal, 2011: 87; la traduccion es mia). El
escenario puede ser importado, es decir, descrito apegandose a la realidad geografica. Esto puede
hacerse de forma condensada remarcando rasgos relevantes, alcanzando con ello un efecto
metonimico, a tono con la alta imaginabilidad de Lynch, mencionada previamente.** También
puede presentarse de manera transformada, es decir, ya sea porque se modifican rasgos de la
referencia o simplemente porque se le cambia el nombre; el escenario transformado puede a su
vez construirse de manera sintetizada (se retine o resume diversos lugares en uno solo) o
desplazada (el espacio literario es cambiado de ubicacion geografica en comparacion con el
espacio real). Asimismo, el escenario puede ser inventado dentro de una realidad geografica
familiar o imaginado, o sea, que no existe un referente geografico real, y por lo tanto, no se le
puede asignar una ubicacién concreta.

Para Piatti y otros (2008), el espacio proyectado es el lugar que los personajes afioran,
suefian, recuerdan o evocan.®’ La zona de accién esta conformada por diversos lugares descritos
en el mundo ficcional —ya sea escenarios o espacios proyectados— que el analista ensambla en
busca de significado. El marcador es una ubicacion apenas mencionada; si bien no tiene
relevancia para la historia ni para el personaje, sirve para definir el rango geografico de un
espacio ficcional. Consideremos que “no es necesario capturar la representacion del mundo
entero para leerlo. Basta con un vistazo fugaz” (Westphal, 2011: 161; la traduccion es mia). La
ruta es aquélla delineada por el movimiento de los personajes quienes, en su andar, conectan
escenarios y espacios proyectados.®®

Yi Fu Tuan plantea que las personas conocemos a fondo nuestro entorno cercano, nuestro
barrio o colonia, y que podemos ignorar ciertos rasgos de la comunidad vecina. En cambio, tanto

nuestro grupo como el de al lado, comparten un conocimiento difuso —algunos mitos— de una

% En el caso de Nueva York, por ejemplo, el metro, los rascacielos, Central Park, los rios que la rodean, componen la
alta imaginabilidad de la ciudad.

% Aqui resultara pertinente vincular la proyecciéon de los personajes con los puntos de vista endogeno, exdgeno y
alégeno de Westphal (2011) que abordaremos mas adelante (apartado 2.3.3.1).

% Lo que, de acuerdo a De Certeau, deriva en la actualizacién que el peaton realiza al organizar la ruta, asi como en
su individualizacion al volver recurrentes o accidentales, favoritas o rechazadas las diversas opciones, y la
apropiacion del sistema topografico al establecer “‘contratos’ en la forma de movimientos” (1988: 98; la traduccion
es mia). En el apartado 2.3.3.1 volveremos a esto que De Certeau denomina habla peatonal (pedestrian speech).
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region distante. Pese a que estos mitos contribuyen a una cierta imprecision, “‘son necesarios para
el sentido de realidad de nuestro mundo empirico. Los hechos requieren de contextos para tener
significado, y los contextos invariablemente se vuelven difusos con la distancia” (2001: 88; la
traduccion es mia)."” A través de la vaguedad, los espacios miticos abonan a la certeza de lo
conocido. Tuan explica que hay dos tipos de espacios miticos: la primera clase de espacio mitico,
arriba mencionada, refiere al espacio difuso que rodea lo “empiricamente conocido” por nosotros,
rodea nuestro espacio pragmatico; la segunda clase, més articulada y consciente, es el aspecto
cosmogonico de una cultura, “el componente espacial de una visiéon del mundo, una concepcion
de valores localizados dentro de si que las personas llevan consigo en sus actividades practicas”
(2001: 86; la traduccion es mia).*® En este caso, el espacio suele ser percibido como portador de
una personalidad y desde el antropocentrismo.

Foucault establece el espacio heterotopico como aquél que es heterogéneo y sin funcion
especifica, pero no por ello menos real; “esos otros espacios, una suerte de contestacion a un
tiempo mitica y real del espacio en que vivimos”. En un mismo sitio de caracteristicas tangibles,
se configura una “heterotopia feliz y universalizadora” al “yuxtaponer en un unico lugar real
distintos espacios” (1997: 88). El espacio heterotdpico es una “experiencia mitica, mixta, que
vendria representada por el espejo”, en la que se encuentra tanto la utopia (“me permite mirarme
donde no estd mas que mi ausencia”) como la heterotopia (“el espejo tiene una existencia real”

(Foucault, 1997: 88). Las heterotopias

son una especie de contra espacios, una especie de utopias efectivamente verificadas en las
que los espacios reales, todos los demés espacios reales que pueden hallarse en el seno de una
cultura estan a un tiempo representados, impugnados o invertidos, una suerte de espacios que

estan fuera de todos los espacios, aunque no obstante sea posible su localizacion (1997: 88).%

7 Yi Fu Tuan marca la diferencia entre espacio y lugar al explicar que un pedazo de espacio se convierte en un lugar
cuando se descansa la mirada sobre éste. Basta con que el escritor haga una pausa breve sobre un lugar para que éste
se vuelva sujeto del relato (2001: 161). Para fines del presente proyecto, se manejara de forma indistinta tanto un
término como el otro.
¥ Lo mitico como el relato sobrenatural del existir: “el mito cuenta cémo, gracias a las hazafias de los Seres
Sobrenaturales, una realidad ha venido a la existencia, sea ésta la realidad total, el Cosmos, o solamente un
fragmento: una isla, una especie vegetal, un comportamiento humano, una institucion” (Eliade, 2006: 14).
% Aqui se puede recuperar la relacion entre tiempo y espacio de la que ya se habld en el apartado 2.2.1: “las
heterotopias estan tipicamente vinculadas a rebanadas de tiempo” (Soja, 1996: 160) que Foucault denomina
heterocronias (1997: 89).

Soja traza también un puente con las “geografias imaginarias” de Edward Said aunque éstas refieren directamente
a relaciones de poder y percepcion social.
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Los espacios heterotopicos son aquéllos de cardcter heterogéneo y abarcador que funcionan como
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un compendio cultural de diversos espacios en una misma ubicacion.

2.2.3 Mapa e itinerario

Como se decia previamente, un lugar literario se construye con la suma de representaciones
obtenidas a partir de diversos puntos de vista. Los personajes cargan con el punto focal de la
historia y, por lo tanto, de la percepcion y la consecuente representacion de un lugar. La
perspectiva mostrada en un texto refiere a la mirada “como la historia de la subjetividad que
expresa la relacion del individuo con un mundo que resiste una determinacién objetiva”
(Westphal, 2011: 122; la traduccion es mia).

Un mapa gréfico es la transcripcion del recorrido que alguien realiz6, el cual queda como
evidencia para quien quiera visitar el lugar, aunque sea metaforicamente. El mapa, a su vez,
puede registrar uno o mas itinerarios, “pero estas lineas gruesas o delgadas tan s6lo hacen
referencia, como las palabras, a la ausencia de lo que ya ocurrid. El registro del recorrido pierde
lo que fue: el acto en si de transitar. La operacion de caminar, deambular o mirar aparadores”
queda plasmada “en el no tiempo de una superficie de proyeccién”. Asi, el mapa tradicional
“tiene como efecto volver invisible la operacion que la ha hecho posible”, es decir, borra al sujeto
que explor6 un lugar antes de compartirlo (De Certeau, 1988: 97; la traduccion es mia). La
cartografia literaria, en cambio, reconoce que el itinerario —el transito del personaje— es
constantemente tematizado, convirtiéndolo asi en sujeto del relato (Tuan, 2001: 161) o en
correlato (Slawinski, 1989: 270). Lo que hace interesante la representacion de un espacio es la
contrastacion, prolongacion y refutacion de puntos de vista, lo que aporta la cartografia literaria y
el acto lector (geografia literaria); el mapa que contribuye a una construccion narrativa es tanto

mas vital que los trazos topograficos de un atlas.”’

% La heterotopia se asemeja al no lugar de Marc Auge: lugares andnimos y de paso, andenes y salas de espera
“donde los itinerarios individuales se cruzan y se mezclan” (2000: 72). En contraste, el lugar es aquél “del sentido
inscripto y simbolizado, el lugar antropologico” (2000: 86). Para fines de este proyecto, nos apegaremos a la
heterotopia y su sentido de “espacio otro” (Foucault, 1997: 85).

*l'En realidad, la cartografia misma, expresa Turchi, asume que no es una reproduccién fotografica, no es un
encuadre objetivo que presta igual atencion a todos los detalles: “la primera mentira de un mapa —al igual que en la
ficcion— es pretender que es verdad” (2004: 73; la traduccion es mia).
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El escenario literario tiene tres aspectos que contribuyen a la construccion del relato:
participa de las relaciones de los personajes con el mundo, comenzando por el hecho de que “a
un personaje dado se le atribuye cierto repertorio de territorios en los que puede aparecer”;
localiza (emplaza, diria Vazquez Medel, 2003) acontecimientos y situaciones, o sea, “el espacio
como indicador de la trama fabular”; conlleva un valor intratextual al sostener el mundo
representado a lo largo de la obra y con ello, “apela a las gestiones reconstructivas del receptor,
quien debe, por su cuenta y riesgo, plantear la hipdtesis de la continuidad del mismo y emprender
una tentativa de ‘reconstruir’ un sistema coherente”, con lo que se recurre a la referencialidad y a
las convenciones culturales (Slawinski, 1989: 283-284).

Un mundo planteado en el dmbito de la ficcion se traslapa constantemente con el mundo
real; la duda en todo caso reside en cuanto de este mundo ‘“real-e-imaginario” (Soja) es
compatible con el conocimiento enciclopédico del lector (Westphal, 2011: 95). El referente puede
provenir del mundo real, aunque ya pasado por el tamiz de otros textos, por lo que resulta
entonces en una lectura intertextual de un espacio. Mas aun, la representacion ficcional de los
lugares puede incluso modificar la manera en que los observamos, en que nos movemos en ellos:
la “literatura no sélo representa el mundo a nuestro alrededor, sino participa activamente de la
produccion de ese mundo” (Prieto, 2016: 22).

Este mundo “real-e-imaginario”, también llamado “tercer-espacio” (thirdspace) por Soja

—basado en los trabajos de Lefebvre— es descrito en sus propias palabras de la siguiente manera:

Un espacio donde todos los lugares se encuentran [...] Todo se reune en el tercer-espacio: la
subjetividad y la objetividad, lo abstracto y lo concreto, lo real y lo imaginado, lo conocido y
lo inimaginable, lo repetitivo y lo diferenciado, estructura y accidon, mente y cuerpo,
conciencia e inconciencia, la disciplina y lo transdisciplinario, la vida diaria y la historia sin

fin (1996: 56-57; la traduccion es mia).

El primer espacio contiene al mundo real y material mientras que el segundo espacio abarca las
representaciones de lo imaginario. Con el concepto de tercer-espacio, Soja busca abrir una
perspectiva que fortalezca la fusion de aspectos del espacio real y el representado que mantenga

en primer plano el reconocimiento de que somos “seres intrinsecamente espaciales” (1996: 1).
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Soja encuentra similitudes con el concepto de heterotopia planteado por Foucault, revisado
anteriormente.”

Edward Soja, con una clara oposicion a lo dialéctico por su rechazo a una logica binaria
reduccionista, plantea “una trialéctica de la espacialidad, del pensamiento espacial y de la
imaginacion espacial” (1996: 7-10) basada en lo que Lefebvre nombra practica espacial,
representaciones del espacio y espacios representacionales.” La practica espacial refiere a las
rutas y redes que conectan los distintos puntos de la ciudad que forman parte de la vida cotidiana,
“garantiza continuidad y cierto grado de cohesion”.”* Las representaciones del espacio dependen
de la produccion misma del espacio y del orden atado a dicha produccion; trae consigo
“relaciones frontales” que requieren del conocimiento de signos y codigos. La practica espacial
es la manifestacion del individuo ante las representaciones del espacio, las cuales son de caracter
social y normativo, y reflejan “el imperativo de las relaciones dominantes de produccion” (Prieto,
2016: 34).” Los espacios representacionales son aquellos simbolismos complejos, a veces
codificados y a veces no, “asociados al lado clandestino o subterrdneo de la vida social y del arte”
(1991: 33; la traduccion es mia).

Slawinski explica que ademas del papel que juegan los escenarios literarios (ya
mencionados: los personajes en el mundo presentado, los acontecimientos en su localizacion, un

sistema intratextual que dé continuidad), el espacio debe ser entendido como el resultado de la

%2 Para Soja, una construccion ejemplar de un tercer-espacio —y podria decirse que también del espacio heterotopico—
se encuentra retratado en el cuento “El Aleph” de Jorge Luis Borges (Soja, 1996: 54-56). La descripcion de la casa
posee las caracteristicas que corresponden al mundo concreto; sin embargo, en su sotano, se ubica “uno de los puntos
del espacio que contienen todos los puntos” (Borges, 1968: 186), una esfera sin fronteras espaciotemporales. Desde
lo heterotdpico, se remite a la reunion de funciones provenientes de diversos espacios que se congregan en uno solo,
ubicable, pese a que queda “fuera de todos los espacios” (Foucault, 1997: 85). En “El Aleph”, todas las geografias y
todas las experiencias son posibles desde un lugar donde también se ven “todos los espejos del planeta y ninguno me
reflejo” (Borges, 1968: 191). Sobre este cuento, Soja manifiesta: “es una alegoria de las complejidades infinitas del
espacio y el tiempo. Esto, aunado a la conceptualizacion de la produccion del espacio de Lefebvre, detona el alcance
del conocimiento espacial y refuerza la apertura radical que estoy tratando de expresar con el tercer-espacio: el
espacio en que todos los espacios se encuentran [...], un espacio que nos es comun a todos y sin embargo nunca es
posible verlo y entenderlo en su totalidad” (1996: 56; la traduccion es mia).

%> También Lefebvre plantea romper con las relaciones binarias: “una triada: esto es, tres elementos y no dos. Las
relaciones con dos elementos se reducen a oposiciones, contrastes o antagonismos (1991: 39).

% Lefebvre advierte que la practica social puede, paraddjicamente, marcar las separaciones de aquello que une: un
habitante de un barrio pobre puede ir a trabajar a un rascacielos lujoso. Por tanto, la practica espacial aporta cohesion
aunque no necesariamente coherencia (1991: 38).

% En la lectura que Jameson realiza de Lynch, explica que los sujetos que tal autor presenta “se dedican mas bien a
operaciones pre-cartograficas cuyos resultados se describen tradicionalmente como itinerarios y no como mapas”, es
decir, enfatiza la subjetividad de la experiencia y la manera en que el individuo se visualiza parcialmente en su
entorno. Recuperando su concepto de mapa cognitivo, digamos que quien navega la ciudad traza su propio mapa —su
itinerario personal— combinando “datos existenciales (la posicion empirica del sujeto) con concepciones no vividas,
abstractas, de la totalidad geografica” (1991: 83-84).
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descripcion y los sentidos afiadidos. En cuanto a la descripcion, “el espacio presentado puede
surgir del comunicado sélo en la medida en que fue proyectado en €l por los significados” de
oraciones descriptivas. “No puede ser un espacio exclusivamente implicito”, de otra manera, se
queda en “la esfera del no-ser” (1989: 279). Los sentidos afiadidos son aquellos “significados
adicionales que se construyen encima de las presentaciones espaciales” (1989: 286). Puede
manifestarse como una oposicion entre lo realista y fantéstico; al espacio se le puede conferir un
equivalente emocional, es decir, obliga a salir del interior de la obra y buscar significados
culturales o dentro de la tradicion literaria (aunque siempre dentro de la morfologia de la obra).
Los sentidos afiadidos van mas alld de la propia enunciaciéon, donde ocurre una conexion

simbolica.

2.2.3.1 Transevintes: el coro de los pasos perdidos’®

Considérese que caminar por una ciudad es tanto como irla narrando. Las posibilidades urbanas
estan a disposicion del usuario pero es éste quien opta por un trazo especifico: tomar una calle en
lugar de otra, elegir un medio de transporte, cruzar una plaza o un parque. Michel De Certeau
considera que una caminata es a una ciudad lo que hablar es a la lengua, por lo tanto, caminar es
una enunciacion (1988: 97-98). Ocurre una especie de co-autoria, en que cada transetinte escribe
un fragmento, incapaz de leer el texto en su totalidad. El fldneur es un poeta de la calle, un artista
que pinta su experiencia subjetiva y acotada (Tally, 2013: 99); aquéllos que vagan por la ciudad
“no estan localizados sino mas bien espacializados” (De Certeau, 1988: 97; la traduccion es
mia).”” En cambio, aquél que puede leer la ciudad entera es quien se coloca en las alturas de un
rascacielos, “un ojo solar, viendo hacia abajo como un dios” que, sin embargo, no participa de su
escritura (De Certeau, 1988: 92; la traduccion es mia). De Certeau construye la imagen de la
mirada que se posa sobre la ciudad de Nueva York desde el piso 110 del ya inexistente World

Trade Center, una mirada que abarca el todo, “la isla urbana, un mar en medio del mar, eleva los

% “The Chorus of Idle Footsteps” es el titulo del apartado 2 del articulo “Walking the City” de Michel De Certeau
(1988: 97-102).

7 Walter Benjamin al reflexionar sobre Baudelaire: “lo especificamente moderno se muestra siempre en Baudelaire
como complemento de lo especificamente arcaico. En el flaneur, que pasea su ociosidad por la imaginaria ciudad de
pasajes, el dandi sale al paso del poeta (el dandi, que se mueve entre la multitud sin hacer caso de los empujones a
los que esta expuesto). Sin embargo, también hay en el fldneur una criatura largo tiempo desaparecida, y ésta le lanza
al poeta una mirada sofladora que le llega al corazon. Es ‘el hijo de la selva’, el hombre que de una vez una
naturaleza bondadosa le prometié el ocio. El dand(i)smo es el Gltimo resplandor de lo heroico en épocas de
decadencia” (2005: 805).
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rascacielos de Wall Street, se hunde en Greenwich, para alzarse de nuevo en las crestas de
Midtown, pasar tranquilamente sobre Central Park y finalmente ondular a la distancia mas alla de
Harlem”; no un transeunte sino un voyeur (1988: 91; la traduccion es mia). Desde las alturas, se
lee la ciudad en su totalidad con una mirada pandptica: “el pandptico es una manifestacion de la
obra de arte total. El universalismo del siglo XiX tiene en el panoptico su monumento. Pan-6ptico:
no solo que todo se ve, sino que se ve de todas maneras” (Benjamin, 2005: 545). Foucault analiza
la construccidon pandptica que propuso Jeremy Bentham a finales del siglo XVviil para mantener el
control en las carceles, revisandola desde el fortalecimiento del sistema y el mantenimiento de
control: “la disposicion del espacio para fines econdmico-politicos™ (1980a: 148; la traduccion es
mia). Sin embargo, al aplicar la mirada pandptica a la ciudad se contrarresta el poder de ésta dado
que el transeunte es escurridizo: sus procedimientos son “multiformes, rebeldes, astutos y tercos”
(De Certeau, 1988: 96). De tal manera que mientras mantenerse a nivel de calle permite participar
de la escritura de una ciudad, imposibilita leerla plenamente. Aunque la ciudad se concreta al
caminarla, se escribe con la “aprehension tactil y la apropiacion cinética”, s6lo puede a su vez
releerse de forma fragmentaria (1988: 97; la traduccion es mia).

De Certeau manifiesta que el habla peatonal (pedestrian speech) tiene tres caracteristicas: la
actualizacion, lo individual y lo factico. La actualizacion ocurre cuando el transeunte elige y
organiza las opciones de una ruta, las cuales existen gracias a ¢€l; “el caminante transforma cada
significante espacial en algo mas” y con ello individualiza su uso, ya sea volviendo las opciones
en recurrentes o accidentales, favoritas o rechazadas, es decir, apropiandose o descartandolas; el
caracter factico es, a la manera de Jakobson, la comunicacién continua con el lugar que se
recorre, la nociéon de un “yo” que estd aqui y se dirige hacia alld es lo que mantiene la
comunicacion abierta entre el transeunte y la ciudad (1988: 98-99; la traduccion es mia).

Westphal establece tres variantes focales basicas que se configuran de acuerdo a la relacion
que el observador —quien traza el itinerario— entabla con dicho lugar. El punto de vista endogeno
refleja una intimidad con un sitio que remite “a la vision autdctona de un lugar” que suele tener
una cierta resistencia a aquello que se sale de la familiaridad. Desde lo enddgeno, los lugares
adquieren relevancia de manera visceral, no a través del poder visual o racional, sino a partir de

un contacto intimo, doméstico.
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Una funcion del arte literario es dar visibilidad a las experiencias intimas, incluyendo
aquéllas de lugar. El paisaje del Gran Teton no requiere del servicio de la literatura; éste se
publicita a si mismo por su mero tamafio. El arte literario puede iluminar areas desapercibidas
del interés humano, como un pueblo del medio oeste, un condado de Mississippi, una colonia

urbana o una hondonada de los Apalaches (Tuan, 2001: 162; la traduccién es mia).

Por otra parte, el punto de vista exogeno es aquél del viajero; conlleva una cierta euforia a lo
desconocido o exdtico. Ante el extranjero resaltan ciertas particularidades de un espacio que no le
es propio: “el desplazamiento, quizd mas que las raices en un lugar, subraya la importancia
fundamental de las relaciones espaciales en nuestras tentativas por interpretar y cambiar el
mundo” (Tally, 2013: 13; la traduccidn es mia). Se observa y se asimila desde el contraste con lo
familiar. Por ultimo, el punto de vista alogeno es el del viajero que se ha establecido en el lugar
con un alto grado de apropiacion pero que sigue siendo percibido por la poblacion local como un
extranjero (2011: 128-129). Desde la familiaridad de lo endogeno percibimos lo difuso de lo
exogeno, aun desde el sedentarismo. No tenemos que viajar para tener una idea de lo que son
tierras exdticas; preconcepciones, probablemente, alimentadas por la propia literatura. Desde esta
perspectiva, podria decirse que los multiples focos apuntados hacia un mismo espacio, es decir, la
espacialidad alimentada por la multifocalizacion, se asemeja a la intertextualidad en cuanto al

cruce de superficies. También la intertextualidad, en todo caso, se construye en estratos.
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2.3 La intertextualidad como cartografia

Quisiera comenzar por recuperar lo que Italo Calvino escribi6 sobre Paris y parafrasearlo para la
ocasion: uno conoce Nueva York antes de estar fisicamente ahi. Cuando se llega a Nueva York
por primera vez, en realidad es un retorno porque se le ha imaginado gracias a libros, se le ha
visto en cientos de representaciones cinematograficas.”® Pero un sitio, y quiza mas una ciudad tan
conocida como Paris o Nueva York o Londres, debe llegar “a ser un paisaje interior para que la
imaginacién empiece a habitar ese lugar, a hacer de él su teatro” (2003: 191).”” Para Calvino, nos
dice Westphal, un lugar es ante todo una construccion intertextual.'” La intertextualidad arroja
en si metaforas que conectan con lo espacial: la intertextualidad vista como una red o como
coordenadas en un mapa textual; las relaciones entre textos que se concretan en la superficie de la
pagina. En este caso, se busca dar un paso mas hacia la concrecion especifica que conviene a este
proyecto: una ciudad —Nueva York— es representada en un texto que recurre a su vez a la ayuda
de pre-textos en los que se plasmo la importancia de tal ciudad para el autor intertextual.
Westphal explica que se construye una relacion entre las ciudades y sus representaciones
literarias y que dicha relacion esta marcada por un consenso homotopico (homotopic consensus);
sin embargo, mas que interesarnos por observar un consenso, porque la intertextualidad —y en
todo caso el universo textual- se alimenta también del disenso, consideremos aqui la existencia
de una espacialidad intertextual. En una amplia red de relaciones intertextuales que aparece de
manera tangible y, en buena medida, explicita, nos centraremos en los fragmentos del texto y en
los pre-textos que refractan el metro la ciudad de Nueva York. Las caracteristicas asignadas a
este espacio ficticio —que tiene una evidente conexion referencial con el real- son expresadas a

través de una narrativa que alberga textos previos.

% “Paris ya ha sido el paisaje interior de gran parte de la literatura mundial y de muchos libros que todos hemos leido
y que tanto han contado en nuestras vidas. Antes que una ciudad del mundo real, Paris, para mi como para millones
de otras personas de todos los paises, ha sido una ciudad imaginada a través de los libros, una ciudad de la que uno se
apropia leyendo” (Calvino, 2003: 191).

% “A lo mejor para poder escribir sobre Paris deberia alejarme de ella, si es cierto que siempre se escribe partiendo
de la carencia, de una ausencia. O bien, estar mas dentro de ella, pero para eso deberia haber vivido en ella desde mi
juventud, si es cierto que son los escenarios de los primeros afios de nuestra vida los que dan forma a nuestro mundo
imaginario y no los lugares de la madurez” (Calvino, 2003: 191). Aqui parece oportuno recordar no sélo los puntos
de vista endogeno aldogeno y exdgeno (Westphal) que influye sobre como un narrador se acerca al espacio, sino el
espacio proyectado (Piatti) como aquel lugar que se afiora, suefia, evoca.

1% Respecto a la reticencia de Calvino para escribir sobre una ciudad como Paris, Westphal dice que “los estratos
intertextuales que construyen una ciudad son tan densos que intimidan al escritor” (2011: 150).
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Como vimos en el apartado 2.2, existe una relacion indeterminada (y por tanto,
heterogénea) entre el mundo material y aquél que se concreta en la pagina. En ese proceso de
concrecion o actualizacion del mundo material, se participa del coro de otras concreciones, otras
actualizaciones: “la ficcién no imita a la realidad pero actualiza nuevas realidades virtuales hasta
entonces no expresadas, las cuales interactian con lo real bajo una ldgica hipertextual de
interrelaciones” (Westphal, 2011: 103). Y aqui agregaria: no sélo con lo real sino con los textos
previos que se han producido, entablando a su vez sus propias relaciones indeterminadas.
Percibimos una ciudad no s6lo porque la habitamos o la visitamos, sino porque leemos sobre ella;
los que escriben sobre ella, la leyeron previamente y la vieron a través de las palabras de esos
textos que preceden a una obra mas reciente. Westphal vislumbra que el contacto entre el mundo
concreto y el de ficcion es tan libre y constante que terminan por ser un solo mundo. La frontera
entre el espacio material y las actualizaciones ficcionales tiende a desaparecer, de la misma
manera que la intertextualidad abarcadora pierde la pista de la procedencia de los textos, de
aquellas palabras de la cultura que encuentran su camino a una obra.

El espacio se lee y se escribe con “todas las parcialidades de la imaginacion” (Bachelard,
2000: 22). Desde el momento de percibir un lugar, incluso antes de ponerlo en papel o plasmarlo
en un lienzo, éste se experimenta a través de “la subjetividad y la objetividad, lo abstracto y lo
concreto, lo real y lo imaginado”; asi, de cierta manera, habitamos un tercer-espacio (Soja, 1996:
56-57).

Hay ciudades mas visitadas que otras a través de diversas manifestaciones artisticas, por lo
que traen consigo una ‘“cadena intertextual” mas extensa. El término ‘“cadena intertextual” es
empleado por Westphal al hablar de Poldevia, un lugar inexistente supuestamente ubicado en los
Balcanes, empleado por Marcel Aymé en su cuento “Legend of Poldevia” (1943). Los autores
Jacques Roubaud, George Perec y Raymond Queneau —escritores del movimiento francés
OuLiPo— han construido personajes procedentes de este pais imaginario (2011: 118). Sin
embargo, la imagen de la cadena remite a una secuencialidad de eslabones, asi que la red como
metafora parece mas apropiada por la presencia de mayores puntos de contacto asi como una
posible simultaneidad. Esta uniéon de puntos que conforman una red intertextual —similares a las
coordenadas de un mapa topografico o al trazado mismo de una ciudad— construyen de manera
colectiva la descripcion de un lugar y, en muchos casos, conforman entre si los sentidos afiadidos

(Slawinski) que vienen aunados a un lugar. Encontrarse entre las paginas de Ernesto Sabato es
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leer el Buenos Aires de Jorge Luis Borges (y viceversa). Esos diversos retratos que se conjugan
estratigraficamente hacen que los espacios se construyan —se escriban y se lean— de manera
intertextual.

En términos de la concrecion artistica, ya hemos dicho que los lugares planteados en el
ambito de la ficcion se traslapan constantemente con el mundo real (generando lo real-e-
imaginario de Soja, 1989). Las expresiones artisticas del lugar, aunado a la experiencia
individual, resultan en posibles percepciones estratificadas —a la manera de la intertextualidad
abarcadora— en que capas de historia y pasado, vivencias personales, conocimiento
enciclopédico, contacto con concreciones artisticas, dan como resultado una escritura intertextual
del espacio. No interesa la vision unica u homogénea sino “la proliferacion de centros focales y
una oscilacion global del sistema de referencia” (Westphal, 2011: 137; la traduccion es mia).

Westphal considera que los estudios futuros de la geocritica deberan encaminarse a la
articulacion de “cuatro puntos cardinales™: la multifocalizacion, es decir, la multiplicaciéon de
puntos de vista (que es desde ahora la caracteristica principal de la geocritica), la
polisensorialidad, como la participacion de todos los sentidos, la estratigrafia que considera el
paso del tiempo y las capas perceptivas que se acumulan, “el tiempo presente de un espacio
incluye el pasado que fluye de acuerdo con una vision estratigrafica” (2011: 137; la traduccion es
mia), y por ultimo, la intertextualidad como el procedimiento de diferenciacion y asimilacion que
retne a diversos textos, es decir, “el proceso de continuidad de un texto a otro basado en una
loégica que permite observar un camino dentro del sistema textual” (2011: 168; la traduccion es
mia). “Desde una Optica geocritica, lo que es interesante sobre la representacion” enfatiza
Westphal “descansa en la interseccion de diversas miradas” (2011: 137; la traduccién es mia). Lo
que se propone en este proyecto es afin a dicho planteamiento: realizar un analisis geocéntrico e
intertextual. Si bien la geocritica plantea reconstruir las percepciones de un solo lugar a través de
diversas obras, y aqui nos centramos en el metro de Nueva York tal y como aparece en una sola
novela, dicha reconstruccion es una forma de “trayectoria intertextual que desemboca a esta
representacion del espacio” (Westphal, 2011: 153; la traduccion es mia).'”! Por su parte, la
percepcion espacial es necesariamente polisensorial y la intertextualidad comprende en si la

multiplicacion de puntos de vista estratigraficos. Tengamos presente entonces, que “el peso de la

""" En el caso del metro de Nueva York, la bi-focalizacién alcanzada por la presencia textual de cartas escritas por

Owen, se torna multifocal al extenderse a otras presencias textuales como el poema “In a Station of the Metro” de
Ezra Pound.
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intertextualidad en la percepcion de un espacio humano es considerable” (Westphal, 2011: 158;
la traduccidn es mia) y que el proposito aqui serd revisar la actividad intertextual que genera el
sentido concedido al metro de Nueva York, intertextualidad configurada por el coro de voces
conformado primordialmente por Gilberto Owen (fragmentos de cartas, de un poema), el Owen
ficticio y la narradora personaje.

Asi como Westphal explicita el papel de la intertextualidad en la configuracion espacial, se
propone aqui orientar las categorias cualitativas planteadas por Pfister (2004) —aquéllas que
pretenden encontrar un punto intermedio entre la intertextualidad restrictiva y la universal
(apartado 2.1.4)— a situaciones en que la intertextualidad refiere al metro de Nueva York. Siendo
éste el caso, la referencialidad servira para considerar qué tanto se integra el pre-texto que habla
sobre el espacio y qué tanto éste se tematiza; la comunicatividad nos permite ver qué tan evidente
resulta que la intencion es poner el foco de atencidon sobre espacio, derivado éste de las
coordenadas del pre-texto y el texto; la contribucion de la autorreflexividad serad evaluar qué
tanto se reflexiona sobre el pre-texto —en este caso, uno que hable del espacio—, lo que genera de
manera ineludible una situacion metaficcional; la selectividad permite ver qué tan explicito es el
pre-texto cuyo foco apunta al espacio; la estructuralidad ayudara a revisar qué tan elevado es el
caracter estructurante del pre-texto que hace referencia al espacio; por ultimo, la dialogicidad
referird al grado de oposicion o tension —o mera repeticion— que se observa entre el pre-texto y el
texto en cuanto a la percepcion del espacio especifico que aqui se plantea abordar: el metro de la
ciudad de Nueva York.

El propdsito de construir un puente entre la intertextualidad y la espacialidad —y generar asi
lo que aqui llamamos espacialidad intertextual— se justifica en tanto la interpretacion de un lugar,
como ya dijimos, se da en muchas ocasiones a partir de una construccion intertextual. Hay
lugares sobre los que se han detenido mas miradas y tienen un mayor potencial intertextual; hay
experiencias compartidas de nuestra relacion con los espacios que son llamadas al recuerdo al
momento de leer sobre otro espacio; hay la memoria de las sensaciones experimentadas al
encontrarse con un lugar distinto al propio (lo exdgeno); hay la mirada que apunta hacia la
frontera u observa del centro a la periferia o de la periferia hacia el centro o detecta un intersticio
que no parece responder al funcionamiento del resto del lugar (transgresividad, Westphal, 2011).

Sea uno o todos estos factores los que inciden sobre la lectura —una no ingenua: la lectura
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intertextual—, nos proponemos revisar como es que la intertextualidad en Los ingravidos

contribuye a la construccion de sentido que aporta el metro de Nueva York.

El punto medular del presente capitulo ha sido subrayar lo inoperante e impreciso de ver a la obra
literaria como un sistema cerrado. Ya lo dejo en claro Bajtin al plantear el dialogismo y ya se
encargd Kristeva —y quienes le han seguido— de reflexionar sobre la red de relaciones que
conectan al universo textual. Toda percepcion y reflexion —estética, vivencial, ideoldgica— se
sustenta en la combinacion entre lo individual y lo social a tal punto que las fronteras entre lo uno
y lo otro se desdibujan. En esta especie de red fluvial de voces y textos se encuentra también la

configuracion del espacio literario.
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CAPITULO 3. UNA CIUDAD INTERTEXTUAL

A continuacion se analizard la presencia del metro de Nueva York en Los ingrdvidos empleando
las categorias intertextuales de Manfred Pfister y haciéndolas extensivas al aspecto espacial que
aqui nos ocupa. Se parte de la premisa de que este medio de transporte es relevante en la novela y
que éste se construye con las palabras de Gilberto Owen como sustrato.

La division en apartados pretende facilitar el andlisis; sin embargo, estas separaciones son
fronteras porosas y moviles. Los ingravidos es un tejido apretado conformado por lo epistolar, lo
metaficcional, los pre-textos mas o menos explicitos, los relatos autobiograficos intercalados y la
fundicion constante de planos de realidad; todo esto evidencia el artificio de separar las unidades
o fragmentos en distintos apartados. Aun asi, se desea que tal division facilite su analisis y
posterior lectura.'®

Se han seleccionado 24 unidades de andlisis, fragmentos de Los ingravidos que mencionan
—en mayor o menor medida— el metro de la ciudad de Nueva York y por tanto abonan a la
construccion cartografica de dicho espacio. En el primer apartado —Apuntes sobre Nueva York:
los pre-textos de Gilberto Owen en Los ingrdvidos— se analizan tres citas textuales de cartas
enmarcadas como notas por la narradora personaje y dos fragmentos que son parte del relato
autobiografico y que traen consigo un pre-texto obtenido de la correspondencia; asimismo, se
analiza la primera parte del poema “Autorretrato o del subway”, presente en la novela.

Los cuatro fragmentos que comprenden el segundo apartado —La narradora personaje y el
metro de Nueva York— se leen desde el punto de vista de ella; una de las unidades incluye un
poema de Ezra Pound y otra muestra uno de Emily Dickinson; los dos fragmentos restantes
hablan sobre encuentros en el metro entre la narradora personaje y Owen.

El tercer apartado —El metro y la novela: la metaficcion— se centra en el analisis de seis
unidades que abordan reflexiones sobre cuestiones escriturales vinculadas a elementos espaciales
que aporta el metro; seis de estas unidades son desde la perspectiva de la narradora personaje y
una es parte del relato autobiografico de Owen.

El cuarto y ultimo apartado —Owen ficticio en el metro de Nueva York— estd conformado

por siete unidades que, como lo dice el titulo, forman parte del relato autobiografico de Owen; ya

102 . T . ,
Para una lectura de las unidades de analisis en orden narrativo, véase anexo V.
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sea que el metro es mencionado o que la accion se desarrolla en dicho espacio. Una de las

unidades es un fragmento que incluye una version libre de unos versos de Louis Zukofsky.

3.1 Apuntes sobre Nueva York: los pre-textos de Gilberto Owen en Los ingravidos

Los dieciocho meses que Gilberto Owen pasd6 en Nueva York dejaron huella en su
correspondencia y obra. En Obras (1979) se relinen siete cartas dirigidas a Xavier Villaurrutia
escritas desde esa ciudad en las que, en mayor o menor medida, el espacio urbano se asoma:
reflexiona sobre el acto de viajar, sobre la escritura de su poema “Autorretrato o del subway” y
del libreto para Emilio Amero, sobre su espacio personal en Morningside Avenue, sobre el
paisaje ante ¢l. También en dicha edicion aparece una muy extensa carta a Celestino Gorostiza en
la que describe ampliamente la ciudad de Nueva York y especificamente el metro (a la que
habremos de volver més tarde). Otros con quien mantiene comunicacion epistolar desde Nueva
York son Alfonso Reyes (en particular, de asuntos editoriales), Clementina Otero (cartas
amorosas, dolorosas, juguetonas) y Araceli Otero (personales y liricas). Tanto la edicion
mencionada como las cartas que reune son relevantes para Los ingravidos: la narradora personaje
encuentra el libro en la Universidad de Columbia y de éste extrae nueve citas textuales de cartas
que guarda para algiin dia escribir una novela sobre Owen. El caracter metaficcional del trabajo
en cuestion acentlia la importancia de las palabras originales del Owen verdadero.

A partir de leer su correspondencia, la narradora personaje rastrea la huella de Owen en la
ciudad, se obsesiona, sigue sus pasos: “...fue a partir de entonces que comenceé, poco a poco, a
existir como habitada por otra posible vida que no era la mia...” (Luiselli, 2011: 33). Lee a Owen
y nosotros con ella. Vemos la ciudad de la que le escribié a Xavier Villaurrutia, Celestino
Gorostiza, las hermanas Otero. Sus anotaciones sobre ese espacio que se mide en tiempo, ese
subway desde donde se empieza a ver Nueva York. Si escribir es construir un mapa, la narradora
personaje se topa con el mapa que dejo Gilberto y decide completarlo, resaltar algunas esquinas,
fachadas, paradas de metro.

También como cita textual de Gilberto Owen aparece la primera parte del poema
“Autorretrato o del subway”, —a analizarse en el apartado 3.1.2—; este trabajo lirico manifiesta la
percepcion que el poeta tiene de si mismo desde su ubicacion geografica y la relacion que

sostiene con el metro de Nueva York: un metro de fabula y de sentidos afiadidos.
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3.1.1 Nueva York en su correspondencia: de lo epistolar a los pre-textos

De acuerdo a Tomads Segovia, las cartas de Owen “no se leen de modo diferente que sus poemas”
(2001: 47), lo que manifiesta la tesitura poética y ladica de su correspondencia. Esta oscila entre
asuntos de vida cotidiana y poesia en prosa, lo que puede interpretarse como una “renuncia a la
delimitacion de los géneros tradicionales”. Como vimos en el capitulo 1, la novela explora
también la intertextualidad genérica, logrando entremezclar, al estilo oweniano, la narrativa y el
lirismo. Y como Owen, Luiselli se expresa con un estilo que se manifiesta “contra la grandi-
locuencia, la sensibleria, el trascendentalismo ideoldgico, ramplon” (Coronado, 2004: 69-70).

El género epistolar oscila entre la convencion —fortalecida por las recurrencias— y la

libertad expresiva o estilistica que le da singularidad a un texto.'”

La carta es un dialogo diferido,
es decir, un acto no simultdineo que debe prescindir tanto de los referentes inmediatos
compartidos, como de la gestualidad y el lenguaje corporal de los participantes. Para compensar
estas ausencias, el género epistolar recurre a formulas —bastante fijas— como la fecha, el lugar, el
saludo y la despedida. En ocasiones, se recurre también a mayores precisiones de lugar: “me
siento frente a la ventana”, “te escribo desde la estacion de trenes”, “estoy en tu cafeteria
favorita”. Esta libertad narrativa da pie a que el acto comunicativo adquiera fuerza estética.
“Nueva York, 7 de septiembre de 1928. Querido muy Celestino Gorostiza libre en la carcel
mexicana de la literatura: En el parque hay grillos. Al bajar hoy a escribirte me sorprendioé su
absurda presencia, su existencia olvidada” (Owen, 1979: 269), abre esa carta extensa que aparece
en diversos fragmentos de Los ingrdvidos. Texto suscrito a las caracteristicas de su género,
contiene los rasgos centrales de este tipo de comunicacion diferida; por lo demas, refleja la
libertad estilistica que permite una carta personal a partir del tipo de relacion que se tiene con el
receptor. De ahi que Florie Krasniqi considere que “el texto epistolar se encuentra en una
interseccion” (Krasniqi, 2014) entre los géneros discursivos y los literarios.

La primera presencia de esta carta aparece a manera de nota:

193 «Como todo género convencionalmente definido, aceptado y practicado, se debate entre la norma y la libertad. La

norma mantiene la esencia y la forma del género, delimita los rasgos de su identidad. La libertad favorece la
actualizacion de la norma mediante la practica combinatoria de los elementos lingiiisticos a disposicion de los
miembros de una comunicad cultural determinada” (Krasniqi, 2014).
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(1) Nota (Owen le escribe a Celestino Gorostiza): “A New York se le empieza a ver desde el
subway. Acaba alli la perspectiva plana horizontal. Empieza un paisaje de bulto ahi, con la

doble profundidad, o eso que llaman cuarta dimension, del tiempo™ (2011: 44).

Como vimos en el pequefo inventario presentado en el capitulo 1, hay 19 fragmentos que se
introducen a manera de notas, nueve de ellas son citas textuales de cartas. Estas notas contribuyen
a la transicion entre Gilberto Owen y el relato autobiografico del Owen ficticio. Enmarcar las
citas textuales como notas presenta por si mismo una situacion metaficcional en que la autora
explicita lo que construye; la escritura de una novela se anuncia, lo que de inmediato muestra una
alta autorreflexividad en torno a este pre-texto que aborda el espacio del metro.

Anthony Stanton (2008) asegura que esta carta escrita a Gorostiza demuestra que Owen se
acerca a Nueva York —a su modernidad abrumadora— al estilo de los pintores cubistas y
surrealistas: por un lado, busca la estética en la combinacion de palabras tanto en espafiol como
en inglés, y por el otro, recurre a la insercion de cifras. Si prolongdramos la cita continuaria: “es
mucho mas fécil entenderlo, claro esta, desde la estadistica. Pero la pureza inhumana del nimero
es otra exageracion peligrosa” (Owen, 1979: 271).'%

El hecho de que la narradora personaje convierta la cita textual en una nota y aclare su
procedencia, enfatiza la relevancia de la informacion. Asi, la referencialidad se encuentra en el
acto metaficcional: la construccion de la novela por parte de la narradora personaje ocurrird en
tanto se subraye la mirada de Gilberto Owen. Sin embargo, la falta de integracion del pre-texto
debilita justamente el aspecto referencial de acuerdo al criterio de Pfister.

La narradora personaje recuerda a aquel observador que fue Owen y mira a través de sus

palabras el mismo espacio. A través de una comunicatividad elevada, se le entrega al lector el

Y continta: “Al principio me refugié en ella. Conservo unas notas: The rapid transit companies of the city carry a

total of about 1 880 000 000 people a year. That is counting the related elevated lines. But the subway system of the
L.T.R. alone handles more tan 870 000 000, and the B. M. T. more tan half as many. En la estacion de Interborough’s
en la calle 96 se recaudan 800 000 niqueles al dia. En la Tesoreria de New York hay la tercera parte del oro del
mundo. Ahora leo las listas de los mas interesantes entre los 25 000 turistas que regresan diariamente a New York,
después del verano. Pero el niimero, te digo, es nomas un poema” (Owen, 1979: 271). Para ver la carta completa,
véase anexo VI.

Por su parte, Le Corbusier diria que las matematicas “nos colocan en sintonia con la ley universal”. Asi como “el
ingeniero logra armonia” (1986: 11) aritmética y geométrica, el nimero “es nomas un poema” (Owen, 1979: 271), y
la poesia, por lo visto, “es una exageracion peligrosa”.

“Esta carta, tan compleja como los poemas que esta escribiendo en ese momento, recuerda que la rama epistolar
forma parte integral de la obra literaria de Owen. Aqui llega a formular con categoria estética su intuiciéon de una
nueva epistemologia que se mueve entre lo horizontal y lo vertical, entre la precision concreta de la cifra y el
misterio de los limites de lo fantasmagorico” (Stanton, 2008: 743).
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mapa de Nueva York: una cartografia a dos niveles. En el primero, la topografia urbana trazada
en papel, o sea, la representacion de una perspectiva realizada en una superficie plana; en el
segundo, el metro con todas sus dimensiones. Se le confiere volumen y movimiento expresado en
tiempo, y con ello un valor central, es decir, estructural.'® “A New York se le empieza a ver
desde el subway”: la ciudad narrada en dos tiempos debe comenzar a ser vista —de acuerdo al
instructivo aportado por Owen y ratificado por la narradora personaje— desde este transporte

publico, masivo, subterraneo. Michel De Certeau manifiesta que

en la Atenas moderna, los vehiculos de transporte masivo se llaman metaphorai. Para ir al
trabajo o regresar al hogar, uno toma una ‘metafora’ —un autobus o un tren. Las historias
pueden tener también ese nombre noble: cada dia atraviesan y organizan lugares; los
seleccionan y vinculan; hacen oraciones e itinerarios con ellos. Son trayectorias espaciales.
De esta manera, las estructuras narrativas tienen un estatus de sintaxis espacial [...] Toda

historia es una historia de viaje —una practica espacial (1988: 115; la traduccion es mia).

Asi, todo transporte es el vehiculo de una narracién donde el sentido de lugar obtiene un papel
significativo. Asimismo, todo medio de traslado tiene, de forma inherente y constitutiva, un
mapa. La marca de la cita y su falta de integracion no sélo realzan su cualidad estructural, sino
que la selectividad elevada conlleva un efecto metonimico por partida doble: de una carta en su
totalidad se focaliza a este fragmento especifico, de una ciudad completa se coloca la mirada
sobre este elemento en particular. E igualmente doble es la estratificacion: la narradora personaje
mira el metro como lo mir6 Owen —una dialogicidad a manera de coro, una ratificacion sin
tension semantica ni ideoldgica—; la capa urbana mas profunda de la ciudad: una arteria para el
torrente, un vecino de todas las vecindades. Los dos estratos: el texto y el espacio. El espacio
como texto.

A continuacidn veremos la incrustacion casi literal —se sustituye New York por Manhattan—

del fragmento arriba revisado:

105 . . . .
En el caso de las citas textuales en forma de notas, me parece que no necesariamente funciona la premisa “a

mayor referencialidad, mayor comunicatividad”. La comunicatividad elevada reside en la “claridad del marcaje”
(Pfister, 2004: 45) que explicita la relevancia de la inclusion del pre-texto; sin embargo, la referencialidad no
conlleva la misma intensidad porque la cita no se integra ni se tematiza. De ahi que en el caso de esta cita enmarcada
como nota, y las subsiguientes, considere que la intensidad de la referencialidad no se presenta al mismo nivel que la
de la comunicatividad.
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(2) Consideré que un speakeasy era un lugar apropiado para ir con Iselin. Como la mayoria
de los lugares de esa calafia habian cerrado definitivamente en el Bowery, donde ella casi
siempre preferia verme, la cité en la boca del metro de la calle 125, cerca de mi casa. La
esperé. Tarde, aparecié vestida de garconne, el pelo recogido adentro de un sombrero. A
Manbhattan se le empieza ver desde el subway, me dijo mientras me daba un abrazo prieto
mas fraternal que prometedor. Los que ven desde arriba, desde la torre del Woolworth, no

ven nada, viven en una maqueta de ciudad. Iselin era como un Paul Morand al que se le

perdonaban esa clase de observaciones només por el prodigio de sus piernas (2011: 124).'%

Luiselli toma aspectos léxicos y los refuncionaliza al convertir la carta a Gorostiza en el
detonante del relato autobiografico. Aqui es donde reside el valor de la intertextualidad: como se
dijo antes, lo relevante no es la presencia de una cita por si misma, sino la relacion que se entabla
entre dicha cita y el texto anfitrion, y lo que esta relacion aporta a la construccion de sentido.
Como vemos, se recupera el pre-texto que ya fue citado de manera textual en (1), en esta ocasion
en voz del Owen ficticio e incorporado a la narracion (la novela dentro de la novela). Si bien no
se explicita el pre-texto en el fragmento mismo, se retoma la cita textual previa y el efecto
metonimico que venia consigo, recuperando asi la selectividad anterior.

En dicha integracion —detectada gracias al antecedente de la previa cita textual— recae la
referencialidad, no sélo en términos intertextuales sino espaciales: se establece que la boca del
metro de la calle 125 es el escenario en el que Iselin proyecta dos espacios contrapuestos: el
metro (desde abajo) y el edificio Woolworth (desde arriba). El edificio Woolworth es una
ubicacion apenas mencionada (marcador) que sirve para definir un rango geogréfico.'”’ La
atencion es puesta no sobre este edificio en particular, sino sobre los rascacielos: la posibilidad de
observar desde tales alturas; podria ser éste o cualquier otro edificio existente a finales de los
afios veinte (aunque éste es el que Gilberto Owen menciona en su correspondencia). Por su parte,
el Bowery es un marcador sin importancia para la historia. Si acaso, conlleva un efecto de

contraste: la parte baja —donde se ubica este barrio— y la parte alta de la ciudad, el sur en

1% El personaje llamado Iselin parece moldeado a partir de una carta escrita a Villaurrutia el 28 de julio de 1928 en

que escribe “No estoy enamorado. Es una sueca. La he tenido virgen, que es una experiencia mistica recomendable.
Tiene un fervor frio. Se tira a mi como las mujeres hindues a la pira en que arde el cuerpo del rey consorte. Y como
se levanta antes que yo, nunca estoy seguro de si me habré acostado con una estatua de nieve que se ha derretido”
(1979: 260); esta cita textual aparece también en Los ingravidos a manera de nota (2011: 78).

17 Para consultar escenarios y marcadores de la ciudad de Nueva York tanto de las unidades de analisis como de los
demas fragmentos, véase el anexo L.
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oposicion con el norte, de la misma manera que se establece un contraste entre ver la ciudad
desde lo mas bajo o lo més alto.

La clara intencionalidad intertextual que resulta en la comunicatividad de la unidad (1) se
fortalece aqui al compartir con el lector la transicion de la cita textual a la construccion del relato
autobiografico. Esta situacion metaficcional genera un autorreflexividad elevada que coloca el
acento sobre el aspecto espacial.

El contraste entre ver la ciudad desde el metro y desde un rascacielos.'” La mirada
panoptica permite una lectura amplia de la ciudad aunque no se participe de su escritura; se lee
con ayuda de los objetos representativos que aportan una alta imaginabilidad: los rascacielos,
Central Park, los rios que la rodean. Unos rasgos metonimicos de un espacio condensado. “Nueva
York no tiene nada que ver con los United, ni con ningin otro pais. Y mi paisaje tampoco,
Celestino. Ahora empiezo a amarlo, es decir, a explicirmelo desde dentro de ¢€l, parte suya. Los
que siguen siendo extranjeros son los que van a ver a Nueva York desde la torre del Woolworth”
(Owen, 1979: 270). El extranjero, parece decirnos Owen —y los demds estratos narrativos: la
narradora personaje a través de su Owen ficticio y su Iselin—, lee por encima a la ciudad siendo
incapaz de participar de su escritura. Mira “una maqueta de ciudad”, o sea, una ciudad
simplificada porque no logra interpretarla con sus multiples pliegues; asi, la unidad (2) construye
una dialogicidad en la prolongacion —sin oposicion— de la carta hacia el relato autobiografico del
Owen ficticio.'”

La relacion del Owen real y el Owen ficticio con el metro de Nueva York le confiere a
esta unidad un fuerte caracter estructural; apropiarse de la ciudad es verla desde el metro. La
invitacion queda ahi: para alejarse de la perspectiva exdgena hay que distanciarse de la vista
panoramica que ofrece la cima de un rascacielos. No serd la vista panoptica lo que permita
participar de la ciudad. Es el metro —desde el papel del transetinte— el mejor punto de partida para

escribir la urbe, aunque dicha participacion sea ineludiblemente fragmentaria y parcial. Esa

1% Cardoso resalta las dualidades presentes en Los ingravidos, tanto de las voces de la narradora personaje, como del
contraste espacial entre los rascacielos y el metro. “Esta ciudad de rascacielos resulta el espacio de coincidencia para
los dos narradores: un espacio urbano, deshumanizado, con pocas zonas verdes, donde el tren subterrdneo ocupa un
papel definitivo para los encuentros fantasmales. Pero también es para los personajes el epitome de la vanguardia
cultural, donde les fue posible conocer una serie de personas que determinaron sus vidas, mas de forma intelectual
que sentimental” (Cardoso, 2014: 79).

1% Aquel libreto escrito para Amero y mencionado en el capitulo 1, habla de manera ambigua del edificio
Woolworth: el hombre en la luna “cae sin golpe en la torre del Woolworth o en la del Chrysler” (1979: 112).
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escritura de un lugar realizada por los dos Owen —la cartografia que emerge de la fabula— se
construye como un acto intertextual.

Procedente de la misma carta a Gorostiza, tenemos otra nota que, al igual que las anteriores,
enmarca una cita textual, lo que conlleva un acto metaficcional en el que, por tanto, se manifiesta

autorreflexividad:

(3) Nota (Gilberto Owen a Celestino Gorostiza, el 18 de septiembre de 1928): “El paisaje y
todas las aspiraciones son ahora verticales. Estos hombres del Norte, misticos, sin muestras
de sensualidad, de ojo por poro, de lenguas innumerables, son unos pobres musicos no mas.
Nosotros nos movemos, despiertos, en un espacio efectivo y amplio. Ellos en el tiempo.
[New York es una teoria de ciudad construida s6lo en funcion del tiempo,] Manhattan es una
hora, o un siglo, con la polilla de los subways barrenandola, comiéndosela segundo tras

segundo” (2011: 122).'"°

En términos de referencialidad, se enfatiza su importancia al enmarcar el pre-texto a manera de
nota; sin embargo, no se integra, mostrando asi su selectividad, subrayada por ser una parte mas
de la misma carta a Gorostiza. El paisaje vertical enfatiza la fascinacion por el conjunto de lineas
que expresan la modernidad urbana: “la primera manera de captar la realidad nueva, descomunal
y heterogénea de la urbe moderna es a través de la técnica espacial o visual de los pintores
cubistas que proponen la yuxtaposicion y multiplicacion geométrica de perspectivas: un collage
de lo heteroclito” (Stanton, 2008: 743). La presentacion de este fragmento de carta contribuye a
las instrucciones de uso: el valor del espacio, el contraste entre la verticalidad de los rascacielos y
el transito horizontal de los trenes subterraneos; el metro como un palpitante, insidioso
modificador de la vida de la ciudad.

Los edificios y el metro: la concrecion de una ciudad. O, en todo caso, el momento en que
un espacio se torna en lugar porque se la ha dado materialidad al depositar la mirada sobre éste
(Tuan, 2001)."'" El paisaje, ya lo dijo Owen a proposito de la obra pictérica de I. Gomez

Jaramillo, es “un sistema de coordenadas tendido como una red para cazar lo inasible” (1979:

"% Lo que aparece en corchetes es la parte de la carta que la narradora personaje excluyé de la cita, pese a estar

marcada como cita textual por las comillas.

"y asi como el lugar es la concrecion del espacio, la espacialidad como concepto general se concreta en la
cartografia literaria. De cualquier manera, a lo largo de este proyecto se emplea “espacio” y “lugar” de manera
indistinta.

76



208). El metro es realzado por un efecto de contraste con el paisaje vertical, subrayando asi la
estructuralidad de esta unidad.'"?

Si bien Owen menciona el paso del tiempo —y la narradora personaje elabora su
dialogicidad a partir de la mera repeticion—, este devenir temporal es sefialado en un mapa.
Construye una geografia del tiempo. El transito, el movimiento: esa cuarta dimension del tiempo
en el metro mencionada en la unidad (1). Para Foucault, el tren “permite desplazarse de un sitio a
otro y ¢l mismo también se desplaza”, por lo que representa un ‘“extraordinario haz de
relaciones”. El metro tiene la particularidad de esos lugares que guardan “relacién con todas las
demas ubicaciones, pero de un modo tal que suspenden, neutralizan o invierten el conjunto de
relaciones que se hallan por su medio sefialadas™ (1997: 85-86).

En la siguiente carta a Araceli Otero —presente en Los ingrdvidos también a manera de
nota— la condensacion del espacio llega a tal grado que se convierte en un juego cromatico y

animico (o animico a través de lo cromatico):

(4) Nota (Owen a Araceli Otero): “Ya no me muero tan a menudo. Me parezco casto y ya
fuerte sin exageracion. Como muy bien y soy un tiempo inconjugable, futuro
pluscuamperfecto. Me interesa la fiebre, pero de ella lo que mas me interesa es lo que por ella
pierdo, medido en libras de afio. Peso 124 meses. Nueva York es azul, gris, verde, gris,
blanca, azul, gris, gris, blanca, etc. A veces es también gris. (S6lo de noche no es negra).

(Sino gris). ;Y usted?” (2011: 100).

Como vemos, en esta cita textual no hay mencion alguna al metro. Sin embargo, se decidid
incorporarla dada la presencia de dos elementos interconectados: la muerte y el peso, elementos
que resultaran importantes en la busqueda de los sentidos afiadidos que pueden atribuirseles a

113
este lugar.

El valor estructural de esta unidad recae sobre el vinculo que se espera encontrar
entre la muerte, el peso y el metro de Nueva York.

Esta carta, fechada el 9 de agosto de 1928, podria ser leida como una continuaciéon de
aquélla escrita el 6 de julio de 1928 a su hermana Clementina que no aparece en Los ingravidos 'y

que comienza asi: “Clementina: Escribame, me muero de ‘sin usted’. Nadie la ha querido, nadie

"2 Daniel Sada observa que “Owen escribe siempre mirando o imaginando un paisaje. Para él toda imagen es un

paisaje o a la inversa: todo paisaje s6lo puede ser reconstruido como imagen” (1999: 64).
113 ) ) .
Ademas, como hemos de ver, la bascula en la que se pesa se encuentra en una estacion.
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la querrd nunca como yo.” (Owen, 1982: 43). Es posible que al escribir “ya no me muero tan a
menudo”, esté haciendo referencia al previo “me muero de sin usted’” escrito a la hermana.'"*

Como veremos a la brevedad, en el orden narrativo, el tema del peso ha sido abordado
previamente. Aqui, la referencialidad reside en que la integracion del pre-texto ha ocurrido antes
de la selectividad de la cita textual. Las prolongaciones fueron introducidas primero, es decir, las
alusiones y elaboraciones llegan antes que la fuente en si. Al momento de leer la cita, el lector
redimensiona los palimpsestos, comprendiendo que la autora pretende darle a la carta de Owen el
rol de texto focal (Jenny): la pérdida de peso como un sintoma de la muerte no definitiva. En
términos espaciales, si bien no se menciona el metro, si funciona a manera de zoom out: una
imagen panordamica. La ciudad en su totalidad vista de nuevo —coloreada— desde la subjetividad.
Un espacio que subraya la soledad de Owen y define al poeta por un tiempo verbal imposible; un
paréntesis en su vida que lo vuelve inconjugable. El tiempo entonces es peso: el camino a la
inmaterialidad.

Como en notas anteriores, el mero hecho de enmarcar la cita epistolar es un acto
metaficcional que denota autorreflexividad. Igualmente, la instruccién de uso que aporta este
fragmento es una demostraciéon del propdsito comunicativo que éste conlleva. Unas cuantas
paginas después, como parte del relato autobiografico del Owen ficticio, se lee: “En esa vida, casi
nadie se habia muerto de manera definitiva. Xavier, por ejemplo, no se habia muerto, aunque ¢l
también se moria a cada rato. Junto a mi naranjo, le escribia cartas a todos como si ya fuéramos
fantasmas, como si contribuyera con mis descripciones de un Manhattan barco hundido a la
escenificacion de nuestra posteridad” (2011: 110). Asi, la dialogicidad a manera de mera
repeticion manifestada en la unidad (4) se vera fortalecida al retomar el asunto de las multiples
muertes en la unidad (5) en la que se realiza una prolongacion del tema del peso hacia un estado
fantasmagoarico.

“Ya no me muero tan a menudo”: la aportacion del pre-texto no esta en lo que acota sino en
lo que detona; como ya mencionamos, si seguimos el orden narrativo, las prolongaciones de esta

cita textual se presentan antes que la fuente misma. El siguiente fragmento es un ejemplo de ello:

"% Lamentablemente, la correspondencia recibida por Gilberto Owen se extravi. El mismo desapego que

manifestaba hacia su obra, la mostr6é también hacia las cartas que recibia, como “una sefial congruente con su propio
desarraigo y voluntad de marginacion” (Sheridan, 2003: 240).
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(5) O un fantasma. Me pesaba todos los dias en la estacion del subway de la calle 116. Pesaba
cada vez menos, desaparecia despacio adentro de mi trajecito de burdcrata malquerido, y le
escribia a una muchacha muy bonita para decirle que estaba engordando, que ya era un
hombre, casi, que se casara conmigo, andele no sea malita. Mentia: 126 libras, 125 libras.
Amada Clementina, dulce Dionisia, empezaban mis cartas. En el fondo, yo mismo no creia
nada de lo que escribia, pero me gustaba la idea de ser un poeta despechado en Nueva York.
Llevaba una vida imbécil, pero me gustaba. Me sentia fantasma, y eso me gustaba mas que
nada. No sabia que yo era de esas personas que tienen el don de producir self-fulfilling
prophecies, como dicen los yanquis. No sabia que, con el tiempo, me afantasmaria de verdad.
Tenia veintitantos afios, me daba el lujo de escribir sobre mi cuerpo flaco, de masturbarme

frente a la ventana enfundado en una bata de seda gris —gris como mi juventud en Harlem,

parda como todas las juventudes en barrios que tienen nombres literarios (2011: 74).115

A la dialogicidad en aumento, ya mencionada, se suma otro factor: el matiz de un despecho
fingido —y no uno real, auténtico—, al igual que suponer que Owen le miente a Otero al hablar de
su peso, resulta en una oposicion semantica. Subrayando esta oposicion, tenemos una carta a
Clementina Otero del 17 de noviembre de 1928, cargada de conmiseracion hacia si mismo y
palabras de amor dolido, en que Owen escribe: “Llevo una vida imbécil” (Owen, 1982: 81-82);
las palabras originales no llevan el tono irénico que el Owen ficticio muestra en este fragmento.
El escenario: los vagones en si, los andenes, los accesos, las diversas estaciones; una
bascula colocada en el metro de la calle 116 es altamente referenciada tanto en éste como en
otros fragmentos. El metro asociado con el peso y el estado fantasmagoérico le da a esta unidad
una cualidad estructural. La ruta, que se configura a lo largo de la novela, deja en claro que existe
una cercania geografica entre la biblioteca de la Universidad de Columbia y el lugar donde vivia
Gilberto Owen (Morningside Avenue), y de ambos lugares con esta estacion en particular. Los

primeros cuatro fragmentos han ensamblado ya el escenario del metro, de tal manera que en este

5 Mas adelante —apartado 3.3, unidad (12)- abordaremos otra prolongacion de este fragmento epistolar: “Nota:

Owen se pesaba todos los dias antes de subirse al metro. Habia una bascula en la estacion de la calle 116, que le
devolvia la certeza de que se estaba desintegrando. 126 libras, 125 libras. Nunca supo cuantos kilogramos perdia por
semana” (2011: 47). Asimismo, veremos otra prolongacion no tan directa, pero si claramente relacionada —apartado
3.2, unidad (9): “El metro me acercaba a las cosas muertas; a la muerte de las cosas” (65: 2011).

La asociacion con ser fantasma probablemente tiene como origen una carta a Josefina Procopio —y parcialmente
incorporada a Los ingravidos— en la que Owen escribe: “cuando parece que esta lleno el Dell, toman una fotografia y
aparece todo vacio porque la placa es insensible a los fantasmas. Yo soy la sombra marcada con una X” (2011: 59).
Mas adelante regresaremos a ella (apartado 3.3).
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ultimo fragmento solo basta la mencion de la estacion de la calle 116 para alcanzar su
comunicatividad: es ahi donde esta la bascula, es ahi donde comienza a ser fantasma.

En Los ingravidos, la narradora personaje realiza su propia habla peatonal (pedestrian
speech). Recupera los pasos de Owen y los enfatiza —mds que actualizarlos—, se comunica de
manera factica y continua con el espacio, lo individualiza y manifiesta —a la manera del propio
Owen— con pequefios trazos: un espacio condensado, metonimico.''® Pensemos en el habla
peatonal como la practica espacial que aporta “continuidad y cierto grado de cohesién”
(Lefebvre, 1991: 33); recordemos que la practica espacial refiere a las rutas y redes configuradas
de manera cotidiana que conectan diversas ubicaciones dentro de la ciudad.

Asi como la unidad (5) manifiesta su autorreflexividad al mencionar la correspondencia a
Otero y el acto mismo de escribir, la selectividad se pierde ante la ausencia de citas textuales.
Esto no quiere decir que no hay claras alusiones a su correspondencia. En particular, la cita
textual que revisamos en la unidad (4) —carta a Araceli Otero en que habla de su peso y se define
como un tiempo verbal imposible— y estas palabras escritas a Xavier Villaurrutia —ausentes en
Los ingravidos—: “yo estoy solo y desnudo, con solo una bata de seda cubriéndome. Ya no estoy
espantablemente flaco. Peso 125 libras y media. Me peso todos los dias en la estacion del subway
Cr. Bwy. y 116 St.” (1979: 260).

El fragmento que le precede, en voz de la narradora personaje, concluye asi: “Si me habia
contratado a mi era porque olia al mismo tabaco que su mujer. Yo era un rastro, una estela, una
exhalacion de humo” (2011: 74). La unidad (5) inicia con la conjuncién “o0” que funciona como
el punto de costura de las dos voces: la narradora personaje y el Owen ficticio. O el Owen ficticio
que tiene como intermediaria a la narradora personaje. La conjuncion: une a la vez que ofrece
alternativa. Tal vez ser fantasma es ser apenas un rastro de uno mismo, una estela, algo que tuvo

antes concrecion, materialidad.

" Como vimos en el capitulo anterior, De Certeau manifiesta que el habla peatonal tiene tres caracteristicas: la
actualizacion es la eleccion y organizacion que el transente realiza de la ruta, con lo que ésta se individualiza al
asignar ciertos puntos como recurrentes o accidentales; lo fdctico es la comunicacion continua que el transetnte
entabla con el recorrido.
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3.1.2 “Autorretrato o del subway”

Recordemos que Michel De Certeau considera que una caminata es a una ciudad lo que hablar es
a la lengua, por lo tanto, caminar es una enunciacion (1988: 97-98). Owen escribi6 con sus pasos
la ciudad de Nueva York. Trazo el metro que dio origen al poema; su existencia fue anunciada en
las cartas. La narradora personaje —transeunte también de la misma ciudad aunque casi un siglo
después— escribe una novela sobre un Owen convertido en fabula en que aparece parcialmente
“Autorretrato o del subway”.""

Este es el tnico poema de Owen que se inserta en Los ingrdvidos. Un poema bimembre del
cual s6lo se incluye la primera parte que consta de trece versos sin rima ni puntuacion; no figura
el subtitulo, “1. Perfil”. La segunda parte se titula “2. Vuelo”, conformado por quince versos con
las mismas caracteristicas.''® “Autorretrato o del subway” es parte de Linea, libro publicado en
1930 en Buenos Aires gracias a las gestiones de Alfonso Reyes.'"” Es uno de los pocos poemas
de este libro que no estan escritos en prosa. Por su correspondencia, sabemos que los titulos
tentativos del poema fueron “Plegaria en el subway” (a Clementina Otero, 10 de julio de 1928,

1982: 42-43) y “Retrato del subway” (a Alfonso Reyes, 22 de mayo de 1929, 1979: 273-274).'*°

Veamos entonces la presencia del poema en la novela:

"7En la misma carta extensa a Celestino Gorostiza que mencionamos en el apartado anterior, Owen construye un

discurso peatonal en torno al metro —actualizado, individual y factico— que continiia desarrollando en el poema.
“Autorretrato o del subway” se asoma en dicha carta: “una vez venia yo de Down Town muy de noche, a la
madrugada casi. Y venian muchos hombres dormidos que, sin despertar, se levantaban exactamente al llegar el
subway a su estacion precisa. Luego, muchas mafanas, he ratificado el sonambulismo de todos los apresurados, de
todos los que siguen corriendo dormidos en el suefio maravilloso, noche todo. de aqui. Hay un poema mio en 450
versos, que lo descubrira todo cuando pueda yo (traducirlo al), no, escribirlo en inglés” (1979: 271). Para ver la carta
completa a Celestino Gorostiza, véase el anexo VI.

El poema también hizo acto de presencia en otras cartas, de 1928, antes de concretarse como tal:

“Mis impresiones del viaje, tan desordenadas en este momento, no podria resumirselas en una carta. Estuvo lleno
de su recuerdo. Estoy ordenandolas en dos momentos, un ‘adids al Valle de México’, y una ‘plegaria en el subway’”
(Owen, 1982: 47-48).

“Mi subway esta muy adelantado” (Owen, 1979: 260).

Para ver el poema completo, véase anexo IV.

"9 De acuerdo a Owen, el trabajo contenido en este libro son “poemas en prosa que perdi en 1928, que mis amigos
recobraron no sé como y que Alfonso Reyes publico no sé para qué” (1979: 198).

120 Es razonable considerar que en ambos titulos y en el definitivo persiste la palabra en inglés porque en esa época
no existia tal medio de transporte en el mundo de habla hispana. Sin embargo, su deseo de inmersion a su nuevo pais
se manifiesta en el fragmento de carta a Gorostiza, arriba citado, al expresar que lo ideal seria escribir el poema en
inglés. Encontramos entonces un punto de vista alogeno (Westphal, 2011): el fuerefio anhela apropiarse de su nuevo
lugar. Aln asi, desde su calidad de extranjero ve la ciudad, desde su propia lengua escribe sobre ella. Stanton
manifiesta que el titulo conjuga “una palabra tradicional en espafiol y otra modernisima en inglés” con lo que
contrasta la presencia religiosa con “las invenciones desacralizadas de la tecnologia”, (2008: 741). A continuacion
revisaremos el aspecto teoldgico presente en el poema.
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(6) Unos meses antes de irme de Manhattan le mandé a Novo mi “Autorretrato o del
subway”, que llevaba meses cortando y editando, como con Pound y Z y Federico a mis

espaldas:

Viento nomas pero corregido en cauces de flauta

con el pecado de nombrar quemandome hijo en un hilo de mis ojos suspenso
adids alta flor sin miedo y sin tacha condenada a la Geografia

y aun litoral con sexo tu vertical pura inhumana

adiés Manhattan abstraccion roida de tiempo y de mi prisa irremediable

caer

fantasma anochecido de aquel rio que se sofiaba encontrado en un solo cauce
volver en la caida noche al sube y baja del Nidgara

qué David tira la piedra de aire y esconde la honda

y no hay al frente una frente que nos justifique habitantes de un eco en suefios
sino un sonambulo 4angel relojero que nos despierta en la estacion precisa
adios sensual suefio sensual Teologia al sur del suefio

hay cosas ay que nos duele saber sin los sentidos (2011: 129)."*!

La manera de enmarcar la cita textual aporta dialogicidad a través de la confrontacion, la
oposicion: Owen no deja consignado en su correspondencia que Ezra Pound, Louis Zukofsky ni
Federico Garcia Lorca ejercieran alguna influencia sobre este poema en particular ni sobre su
obra en general. La dialogicidad reside en la tension seméntica e ideoldgica que se presenta con
la mencion de estos tres poetas y con la ausencia de quienes fueran sus verdaderas influencias:
André Gide, Gongora, Juan Ramoén Jiménez, Ramoéon Lopez Velarde, Paul Valery (Sheridan,
2003: 156). En términos de autorreflexividad, podemos ver que se ofrece una explicacion
explicita en torno al poema, se tematiza el proceso de escritura e incluso se le adjudican las
(incomprobables) influencias ya mencionadas; asi, la situacion metaficcional que enmarca al
poema ratifica dicho rasgo autorreflexivo. Por otra parte, el contrapeso dialégico —donde la
tension se desvanece— se encuentra en la clara presencia selectiva —la cita textual—, lo que es una
apropiacion por parte del Owen ficticio del poema original.

Este poema muestra una aguda conciencia espacial que resulta en “un sistema de
coordenadas” por si mismo (Owen, 1979: 208). Por eso, parece pertinente revisar cada verso y

detenernos en los rasgos que conforman al metro visto desde la subjetividad del poeta.

1217 es el poeta neoyorkino Louis Zukofsky (1904-1978) y al nombrar a Federico se refiere a Garcia Lorca, quien

llegd a Nueva York casi un afio después de Gilberto Owen, en el verano de 1929. Personajes relevantes para esta
novela, nos los encontraremos a lo largo del analisis.
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Comencemos por el titulo: no se puede pasar por alto la conjuncion “o0”. La “o conjunta a la vez
que disyunta” (Genette, 2001: 54). Coordina pero solicita una eleccioén: ;jes un autorretrato o
planea hablar del metro? O es un autorretrato en la medida en que puede relacionarse al poeta con
el metro de Nueva York. La conjuncion disyuntiva establece un vinculo de interdependencia:
porque esto es un autorretrato, solo podria pasar en el metro. O (y) al revés: el metro existe
gracias a la mirada del poeta, desde su escritura de transetinte y su propio emplazamiento. Para
concretar el autorretrato, Owen se apoya del metro y viceversa. Dos universos de significado que
se intercalan y entretejen y que, desde su manera de colocarse ante la ciudad —a la que se le
conoce a partir del subway—, no podrian existir uno sin el otro.

“Viento nomas pero corregido en cauces de flauta”: el primer verso estd dedicado al tinel
del metro. La linea recta en forma de flauta por donde transita el metro se llena de viento; los
respiraderos que conectan a la superficie son los orificios de la flauta. No es un “viento” libre y
sin mayor definicion, sino uno “corregido”, con direccionalidad, con “cauce”, constrefiido por la
forma del tanel. A proposito de este primer verso, Anthony Stanton nos dice: “los tineles del
metro tienen la misma forma horizontal y tubular que el instrumento de la flauta con sus orificios
superiores. La melodia surge por el paso del viento/aliento por el cauce. La imaginacioén poética
relaciona analdgicamente lo moderno con lo antiguo” (2008: 745-746).

En el segundo verso se autonombra, por lo tanto, participa de la construcciéon del
autorretrato: “con el pecado de nombrar queméandome hijo en un hilo de mis ojos suspenso”. En
el apartado 1.3, ya hemos hablado de la ausencia del padre y la mitificacion que Owen hizo de su
figura, lo que en el poema aparece como una referencia teoldgica —que no sera la Gnica— y que
funciona como una mencion autobiografica a las escuelas catélicas a las que asistio hasta antes de
entrar a la Preparatoria Nacional.'** En una carta a Elias Nandino de 1948 expresa: “El pecado
original no fue cuando Adéan. Fue cuando nos bautizaron. Llevamos el estigma de nuestro
nombre. Yo soy Gilberto, obispo y confesor. Tu eres Elias”. El poeta se retrata a si mismo y viaja
en el metro: “en un hilo de mis ojos suspenso” (1979: 290); un hilo que evoca el paso del tinel
con el movimiento del tren, esa linea recta por la que viaja el metro y que ya se habia trazado en

el primer verso. De acuerdo a Stanton, el traslado en el metro es un viaje a los recuerdos, “un

122 Recuérdese que Vicente Quirarte expresa que la religion catélica en la que crecid, “nutri6 poderosamente su

poesia” (2005: 78).
Stanton realiza una conexidn de este verso con la segunda parte del poema en que emplea “llama” (de fuego) y
“llamar” (nombrar), estableciendo el juego semantico de “nombrar quemandome” (2008: 746).
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regreso al pasado y una busqueda de la identidad a través de la memoria, la imaginacion y el
suefio” (2008: 746).

El viaje es vida y toda vida tiene un desarrollo temporal, por lo tanto, trae consigo
recuerdos y afioranzas. El viaje es también una despedida, dejar un lugar y su gente para ir a otro:
“adios alta flor sin miedo y sin tacha condenada a la Geografia / y a un litoral con sexo tu vertical
pura inhumana”. Owen ha dejado México y vive entonces en Nueva York, lejos de Clementina
Otero, ese amor puro, no consumado: “alta flor sin miedo y sin tacha” que, a causa de la
distancia, ha sido “condenada a la Geografia”; desde un “litoral con sexo”, es decir, desde una

3

tierra menos pura, mas lasciva, recuerda a Clementina, quien se mantiene “vertical pura
inhumana”. Si la verticalidad es la pureza, lo santificado, la horizontalidad es lo terrenal, lo
carnal; esta caracteristica se focaliza en el metro. Stanton expresa que “la verticalidad platonica e
inmoévil se mantiene libre de la contaminacion —horizontal y temporal—- de lo humano” (2008:
746)." En el universo del poema, los planos vertical/horizontal no aportan la alta imaginabilidad
urbana construida en fragmentos anteriores: los rascacielos/el metro, sino mas bien un sentido
afiadido: el anhelo amoroso.

En estos dos versos resuenan aquellas palabras a Gorostiza que aparecen en la unidad (3):
“nosotros nos movemos, despiertos, en un espacio efectivo y amplio. Ellos en el tiempo.
Manhattan es una hora, o un siglo, con la polilla de los subways barrendndola, comiéndosela
segundo tras segundo” (2011: 122); la ciudad es movimiento y tiempo medidos por el metro. Esto
puede hilarse con el siguiente verso: “adiés Manhattan abstraccion roida de tiempo y de mi prisa
irremediable”; el tiempo andlogo al movimiento, reforzado por la prisa del viajero en el metro.
“Adiés Manhattan”: de regreso a Harlem, a casa. De nuevo, la geografia del tiempo conformada
por el transito, por el movimiento que se desarrolla obligadamente en aquella cuarta dimension
mencionada en la unidad (1).

Llega un verso de una sola palabra: “caer”. Por los versos que le seguiran, sabemos que se
refiere a una caida hacia el suefio: el adormilamiento de los pasajeros mientras viajan en el metro.
“A partir de este momento” dice Stanton “en el poema hay una triple caida: al suefio, al pasado

individual y ancestral a través de la memoria, y a la noche que engloba todo” (2008: 746).

' En el mencionado guién “Rio sin tacto”, Owen escribe: “una imagen cartogréfica / es un mapa de norteamérica /

el hombre [desde la luna] se inclina mas atn haciéndose pantalla con la mano / aparece el plano topografico de
manhattan / se borra un poco para convertirse en un 6rgano viril bien definido que se borra a su vez para ser luego
una vista panordmica de manhattan” (Owen, 1979: 111).
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El viaje continua, el suefio se profundiza: “fantasma anochecido de aquel rio que se sofiaba
encontrado en un solo cauce”. No es ya cualquier pasajero —o todos— sino el poeta, el de la
mirada subjetiva que describe su transito. El mismo que se despide de Manhattan, camino a
Harlem, ya caida la noche. Adormilado, se recorre ese rio (ese tunel) encausado por la flauta del
primer verso. “Fantasma” puede implicar también su estado animico: desprenderse de la mujer
amada, la desilusion del rechazo (quizéd el décimo verso apoya esta posibilidad: “y no hay al
frente una frente que nos justifique habitantes de un eco en suefos®). Afios después, Owen le
escribe a Villaurrutia desde Bogota: “Me iré a Panamd, a Chile, a Cuba, qué se yo. A hacer lo
mismo, a pensar en México —tu, mis amigos es México— cada dia mas lejos, mas en la fabula. Se
olvidan de mi —me matan—, luego existo. Nadie mataria a un fantasma. Dicen que hay paises,
pero no creo, jay!, en la geografia. Hay paisajes” (1979: 269). Convertirse en fantasma adquiere
entonces un nuevo rasgo: la ingravidez llega al ser olvidado.

De nuevo la caida, el suefio en el viaje nocturno: “volver en la caida noche al sube y baja
del Niagara”; el “sube y baja” remite a ese juego infantil de parque que se basa en la repeticion,
solo que aqui puede ser interpretado como un movimiento doble: descender al suefo, subir a
Harlem; no s6lo Harlem esté al norte de Manhattan, sino que es donde se localiza el Gnico tramo
del metro que no es subterraneo sino que se encuentra elevado.'>* La cascada refuerza la caida, la
inmersion al suefio; la especificidad del Nidgara puede ser asociada a un viaje que realizd y a
partir del cual comenzé a mencionar dicho lugar en diversas partes de su obra.'” Como el
anterior, este verso retrata al poeta en el viaje en metro; el autorretrato y el subway del titulo se
conjugan para construir una parabola del viaje de la vida que se construye de movimientos y
recuerdos; un presente visto desde la experiencia pasada.

Con el siguiente verso contintia la referencia teoldgica: “qué David tira la piedra de aire y

esconde la honda”. Aunque los trazos religiosos siempre lo acompanaron, “su ‘teologia’ no es

12 La linea uno, aquella que utilizaba Gilberto Owen y que también emplea la narradora personaje de Los ingrdavidos

no es completamente subterranea: la formacion rocosa llamada el valle de Manhattan impidié que se construyera el
tunel en la parte norte de la ciudad por lo que el metro viaja expuesto durante trece cuadras, entre la calle 122 y la
calle 135 (Cudahy, 1995: 6). Sin embargo, la estacion de la calle 116, escenario importante de la novela, es
subterranea, lo que es un rasgo importante para su construccion cartografica y esos sentidos afadidos que traen
consigo los fantasmas, la pérdida del peso, la muerte no definitiva. Para la cobertura actual de la red del metro, véase
el anexo III.

125 En una carta a Clementina Otero el 22 de julio de 1928 queda consignado el viaje (Owen, 1982: 50). El Niagara
aparece mencionado en Novela como nube (1979: 168). También en el poema en prosa “Viento” (1979: 56) y en
“Poema en que se escribe mucho la palabra amor”, publicado en Linea (1979: 55), y en el “Dia veinte: rescoldos del
cantar” de Perseo Vencido (1979: 82).
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ninguna ortodoxia rigida sino la libre invencion de un poeta escéptico y relativista, enamorado de
su propia idiosincrasia” (Stanton, 2008: 747). Si consideramos que el poeta se identifica con
David, podria entonces interpretarse que su partida de México en el momento de mayor
reconocimiento a su obra —de “tirar la piedra al aire”— es el momento en que “esconde la
honda”.'*°

Con la siguiente referencia al cuerpo de Goliat (a manera de sinécdoque), continua la
construccion de la referencia biblica que remite a lo autobiografico: “y no hay al frente una frente
que nos justifique habitantes de un eco en suefios”. No existe ante ¢l un destinatario; aunque
lance palabras, no hay quien las reciba. El “eco en suefios” nos permite recuperar al “fantasma”
del séptimo verso: un hombre sin ilusion, la sombra de quien fue, sin sustancia ni presencia,
aferrado a un recuerdo o suefo. El suefio aqui —como recuerdo e ilusion— se encadena con el
suefio fisico que ocurre durante el viaje de regreso a Harlem. Con ello, el plural de “habitantes”
implica que no se encuentra solo en su desilusion y habra compaferos de viaje (tanto de metro
como de vida) que pueden aspirar a recuperar el anhelo al dormir.

Continta el viaje en metro: “sino un sonambulo &ngel relojero que nos despierta en la
estacion precisa”. En el ambiente nocturno y adormilado del metro, hay una campana que suena
como un reloj marcando la llegada a la estacion; lo unico que llega con certeza es el despertar.
Esta imagen ya habia aparecido en la extensa carta a Gorostiza que citamos antes y parece ser la
idea que gest6 al poema: “Y venian muchos hombres dormidos que, sin despertar, se levantaban
exactamente al llegar el subway a su estacion precisa” (Owen, 1979: 271).

El penultimo verso lee: “adids sensual suefio sensual Teologia al sur del sueno”; resuena su
manera de autonombrarse “conciencia teoldgica” y aquellos rastros de religiosidad que venimos
mencionando.'*’ El despertar del poeta en el tren, percatarse de que la experiencia sensual —con
Clementina, es de suponerse— es tan s6lo un suefio, porque ella es pureza, castidad, amor no
consumado: reverencia teolodgica. El primer “suefio” es real: dormir en el metro. El segundo

“sueno” es en todo caso la ilusion de lo no obtenido, que se ubica geograficamente al sur.

126 . . e L.
En palabra de Tomas Segovia, “un individuo reservado es probablemente un timido; un poeta reservado es a

menudo un poeta audaz [...] Su casi ausencia del ‘mundo de las letras’ y de la historia de la literatura, su mas que
casi ausencia de la critica académica significan inevitablemente que no es alli donde esa obra quiere ser leida. [...]
Owen fue de los que [...] no arbitraron la moda, de los que no ocuparon el proscenio. Quiere decir que hay que ir a
escucharlo a su casa y no al proscenio. Su casa, o sea la calle o el aire libre [...] a la intemperie, a excursiones
nocturnas no muy tranquilizadoras” (2001: 44-47).

27 Carta a Elias Nandino escrita desde “Filadelfia, jueves después de Ceniza, 19517 (Owen, 1979: 290), ya
mencionada en el apartado 1.3.
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Por ultimo, “hay cosas ay que nos duele saber sin los sentidos”; ;qué significa saber sin los
sentidos? Un saber religioso, una instruccion divina, un acto de fe; aquello que no se ratifica a
través de la percepcion. Respecto a su religiosidad, Beltran Cabrera dice que Owen no pretende
ser un santo o un poeta mistico o un sacerdote, “su actitud religiosa tiene que ver con la del
hombre comun, excepto que este hombre comun posee un rasgo excepcional: tiene la capacidad
de reconocer lo sagrado en todos sus actos y asumirlo como literatura; esto es el asombro hecho
poesia” (1998: 35).

La unidad (6) no solo deja en claro la selectividad en torno al poema, sino que al
incorporarse a la novela de Luiselli, se transforma en parte del relato autobiografico construido
por la narradora personaje lo que, al tematizarlo, genera referencialidad; el Owen ficticio atrae la
atencion sobre el poema del Owen real, lo que a su vez evidencia la clara intencion comunicativa:
darle relevancia al poema, subrayar la presencia de Garcia Lorca, Zukofsky y Pound, enfatizar el
papel del metro: la instrucciones de uso de este fragmento son extendidas por la autora y es de
suponer que el lector se apropiard de éstas. Asimismo, el pre-texto poético participa ampliamente
del “fondo estructural” (Pfister, 2004: 46): la construccion cartografica de la novela coincide con
aquélla de “Autorretrato o del subway” y su asociacion —o su sentido afiadido— a la ingravidez.

Los primeros cinco fragmentos traen consigo reflexiones en torno al espacio, asi como a la
relacion entre el metro y el resto de la ciudad. La presencia del poema —unidad (6)— permite
centrarse en la experiencia en si, en el traslado. Ya no sélo se pondera el papel del metro como
focalizador cartografico, sino que se confirma ese caracter heterotopico que lo acompaia: el
metro como ese “‘espacio otro” o “contra-espacio” (Foucault, 1997: 85). Al recuperar la nocion
del espacio real-e-imaginario, tenemos que el componente real es un espacio subterraneo que
conjuga lo que de otra manera no podria conjugarse: la union de actividades, lugares, propositos;
la reunién de diversas personas. La provisionalidad de estar. Un espacio que ofrece un
compendio cultural en la misma ubicacion (o en una especie de no-ubicacion heterotdpica). Asi
como la red del metro conecta e integra, también acentia la heterogeneidad de los diversos

. . 128
lugares que conforman la ciudad; une lo que de otra manera se mantendria aparte.

128 «A partir de sensaciones integradas, los asentamientos son percibidos como realidades heterogéneas, complejas,

en las cuales se da una tension entre el orden y el caos, entre lo claro y lo confuso, entre lo estable y el cambio, entre
lo perceptible y lo oculto” (Gongora, 2012: 30).
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3.2 La narradora personaje y el metro de Nueva York

La narradora personaje alterna las notas que vimos en el apartado 3.1.1 —de elevada selectividad—
con otros fragmentos en los que el metro estd también presente. Los que veremos en este apartado
ensamblan esa “bibliografia como cartografia” (Luiselli, 2014), es decir, autores y lecturas que
contribuyen a la construccion cartografica a partir estratos intertextuales: Ezra Pound, Emily
Dickinson y, por supuesto, Gilberto Owen.

La edicion en inglés de Los ingravidos lleva como titulo Faces in the Crowd, obtenido de
“In a Station of the Metro”, poema brevisimo de Ezra Pound. La narradora personaje tematiza al

respecto de la siguiente manera:

(7) Existen diferentes versiones de la historia. La que a mi me gustaba era la que me conto
White un dia que nos quedamos trabajando tarde en la editorial y tuvimos que esperar mas de
una hora a que pasara el metro. Parados en el andén, atentos al estremecimiento que se
produce en el interior de las cosas con la cercania inminente de un tren en movimiento, me
dijo que en esa misma estacion el poeta Ezra Pound habia visto un dia a su amigo Henri
Gaudier-Brzeska, muerto unos meses atras en una trinchera en Neuville-Saint-Vaast. Pound
estaba apoyado contra una columna del andén, esperando, cuando por fin se aproximo el tren.
Al abrirse las puertas del vagon vio aparecer entre la gente el rostro de su amigo. En unos
segundos, el vagon se llend de otros rostros, y el de Brzeska quedo sepultado por la multitud.
Pound permanecié inmovil algunos instantes, sobrecogido, hasta que cedieron primero las
rodillas y después todo el cuerpo. Apoyando todo su peso sobre la columna, deslizo la
espalda hasta sentir la caricia concreta del piso en el filo de las nalgas. Saco una libreta y
empezd a tomar notas. Esa misma noche, en un diner al sur de la ciudad, termind un poema
de mas de trescientos versos. Al dia siguiente lo reley6 y le parecié demasiado largo. Volvid
todos los dias a la misma estacion, a la misma columna, para podar, cortar, mutilar el poema.
Debia ser igual de breve que la aparicion de su amigo muerto, igual de estremecedor.
Desaparecer todo para hacer aparecer un solo rostro. Después de un mes de trabajo,
sobrevivieron dos versos:

The apparition of these faces in the crowd:
Petals on a wet, black bough. (2011: 23)

La historia es apocrifa: Pound escribio el poema tras salir de un vagon a la plataforma en la

estacion de La Concorde, en Paris; mird un rostro tras otro, todos manifestaciones de belleza.
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Busco6 las palabras correctas, “no el discurso sino las pequefias manchas de color”. La primera
version era de treinta versos pero lo destruyd porque era un trabajo de “segunda intensidad”.
Meses después escribio otro poema con la mitad de extension. Finalmente, llegd a la brevedad
deseada. Este poema, con un pie en el imagismo y otro en el vorticismo, busca “registrar el
preciso instante en que una cosa externa y objetiva se transforma o se abalanza hacia lo interior y
subjetivo” (Pound, 1914; la traduccion es mia).'*’

Si bien la narradora personaje no niega la historia original al momento de abrir la puerta a
“diferentes versiones de la historia”, esta alternativa a la génesis del poema viene a alimentar el
significado que le asigna al metro. De acuerdo a ella, no es en Paris sino en Nueva York, no son
rostros anonimos sino el de su amigo Henri Gaudier-Brzeska, no son caras desconocidas y
hermosas sino especificamente la de un amigo muerto. No son treinta sino 300 versos; incluso
este detalle es modificado. Si bien el poema es altamente referenciado y autorreflexionado
(generando, por supuesto, una situacion metaficcional), hay una dialogicidad que abreva de la
oposicion entre esta anécdota y la manera en que Pound consigna el proceso creativo que le llevo
a escribir el poema.

La anécdota aqui narrada introduce a Ezra Pound en la novela; no serd la ultima vez que
aparece. Su presencia —junto con el rol de Federico Garcia Lorca y el de Louis Zukofsky— es
quiza la mayor manifestacion dialogica de Los ingravidos. La relacion de Pound con el metro
estd dado de manera directa por la presencia de su poema; mas adelante lo veremos afantasmarse.

A un lado el contraste entre lo narrado en la novela y su anclaje con la realidad, lo que se
vuelve patente en este fragmento es que la frontera entre lo vivo y lo muerto se difumina,
entrando de lleno a lo que ya veniamos observando en los fragmentos previos: la refraccion del
metro como un lugar que carga sentidos afadidos. Se comienza a percibir una configuracion
cartografica que podria describirse en términos de produccion de espacio considerando que ésta
es relevante en tanto que es vigente. Es decir, aunque la percepcion intertextual participe de la
construccion cartografica (como lee y percibe la narradora personaje a Ezra Pound), las lecturas
pasadas de un espacio son importantes desde el presente: “el pasado deja sus rastros; el tiempo

tiene su propio guioén. Aun asi, el espacio es siempre, ahora y entonces, un espacio presente, dado

12 El imagismo busca la construccion de una imagen a través de la objetividad, eficiencia y creatividad; “el punto del

imagismo es que no usa imagenes como ornamentos. La imagen es en si el discurso. La imagen es la palabra mas alla
del lenguaje formulado” El vorticismo apela mas bien a la fuerza generada, la sensacion antes que la imagen. “El
vorticista emplea el ‘pigmento primario’. El vorticismo es arte antes de extenderse hacia la flacidez, hacia la
elaboracion y las aplicaciones secundarias” (Pound, 1914; la traduccion es mia).
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como un todo inmediato, completo con sus asociaciones y conexiones en su actualidad”. El
espacio no es un lugar fijo poblado de objetos y artefactos, sino se mantiene movil y en constante
actualizacion: “se debe esperar que el ‘objeto’ de interés se desplace de las cosas en el espacio a
la produccién de espacio en si”’; los objetos en el espacio representan al proceso mismo que lo
produjo y le da razdn de ser. Por ello, “el proceso de produccion y el producto se presentan como
dos aspectos inseparables” (Lefebvre, 1991: 36-37; la traduccién es mia). Esta relacion entre
producto y produccion hace juego con el poema “Autorretrato o del subway” —unidad (6)—y la
conjuncion disyuntiva que representa: el autorretrato se puede generar en la medida en que el
subway no es un espacio fijo, sin uso ni movimiento ni actualizaciones. De la misma manera, la
presencia del metro y sus distintos componentes es importante en la medida en que se desplaza,
se llena de gente, se vacia, cumple con un recorrido.

La comunicatividad reside en la intencionalidad marcada, tanto para presentar una anécdota
ficticia como para darle relevancia al metro. Asi, este fragmento que incluye y tematiza el poema
de Pound, titulado “In a Station of the Metro”, muestra una fuerte cualidad estructural fortalecida
por los diversos encuentros imposibles en el metro. Continuando con Lefebvre, podriamos
recurrir a la triada que plantea como componentes de la produccion del espacio. Asi, tenemos que
las representaciones del espacio (lo concebido) son aquéllas establecidas desde su origen: un
metro es un transporte publico con un uso asignado, mientras que la practica espacial (percibido)
—como el habla peatonal— se construye con las decisiones tomadas por la narradora personaje.'*
Finalmente, los espacios representacionales (lo vivido) se experimentan en toda su dimension:
menos fijos que las representaciones del espacio, el espacio representacional “es donde la
‘cultura’ interviene, con su inmediatez ilusoria [...] espacio que la imaginacion busca modificar y
apropiarse. Este superpone el espacio fisico, haciendo uso simbélico de sus objetos” (1991: 39-
40; la traduccién es mia); el espacio representacional es el que alimenta a la literatura. Ese real-e-
imaginario en que Ezra Pound ve a un amigo muerto entre la multitud del metro y decide escribir
un poema al respecto.

La siguiente unidad muestra también una clara selectividad. Sin embargo, en términos
cartograficos, la referencia al metro no se encuentra en el pre-texto sino en el texto que lo

enmarca:

130 r ’ . . . . .
El metro en si cuenta con un uso especifico inherente, pero eso no impide que los usuarios lo escriban con sus

actualizaciones y, por lo tanto, le inyecten un caracter heterogéneo en constante transgresividad, es decir, en un
vaivén del centro a la periferia.
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(8) [...] De vez en cuando abria el tomo y escogia alguno de los poemas, lo copiaba en un
papel. Cuando salia de casa para ir a la editorial, me llevaba el papelito para memorizar los
versos. William Carlos Williams, Louis Zukofsky, Emily Dickinson y Charles Olson. Tenia
una teoria que no sé si era mia pero me funcionaba. Los espacios publicos, como las calles y
las estaciones de metro, se iban volviendo habitables a medida que les asignara alglin valor y
se les imprimiera alguna experiencia. Si yo recitaba un pedazo del Paterson cada vez que
caminaba por cierta avenida, con el tiempo esa avenida sonaria a William Carlos Williams.
La boca del metro de la estacion de la calle 116 era de Emily Dickinson:

Presentiment —is that long Shadow— on the Lawn
Indicative that Suns go down—

The Notice to the startled Grass

That Darkness —is about to pass— (2011: 26).

En el apartado 1.1.2 se hablo sobre el interés de la autora a lo espacial, o mas bien, a los espacios
en relacion con la literatura, en busca de construir una “bibliografia como cartografia”. Este
fragmento propone eso: una autorreflexividad de los espacios publicos a través de la experiencia
lectora. El espacio publico visto desde un poema de Dickinson puede parecer contradictorio si
tomamos en cuenta la conocida reclusion de la poeta. Pero es de nuevo la lectura del interior al
exterior, esa “especie de sintaxis de la ventana” de la que habla Luiselli (2014) desde la que se
configura “un poema de intimidad” (Le Corbusier, 1964: 89; la traduccion es mia) en el que se
proyecta el transito de los dias, ya no sobre el césped del poema, sino sobre la banqueta de
Harlem, a la salida de la estacion. En términos referenciales, lo que a primera vista parece una
relacion aleatoria entre el pre-texto y el texto, se orienta pronto a la lectura guiada: a este espacio
le pertenece este poema; asi se construye la cartografia. Se tematiza la experiencia lectora, en
especifico aquélla en torno a Dickinson."”' Se asocia la lectura a la caminata. O bien, a través de

la lectura se reescribe la poesia, y de manera simultanea, se escribe la ciudad.

"I'No es coincidencia que éste sea el metro que Owen usaba todos los dias ni el hecho de que el poeta fuera

traductor de la obra de Dickinson. En tercera persona, Owen escribe: “Gilberto Owen ha traducido una seleccion de
200 de sus poemas”; de nuevo, la tendencia a la exageracion: s6lo se tradujeron ocho poemas (Cohen, 1982),
publicados en 1934 en el suplemento Lecturas Dominicales (Cajero, 2014: 30). Beltran Cabrera expresa: “la
declaracion de doscientas traducciones de los ochocientos poemas de Dickinson es probablemente una hipérbole,
como muchas tantas en su vida, llenas de amabilidad de un Owen caballero que admira a su colega” (2009: 40). De
nuevo Owen: “Los ha llamado ‘traducciones a 0jo’, para expresar la actitud de improvisacion y descuido que,
cuidadosa y trabajosamente, ha tenido que adoptar en esta obra, eludiendo con cautela el 1éxico solemne y la retérica
convencional que Emily Dickinson rechazaba y violaba inexorablemente, sin entender de la poesia sino el temblor
inexplicable, inaudible e invisible” (Owen recuperado por Antonio Cajero, 2014: 32). Con esto —segun Cajero—
Owen realiza una mediacion de la obra de Dickinson colocando su parte poética por encima del Owen traductor y
periodista (2014: 30).
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Las menciones a Dickinson, William Carlos Williams y Louis Zukofsky se repetiran a lo
largo de la novela; Zukofsky, como Owen, se torna en personaje. La estacion de la calle 116 es
parte de la zona de accion de los personajes, vinculada con la Universidad de Columbia y
Morningside Avenue, donde vivia Owen y cerca del departamento de la narradora personaje.

Las menciones intertextuales en este fragmento tienen su razon de ser y conforme avanza la
novela va quedando claro el tejido intertextual que se busca construir con dichas presencias. En
esto reside la comunicatividad del fragmento, aunado a la especificidad geografica que aporta la
estacion del metro de la calle 116. La entrada a la estacion como un espacio transicional y la
lectura de Emily Dickinson como lo que guia el ingreso a la estacion.

Los escritores —con particular atencion a Dickinson— y la estacion especifica del metro son

132 .
En cambio, en

elementos que construyen un fondo estructural presente en toda la novela.
términos de dialogicidad, la narradora personaje se limita a repetir el poema, sin generar tension
u oposicion de ningin orden. Quizé se presenta una prolongacioén, o mas bien, una traslacion: el
poema ya no como una reflexion del exterior visto desde el interior, sino como el umbral entre
dos espacios publicos, entre dos niveles de la ciudad.

A continuacion, la narradora personaje ve a Owen en el metro.'*

(9) El metro me acercaba a las cosas muertas; a la muerte de las cosas. Un dia, mientras

regresaba a mi casa en la linea uno desde el sur de la ciudad, volvi a ver a Owen. Este vez fue

132 Este poema aparece de nuevo en la novela, lo que fortalece el caracter estructural de la unidad (8). Més adelante,

cuando el Owen ficticio, ya viviendo en Filadelfia, especula sobre la posibilidad de escribir una novela con una
narradora como Emily Dickinson, dice:
“Si si escribiera esa novela, llevaria un epigrafe de Emily Dickinson:

Presentiment —is that long Shadow— on the Lawn

Indicative that Suns go down—

The Notice to the startled Grass,

That Darkness —is about to pass—" (2011: 137).
El poema, por cierto, es traducido “a 0jo” por Owen de la siguiente manera: Presentimiento es esa caida larga
sombra, / Cifra en el prado de que el sol se va, / Mensaje a la asustada alfombra / De que llega la oscuridad (Cohen,
1982).
"33 Ya habia tenido tres encuentros con él: al pasar la noche con el fantasma de Owen en la azotea del edificio en
Morningside Avenue donde €l vivid (2011: 33); en una borrachera de bar tan extrema que no s6lo ve a Owen sino a
Pound en una jaula, a Federico Garcia Lorca alimentandolo con cacahuates, a William Carlos Willams realizando
una revision ginecoldgica a una mujer diminuta y a Louis Zukofsky de pie sobre una mesa (2011: 39); y al
acompafar a una amiga a cantar en una estacion de la linea uno, la narradora personaje alcanza a ver el rostro de
Owen entre la multitud al detenerse el tren: un eco claro de “In a Station of the Metro” de Pound (2011: 44). La
referencia a Pound en una jaula se debe a que fue arrestado en 1945 por Estados Unidos por realizar transmisiones
antisemitas y en contra de Roosevelt; durante tres semanas estuvo en una jaula de menos de dos metros cuadrados en
el centro de entrenamiento disciplinario de ejército estadounidense en Metato, a las afueras de Pisa, en espera de su
juicio (Mangiafico, 2012).
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distinto. Esta vez no fue una impresion externa provocada por algo ajeno a mi, como aquella
noche en el bar de Harlem, ni una impresion fugaz como ya habia ocurrido antes en el metro,
sino algo como un golpe interior, una certeza punzante de que estaba ante algo hermoso y a la
vez terrible. Iba mirando por la ventana —nada salvo la oscuridad espesa de los tuneles—
cuando se acercé por atras otro tren y por unos instantes anduvo a la misma velocidad que el
tren donde iba yo. Lo vi sentado, en la misma posicion que yo habia adoptado, con la cabeza
reclinada sobre la ventana del vagén. Y después nada. Su tren aceler6 y pasaron frente a mis
ojos, barridos y afantasmados, muchos otros cuerpos. Cuando otra vez hubo oscuridad detras
de la ventana vi contra el vidrio mi propia imagen difusa. Pero no era mi rostro; era mi rostro
superpuesto al de él —como si su reflejo se hubiera quedado plasmado entre el vidrio y ahora

yo me reflejara dentro de ese doble atrapado en la ventana de mi vagon (65: 2011).

En términos de selectividad, resulta evidente la falta de una cita textual o una marca especifica a
un pre-texto en particular."** Este fragmento trabaja a favor las conexiones intratextuales (Plett,
1991) que fortalecen las relaciones entre los fragmentos: el metro —y en particular la linea uno—,
la asociacion con la muerte, las visiones o apariciones imposibles son ejes tematicos presentes en
la novela y en las unidades que hemos revisado. Este cruce de referencialidades prepara el
terreno para las palabras textuales de Owen que habran de llegar, en el orden narrativo, cuartillas
mas adelante y que previamente revisamos como unidad (4): Nota (Owen a Araceli Otero): “ya
no me muero tan a menudo”; la confrontacion dialogica se presenta entre la posibilidad de morir
varias veces y retratar al metro como el terreno de la muerte. Aunado a la unidad (7), en que Ezra
Pound se encuentra con su amigo muerto en el metro de Nueva York, se fortalece el
planteamiento de que el metro es un escenario al que se le confiere una cualidad de espacio
representacional en el que el mundo fisico se encuentra con lo simbdlico. La comunicatividad
esta latente al enfatizar un lugar que se construye sobre los cimientos aportados por las cartas de
Owen: la muerte y el metro, y los encuentros imposibles que ocurren ahi, participan del caracter
estructural de este fragmento. Encontramos los sentidos afiadidos —componentes de ese real-e-

135

imaginario o tercer-espacio— en el que se encuentra lo posible y lo imposible. ™ La metalepsis —la

yuxtaposicion de planos de realidad que es acaso el elemento autorreflexivo de esta unidad—

134 , . . .y o e . s
Habria que considerar si la mera mencion de Owen es muestra de selectividad: un posible efecto metonimico en

que el poeta evoca a su obra. Lo mismo aplica para el siguiente fragmento.

13 Recordemos las palabras de Soja: “todo se retne en el tercer-espacio: la subjetividad y la objetividad, lo abstracto
y lo concreto, lo real y lo imaginado, lo conocido y lo inimaginable, lo repetitivo y lo diferenciado, estructura y
accion, mente y cuerpo, conciencia e inconciencia, la disciplina y lo transdisciplinario, la vida diaria y la historia sin
fin” (1996: 56-57; la traduccion es mia).
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fortalece la fusion entre el mundo material y el espacio representacional, en que la lectura
responde no so6lo a lo que estd escrito sino a lo cultural: lo subterrdneo y su relacion con la
muerte.

El siguiente fragmento deriva del anterior; el caracter comunicativo reside en enfatizar que

el metro es donde ocurren encuentros imposibles, donde incluso habitan los fantasmas:

(10) En el metro, camino a casa, vi por ultima vez a Owen. Creo que me saludé con una
mano. Pero ya no me importaba, ya no senti ninglin entusiasmo. El fantasma, me quedaba

claro, era yo (2011: 80).

La narradora personaje retoma dos elementos l1éxicos aportados por Owen: el metro, como ya
hemos visto, la ubicacién desde la cual se debe conocer a la ciudad, y el fantasma aquél de
“Autorretrato o del subway”, (unidad (6), apartado 3.1.2): “fantasma anochecido de aquel rio que
se sofiaba encontrado en un solo cauce”; el estado fantasmagorico como resultado del arrullo del

.. . ros ’ 136
viaje y/o un cierto estado animico decaido.

Esta referencialidad 1éxica alimenta las
expectativas que se vienen configurando alrededor del metro como espacio representacional. En
esta autorreflexividad metaléptica (o metaficcion actualizada, Hutcheon) queda patente, no so6lo
la fusion de planos de realidad, sino la relacion que la narradora personaje encuentra entre Owen
y el metro, como si reconociera que la cartografia en construccion no seria posible sin la
aportacion del poeta (y en este caso, el recuerdo de Owen y el Owen ficticio parecen ser el
mismo: el espacio lo permite).

Pese a lo breve, este fragmento muestra su caracter estructural: los fantasmas o encuentros
imposibles y la yuxtaposicion de planos de realidad son elementos que le dan sentido a la novela
y a su cartografia. Por su parte, si vemos la configuracion cartografica del metro desde su
construccion dialogica, y consideramos que ¢€ste se ensambla de manera estratigrafica, los
cimientos resultan de la combinacion del ya mencionado “ya no me muero tan a menudo” y “a

New York se le empieza a ver desde el subway” (fragmentos (4) y (1) respectivamente, apartado

3.1.1), es decir, del cruce entre un estado de animo y una perspectiva espacial. Sobre ésta, a

136 . . . . .,
La narradora personaje manifiesta sus propios fantasmas: como mencionamos antes, al conocer donde vivia Owen

queda atrapada en la azotea del edificio de Morningside Avenue y pasa la noche con el fantasma del poeta; desde su
presente en la ciudad de México, especula, junto con su familia, la posibilidad de estar compartiendo la casa con un
fantasma; cuando se refiere a la novela que estd escribiendo, no escribe sobre Owen, sino sobre el fantasma de
Owen. En cuanto al Owen ficticio, ya veremos mas adelante su relacion con lo fantasmagorico (apartado 3.4).
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manera de capas —o de silepsis—, se suma la aseveracion de la narradora personaje de que el metro
la acerca a la muerte (unidad (9), revisado en este mismo apartado); asi, queda claro el espacio
representacional que busca construirse.”>” A esto se agrega una tercera capa trazada con la silueta
de los fantasmas: Ezra Pound y el fantasma de su amigo (unidad (7), también en este apartado), el
Owen ficticio sintiendo que se desliza al estado fantasmagorico (unidad (5), apartado 3.1.1), la
narradora personaje mira a Owen, barrido y afantasmado en otro vagéon en movimiento (unidad
(9) de este apartado).

Como ya dijimos, el uso léxico recupera al fantasma mencionado en el poema
“Autorretrato o del subway”, un fantasma que representa el suefio alcanzado durante el viaje en
metro, o bien, el fantasma como olvido. La narradora personaje se apropia de la relacion que

Owen entablo con el metro.

3.3 El metro y la novela: la metaficcion

Si la lectura intertextual es un tablero de pistas, la metaficcién pone en primer plano la mecénica
del juego. La vitalidad de la metaficcion, recordemos las palabras de Hutcheon, reside en
tematizar el proceso creativo y compartirlo con el lector (1980: 20). Tematizar sobre el proceso
de escribir es nombrar el artificio.’® Recuérdese que los fragmentos del apartado 3.1.1 son
también notas —en aquel caso, citas textuales— que toma la narradora personaje para, mas
adelante, escribir una novela sobre Gilberto Owen.

Los siguientes dos fragmentos estan estrechamente conectados con el apartado anterior, es
decir, con la relacion entre la narradora personaje y el metro; a esto se agrega el puente que ella
tiende entre la escritura y la novela que planea escribir sobre Owen, ya sea por los aspectos

tematicos a explorar o por el paralelismo entre la estructura narrativa y la cartografia urbana.

137 . . . . . . . .
La silepsis como segunda lectura, es decir, como lectura intertextual: “la significacion intertextual es otro sentido

posible [...] El sentido censurado de la palabra siléptica reaparece bajo la forma de una secuencia verbal que es
derivada” (Riffaterre, 1997: 164; las cursivas son mias).

P8 EL artificio del trabajo artistico se alcanza por medio de procedimientos que no dan cabida a la nocién de
inefabilidad del arte; asimismo, el arte se acerca a los objetos con una mirada nueva, desde la desautomatizacion: “la
automatizaciéon devora a los objetos, los habitos, los muebles, la mujer y el miedo a la guerra [...] La finalidad del
arte es dar una sensacion del objeto como vision y no como reconocimiento; los procedimientos del arte son el de la
singularizacion de los objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la duracion de la
percepcion. El acto de percepcion es en arte un fin en si y debe ser prolongado” (Shklovski, 2002: 60).
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(11) Volvi varias veces a la biblioteca de la Universidad de Columbia, para buscar algin
libro, periddico, archivo, lo que fuera que iluminara un poco el periodo que Owen pas6 en
Nueva York. Por recomendacion de White, empecé a llevar un registro sobre todo lo que
tuviera una relacion con él. Tomaba notas en post-its amarillos y cuando llegaba a mi
departamento los colocaba entre las ramas del arbol seco, para no olvidar, para poder regresar
a ellas algun dia y poner orden. La idea era que cuando el arbol estuviera atiborrado de notas,
se empezarian a caer por su propio peso. Yo las recogeria en el orden que se fueran cayendo
y en ese mismo orden escribiria la vida de Owen. La primera fue:
Nota: El metro de NY se construyd en 1904.

Aun conservo esas notas. Cuando nos mudamos a esta casa, las saqué de un sobre donde las
habia guardado cuando me fui de aquella ciudad, y las pegué en la pared frente a mi
escritorio. El nifio mediano estd aprendiendo a leer y pasa horas frente a la pared tratando de
encontrar algun sentido en esas hojas. No me hace ninguna pregunta. Mi marido, en cambio,

quiere saberlo todo (2011: 43).

Este fragmento contiene la primera de muchas notas y una de las tantas que no enmarcan citas
textuales. Como dijimos en el capitulo 1, la nota se convierte en el fragmento del fragmento:
evidenciar lo breve, lo incompleto, lo inabarcable. Trazar también el camino de lo que habra de
desarrollarse. La autorreflexion: el fragmento que se tematiza a si mismo.">’

En términos referenciales, tres elementos saltan a la vista de inmediato: el proyecto de
escribir una novela, el paso de Owen por Nueva York y la relevancia del metro para la ciudad. Al
lector le quedaréd clara la importancia del metro no sélo por las menciones previas —como la
anécdota ficticia de Ezra Pound y la “bibliografia como cartografia” propuesta por la narradora
personaje— sino por la informacion escueta y directa de la nota contenida en la presente unidad;
ahi reside la comunicatividad de este fragmento. De ahi también su caracter estructural: en

términos anecdoticos, este fragmento es un compendio de lo que se habrd de desarrollar en el

resto de la novela. Asimismo, al ser una novela metaficcional, la fuerza estructural del fragmento

1% Este fragmento es precedido por aquél que narra: “un viernes por la tarde, mientras hojeaba libros en la biblioteca

de la Universidad de Columbia para llevar a la editorial el lunes, di con una carta del poeta Gilberto Owen a Xavier
Villaurrutia: “Vivo en Morningside Av. 63. En la ventana derecha hay una maceta que parece una lampara. Tiene
redondas llamas verdes...”. La carta pertenecia al tomo Obras, y en ella Owen hacia un inventario de los objetos de
una recamara que rentaba en Harlem: escritorio, cuadros, planta, revistas, un piano. Las coordenadas que le daba a
Villaurrutia me llamaron la atenciéon: Morningside Av. 63. El edificio debia de estar a s0lo unas cuadras de la
biblioteca, y muy cerca de mi departamento. Ni siquiera terminé de leer la carta, dejé los demas libros que habia
escogido en una pila, pasé a registrar el préstamo, y sali a la calle” (2011: 31). Es asi como conoce el lugar donde
vivia Owen y termina atrapada en la azotea del edificio, orillada a pasar la noche con el fantasma del poeta.
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es evidente: escribir sobre el proceso de escribir y resaltar la funcioén central del metro antes de
que la voz del Owen ficticio haga su parte.

En este caso, no hay una manifestacion selectiva dado que no se presenta una cita textual.
Lo que encontramos, en cambio, es una prolongacion dialogica que condensa los intereses
espaciales de la narradora personaje, quien esta en proceso de construir su cartografia, basada en
aquélla que ofrece Owen en su correspondencia: la biblioteca de la Universidad de Columbia, el
metro y los sentidos afiadidos que aporta el paisaje de la ciudad de Nueva York.

Aunque no hay un pre-texto textual, no pasa desapercibido el puente con las palabras de
Owen escritas a Xavier Villaurrutia (22 de abril de 1929): “quisiera presentarte a mi subway.
Tenemos la misma edad, dicen unos carteles que he visto, nacidos ti, €I, Salvador y yo en 1904,
déjame decirnos generacion de sub bueyes, facilmente muertos” (1979: 263-264); al abordar la
unidad (20) regresaremos a esta carta.'*

Veamos el siguiente fragmento. La insercion de la siguiente nota da continuidad al proceso
de escritura de la novela dentro de la novela; la autorreflexividad queda a la vista con este post-it,

como ocurre con todos los fragmentos del presente apartado.

(12) Nota: Owen se pesaba todos los dias antes de subirse al metro. Habia una béascula en la
estacion de la calle 116, que le devolvia la certeza de que se estaba desintegrando. 126 libras, 125

libras. Nunca supo cuéntos kilogramos perdia por semana (2011: 47).

Esta nota entabla una fuerte comunicatividad en torno al tema recurrente del peso. Se asoma de
nuevo la unidad (4): “me interesa la fiebre, pero de ella lo que mas me interesa es lo que por ella
pierdo, medido en libras de afio. Peso 124 meses” (2011: 100); por tanto, se intuyen también
aquellas palabras a Villaurrutia, ausentes como cita textual —ausente la selectividad— pero
presentes como alusion.'*' Para el lector, la comunicatividad reside en que la informacion
planteada es relevante para la novela dentro de la novela, es decir, para la fabula que se planea
construir en torno al Owen interpretado. Esta es la primera vez que se menciona la cuestion del

peso; se establece de manera muy directa —y subrayada por el hecho de ser nota— la relevancia

140 Asimismo, remite al poema “Autorretrato o del subway™: ese autorretrato que es tal en la medida en que puede
relacionarse al poeta con el metro de Nueva York. Como si a Owen y a ese espacio los hermanara el hecho de haber
nacido en el mismo afio.

141 Al analizar unidad (5), apartado 3.1.1, citamos la carta a Xavier Villaurrutia: “ya no estoy espantablemente flaco.
Peso 125 libras y media. Me peso todos los dias en la estacion del subway Cr. Bwy. y 116” (Owen, 1979: 260).
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que le confiere la narradora personaje en su papel de escritora. La referencialidad que se genera
no parte de la preocupacion de Owen por el peso, sino lo que este interés desata en el proceso
escritural de la narradora personaje. Asimismo, establece de inmediato el escenario central que es
el metro, lo que subraya aquellos fragmentos en que ya se ha mencionado, en particular la cita
textual de Owen, crucial para darle la dimension adecuada a la cartografia representada: “A New
York se le empieza a ver desde el subway” (unidad (1), apartado 3.1.1). En esta breve nota se
apunta la importancia del peso para dar con los sentidos anadidos que ya hemos comenzado a
atribuirle al metro. Aunado a esto, la estructuralidad resulta de la transformacion que tendra al
mutar de nota a parte del relato autobiografico de Owen (unidad (5), apartado 3.1.1) que ya
analizamos pero que en el orden narrativo aparece posteriormente.

“Habia una bdascula en la estacion de la calle 116, que le devolvia la certeza de que se
estaba desintegrando”: la dialogicidad se alimenta de la posibilidad de que bajar de peso le aporte
a Owen la certeza de estarse desintegrando y qué tanto esto puede convertirlo en “un tiempo
inconjugable, futuro pluscuamperfecto” (unidad (4), apartado 3.1.1); como dijimos al analizar la
unidad (4), el tiempo es peso. Desintegrarse es una prolongacion del discurso oweniano: un
tiempo verbal imposible para describir la inmaterialidad.'*

Veamos el siguiente fragmento en que se observa la novela en términos cartograficos: una
autorreflexividad que remite a un personaje ain ausente y a su proximo emplazamiento. El

tiempo entendido como recorrido espacial.

(13) El metro, sus multiples paradas, sus averias, sus aceleraciones repentinas, sus zonas

oscuras, podria funcionar como esquema del tiempo de esa otra novela (2011: 65).'*

142 Veamos un fragmento que ha quedado fuera de este analisis por no abonar a la construccion cartografica del

metro, pero aqui se menciona porque es una continuaciéon —ya desde la elaboracion del relato autobiografico de
Owen-— de la relacion entre el peso y las diversas muertes: “Por supuesto hay muchas muertes a lo largo de una vida.
La mayoria de las personas no se dan cuenta. Creen que se mueren una vez y ya. Pero basta con poner un poco de
atencion para darse cuenta de que uno va y se muere a cada rato [...] Yo me empecé a morir en Manhattan, en el
verano de 1928. Desde luego, nadie se daba cuenta de mis muertes mas que yo —la gente estd demasiado ocupada con
su propia vida para reparar en las pequefias muertes de los demas—. Yo me daba cuenta porque después de cada
muerte me daba fiebre y perdia peso.

Me pesaba todos los dias, para ver si el dia anterior me habia muerto. Y aunque no me ocurria tan seguido, fui
perdiendo libras a una velocidad alarmante (nunca supe cuénto era en kilogramos). No es que me pusiera mas flaco.
Sélo perdia peso, como si por dentro me estuviera vaciando pero mi molde exterior quedara intacto. Ahora, por
ejemplo, soy un gordo tetdn y peso apenas tres libras. No sé si eso significa que me queden tres muertes, como si
fuera gato en cuenta regresiva. Creo que no. Creo que la proxima es la buena” (2011: 66-67).

143 “Esa otra novela” refiere a la que planea escribir para saciar la curiosidad de su marido mientras contintia con la
del fantasma de Owen (2011: 63).
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La comunicatividad se centra, ya no en los sentidos afiadidos que este espacio en particular puede
contener, sino en una analogia entre el tiempo narrativo y la cartografia del metro. Lo
heterogéneo: asi como el espacio es flujo y dinamismo —manifestacion permanente de la
transgresividad—, asi la linea temporal se ha fragmentado. El tiempo narrativo estd lejos de ser
homogéneo; podrian trazarse puntos de tiempo en un mapa, ya no lineas continuas y uniformes.
La manifestacion del tiempo como espacio en el acto de escribir que se va a escribir una novela
construye un juego de espejos: no solo es un acto estructural sino tematiza sobre la estructura.

Este fragmento no es un pre-texto selectivo como aquellas citas textuales del apartado 3.1.1,
sino que conecta intertextualmente por su focalizacion espacial. La referencialidad esta latente,
mas que por la presencia del metro en la correspondencia de Owen, porque la narradora personaje
centra su atencién en dicha presencia.'* El tiempo, que marcha de manera inconsistente e
irregular, es plasmado en este fragmento en su comprension mads totalizadora. Asi, el rasgo
temporal de la novela se equipara al de la vida. Una vida fragmentaria —como esta novela— en que
incluso cuando se busca totalizar la experiencia del tiempo, no queda mas que reconocer que hay
“zonas oscuras”.'*’

El metro podria ser visto como la condensacion de la experiencia urbana: metonimia de lo
que Zavala llama el “laberinto rizomatico” o “laberinto de laberintos”, con sus multiples
conexiones y accesos, donde todas las acciones son posibles (2006: 77-78). Un lugar que reune a
muchos, a la manera de los “espacios otros” de Foucault.

En términos de dialogicidad, equiparar el tiempo narrativo a un traslado espacial resuena a
aquella carta de la que la narradora personaje extrajo una cita textual como parte de su
investigacion: —“Peso 124 meses” (unidad (4), apartado 3.1.1)—; el peso es tiempo, el tiempo es

. . 1146
un recorrido espacial.

"4 En el orden narrativo, ya se leyo “a New York se la empieza a ver desde el subway. Acaba alli la perspectiva

plana horizontal. Empieza un paisaje de bulto ahi, con la doble profundidad, o eso que llaman cuarta dimension, del
tiempo” (unidad (4), apartado 3.1.1); aun esta por leerse “nosotros nos movemos, despiertos, en un espacio efectivo y
amplio. Ellos en el tiempo. Manhattan es una hora, o un siglo, con la polilla de los subways barrenandola,
comiéndosela segundo tras segundo” (unidad (7), apartado 3.2). Ambos fragmentos provienen de la misma extensa
carta a Gorostiza.

143 Recordemos a Ricoeur: “fundir la ‘espacialidad’ del relato y la temporalidad del acto arquitecténico mediante
alguin tipo de intercambio bidireccional ‘espacio-tiempo’” (2002: 11).

146 Aunque ya analizamos este fragmento, en el orden narrativo aparece posteriormente.
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El siguiente fragmento traza un mapa de la linea del metro, la sitia en Nueva York y en los
dos planos de realidad, es decir, el recuerdo de la narradora personaje en aquella ciudad y de

Owen en Nueva York:

(14) La linea uno cruza Manhattan de sur a norte. Empieza en el embarcadero situado en el
extremo sur de la isla, atraviesa parte de Chelsea, y llega hasta la Universidad de Columbia
por ahi de la calle 116, donde Owen tomaba el tren todos los dias hacia el extremo surefio de
la ciudad, después de pesarse en una bascula junto a la taquilla. La linea sube hacia Harlem y
después no sé qué mas. La via sigue y sigue, mas alld de la isla, mas alla de esta historia

(2011: 70-71).""

Una vez mas, si bien no es un fragmento selectivo —dado que no hay un pre-texto particular—, se
presenta una fuerte referencialidad espacial a través de una construccion cartografica especifica.
El rol comunicativo de este fragmento es poner en relieve el metro y recuperar la importancia que
éste tuvo para Owen cuando el poeta vivid en aquella ciudad. El caracter estructural se conjuga
aqui con la autorreflexividad: una porcion del metro es el andamio de la historia, una historia que
se menciona de manera explicita. Puntos recurrentes en el mapa que evocan las palabras de
Owen: la estacion de la calle 116 donde se encuentra la bascula, la Universidad de Columbia,
Harlem; una dialogicidad sustentada en la recuperacion y prolongacion del escenario del poeta.
La mencion de Chelsea es contribucion de la narradora personaje: apenas un marcador que sefala
la ruta hacia el sur. El fragmento cierra con la alusiéon a posibles marcadores que ni siquiera
reciben nombre —“la via sigue y sigue, mas alla de la isla, mas alld de esta historia”— pero que
subrayan lo autorreflexivo a través de tal mencion metaficcional.

A continuacién veremos otro breve fragmento que reflexiona, ya no sobre el tiempo, sino

sobre los personajes (o la ausencia de estos):

(15) En todas las novelas falta algo o alguien. En esa novela no hay nadie. Nadie salvo un

fantasma que a veces veia en el metro (2011: 73).

El fantasma de Owen se vuelve personaje y éste no podria tener otro escenario que el metro. De

nuevo, si bien el fragmento no es selectivo —carece de un pre-texto especifico—, la

"7 Para consultar el mapa que muestra la linea uno del metro véase el anexo II.
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autorreflexividad elevada deriva de la situacion metaficcional y de la tematizacién espacial,
construida a partir de la referencialidad, no s6lo al espacio, sino al elemento fantasmagorico. El
fantasma que probablemente es Owen puede estar basado en la percepcion que Owen manifiesta

en una carta a Josefina Procopio, incluida en Los ingravidos cuartillas antes:

Nota: (postal de Owen a Josefina Procopio, Filadelfia, 1950): “Robin Hood Dell. Es el
escenario abierto al trasmundo mdés completo que se conoce. Los fantasmas de atrés, del
Laurel Hill Cemetery, vienen a dar conciertos que aplauden otros fantasmas del gran
cementerio llamado Filadelfia. Cuando parece que esta lleno el Dell, toman una fotografia y
aparece todo vacio porque la placa es insensible a los fantasmas. Yo soy la sombra marcada

con una X” (2011: 59).

La yuxtaposicion de planos se construye intertextualmente a partir de que el propio Owen
reconoce que es un fantasma: la intencion comunicativa de la narradora personaje reside en
mostrarle al lector el instructivo de uso: éste es el centro de la historia, el texto debe leerse
entendiendo que el metro es el lugar de los fantasmas. La comunicatividad va de la mano del
caracter estructural: el metro y el fantasma de Owen apuntalan la historia, de la misma manera
que la dialogicidad se manifiesta en dicha prolongacion semantica.

Como se dijo arriba, el fantasma de Owen no podria tener otro escenario que el metro. A
esto se suma la metalepsis: la narradora personaje se coloca en la frontera de los planos de
realidad. Narra sobre la novela atin por escribir y le incorpora un fantasma; se establece que la
naturaleza cartografica de este lugar incluye los encuentros de este tipo. “El espacio como
indicador de la trama fabular” (Slawinski, 1989: 283) que se construira a partir de las notas sobre
Owen,; el lugar que aporta sentidos afiadidos porque en €l se encuentra el umbral entre lo realista
y lo fantastico.

Hacia el final de la novela, encontramos otro fragmento autorreflexivo, es decir, que apela

al proceso de escritura:

(16) Una novela vertical, contada horizontalmente. Una historia que se tiene que ver desde

abajo, como Manhattan desde el subway (2011: 128).
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De nuevo la carta a Gorostiza: “a New York se le empieza a ver desde el subway. Acaba alli la
perspectiva plana horizontal” (unidad (1), apartado 3.1.1). La referencialidad al pre-texto
oweniano no solo enfatiza la relevancia del metro, sino que realiza una analogia —y con ello, en
términos de dialogicidad, una prolongacion— entre lo narrativo y lo espacial. Y dado que tematiza
la estructura misma de la novela, reconoce que “toda historia es una historia de viaje —una
practica espacial”. Queda latente que el transporte funciona como metaphorai: “las estructuras
narrativas” como “sintaxis espacial” (De Certeau: 1988: 115; la traduccion es mia).

Una novela que se narra desde abajo: el rol activo de la mirada que ineludiblemente es
subjetiva y parcial, como el transetinte que escribe la ciudad conforme camina en ella. No hay la
vision pandptica de quien observa desde las alturas de la misma manera que no se contempla
escribir la novela totalizadora porque la realidad de la narradora personaje parece tan
fragmentaria como lo que aspira a escribir. Ver desde abajo lleva implicito un desde arriba: es de
suponer que se refiere al edificio Woolworth, mencionado en la misma carta a Gorostiza y al que

148 A . :
Asi, aunque la cita no es textual, es decir, no es un fragmento

se hace alusion en la unidad (2).
selectivo, la intencion comunicativa es clara; arriba y abajo, horizontal y vertical: rasgos
espaciales que utiliza Owen y que son recuperados por la narradora personaje. Rasgos que
contribuyen a la imaginabilidad de un lugar y, por lo tanto, al mapa de su narracion.

En una novela en la que los planos de realidad se fusionan, Owen también piensa en

escribir una novela, con lo que aporta su propia autorreflexividad:

(17) La narradora de una novela tiene que ser una especie de Emily Dickinson. Una mujer

que se queda para siempre encerrada en una casa, o en un vagén de metro, da lo mismo,

hablando con sus fantasmas (2011: 138)."*

Si bien no hay una presencia selectiva —una cita textual—, la referencialidad marcada por la
mencion de Dickinson puede tener un efecto metonimico: la poeta por la obra. La evocacion de

“Presentiment” —revisado en la unidad (8), apartado 3.2— trae consigo el recuerdo de “la

148 . . . . ,
“Los que siguen siendo extranjeros son los que van a ver a Nueva York desde la torre del Woolworth. Tienen asi

de esto una idea literaria, menos aun, periodistica, de plano para turistas. A New York se la empieza a ver desde el
subway. Acaba alli la perspectiva plana horizontal. Empieza un paisaje de bulto ahi, con la doble profundidad, o eso
que llaman cuarta dimension, del tiempo” (Owen, 1979: 270).

149 Este fragmento es precedido por una nota escrita por el Owen ficticio: “La novela estaria narrada en primera
persona, por wa-érbel una mujer de rostro moreno y ojeras hondas que tal vez ya se haya muerto. La primera linea se
la voy a robar a Emily Dickinson: Escuché el zumbido de una mosca al morirme” (2011: 114).
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bibliografia como cartografia” que construye la narradora personaje al asignarle el poema
mencionado a la estacion del metro de la calle 116. Comentamos que la insercion de dicho poema
genera una lectura del interior hacia el exterior al tomar en cuenta la famosa reclusion de
Dickinson, “especie de sintaxis de la ventana” (Luiselli, 2014). Aqui “da lo mismo” que la
narradora dickinsoniana esté enclaustrada en casa o en un vagéon de metro: el espacio publico se
vuelve privado porque faltan personajes para que un lugar sea publico, tal y como se nos advirtio
en la unidad (15). Los fantasmas no son del todo personajes, aunque habiten el metro. Les falta
corporeidad, mayor capacidad de movimiento, libertad para usar otros espacios.

Los aspectos estructurales de los que participa este fragmento son lo escritural, el metro,
los fantasmas. Escribir que hay fantasmas en el metro, entre ellos, el de Owen: asi podria
resumirse el objetivo de la narradora personaje, ése es el proposito comunicativo de la novela. Por
un lado, la narradora personaje escribe sobre un Owen ficticio quien a la vez se imagina
escribiendo una novela narrada por una narradora personaje que se parece a Dickinson: la
circularidad. Por otro, la dialogicidad: acercarse al metro de Nueva York como un territorio de
fantasmas o de encuentros imposibles que resulta de la prolongacion del uso 1éxico que Owen
hace de los fantasmas, en particular en “Autorretrato o del subway”.

Las notas se escribieron durante la investigacion de la narradora personaje —explicacion
aportada por la unidad (11)- pero son rescatadas ya una vez que la narradora personaje vive en la
ciudad de México y al fin escribira aquella novela. Asi, Nueva York es un espacio proyectado:
una cartografia que emerge del recuerdo y la afioranza.'”® La subjetividad se vive a dos tiempos:
hay una acumulacion de capas porque “el tiempo presente de un espacio incluye el pasado que
fluye de acuerdo con una vision estratigrafica” (Westphal, 2011: 137; la traduccion es mia). Por
tanto, el espacio no solo se concreta de manera intertextual —el Nueva York de Owen que
antecede al de la narradora personaje— sino intrasubjetiva: la vivencia inicial de ella, habitando
aquella ciudad y colocando sobre ésta la mirada aldgena que alimenta el recuerdo posterior, a la

distancia, del espacio proyectado.'”!

150 .. . . .
“Nueva York representa para ambos ese espacio idealizado en el que la memoria puede jugar a sus anchas al

reconfigurar la realidad y al ironizar sobre la idea de que ‘todo tiempo pasado fue mejor’” (Cardoso, 2014: 79).

I Queda fuera el fragmento, citado en el apartado 1.1.1, a propésito de una metaficcion tematizada; se excluye
justamente porque se construye como un fragmento metaficcional que opera sobre el codigo mismo en el que el
metro juega un rol accidental: “Conoci a Moby en el metro. Y aunque ésa sea la verdad, no es verosimil, porque la
gente normal, como Moby y yo, no se conoce nunca en el metro. Podria escribir, en vez: Conoci a Moby en la banca
de un parque. La banca de un parque es cualquier parque, cualquier banca. Y eso tal vez sea bueno. Tal vez sea justo
que las palabras no contengan nada, o casi nada. Que su contenido sea, cuando menos, variable” (2011: 26).
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3.4 Owen ficticio en el metro de Nueva York

Con el siguiente fragmento se retoma de nuevo el asunto de las varias muertes, no de manera
selectiva, pero si como un eco de la carta a Araceli Otero —“Ya no me muero tan a menudo”—,
que en Los ingravidos aparece a manera de nota (unidad (4), apartado 3.1.1). Como veremos,
también estd en sintonia con parte del relato autobiografico que mencionamos al analizar la
unidad (4): “en esa vida, casi nadie se habia muerto de manera definitiva. Xavier, por e¢jemplo, no

se habia muerto, aunque €l también se moria a cada rato” (2011: 110).

(18) En esa ciudad me moria a cada rato. Creo que la primera vez que me ocurrio ni siquiera
me di cuenta. Era uno de esos dias de verano en que hace tanto calor que el cerebro entra en
un letargo apantanado y blando que impide el brote y consolidacion hasta de la idea mas
sencilla. El cerebro se pone a burbujear nomas.

[...] Caminé las cuadras de todos los dias, y bajé por las escaleras de la boca del metro.
Tal vez me tropecé ahi y me rompi el craneo contra el filo de las escaleras. O tal vez llegué
hasta el andén y me dejé caer a las vias. Después me habré quedado dormido en el vagon
porque no recuerdo nada del viaje. Ese angel relojero que despierta a la gente en su estacion
precisa me desperto en la parada de la calle 116. Lo primero que recuerdo es el rostro de Ezra
Pound entre la multitud que esperaba el tren en el andén —sabia que no podia ser ¢l porque
por esa época Pound estaba en Italia, pero la cara de futuro loco enjaulado era inconfundible—
Se abrieron las puertas y ahi estaba, apoyado contra una columna de la plataforma. Nos
miramos directamente a los 0jos, como si nos reconociéramos, aunque era imposible que ¢l
supiera de mi, tarasco o toluquefo, ni pelirrojo ni bonito, mas poeta que cabron. No pude
moverme de ahi —en vez de salir entre la gente, dejé que los pasajeros salieran y los
remplazaran otros, idénticamente feos, acalorados y normales—. Pound se me perdi6 entre los

demasiados rostros del andén, como los pétalos humedos esos de su poema (2011: 89-90).

Este fragmento, narrado por el Owen ficticio, se asienta sobre una alta comunicatividad: en este
punto de la lectura ha quedado claro que el metro es un espacio de caracteristicas peculiares, un
lugar de encuentros improbables y de abatimientos temporales; el metro como un vehiculo para
acercarse —en palabras de la narradora personaje— a “la muerte de las cosas” (unidad (9), apartado
3.2). En términos referenciales, se anuncia el poema “Autorretrato o del subway” (unidad (6),

apartado 3.1.2): “y no hay al frente una frente que nos justifique habitantes de un eco en suefios /
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sino un sondambulo 4ngel relojero que nos despierta en la estacion precisa” (2011: 129).">? Ese
sonido —la campana al llegar a la estacion— es una manifestacion de la practica espacial
conformada por las rutas y redes, y el uso que hacemos de éstas; quien se sube al metro elige la
ruta previamente trazada, una especie de reescritura sobre aquella escritura inicial realizada al
construir el metro. Las redes contribuyen con “continuidad y cierto grado de cohesion”
(Lefebvre, 1991: 33; la traduccion es mia), misma cohesion que el elemento del metro aporta
como red temadtica que carga con sentidos afadidos.

También referencialmente, se recupera el poema “Faces in the Crowd” que aparecid al
principio de la novela (unidad (7), apartado 3.2) no s6lo por la mencién de Pound sino porque
éste se “perdio entre los demasiados rostros del andén, como los pétalos himedos esos de su
poema”.'” Esta alusion contribuye con cierta autorreflexividad, no hacia su propio proceso
escritural sino hacia el trabajo de otro poeta que, no accidentalmente, explora la espacialidad del
metro.

Elementos que aportan fuerza estructural: las varias muertes, la ruta establecida al caminar
las cuadras de siempre, el andén donde ocurren encuentros imposibles. Con éstos se erige una
cartografia que pretende tomar en cuenta el espacio representacional: el metro como un escenario
simbolico que apela a lo cultural, a la manera de los sentidos anadidos, los cuales son
“significados adicionales que se construyen encima de las presentaciones espaciales” (Slawinski,
1989: 286). La narradora personaje, tal y como lo evidencié en sus notas, entabla una
dialogicidad con Owen al recuperar sus palabras y prolongarlas; sin embargo, el aspecto
metaléptico parece ir mas alla de una prolongacidon y se torna en todo caso en una tension
discursiva.

Veamos el siguiente fragmento, continuacion del anterior:

(19) Pero no sélo habia visto a Ezra Pound. Me di cuenta un dia, entre mis idas y vueltas del
consulado, de que llevaba un tiempo viendo a una serie de personas en el subway, y que éstas
no eran, por decirlo de un modo, personas comunes, sino ecos de personas que tal vez habian

vivido en la ciudad de arriba y ahora so6lo transitaban por sus entrafias de ballena

152 Como ya mencionamos, “Autorretrato o del subway” fue anunciado en la extensa carta a Gorostiza del 7 de
septiembre de 1928: “y venian muchos hombres dormidos que, sin despertar, se levantaban exactamente al llegar el
subway a su estacion precisa. Luego, muchas mafianas, he ratificado el sonambulismo de todos los apresurados, de
todos los que siguen corriendo dormidos en el suefio maravilloso, noche todo, de aqui” (1979: 271); palabras muy
similares a aquéllas presentes en la unidad (18) que es parte del relato autobiografico del Owen ficticio.

133 Recordemos el breve poema: “The apparition of these faces in the crowd: / Petals on a wet black bough”.
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sobrecrecida. Entre esa gente habia una mujer de cara morena y ojeras hondas que vi en
repetidas ocasiones; a veces en el andén, esperando, otras a bordo del tren, pero siempre en
uno distinto al mio. La mujer se me aparecia, sobre todo, en esos momentos en que dos trenes
andan por vias paralelas a la misma velocidad durante unos instantes y uno puede ver a los
demas pasar como si viera correr los cuadros de una cinta de celuloide.

Le escribi una carta a Novo y le conté de esa mujer que siempre llevaba un abrigo rojo, de
su cabeza apoyada suavemente contra la ventana del vagon, leyendo; o a veces s6lo mirando
la oscuridad de los tuneles desde el andén, sentada sobre una silla de madera. Le hablé de
Pound también y de toda esa gente que estaba pero no estaba en los vagones del subterraneo,
un poco como yo. Me respondié que yo era un subgiiey y que en vez de andar buscando
fantasmas donde no habia, le mandara un poema sobre el subway o algo que sirviera para
llenar las pagina de la revista Contemporaneos. Y yo le hice caso y escribi un poema de mas
de 400 versos, porque siempre le hacia caso a Salvador. Pero la mujer morena de ojeras
tristes se me siguid apareciendo hasta el ultimo dia que estuve en esa isla de subgiieyes

(2011: 92-93).

Si recuperamos algo del unidad (1) —“A New York se le empieza a ver desde el subway”— en el
que se reconocen las dos capas urbanas y se contrasta la superficie con lo subterraneo, puede
ayudarnos a prolongar las reflexiones de Michel De Certeau sobre la lectura y escritura de la
ciudad: ya no la mirada panoptica en contraposicion con la del transeunte, sino la perspectiva
desde la banqueta —el dandi de Walter Benjamin— en contraste con aquélla desde el subsuelo, o
sea, desde ““sus entrafias de ballena sobrecrecida”. Asi como en su correspondencia, Owen
manifiesta el interés por apropiarse de la ciudad de Nueva York desde el metro, el Owen ficticio
da un paso mas: solo en el metro. En términos de dialogicidad, hay dos hebras: la yuxtaposicion
de planos expresa una tension con el discurso oweniano por no ser un recurso que se encuentra en
su correspondencia ni en el poema “Autorretrato o del subway”; por otro lado, se presenta una
prolongacion discursiva que manifiesta que habitar el metro de tiempo completo es la manera de
verdaderamente conocer la realidad de esa ciudad. O una realidad otra, a la manera de ese
“espacio otro”. La heterotopia: un espacio ubicable pese a estar “fuera de todos los espacios”
(Foucault, 1997: 85).

Los sentidos afiadidos del metro presentes en esta unidad, que abonan a los fragmentos que

ya abordaban el tema de los fantasmas o los encuentros imposibles, le confieren caracter
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estructural, mas aun si consideramos que la cartografia correspondiente al relato autobiografico
se edifica como un acto intertextual. Si bien los pre-textos no son selectivos —es decir, no estan
marcados de manera explicita—, hay una clara referencialidad tanto a los “sub bueyes”
mencionados en una carta a Villaurrutia —y no a Novo— como a la creaciéon del poema
“Autorretrato o del subway” mencionado a Gorostiza —y, de nuevo, no a Novo—""* A estas
alturas, ya se ha configurado una cadena de encuentros: asi como antes se narré que Ezra Pound
vio a su amigo Henri Gaudier-Brzeska en el metro —unidad (7), apartado 3.2—, la narradora
personaje ha visto a Owen —fragmentos (9) y (10), apartado 3.2—, y Owen a Ezra Pound —unidad
(18), apartado 3.4—, ahora se establece la existencia de una poblacion de seres subterraneos entre
la que se encuentra la propia narradora personaje.

Tras la autorreflexividad sobre la correspondencia con Novo —aunque sea apocrifa—y la
escritura del poema —que en el orden narrativo atn no llega—, se satiriza a si mismo y pone en
duda, al menos por un momento, la existencia de esa poblacion de subterraneos (“[Novo] me
respondid que yo era un subgiiey y que en vez de andar buscando fantasmas donde no habia, le
mandara un poema sobre el subway”). ;Es posible, en este espacio de fabula, que existan seres
que habitan s6lo el metro? El espacio representacional como una version de un mundo fisico
moldeado por lo simbodlico. Este cardcter de tercer-espacio en que se conjuga una ubicacion
urbana especifica con los sentidos afiadidos “que se construyen encima de las presentaciones
espaciales” (Slawinski, 1989: 286) es donde descansa su importancia comunicativa. Una tierra de
subterraneos. O fantasmas, elemento tan empleado. La narradora personaje, “una mujer de cara
morena y ojeras hondas”, aparece también en ese territorio donde todo es posible. Ese tercer-
espacio que todo lo retine: “la subjetividad y la objetividad, lo abstracto y lo concreto, lo real y lo
imaginado, lo conocido y lo inimaginable” (Soja, 1996: 56-57; la traduccion es mia).

Veamos el siguiente fragmento que pertenece al relato autobiografico de Owen y en el que

de nuevo se presenta una yuxtaposicion de planos:

(20) Una vez, hacia principios del otofio, pude ver a la mujer de rostro oscuro y ojeras por
mas que los brevisimos instantes que nos solian propinar nuestros respectivos viajes en trenes

paralelos. Las puertas del subterraneo en el que yo viajaba se habian atrancado y llevdabamos

3% Owen le escribi6 a Villaurrutia (22 de abril de 1929): “Quisiera presentarte a mi subway. Tenemos la misma edad,
dicen unos carteles que he visto, nacidos tua, él, Salvador y yo en 1904, déjame decirnos generacion de sub bueyes,
facilmente muertos” (1979: 263-264).
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mas de diez minutos varados en el andén. En eso, se aproximd otro tren desde atrds por las
vias contiguas y se detuvo junto al nuestro. En el vagén de enfrente, la cabeza apoyada contra
la ventana, estaba la mujer con un sombrero de tela verde oliva y un abrigo rojo, abotonado
hasta el cuello. Iba leyendo un libro de tapa blanca. Inclinando un poco la cabeza, alcancé a
leer el titulo, que para mi sorpresa era una palabra en espafiol: “Obras”, decia. La mujer se
sintié observada y alzd la vista —sus ojeras enormes, sus o0jos enormes— Nos quedamos
mirando como dos animales deslumbrados por un violento destello de luz artificial hasta que

su tren volvio a arrancar (2011: 111).

Si bien el fragmento no es selectivo, resulta autorreflexivo en tanto Owen ve a la narradora
personaje leyendo su libro. En términos de dialogicidad, esta constante yuxtaposicion de planos
genera una tension con el discurso original: ni la correspondencia ni “Autorretrato o del subway”
manifiestan esta metalepsis en que personajes de distintos tiempos narrativos coinciden en un
mismo espacio, aunque si se presente en dichos textos la referencialidad al metro.

Lo que en el fragmento anterior eran encuentros en movimiento —como “los cuadros de una
cinta de celuloide”—, en éste se presenta un flujo temporal sin desplazamiento. Al menos por un
momento, el tiempo no se mide en traslado sino en reposo. Minutos de quietud que fortalecen la
reflexion —y ahi quiza reside la comunicatividad de este fragmento— de que el metro que se
construye en la novela es un espacio de multiples posibilidades: un tercer-espacio. La
contribucion a la construccion cartografica de esta unidad y la anterior —el andén, los tineles, los
vagones de trenes distintos que coinciden en un tramo en particular— fortalece el aspecto
estructural de dichas unidades, mas atn si consideramos —como dijimos al referirnos al caracter
estructural de la unidad anterior— que tal cartografia es una construccion intertextual. Lo que
Owen describe del metro de Nueva York en su correspondencia y en el poema “Autorretrato o
del subway” resultan en pequefias fabulas que a su vez se conjugan estratigraficamente con la
narracion del Owen ficticio, convirtiendo este espacio en el lugar de los seres subterraneos, de los
fantasmas, de los encuentros imposibles.

Veamos el siguiente fragmento, continuacion de los dos anteriores; de nuevo la reflexion

sobre encuentros con Ezra Pound y la narradora personaje en el metro:

(21) Un dia le pregunté a Z si alguna vez habia visto a Ezra Pound. No, me dijo, pero le

mandé unos poemas hace unos afios y me los publicé. ;Y qué me dirias si te digo que lo vi
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hace unos dias en la estacion del subway? Pues que seguramente €l te habra visto a ti
también.

Supongo que la mujer morena me veia también. Tal vez me veia incluso cuando yo no
alcanzaba a verla a ella; cuando iba distraido con un libro, 0 me quedaba dormido hasta mi
parada en la calle 116. Quiza ella también me buscaba a mi entre la multitud de subgiieyes y
solo sentia que su imbécil jornada habia valido la pena después de haberme visto, aunque

fuera en un destello (2011: 122-123).

De nuevo, la comunicatividad de esta unidad recae sobre el metro como el tercer-espacio: un
lugar donde es posible que Owen se encuentre con Pound y la narradora personaje. Las
repeticiones léxicas marcan tanto la intencionalidad comunicativa como el aspecto estructural:
subway, calle 116, subgiieyes; no s6lo cumplen un rol referencial al mundo de Owen —expresado
en su correspondencia— sino tienen un papel cohesivo con una particular focalizacion al metro. El
lugar es la clave. El Zukofsky novelizado representa la concrecion logica: si Owen vio a Pound,
Pound lo vio de vuelta; el espacio como un marco estable. En cambio, el Owen ficticio sabe que
Pound no puede estar ahi y sin embargo lo esta: los espacios son heterogéneos, existen “en un
flujo constante, demarcados de forma laxa por fronteras cambiantes, permeables y siempre
abiertas a cuestionarse” (Prieto, 2016: 22; la traduccion es mia).

De nuevo, en términos de dialogicidad, parecen abrirse dos caminos: por un lado, la recu-
peracion de elementos léxicos contribuye a una repeticion semantica, por otro, la yuxtaposicion
de planos es una manifestacion habitual en Los ingrdvidos y ausente en la correspondencia y
“Autorretrato o del subway”, pre-textos primordiales que contribuyen a la construccion
intertextual del metro.

No es una unidad selectiva. Por lo tanto, no se tematiza sobre un pre-texto especifico. Por
otra parte, toda situaciéon metaficcional resulta en la autorreflexividad; la metalepsis, alimentada
por fragmentos previos y por la alternancia de voces que nos hacen saber que la mujer morena es
la narradora personaje que a su vez esta escribiendo una novela de Owen, resultan en un acto
reflexivo, ya no del quehacer escritural especificamente, sino de las diversas realidades y como se
entrelazan. El siguiente fragmento —misma falta de selectividad, misma manifestacion

autorreflexiva— funciona como continuacion de éste:
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(22) Homer si me crey6 cuando le dije que habia visto a Ezra Pound en el metro y que habia
una mujer a la que siempre veia en otro tren, Lo que te pasa a ti, me dijo, es que ti también

puedes ver el futuro (2011: 110).

Al igual que nada indica que Owen conociera personalmente a Pound o fuera cercano a Garcia
Lorca y Pound, nada sefiala que Owen supiera quién era Homer Collyer, menos alin que tuvieran

una relacién amistosa.'>’

“Ver el futuro”: se detecta una posible alusion a la carta de Owen
—unidad (4), apartado 3.1.1— “soy un tiempo inconjugable, futuro pluscuamperfecto” (2011:
100), que, en el orden narrativo, aparecié apenas diez paginas antes de la presente unidad. Asi
que esa referencialidad que remite a un fragmento leido recientemente genera, en términos de
dialogicidad, tension construida por una amistad de la que no hay constancia, por un lado; por
otro, puede leerse como una extension de aquella cita textual: de un tiempo verbal imposible se
prolonga a la inmaterialidad que s6lo puede ocurrir en el metro. Los encuentros imposibles en el
metro: el mecanismo comunicativo gira alrededor de mantener la atencion sobre este escenario, lo

que a su vez sostiene el caracter estructural de esta unidad.

La siguiente unidad también tematiza los encuentros imposibles:

(23) (De veras no me crees que veo a mis fantasmas futuros en el subway, maricon?, le
pregunté a Federico camino a casa. La avenida Broadway, sus charcos como grandes
monedas de plata, el cielo casi siempre triste y un poco tonto del amanecer en esa ciudad.
Ya te creo, Gilberto, ya te creo: hoy vimos bailar a mi fantasma.'*®
Un poco borracho y con esa sensibilidad como sudamericana que se le pega a uno con los
demasiados tragos, lo abracé y le dije que lo queria de verdad y que ojald un dia también
fuéramos fantasmas del subway, que asi por lo menos nos saludariamos de vagén a vagon por

el resto de la eternidad. Dios nos libre, me respondi6 (2011: 127)."’

135 Homer Collyer (1881-1947) es uno de dos hermanos excéntricos que vivieron en un casa en Harlem durante toda

su vida. Tras la muerte de ambos, se descubrio que vivian rodeados de 140 toneladas de periddicos viejos y articulos
diversos. De hecho, su hermano Langley muri6 aplastado al colapsarse una torre de objetos (Lidz, 2003).
136 Ambos vienen de una fiesta en Harlem en casa de Nella Larsen donde Garcia Lorca baila con José Limén frente a
todos los asistentes. La reaccion del publico es de burla.
"7 El siguiente dialogo es el precedente inmediato de esta unidad:
“;Oiga, Sr. Collyer?
Digame, Owen.
(Usted tiene fantasma?
Varios.
(Quiénes son, donde viven?
Con todo respeto, querido Owen, a usted qué carajos le importa” (2011: 123).
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De nuevo, no hay una presencia selectiva, aunque continia la referencialidad al metro —o al
subway, como escribia Owen en su correspondencia y poesia—. No hay una autorreflexividad
metafictiva; en cambio, el foco comunicativo apunta, como en unidades anteriores, a la relevancia
del metro como un espacio de sentidos afiadidos. El Owen ficticio da un paso adicional: Ezra
Pound y la narradora personaje son manifestaciones de ¢l mismo. Esta unidad contribuye con un
sentido afiadido més y dicha prolongaciéon es donde reside la dialogicidad de esta unidad: la
figura del fantasma abordada a lo largo de la novela es aqui una representacion del propio Owen.
Funciona como una introduccién al poema que habra de aparecer dos paginas después: “fantasma
anochecido de aquel rio que se sofiaba encontrado en un solo cauce” (2011: 129): el poeta en su
viaje en metro y su temor a ser olvidado. También parece cruzar coordenadas con aquella cita
textual enmarcada como nota que se menciond previamente —aunque no es una de las unidades de
analisis— “Cuando parece que estd lleno el Dell, toman una fotografia y aparece todo vacio
porque la placa es insensible a los fantasmas. Yo soy la sombra marcada con una X (2011: 59).
Owen se asume como fantasma y aqui se le ubica en el metro. De ahi su valor estructural: éste
reside en el énfasis de concebir el metro como una tierra de fantasmas, esos subterraneos que son
diversas expresiones del propio Owen.

Hay que subrayar el énfasis y la especificidad con que se refracta el escenario y se
convierte en parte fundamental del relato: de convertirse en fantasmas, ocurriria en el metro.
Conforme el andlisis llega a su fin, resulta evidente la carga que conlleva la figura del fantasma,
el cual no puede existir en otro lado que en el metro de Nueva York.

El siguiente (extenso) fragmento relata un happening implementado en torno a un poema
de Zukofsky que ocurre en el metro y en el que participan Owen y Garcia Lorca. Como veremos,
contiene un fuerte caracter autorreflexivo, en que aquello escrito por Zukofsky es reinterpretado

por el Garcia Lorca ficticio y traducido —de manera muy libre— por el Owen ficticio:

También como antecedente:
“;Crees que pude haber visto a Pound en el metro?, le pregunté a Federico camino a casa después de una sesion
de trabajo en el diner.
({Como?
Al poeta, Ezra Pound.
Pero si esta en Italia o en Paris o qué sé yo.
Esta en Italia, le dije, pero eso no importa.
Ah, ya te entiendo. Definitivamente no, es imposible que alguien como ta lo hayas visto.
(Alguien como yo?” (2011: 92).
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(24) La primera y tultima aparicion publica de Los Ojetivicios fue, predeciblemente, un
fracaso. Federico y yo nos buscamos un pasillo bien amplio del ferrocarril subterraneo.
Llevdbamos un banquito donde Federico se pararia mientras durara la declamacion. El
recitaria en espafiol mientras yo enunciaba los versos en inglés, mas quedito, a su lado.
Llevabamos también una aspiradora Hoover que, como habiamos convenido, era el objeto en
torno al cual giraba ese fragmento tan oscuro de “A”. La pista para empezar seria que €l

sefialara el boton de encendido de la Hoover y entonces:

Aqui le pica y dice “hooveréanos, These, itching and saying, “behoover us,
Despachanos mica como cosas del amor-alegre-anillo Dispose us least as things of love-happy-ring.
Del bordecillo del whisky, hasta la luz de infinitas From a whisky-brim to the light to infinite

langostas, locusts,
Palma o hierbajoya, el acordeon y la foca. Palm of jewelweed is accordion to fuck-us
No nos conoce quien no nos toca, No one really knows us who does not touch us,

El tiempo no nos convoca, somos amor-mar-anillo ~ Time does not move us, we are a love-sea-ring
Restos, membranas: sortija de apariencias que nos Remembranes: ring of guises which

sofocan choke us
Tan sordos como eternos, los hombres de las troikas”. So deaf as eternal, men in troikas”.

Sucedid lo que mas le pudo haber dolido a Federico: nadie ni siquiera se detuvo a vernos, por
mas que el espafiolet se habia aprendido los versos de memoria y los recitaba con mas
afectacion que un elefante en celo. Cuando me di cuenta de que nadie nos hacia caso, me
senté en el suelo y me puse a leer —a veces como que leia— atrds del banquito, y saboreé la
carta que le escribiria a Salvador Novo describiéndole los pequeios espasmos musculares del
culet de su adorado andalti mientras se esforzaba con todo su cuerpo y todo su carisma por
llamar la atencion de la raza mas inconmovible del planeta. Gente perpendicular.

Federico tenia una virtud, o yo un defecto. O quiza era al revés. El no le tenia miedo al
ridiculo y yo le tenia pavor. Siempre que hice el ridiculo terminé dando explicaciones. Y no
hay nada que me provoque mas hastio que dar explicaciones. Me enredo, me tropiezo, me
emboto.

Por eso no le dije nada a Federico cuando vi pasar frente a nosotros a la mujer del abrigo
rojo cargando una silla de madera —esbelta, un poco fragil, como ella— y me paré del suelo
como si me hubieran puesto un cohete en el culo. Abandoné ahi a Federico y la segui por la
estacion hacia la calle. Pero cuando llego a la escalera de la boca del metro, no subid, no salid
a la calle. Se dio media vuelta. La saludé con una mano, pero creo que no me vio, porque se

siguid de largo y volvio a adentrarse en la estacion (2011: 116-117).

112



Esta unidad contiene mas elementos de los que conciernen a este proyecto; procuraremos
centrarnos en los aspectos espaciales e intertextuales. Existen tres menciones previas a estos
versos: Zukofsky explica que esta escribiendo un poema extenso, como Los Cantos de Ezra
Pound: “The poem will be called ‘A’, nos explicaba el poeta, because a Little boy, when he’s
learning how to talk & enumerate the World, always says: ‘A dog’, ‘A lolly-pop’, & so forth and
so on. Dice que su libro se va a llamar ‘A’, le explicaba yo a Federico, que porque un nifio
chiquito siempre dice ‘A perro’, ‘A paleta’ y algo asi” (2011: 91). La siguiente aparicion de “A”
es cuando lee unos versos —los ultimos cuatro que aparecen en la presente unidad, aunque en su
version original—; asi manifiesta el Owen ficticio su opinidén: “Eran versos atravesados por teorias
marxistas, cabetistas, spinozistas, teorias en general, y eso los emparentaba con los profetas que
se paraban en las esquinas del Distrito Financiero a adivinar el fin del mundo, del capitalismo, de
the world as we know it.” (2011: 103). En la tercera ocasion aparecen todos los versos presentes
en esta unidad pero apegados a la version original; Garcia Lorca y Owen deciden fundar un grupo
de dos miembros llamado Los Ojetivicios en honor a la poesia objetivista de Zukofsky.
Asimismo, comienzan a planear lo que seran “traducciones al vuelo de este autor en lugares
publicos”. Owen narra que Zukofsky “explicéd que en el fragmento le interesaba poner a hablar a
los objetos” (2011: 107). En este ultimo fragmento, previo al que conforma la unidad (24), se

pueden leer los versos originales:

These, each in itself is saying, “behoove us,
Disprove us least as things of love appearing

In a wish gearing to light’s infinite locus,

Balm or jewelweed is according to focus.

No one really knows us who does not love us,

Time does not move us, we are and love, searing
Remembrance —veering from guises which cloak us,
So defined as eternal, men invoke us” (2011: 108).

Tras la lectura, Owen reflexiona:

Y yo: Creo que al principio habla de las Hoover, las maquinas ésas que sirven para aspirar el
piso y hacen un ruido endemoniado. Pero me parece que dijo “behoover”, asi que se refiere a

la accion de aspirar, ya ves que en inglés transforman todos los pinches sustantivos en verbos.
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Asi que los objetos piden ser aspirados por una Hoover, o algo asi. Y luego hay algo de un

whisky y la luz que emana de infinitas langostas (2011: 108).

El comentario de Owen deja en claro que su “traduccion al vuelo” no es muy acertada. Unas
cuantas cuartillas antes no s6lo se anuncia el acto de poesia en voz alta que se describe en la
unidad (24), sino comienza el juego lingiiistico originado de malentendidos fonéticos que
desembocan en una version distinta de la original. Asi, aunque hay una presencia altamente
selectiva, queda claro que el pre-texto en inglés estd trastocado y, por lo tanto, la intencion
comunicativa reside en la reinvencion de estos versos.'>® Asimismo, la traduccion es una vuelta
de tuerca mas: un giro adicional, un paso mas lejos de los versos originales. Ahi se encuentra la
dialogicidad. Aunque las palabras se tergiversen y aporten otros significados, la versiéon nueva y
su respectiva traduccion no contradicen la busqueda inicial de este poeta objetivista: de acuerdo a
Zukofsky, la escritura objetivista se da en “el detalle, no el espejismo, de observar, de pensar en
las cosas como existen”. Esta poesia se alcanza en la busqueda de dos criterios: “sinceridad y
objetivacion (objectification)” (1931: 273; la traduccion es mia). Asi, mientras los simbolistas
buscan dar sentido mas alld del evento que estan plasmando, los objetivistas aspiran a encontrar
la melodia en la descripcion del mundo tal y como es (Altieri, 1999). “En la sinceridad, las
formas aparecen concomitantes a las combinaciones de palabras, precursoras de (si hay
continuidad) estructuras completas de sonido, melodia o forma” (Zukofsky, 1931: 273; Ia
traduccion es mia). Por lo tanto, la alteraciéon del poema, mas que una satira, resalta la

159
El mundo concreto

interpretacion fonética que en todo caso prolonga la busqueda de melodia.
aporta tal musicalidad: “las palabras mas habituales, las palabras adheridas a la realidades mas
comunes no pierden por eso sus posibilidades poéticas” (Bachelard, 2000: 80).

En el primer verso original, al momento en que comienzan a hablar los objetos, expresa
“correspondenos (behoove us)”; en la nueva version, el sustantivo que nombra a la aspiradora se

convierte en verbo: “aspiranos (behoover us)”, lo que al traducirse es “hooveréanos”, es decir, la

8 «La traduccion se vuelve objeto de ironia. Con igual sentido del humor el narrador realiza transliteraciones

constantes entre el inglés y el espafiol: el ‘subway’ esta lleno de ‘subgiieyes’, por ejemplo [...] El juego de la
transliteracion entre el espaflol de México y el inglés es un pretexto para relativizar la verdad, tanto de las
traducciones como la que se inventa la narradora” (Cardoso, 2014: 81).

139 <Al enfrentarse a la sinceridad, la mente incluso intentard proveer [...] la totalidad no encontrada siempre en la
sinceridad, y necesaria so6lo para un reposo perfecto, para una apreciacion completa. Esta totalidad en reposo (rested
totality) puede llamarse objetivacion —la aprehension es satisfecha completamente ante la apariencia de la forma
artistica como objeto” (Zukofsky, 1931: 273-274; la traduccion es mia).
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marca del electrodoméstico en su forma verbal (“la accién de aspirar, ya ves que en inglés
transforman todos los pinches sustantivos en verbos”, 2011: 108). Las formas —las melodias—
cambian pero la intencionalidad permanece.

Pese a que el fragmento de poema de Zukofsky se tematiza en cuatro ocasiones, la parte de
esta unidad que carga con el peso estructural es la aparicion de la narradora personaje en el
metro. Por lo demas, la presencia de Zukofsky no es tan central como los encuentros imposibles
en el metro o la amistad con Garcia Lorca; de hecho quizé la utilidad de Zukofsky es funcionar
como una pieza que contribuye a articular la amistad entre el Owen ficticio y el poeta espafiol.

La aparicién de la narradora personaje no parece aqui tanto una fusion de planos de
realidad como la existencia de una figura etérea que habita el metro y que lee la obra futura de
Gilberto Owen.'® Esa poblacion de la que Pound es parte y a la que Owen aspira (o a la que ya
pertenece, segun quién narre) puede solo existir en el metro. Parece que la narradora personaje va
a salir de la estacion pero no puede o no quiere hacerlo. Como explica nuestro Owen ficticio:
“llevaba un tiempo viendo a una serie de personas en el subway, y que éstas no eran, por decirlo
de un modo, personas comunes, sino ecos de personas que tal vez habian vivido en la ciudad de
arriba y ahora solo transitaban por sus entrafas de ballena sobrecrecida” (unidad (19), en este
mismo apartado). Para esos seres subterrdneos ya no existe el exterior. La habitual
provisionalidad de estar que viene con el uso cotidiano del metro se modifica y con ello se le
adjudican sentidos afiadidos. Lo que comienza como una practica espacial no tan inusual de un
happening en una estacion de metro (musicos y poetas suelen expresarse en los andenes), se torna
en un espacio representacional en que evoca lo manifestado en la unidad (19): seres que sélo
transitan el metro, ya no la ciudad. Lo real-e-imaginario: el balance de este binomio. La practica
espacial: el happening ejecutado por los personajes en un lugar concreto; el espacio

representacional: el metro como un mapa de lo imaginado y lo simbdlico.

1% Recordemos parte de la unidad (20), revisada en este mismo apartado: “En el vagon de enfrente, la cabeza

apoyada contra la ventana, estaba la mujer con un sombrero de tela verde oliva y un abrigo rojo, abotonado hasta el
cuello. Iba leyendo un libro de tapa blanca. Inclinando un poco la cabeza, alcancé a leer el titulo, que para mi
sorpresa era una palabra en espafol: ‘Obras’” (2011: 111).
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CONCLUSIONES: LA CONSTRUCCION DE UN ESPACIO

La decision de centrarse en el metro de Nueva York surgio, no solo a partir de las multiples
ocasiones en que este espacio participa del relato, sino de la nocion de que existe un fuerte
sustrato intertextual que aporta Gilberto Owen, y que ejerce un papel activo en la construccion de
sentido. La generacion de este espacio literario a través de un proceso intertextual resulta en lo
que aqui hemos denominado espacialidad intertextual.

Situar a un autor y el momento de produccion de la obra contribuye a comprender ciertas
inquietudes estilisticas y blisquedas estructurales, en particular en una novela que justamente
reflexiona sobre la creacion literaria. Y como el sustento tedrico central es la intertextualidad
como coautoria cartografica, resulté también util recabar informacion sobre Gilberto Owen, en
particular sobre su paso por Nueva York.

Considérese que quedaron fuera diversas ubicaciones de esta ciudad, tanto escenarios
como marcadores que contribuyen a la cartografia global y que son, a mi parecer, menos
significativas. Asimismo, quedaron excluidos los espacios del ambito privado: el departamento
de la narradora personaje en Nueva York, la casa de la narradora personaje en la ciudad de
Meéxico y el departamento del Owen ficticio en Filadelfia.

En este proyecto, se busca reconocer —a la manera de la estética de la recepcion— que la
vitalidad no estd en el texto autoral sino en las multiples lecturas que multiplican la obra y la
mantienen vigente, es decir, la lectura es necesariamente intertextual: el sujeto lee desde su
entramado cultural. Por lo tanto, depende del gedgrafo literario —de nuevo, el lector— para que la
cartografia narrativa tome vida. Con esto en mente y pese a la guia que aportan los dos ejes
teoricos planteados, se comprende que hay un grado de subjetividad —se espera que minimo— que
permea el analisis. Mds atn si se considera la nocion de sentidos afiadidos en la que tanto nos
hemos apoyado (la conexidn entre lo codificado y lo simbdlico), asi como el reconocimiento de
los espacios representacionales (el uso simbdlico de los objetos) o la carga imaginaria del tercer-
espacio donde todo es posible. Sin embargo, las palabras estan ahi, aportan su propio universo de
significados que, si no lucen tan claramente de manera local, resuenan en lo global. De ahi que
explicitar la discusion entre las dos posturas predominantes en torno a la intertextualidad —una de
caracter universal y otra centrada en lo especifico— haya servido para mantener presente en todo

momento que hay que aspirar a situarse en el equilibrio: partir de las situaciones intertextuales
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sefializadas y evidentemente intencionales para poder anclar el analisis en lo tangible y operativo,
sin que por ello se pierda de vista que cada texto trae consigo un bagaje tanto mas amplio.

Las categorias intertextuales cualitativas de Pfister —acotadas conforme lo explicado en el
apartado 2.3 para centrarse en la configuracion espacial- se aplicaron sin asignar grados
especificos porque las fronteras entre cada gradacion hubieran resultado imposibles de asentar
con precision y consistencia. Asi, las unidades fueron abordadas desde cada una de las categorias
y analizadas de manera complementaria con aportes tedricos planteados en el apartado 2.2,
dedicado a la espacialidad.

El criterio de apartados para el andlisis fue a partir de cuestiones estructurales: 1) la voz
directa de Gilberto Owen a través de su correspondencia y el fragmento del poema “Autorretrato
o del subway”, 2) la narradora personaje y el tiempo que pasa en el metro, 3) la narradora
personaje que concibe al metro como estructura narrativa para la novela que escribira y 4) el
metro concebido desde el relato autobiografico del Owen ficticio.

En aras de ubicar —en el orden narrativo— las elaboraciones locales de la espacialidad
intertextual que se construye en la novela y comprender el efecto global, podemos decir que:

En la unidad (7) la narradora personaje explica que en alguna estacion de la linea uno del
metro, Ezra Pound vio a su amigo el escultor Henri Gaudier-Brzeska, quien ya estaba muerto; ver
su rostro en el andén, entre la multitud, le inspir6 a escribir su breve poema “In a Station of the
Metro”, citado textualmente en Los ingrdavidos.'®' Si bien ésta es una de varias posibles anécdotas
sobre la génesis del poema, narrarla desde el inicio de la novela es dejar asentado que la frontera
entre lo vivo y lo muerto se difumina de la misma manera en que lo real-e-imaginario convive en
el espacio narrativo. Comienza asi la construccion intertextual del espacio.

A lo anterior, se suma la contribuciéon de la unidad (8), en que se plantea aquella
“bibliografia como cartografia”: a través de sus lecturas, la narradora personaje asigna diversos
textos a los espacios que recorre. A “la boca del metro de la estacion de la calle 116 (2011: 26)
le asigna el poema “Presentiment” de Emily Dickinson. Con ello, explicita la nocion de que el
espacio se construye de forma intertextual, es decir, cada lugar se configura “de acuerdo a una
logica estratigrafica” (Westphal, 2011: 137; la traduccion es mia). Profundiza en lo que ya podia

observarse en la unidad anterior: la ruta habitual que la narradora personaje traza (practica

! Sabemos que es una estacion de la linea uno del metro porque es la misma en la que se encuentra la narradora
personaje al consignarlo y es aquélla que corresponde a la oficina de la editorial en la que trabaja, ubicada en “en el
nimero 555 de la avenida Edgecombe” (2011: 24).
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espacial), la lleva a emplear un acceso especifico del metro (representacion del espacio) y a
intervenirlo culturalmente, apropidndoselo (espacio representacional). El andén del metro no sélo
posibilita que Pound vea a su amigo muerto sino que la narradora personaje pone en primer plano
la asociacion entre un punto cartografico especifico y una lectura. Asi como Lefebvre concibe la
apropiacion cultural de un espacio fisico que ocurre al hacer un uso simbolico de éste, Slawinski
observa en los sentidos afiadidos una capa colocada encima del espacio fisico que carga con un
componente fantastico.

En la unidad (11) la narradora personaje explica como se desarrollo la investigacion sobre
el tiempo que Owen vivioé en Nueva York, asi como su metodologia para reunir informacion y
decidir el orden narrativo de aquella novela que habria de escribir: post-its en las ramas de un
arbol seco que, de acuerdo al orden en que se desprendan, seran narrados. La primera nota en
caerse —y en aparecer— es aquélla sobre la fecha de construccion del metro: “Nota: El metro de
NY se construy6 en 1904 (2011: 43). Realizar una investigacion sobre el periodo que Owen
paso en Nueva York y comenzar por subrayar cudndo se construyd este medio de transporte
pretende enfatizar la relevancia de este lugar en la cartografia del poeta, misma que la narradora
personaje adopta como suya.

Con estos antecedentes (Pound y la aparicion de su amigo muerto, la lectura como
catalizador de la experiencia urbana y la marca especifica de la construccion del metro) llega la
unidad (1), pre-texto de Owen que resuena a lo largo de la novela: “Nota (Owen le escribe a
Celestino Gorostiza): ‘A New York se le empieza a ver desde el subway. Acaba alli la
perspectiva plana horizontal. Empieza un paisaje de bulto ahi, con la doble profundidad, o eso
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que llaman cuarta dimension, del tiempo’ (2011: 44). El conocimiento poco profundo que
podria aportar un mapa, la ciudad en papel, la “perspectiva plana horizontal”, se torna en un lugar
con todas sus dimensiones al situarse en el metro. Desde el primer nivel urbano conformado de
calles y edificios no se conoce a Nueva York, sino desde sus entraiias, desde el trazado
subterrdneo. La estratificacion es entonces doble: el arriba y el abajo implicitos en la
diferenciacion entre el metro y el resto de la ciudad, y las palabras del poeta que la narradora
personaje rescata y enmarca en una nota. Asi, se anuncia que la ciudad contenida en la novela se
alcanza gracias a un proceso intertextual.

La unidad (12) es una nota (sin cita textual) que habla de la preocupaciéon de Owen por su

peso y su habito de pesarse todos los dias y comprobar “que se estaba desintegrando” (2011: 47).
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La bascula se ubica en la estacion del metro de la calle 116, la misma que recibe, como lectura
asignada, el poema de Emily Dickinson. El peso es un elemento que se ha de volver recurrente y
es aqui que se menciona por primera vez.

La unidad (13) es de caracter metaficcional: el metro visto como una posible estructura
temporal de la novela que la narradora personaje planea escribir. La narrativa trae consigo un
mapa que denota un recorrido; todo movimiento es muestra del paso del tiempo. “El metro, sus
multiples paradas, sus averias, sus aceleraciones repentinas, sus zonas oscuras, podria funcionar
como esquema del tiempo de esa otra novela” (2011: 65): asi como las narrativas posmodernas
son fragmentarias y rizomaticas, el tiempo ha dejado de ser percibido como homogéneo,
organizado de manera progresiva y jerarquica. Aqui se planea una novela instalada en la
transgresividad, equiparable al caracter heterotopico que trae consigo el metro: un lugar
heterogéneo, abarcador, universalizador.

En la unidad (9), la narradora personaje ve a Owen en el vagén vecino, cuando los trenes
coinciden y corren de manera paralela durante pocos segundos. Esto s6lo es posible en el metro,
lugar que la acerca “a las cosas muertas; a la muerte de las cosas” (2011: 65). Vemos entonces
una ratificacion de lo que ya habiamos visto en el encuentro entre Pound y su amigo muerto, esta
vez experimentado de primera mano: lo real-e-imaginario o tercer-espacio es el lugar narrativo en
que coexiste lo posible y lo imposible.

La unidad (14) construye un mapa de una porcion de la linea uno del metro y explicita los
lindes dentro de los que se desarrolla la novela y la novela dentro de la novela: “La via sigue y
sigue, mas alla de la isla, mas alla de esta historia” (2011: 71); menciona también la estacion de
la calle 116 en la que se ubica la bascula, lo que abona a la relevancia del peso.

La unidad (15) expresa de nuevo una inquietud metaficcional: escribir una novela en que
el unico personaje es el fantasma que la narradora personaje ve ocasionalmente en el metro. Se
establece la cartografia y se evoca la relacion dindmica que este lugar en especifico tiene con un

12 La metalepsis: la narradora personaje se coloca en la frontera entre los planos de

fantasma.
realidad. Al analizar esta unidad, recuperamos una cita textual de Owen, que aparece menos de
quince paginas antes: “cuando parece que esta lleno el Dell, toman una fotografia y aparece todo

vacio porque la placa es insensible a los fantasmas. Yo soy la sombra marcada con una X’ (2011:

12 Con el fantasma de Owen, suponemos: al quedar atrapada en la azotea del edificio donde vivi6 Owen, “fue la
primera noche que tuve que pasar con el fantasma de Gilberto Owen” (2011: 33).
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59). La figura del fantasma que construye Owen en esta carta es colocado en el metro, que es
desde donde, de acuerdo al propio poeta, se debe conocer a esta ciudad.

En la unidad (5) es el Owen ficticio quien narra su héabito de pesarse todos los dias en la
estacion del metro de la calle 116 y explica que va perdiendo peso: “me sentia fantasma, y eso me
gustaba mas que nada. No sabia que yo era de esas personas que tienen el don de producir self-
fulfilling prophecies, como dicen los yanquis. No sabia que, con el tiempo, me afantasmaria de
verdad” (2011: 74). En cambio, en la unidad (10) parecen invertirse los roles cuando la narradora
personaje ve a Owen en el metro por ultima vez: “Creo que me saludé con una mano. Pero ya no
me importaba, ya no senti ningin entusiasmo. El fantasma, me quedaba claro, era yo” (2011: 80).
En la unidad (5), lo que comienza como una mencidon mas metaforica del fantasma, concluye que
en el futuro se “afantasmaria de verdad”. Volverse fantasma es un proceso gradual, tal y como le
ocurre también a la narradora personaje. Ya el titulo sefialaba el rumbo: Los ingravidos.

La unidad (18), en voz del Owen ficticio, comienza asi: “en esa ciudad me moria a cada
rato” (2011: 89). Narra la ocasion en que vio a Ezra Pound en el andén de la estacion de la calle
116 al bajar del vagon; se incluye al “angel relojero que despierta a la gente en su estacion
precisa” (2011: 90) como clara alusion a un verso de “Autorretrato o del subway”. En la fabula de
este lugar, ya no es so6lo Pound quien ve a su amigo, sino es Owen quien ve a Pound. En la
unidad (19) se amplia el radio de extraieza: no so6lo ve a Pound, sino “a una serie de personas”
que no eran “personas comunes, sino ecos de personas que tal vez habian vivido en la ciudad de
arriba y ahora s6lo transitaban por sus entrafias de ballena sobrecrecida” (2011: 92). También ve
a la narradora personaje, una mas de estas figuras que habitan el metro. Al escribirle a Novo para
contarle de sus encuentros con la mujer, se topa con su escepticismo y lo llama un subgiiey,
haciendo alusién a lo que Owen le escribe a Villaurrutia: “Quisiera presentarte a mi subway.
Tenemos la misma edad, dicen unos carteles que he visto, nacidos ti, €1, Salvador y yo en 1904,
déjame decirnos generacion de sub bueyes, facilmente muertos” (1979: 263-264). El metro acoge
a los transeuntes que “solo transitaban por sus entrafias”, se deja escribir por ellos; aunque De
Certeau se referia a la escritura del transeunte que ocurre en la capa superior de la ciudad, el
metro no tendria por qué no ser un espacio propicio para el habla peatonal. A esto se suma el
caracter del subway como ese espacio otro, un espacio “fuera de todos los espacios” (Foucault,

1997: 85) aunque tangible y ubicable a la vez. El Owen ficticio transita junto con esos seres
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subterraneos y participa asi de la co-autoria, en que ese “coro de pasos [...] no estan localizados
sino mas bien espacializados” (De Certeau, 1988: 97; la traduccion es mia).

La unidad (4) es una cita textual de una carta a Araceli Otero enmarcada a manera de nota.
“Ya no me muero tan a menudo [...] Me interesa la fiebre, pero de ella lo que mas me interesa es
lo que por ella pierdo, medido en libras de afio. Peso 124 meses” (2011: 100). Esta nota podria
ser el detonante de los universos de significado que se fortalecen unos a otros: morir varias veces
y perder peso como hilos del mismo tejido. O mas que detonante —dado que llega de manera
posterior— en todo caso es un aglutinante que llega a darle cuerpo y dimension a dichos hilos. Por
ello es que se le incluy6 en el andlisis, pese a no mencionar al metro. Este fragmento funciona
como una especie de zoom out; no abona a un punto cartografico especifico, pero si a la vista
panoramica: “Nueva York es azul, gris, verde, gris, blanca, azul, gris, gris, blanca, etc. A veces es
también gris. (S6lo de noche no es negra). (Sino gris). ;Y usted?” (2011: 100). Como una
continuacion o matizacion al “me muero de ‘sin usted’” escrito a su hermana, escribe “ya no me
muero tan a menudo”. '* La muerte no definitiva.

La acumulacion que en este punto se ha alcanzado tras leer mas de la mitad de las unidades
analizadas, fortalece el sentido anadido central que el lector percibe: ese espacio subterraneo no
se rige por las reglas del mundo material. Y el tiempo: “soy un tiempo inconjugable, futuro
pluscuamperfecto”; manifestacion de su soledad en esa ciudad de colores nostélgicos. Un tiempo
verbal imposible que lo vuelve inconjugable. El tiempo entonces es peso: el camino a la
inmaterialidad.

En la unidad (22), el Owen ficticio continta reflexionando sobre la ocasidén en que vio a
Pound en el metro, es decir, sigue con lo abordado en las unidades (18) y (19). Asimismo, su
credibilidad: Homer Collyer (a diferencia de Novo) si le cree. Pareciera que necesita verificar lo
que vio porque de otra manera puede resultar que ¢l también es uno de esos “ecos de personas”,
es decir, debe confirmar que no se ha afantasmado. Asimismo, Homer le cree porque, como dice:
“lo que te pasa a ti [...] es que ti también puedes ver el futuro” (2011: 110). Por un lado, una
alusion al “futuro pluscuamperfecto”, por otro, el recordatorio de un futuro en que Owen —y

todos, cualquiera— se afantasmard y circulara por el metro de Nueva York.

163 . . r : sz .

Como mencionamos en el subapartado 3.1.1, la carta a Araceli puede ser leida como continuacion de aquélla
escrita a Clementina —ausente en Los ingrdvidos—: “Clementina: Escribame, me muero de ‘sin usted’. Nadie la ha
querido, nadie la querra nunca como yo.” (Owen, 1982: 43).
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Como continuacion de la unidad (19), la unidad (20) es narrada desde la perspectiva del
Owen ficticio, de nuevo sobre un encuentro con “la mujer de rostros oscuro y ojeras” (2011:
111), es decir, con la narradora personaje, que ocurre cuando los trenes coinciden. En efecto,
parece capaz de ver el futuro al verla leyendo el libro de Owen (Obras), publicado por primera
vez en 1959, o bien, de ver a la narradora personaje cuando ella ya se ha convertido en fantasma
(“El fantasma, me quedaba claro, era yo”, unidad (10), 2011: 80). Esta metalepsis recalca el
abatimiento temporal que puede ocurrir en el metro. Ya en la unidad (9) habiamos leido, desde la
perspectiva de la narradora personaje, ese cruce de miradas de un tren a otro: el metro como un
espacio que se desprende del tiempo.

La unidad (24) describe la representacion de Los Ojetivicios que el Owen ficticio y Garcia
Lorca montan en una estacion del tren; esa version libre de una parte del poema “A-9” y su
traduccion, alin més libre. En éste, la narradora personaje aparece de nuevo y Owen la sigue;
parece que ella dejard la estacion pero finalmente da la vuelta y cambia de rumbo. Aqui se retoma
la unidad (19): la narradora personaje como uno de esos “ecos de personas” que ya no viven “en
la ciudad de arriba” (2011: 92). La habitual provisionalidad de estar que viene con el uso
cotidiano del metro se modifica y con ello se le adjudican sentidos afiadidos: ella existe solo ahi,
reside en estaciones, andenes y trenes, voluntariamente o condicionada por su ingravidez.

En la unidad (3) encontramos otra cita textual enmarcada a manera de una de las notas que
la narradora personaje escribe como parte de su investigacion: “Manhattan es una hora, o un
siglo, con la polilla de los subways barrendndola, comiéndosela segundo tras segundo” (2011:
122). Aqui no hay el abatimiento temporal que se insintia con la fusién de los planos de realidad
sino mas bien un paralelismo entre el tiempo y el movimiento que ocurre en el marco amplio que
la ciudad ofrece y es medido especificamente por el metro.

La unidad (21), en voz del Owen ficticio, ubica de nuevo a Ezra Pound y a la narradora
personaje en el metro. De nuevo, el énfasis no estd solamente en la presencia de estas dos figuras,
sino en el hecho de haber sido visto de vuelta. Asimismo, se presenta su necesidad de ratificar lo
vivido: “;Y qué me dirias si te digo que lo vi [a Pound] hace unos dias en la estacion del subway?
Pues que seguramente ¢l te habra visto a ti también” (2011: 122). Esta necesidad de
corroboracion se viene presentando en unidades anteriores —(19), (22)—, con lo que se puede

especular que ¢l estd consciente de la subjetividad de su mirada. Por otro lado, el Owen ficticio
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sabe que Pound no puede estar ahi y sin embargo lo esta: el espacio es heterogéneo, mas aun el
descrito en la literatura. El texto literario como un umbral entre lo real-e-imaginario.

La unidad (2) es una clara alusién a la (1): lo que en ésta es cita textual de una carta de
Owen, en la unidad (2) aparece en boca de Iselin: “a Manhattan se le empieza ver desde el
subway, me dijo mientras me daba un abrazo prieto mas fraternal que prometedor. Los que ven
desde arriba, desde la torre del Woolworth, no ven nada, viven en una maqueta de ciudad” (2011:
124). Dicha alusion recupera una cita textual de gran relevancia —y multicitada en el analisis—
para la configuracion espacial de la novela por la importancia que le confiere al metro: “A New
York se le empieza a ver desde el subway. Acaba alli la perspectiva plana horizontal. Empieza un
paisaje de bulto ahi, con la doble profundidad, o eso que llaman cuarta dimension, del tiempo”
(2011: 44). Lo verdaderamente importante ocurre en el metro: los seres que ahi habitan de
manera exclusiva, asi como su atisbo de Pound y la narradora personaje en el metro (y que,
quisiera asegurarse, lo miran de vuelta). Por otro lado, la recuperacion de la unidad (1) aporta
circularidad a los binomios espaciales con los que bien podria trazarse un croquis: el arriba y
abajo y la subyacente verticalidad de los rascacielos en contraste con el transito horizontal del
metro.

La unidad (23) retoma lo que parece una obsesion: Owen ve a los seres subterraneos en el
metro; en esta ocasion dice ver “fantasmas futuros” de si mismo. Igualmente, necesita que Garcia
Lorca le crea, quien —como al fin que estd borracho— opta por creerle. De nuevo, la necesidad de
corroborar es una aceptacion de la subjetividad, y con ello, del tejido de miradas que configuran
un texto, lo que abona, por un lado, a la percepcion heterogénea del espacio y, por otro, al
reconocimiento de que el espacio es una construccion real-e-imaginaria, cargada de sentidos
afiadidos. “Ojald un dia también fuéramos fantasmas del subway, que asi por lo menos nos
saludariamos de vagén a vagon por el resto de la eternidad” (2011: 127): la mutacién de Owen
hacia un estado fantasmagorico y su posible capacidad para ver el futuro.

La unidad (16) retoma el aspecto metaficcional al acercarse a la narracion de la novela en
términos espaciales: “una novela vertical, contada horizontalmente”; la narraciéon como un mapa:
“una historia que se tiene que ver desde abajo, como Manhattan desde el subway” (2011: 128).
Resulta relevante el rol activo que esta unidad le asigna a la mirada, subjetiva y parcial, como el

transeunte que escribe la ciudad conforme camina en ella. Asimismo, este fragmento puede
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vincularse con la funcién del transporte como metaphorai, es decir, con la “sintaxis espacial” que
conllevan “las estructuras narrativas” (De Certeau: 1988: 115; la traduccion es mia).

La unidad (6) enmarca e incluye la primera parte del poema “Autorretrato o del subway”.
Que la insercion de éste ocurra hacia el final de la novela tiene un efecto potencializador sobre
los sentidos afiadidos que se han venido construyendo. Ya en su momento se analiz6 cada verso;
lo que aqui conviene rescatar es lo que el propio titulo del poema plantea: la interdependencia
entre un autorretrato del poeta y el metro. Dos universos de significado que se intercalan y
entretejen y que, desde su manera de colocarse ante la ciudad —a la que se le conoce a partir del
subway—, no podrian existir uno sin el otro.

Por tultimo, la unidad (17) manifiesta un alto caracter metaficcional, aunque esta vez
desde la perspectiva del Owen ficticio: si ¢l ha de escribir una novela, serd con una narradora que
se asemeje a Emily Dickinson, alguien que hable con sus fantasmas, recluida en casa o en un
vagon de metro. En resumen, una mujer que recuerda a la narradora personaje que lo cred. Por
ello, la mencion al vagén del metro no es accidental sino que especifica la ubicacion de esa
narradora —narradora de ¢l mismo, por un lado, y de una novela futura, por el otro— en el lugar
que se asocia con la pérdida de peso, las apariciones extrafias y las multiples muertes, donde
transitan fantasmas o “ecos de personas”.

A partir de esto, se puede ver que las unidades de andlisis contienen cuatro rasgos
recurrentes que confluyen en el metro de Nueva York: la muerte no definitiva, los fantasmas o la
ingravidez, las menciones al peso y los encuentros imposibles. Estos rasgos conforman el tejido
de sentidos anadidos que carga este espacio en particular.

En cuanto a la muerte no definitiva, tenemos (de nuevo, en orden narrativo):

(7) la anécdota de Ezra Pound quien ve a su amigo muerto y ello le inspira el poema “In a

Station of the Metro”.

(9) el reconocimiento de la narradora personaje de que el metro la “acercaba a las cosas

muertas; a la muerte de las cosas” (2011: 65).

(18) la declaracion del Owen ficticio de que se moria a cada rato.

(4) la cita textual obtenida de la carta a Araceli Otero en que explica que ya no se muere tan

a menudo, la cual ofrece una panoramica de la ciudad mas que focalizar especificamente

sobre el metro.
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Sobre referencias a fantasmas o ingravidez, sabemos que:
(9) los cuerpos se afantasman por el efecto causado por el tren en movimiento.
(15) la narradora personaje explica que en la novela dentro de la novela s6lo se encuentra
un fantasma.
(5) Owen ficticio disfrutaba sentirse fantasma, aunque “no sabia que, con el tiempo, me
afantasmaria de verdad” (2011: 74).
(10) la narradora personaje decide que en realidad el fantasma es ella.
(19) aparte de Pound, el Owen ficticio ve a “una serie de personas”, o mas bien, “ecos de
personas que tal vez habian vivido en la ciudad de arriba” (2011: 92) y ahora solo circulan
abajo. También ve a la narradora personaje. Novo le dice a Owen que no deberia buscar
fantasmas donde no los hay.
(23) Owen ficticio convence a Lorca que ve a sus fantasmas futuros. Desea que algin dia
sean fantasmas del metro y puedan saludarse “de vagoén a vagon por el resto de la
eternidad” (2011: 127).
(6) se menciona un fantasma en “Autorretrato o del subway”. '**
(17) Owen ficticio, de escribir una novela, elegiria una narradora encerrada en el metro o en

algin lado “hablando con sus fantasmas™ (2011: 138).

En cuanto al peso, se conjugan las siguientes unidades:
(12) la nota de la narradora personaje registra que Owen se pesaba todos los dias en la
bascula del metro de la calle 116.
(14) la narradora personaje hace un mapa de la porcion de la linea uno del metro que se
encuentra en la isla y ubica la bascula en la estacion de la calle 116.
(5) el Owen ficticio narra que se pesaba todos los dias en el metro de la calle 116 y que iba
desapareciendo, ya que pesaba cada vez menos.
(4) la cita textual: “como muy bien y soy un tiempo inconjugable, futuro pluscuamperfecto.
Me interesa la fiebre, pero de ella lo que més me interesa es lo que por ella pierdo, medido

en libras de ano. Peso 124 meses” (2011: 100).

1% «“Fantasma anochecido de aquel rio que se sofiaba encontrado en un solo cauce”. Durante el analisis se considerd

que se refiere al suefio del viaje y también al olvido. Hacerse fantasma es ser olvidado.
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Los encuentros imposibles giran en torno al Owen ficticio y la narradora personaje viéndose uno
al otro, asi como a ¢l vislumbrando a Ezra Pound:
(9) la narradora personaje ve a Owen de un tren a otro, ambos en movimiento.
(10) camino a casa, la narradora personaje ve a Owen por Ultima vez.
(18) Owen ve a Ezra Pound en la parada de la calle 116.
(22) Homer si le cree a Owen que vio a Pound y a la narradora personaje porque puede ver
el futuro.
(20) Owen ve a la narradora personaje de vagon en vagon. Ella se siente observada y alza la
vista.
(24) Tras la lectura y traduccion simultdnea de un fragmento de “A” de Zukofsky, Owen ve
a la narradora personaje, la sigue pero ella no sale a la calle. Aunque la saluda, no esta
seguro de haber sido visto.
(21) Owen le platica a Z que vio a Ezra Pound. También especula sobre si la narradora

personaje lo mira de vuelta.

Como vemos, algunas unidades contienen dos rasgos. Los primeros tres bloques (la muerte, la
ingravidez y el peso) incluyen una cita textual. Dicha cita funciona como “texto focal” que
orienta el camino que toma el texto anfitriéon al prolongar tal pre-texto (Jenny, 2011: 39-40; la
traduccion es mia). Por ejemplo, las unidades que contienen el rasgo de la muerte, cuentan con la
cita textual “ya no me muero tan a menudo. Me parezco casto y ya fuerte sin exageracion. Como
muy bien y soy un tiempo inconjugable, futuro pluscuamperfecto” como texto focal —unidad (4).
Aquéllas con el rasgo de la ingravidez, se sustentan de la mencién de fantasma en el poema
“Autorretrato o del subway”—unidad (6). El rasgo del peso emerge también de la unidad (4): “Me
interesa la fiebre, pero de ella lo que més me interesa es lo que por ella pierdo, medido en libras
de ano. Peso 124 meses” (2011: 100). Estos textos focales funcionan como “una palanca” que la
novela utiliza “en provecho propio”: la selectividad que aportan las citas textuales alimentan la
gama en cuanto a dialogicidad, oscilando de la repeticion a la tension semantica o ideologica,
pasando por la prolongacion; “la cita forma un signo ‘con’ el texto que incluye, ‘sobre’ el texto
del que proviene” (Grivel, 1997: 71).

El cuarto bloque, el de encuentros imposibles, cuenta también con una cita —casi— textual:

la version libre, asi como la traduccion, del poema “A” de Zukofsky (que en otras ocasiones
9
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aparece de manera textual). A diferencia de los otros tres casos, €ste no parece cumplir con el
papel de “texto focal”, lo cual es comprensible si sabemos que la presencia intertextual de
Zukofsky es periférica en contraste con aquélla de Owen.

Las unidades (1), (2), (3), (8), (11), (13) y (16) no aparecen en esta separacion por rasgos
que recién realizamos porque no contienen ninguno de ellos; su contenido se inclina hacia el
aspecto espacial. De nuevo, en orden narrativo:

(8) la asociacion de lecturas a espacios, asignando “Presentiment” de Emily Dickinson” a la
boca del metro de la estacion de la calle 116.

(11) el énfasis sobre la fecha de construccion del metro.

(1) la cita textual de Owen en que expresa que “a New York se le empieza a ver desde el
subway” (2011:44).

(13) partes y rasgos del metro como un esquema temporal: multiples paradas, averias,
aceleraciones, zonas oscuras.

(3) cita textual: ‘“Manhattan es una hora, o un siglo, con la polilla de los subways
barrenandola” (2011: 122).

(2) Se incorpora “a Manhattan se le empieza a ver desde el subway” y se prolonga: ver la
ciudad desde la cima del Woolworth es como ver una “maqueta de ciudad” (2011: 124).
También se menciona la boca del metro de la calle 125.

(16) rasgos espaciales correspondientes al metro se comparan con la construccion narrativa.

Para que “las connotaciones adicionales” no caigan en lo difuso o inaprensible, deben emerger en
todo momento del “marco de la morfologia de la obra”. Se parte de lo material y descriptivo para
garantizar que el significado agregado no sea “exclusivamente implicito”. De otra manera, se
quedaria en “la esfera del no-ser” (Slawinski 1989: 279-287), de ahi el interés por realizar esta
separacion de las unidades por rasgos. Habria que aclarar que dichos rasgos no aparecen
unicamente en el metro. La elaboracion de la muerte como un acto no definitivo aparece en
relaciéon con el aspecto del peso como parte del relato autobiografico en un fragmento

mencionado antes:

Por supuesto hay muchas muertes a lo largo de una vida. La mayoria de las personas no se
dan cuenta. Creen que se mueren una vez y ya. Pero basta con poner un poco de atencidén

para darse cuenta de que uno va y se muere a cada rato [...] Yo me empecé a morir en

127



Manhattan, en el verano de 1928 [...] Me pesaba todos los dias, para ver si el dia anterior me
habia muerto. Y aunque no me ocurria tan seguido, fui perdiendo libras a una velocidad
alarmante (nunca supe cudnto era en kilogramos). No es que me pusiera més flaco. Sélo
perdia peso, como si por dentro me estuviera vaciando pero mi molde exterior quedara

intacto (2011: 66-67).'®

Como dijimos, los rasgos no aparecen de forma exclusiva en el espacio del metro. Sin embargo,
las menciones de dichos rasgos en otros escenarios abonan a la construccion espacial, o a aquello
que De Certeau llama “la retorica del caminar”. El fragmento anterior, aunque no se desarrolle en
el metro, aporta una vision panoramica de la ciudad que contribuye a lo que ha de ocurrir al
momento de hacer zoom in sobre el espacio que aqui nos ocupa: “como los tropos en la retorica,
las desviaciones en cuanto a un tipo de ‘significado literal’ definido por el sistema urbanistico”
permite “cambiar de direccion y desplazar el significado” del lugar (1988: 100; la traduccion es
mia), lo que en este caso, implica detonar los sentidos afiadidos, los cuales se alcanzan por la
reiteracién y conjugacion de rasgos.'®

El rasgo de la ingravidez también aparece en otros espacios: ya mencionamos previamente
que la narradora personaje pasa la noche atrapada en la azotea del edificio donde vivio Owen en
Harlem y que ella cree haber pasado la noche con el fantasma del poeta. A partir de ahi, el
fantasma de Owen es mencionado en ocasiones al hablar de la novela dentro de la novela. Otra
recurrencia sobre este elemento es que hay un fantasma en la casa de la narradora personaje, en
su presente en la ciudad de México. En una ocasion, el Owen ficticio charla con Homer Collyer
—personaje ciego— quien dice que si lo puede ver y dado que puede verlo, debe ser un fantasma.
Asimismo, se incluye una cita textual —ya citada en el apartado 3.3— de una postal a Josefina
Procopio en que los fantasmas de un cementerio en Filadelfia dan conciertos en el escenario

abierto del Robin Hood Dell y Owen es uno de los fantasmas. Por ultimo, el Owen ficticio,

'Y también, casi cincuenta cuartillas después: “Fue con Homer con quien desarrollé mi teoria de las muchas

muertes. O quiza deba decir que fue é1 quien lo propuso, y yo nomas la elaboré a su lado.

Lo que sucede es que la gente se muere muchas veces en una misma vida, estimado Sr. Owen.

(Cémo asi, Sr. Collyer?

La gente se muere, deja irresponsablemente un fantasma de si mismo por ahi, y luego siguen viviendo,
original y fantasma, cada uno por su cuenta” (2011: 114).
'En el texto arriba citado, De Certeau dice que la retorica del caminar, como herramienta de apropiacién del
espacio, permite “cambiar de direccion y desplazar el significado hacia el equivoco”. Aqui se toman prestadas sus
palabras a medias: no es hacia el equivoco como hacia la metaforizacién del significado de un espacio literario que
esta subordinado al significado global de la obra.
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enfermo, viejo y viviendo en Filadelfia, comienza a ver fantasmas en su departamento, a través
de las cataratas de sus ojos. La presencia de fantasmas a lo largo de la novela no debilita el rol del
metro como un espacio donde es factible que ocurran encuentros imposibles, donde la muerte no
es definitiva, donde habitan los fantasmas, y donde perder peso puede asociarse con la
ingravidez, porque las coordenadas trazadas por las redes de significado convergen en el metro.
Solamente el metro de Nueva York acoge todos los rasgos.

Las coordenadas intertextuales estan a la vista. Y, claro, hablar de coordenadas evoca en si
la existencia de un mapa. El potencial narrativo del metro es explicado por la propia narradora
personaje en diversas situaciones metaficcionales. De ahi que resultara adecuado abordar el
andlisis desde dos ejes —intertextualidad y espacialidad— con miras a fusionarlo en uno solo: asi,
tenemos que la intertextualidad espacial que recoge Los ingravidos a través de la narradora
personaje, los pre-textos de Gilberto Owen y la voz del Owen ficticio, conforman una cartografia
intertextual que le confiere al metro de Nueva York un rol activo al momento de integrar las
experiencias refractadas en la novela. Es ésta y no otra la ciudad. Esta experiencia espacial ocurre
en un lugar especifico y no podria ocurrir en otro sitio. La espacialidad construida a partir de los
pre-textos de Owen se concibe no como un telén de fondo, un escenario inerte, sino como algo
que produce, dindmico y vital, y que resulta de una construccion estratigrafica del espacio a partir
de la conjugacion intertextual: lo que escribi6 Owen del metro de Nueva York en su época y
coémo se retoma, prolonga y contrasta en Los ingravidos.

Los rasgos que se conjugan en este espacio recuerdan la nocién misma de heterotopia a la
que se ha recurrido en diversas ocasiones. Un espacio que es ubicable pese a encontrarse “fuera
de todos los espacios”. El espacio heterotopico como ese lugar universalizador e incluyente en
que se reunen o representan otros espacios. El metro no solamente como medio de transporte o
como un sitio de paso sino como un compendio cultural que da origen a lo real-e-imaginario del
mundo ficcionado; la heterotopia como una experiencia “mixta” que alcanza connotaciones
“miticas” (Foucault, 1997: 88). Un espacio subterraneo en el que parece elaborarse un mito sobre
la muerte a partir de la participacion intertextual de Owen. La importancia que ¢l le atribuye al
metro muta —a través de la prolongacion y tension dialégica— hacia un espacio de sentidos
afiadidos en que “se penetra en un mundo transfigurado, auroral, impregnado de la presencia de
los Seres Sobrenaturales” (Eliade, 2006: 25). La novela construye un marco —un universo— del

metro como el lugar de los muertos: donde hay fantasmas, donde se mide la pérdida de peso y
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con ello la desaparicion, donde se ven seres que solo estan ahi, donde se encuentra la eternidad
(“ojald un dia también fuéramos fantasmas del subway, que asi por lo menos nos saludariamos de
vagon a vagon por el resto de la eternidad”, 2011: 127). El fantasma del poema “Autorretrato o
del subway” —ese signo de olvido— le aporta a la novela, no s6lo una posible analogia entre
muerte y olvido, sino una ubicacion geografica a la muerte.

A lo largo del proyecto se ha mencionado lo simbolico como aquello que configura el
espacio representacional; en éste, “la ‘cultura’ interviene” porque es el espacio representacional
el “que la imaginacién busca modificar y apropiarse. Este superpone el espacio fisico, haciendo
uso simbolico de sus objetos” (Lefebvre, 1991: 39-40; la traduccién es mia). Lo simbolico es una
representacion de lo mitico: el mito como la historia “significativa, preciosa y ejemplar” que nos
constituye de manera esencial. El metro es el simbolo de esa especie de “historia divina” regida
por “seres sobrenaturales” (Eliade, 2006: 26) que construye una version propia del mito de la
mortalidad del ser humano.'®’

El riesgo de hablar de algin mito de la muerte es adentrarse a un campo no del todo asible
cuando se traslapa con la literatura; sin duda, las cuestiones antropolédgicas del mito y el simbolo
quedan fuera de los lindes del presente proyecto. Pero los tedricos en los que esta investigacion se
apoya recurren al uso simbolico del espacio y sus objetos (Lefebvre y su espacio
representacional, 1991), a nuestro estar de manera tanto corpdrea como simbdlicamente (Vazquez
Medel y su teoria del emplazamiento, 2003), a los significados adicionales como el estrato que
subyace a las presentaciones espaciales (Slawinski y sus sentidos anadidos, 1989), a un espacio
donde lo real e imaginado es posible, donde la vida diaria y la historia sin fin coexisten (Soja, lo
real-e-imaginario y tercer-espacio, 1996).

Eliade nos dice que los seres sobrenaturales que habitan los mitos no pertenecen a lo
cotidiano, es decir, no se presentan en cualquier circunstancia; ain asi, moldean al mundo,
explican la existencia misma, “sea ésta la realidad total, el Cosmos, o solamente un fragmento:
una isla, una especie vegetal, un comportamiento humano, una institucion” (Eliade, 2006: 14).

Las referencias a lo simbolico de los autores arriba mencionados remiten a ello: un espacio

17 «El hombre es mortal porque un antepasado divino perdio, estupidamente, la inmortalidad, o porque un Ser

Sobrenatural decidi6 quitarsela, o porque a consecuencia de un acontecimiento mitico, se ha encontrado dotado a la
vez de sexualidad y de mortalidad, etc. Ciertos mitos explican el origen de la muerte por un accidente o por una
inadvertencia: el mensajero de Dios, un animal, olvida el mensaje o, perezoso, llega demasiado tarde, etc. Es una
manera pintoresca de expresar lo absurdo de la muerte” (Eliade, 2006: 93-94).
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literario carga consigo no so6lo lo enunciado sino un sustrato de mayor resonancia, la mitificacion
del espacio y la relacion de los personajes con éste.

Con este proyecto se espera contribuir a la reflexion sobre el estudio de la espacialidad en
la literatura y la posible construccion intertextual de dichos espacios literarios a través de lo que
aqui hemos denominado espacialidad intertextual. La novela de Valeria Luiselli permitid, no s6lo
abonar a los estudios de la literatura mexicana actual, sino observar un espacio de caracteristicas
heterotopicas —como lo es el metro— con un estrato intertextual explicito.

En oportunidades posteriores seria pertinente encontrar mecanismos apropiados para definir
y delimitar a fondo esos “sentidos afiadidos” que acompafian la configuracion de las cartografias
literarias. Esos “mil focos de la cultura” (Barthes, 2003: 222) que —a la manera de la
intertextualidad abarcadora— se permean en cualquier texto. Seria util explorar esos simbolos y
mitos —ese conjunto de sistemas complejos que aportan explicaciones de grandes temas y, de
pasada, nos explican a nosotros mismos— como un estrato mas de la construccion de la

espacialidad intertextual.
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Anexo I. Escenarios y marcadores en la ciudad de Nueva York

Mackson Ave.
Booge

o
« W e
. GREENWICH VILLAGE
e,

w

THE BRONX

s o BECE ol

QUEENS

Escenarios

1 Estacion de la calle 116 y Broadway

2 Estacion de la calle 125 y Broadway donde
Gilberto Owen se encuentra con Iselin

3 Avenida Morningisde #63, casa de Owen

4 Biblioteca, Universidad de Columbia

5 Parque Morningside donde Owen pasea a sus
hijos; la narradora personaje también lo
frecuenta

6 Avenida Convent #331, casa de Nella Larsen

7 Avenida 5 y calle 128, casa de Homer Collyer

Marcadores

8 Calle 116 #612, Universidad de Columbia,
Casa Hispanica (la narradora personaje finge
haber encontrado aqui poemas de Owen
traducidos por Zukofsky)

9 Broadway #233, Edificio Woolworth

10 Broadway 2960, Residencia de estudiantes

11 Embarcadero al sur de la ciudad

Lugares no ubicados

Una estacion de metro cercana al consulado
mexicano

Una estacion de metro de la linea cuatro cerca de
la parte alta de Central Park

Consulado mexicano

Departamento de la exmujer de Owen en la parte
alta de Avenida Park

Tugurio en la calle 132 en Harlem

Bar México en Harlem

Habitacion de hotel en Bowery

Un bar llamado Café Moto

Cementerio en Queens

Cementerio cerca de casa de la narradora
personaje

Diner cerca de la calle 108

Escuela primaria St. Mary

Callejuelas del sur de la ciudad

Escenarios fuera del mapa (norte de Harlem)

Estacion de la calle 157 donde Ezra Pound ve a
Henri-Brzeska

Avenida Edgecombe #5535, oficina de la
narradora personaje
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Anexo 11. Mapa de la linea uno del metro de Nueva York (1904)
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La linea roja muestra la red del metro en el afio de su construccion, mientras que la azul sefiala el servicio
de ferrocarriles existente en aquél entonces (Manhattan Railway Co.); dichos trenes de vapor circulaban

sobre vias elevadas.
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Anexo I11. Mapa actual del metro de Nueva York.
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Anexo 1v. “Autorretrato o del subway”, poema completo.

1. Perfil

Viento nomads pero corregido en cauces de flauta

con el pecado de nombrar quemandome hijo en un hilo de mis ojos suspenso
adios alta flor sin miedo y sin tacha condenada a la Geografia

y a un litoral con sexo ta vertical pura inhumana

adids Manhattan abstraccion roida de tiempo y de mi prisa irremediable

caer

fantasma anochecido de aquel rio que se sofiaba encontrado en un solo cauce
volver en la caida noche al sube y baja del Nidgara

qué David tira la piedra de aire y esconde la honda

y no hay al frente una frente que nos justifique habitantes de un eco en suefios
sino un sonambulo angel relojero que nos despierta en la estacion precisa
adids sensual suefio sensual Teologia al sur del suefio

hay cosas ay que nos duele saber sin los sentidos.

2. Vuelo

Ventana a no mas paisaje y sin mas dimensiones que el tiempo

noche de cerbatana nos amaneceria un sol de alambre s6lo

hay pajaros que no aclimatan su ritmo a un poco balas

rios alpinistas que nacen al nivel de suefios sin péjaros

y no se mueren ni matan a balas perdidas que nadie ha gritado

ahorcada cortina forma dura que corriges mi inglés y mi julio

mi pulso insegura linea fria del frio bailada de electricidad alambrista
enjaulados nosotros o el tiempo cebra inmovil patinadora en llamas

la prisa une los postes la reja es ya muro se despluma contra ¢l la plegaria
pisada lineal los numerales hacen hoy mas esta ciudad una mera hipétesis
recuerdo una sonrisa que yo sabia pronunciar delgado la llamaba Carmen de ti
y alguien que era mas sensual y mas puro

y qué pena en realidad el suefio no se casa con sus amantes

y se amanece al fin de cuando en vez de nieve espuma de un mar mas alto
llamémosla en llamas Jesus.

(Owen, 1979: 65-66)
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Anexo V. Unidades de analisis en su orden narrativo

Se respeta la numeracion de las unidades que se les asign6 en el analisis:

(7) Existen diferentes versiones de la historia. La que a mi me gustaba era la que me contd6 White un dia
que nos quedamos trabajando tarde en la editorial y tuvimos que esperar mas de una hora a que pasara el
metro. Parados en el andén, atentos al estremecimiento que se produce en el interior de las cosas con la
cercania inminente de un tren en movimiento, me dijo que en esa misma estacion el poeta Ezra Pound
habia visto un dia a su amigo Henri Gaudier-Brzeska, muerto unos meses atrds en una trinchera en
Neuville-Saint-Vaast. Pound estaba apoyado contra una columna del andén, esperando, cuando por fin se
aproximo el tren. Al abrirse las puertas del vagon vio aparecer entre la gente el rostro de su amigo. En
unos segundos, el vagon se llend de otros rostros, y el de Brzeska quedd sepultado por la multitud. Pound
permaneci6 inmovil algunos instantes, sobrecogido, hasta que cedieron primero las rodillas y después todo
el cuerpo. Apoyando todo su peso sobre la columna, desliz6 la espalda hasta sentir la caricia concreta del
piso en el filo de las nalgas. Sacé una libreta y empez6 a tomar notas. Esa misma noche, en un diner al sur
de la ciudad, terminé un poema de mas de trescientos versos. Al dia siguiente lo releyd y le parecid
demasiado largo. Volvio todos los dias a la misma estacioén, a la misma columna, para podar, cortar,
mutilar el poema. Debia ser igual de breve que la aparicion de su amigo muerto, igual de estremecedor.
Desaparecer todo para hacer aparecer un solo rostro. Después de un mes de trabajo, sobrevivieron dos
Versos:

The apparition of these faces in the crowd:
Petals on a wet, black bough (2011: 23).

(8) De vez en cuando abria el tomo y escogia alguno de los poemas, lo copiaba en un papel. Cuando salia
de casa para ir a la editorial, me llevaba el papelito para memorizar los versos. William Carlos Williams,
Louis Zukofsky, Emily Dickinson y Charles Olson. Tenia una teoria que no sé si era mia pero me
funcionaba. Los espacios publicos, como las calles y las estaciones de metro, se iban volviendo habitables
a medida que les asignara algln valor y se les imprimiera alguna experiencia. Si yo recitaba un pedazo del
Paterson cada vez que caminaba por cierta avenida, con el tiempo esa avenida sonaria a William Carlos
Williams. La boca del metro de la estacion de la calle 116 era de Emily Dickinson:

Presentiment —is that long Shadow— on the Lawn
Indicative that Suns go down—
The Notice to the startled Grass

That Darkness —is about to pass— (2011: 26).

(11) Volvi varias veces a la biblioteca de la Universidad de Columbia, para buscar algtn libro, periddico,
archivo, lo que fuera que iluminara un poco el periodo que Owen pasé en Nueva York. Por
recomendacion de White, empecé a llevar un registro sobre todo lo que tuviera una relacion con él.
Tomaba notas en post-its amarillos y cuando llegaba a mi departamento los colocaba entre las ramas del
arbol seco, para no olvidar, para poder regresar a ellas algun dia y poner orden. La idea era que cuando el
arbol estuviera atiborrado de notas, se empezarian a caer por su propio peso. Yo las recogeria en el orden
que se fueran cayendo y en ese mismo orden escribiria la vida de Owen. La primera fue:
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Nota: El metro de NY se construy6 en 1904.

Aun conservo esas notas. Cuando nos mudamos a esta casa, las saque de un sobre donde las habia
guardado cuando me fui de aquella ciudad, y las pegué en la pared frente a mi escritorio. El nifio mediano
estd aprendiendo a leer y pasa horas frente a la pared tratando de encontrar algiin sentido en esas hojas. No
me hace ninguna pregunta. Mi marido, en cambio, quiere saberlo todo (2011: 43).

(1) Nota (Owen le escribe a Celestino Gorostiza): “A New York se la empieza a ver desde el subway.
Acaba alli la perspectiva plana horizontal. Empieza un paisaje de bulto ahi, con la doble profundidad, o
eso que llaman cuarta dimension, del tiempo” (2011: 44).

(12) Nota: Owen se pesaba todos los dias antes de subirse al metro. Habia una bascula en la estacion de la
calle 116, que le devolvia la certeza de que se estaba desintegrando. 126 libras, 125 libras. Nunca supo
cuantos kilogramos perdia por semana (2011: 47).

(13) El metro, sus multiples paradas, sus averias, sus aceleraciones repentinas, sus zonas oscuras, podria
funcionar como esquema del tiempo de esa otra novela (2011: 65).

(9) El metro me acercaba a las cosas muertas; a la muerte de las cosas. Un dia, mientras regresaba a mi
casa en la linea uno desde el sur de la ciudad, volvi a ver a Owen. Este vez fue distinto. Esta vez no fue
una impresion externa provocada por algo ajeno a mi, como aquella noche en el bar de Harlem, ni una
impresion fugaz como ya habia ocurrido antes en el metro, sino algo como un golpe interior, una certeza
punzante de que estaba ante algo hermoso y a la vez terrible. Iba mirando por la ventana —nada salvo la
oscuridad espesa de los tuneles— cuando se acercd por atras otro tren y por unos instantes anduvo a la
misma velocidad que el tren donde iba yo. Lo vi sentado, en la misma posicion que yo habia adoptado,
con la cabeza reclinada sobre la ventana del vagon. Y después nada. Su tren aceler6 y pasaron frente a mis
0jos, barridos y afantasmados, muchos otros cuerpos. Cuando otra vez hubo oscuridad detras de la ventana
vi contra el vidrio mi propia imagen difusa. Pero no era mi rostro; era mi rostro superpuesto al de él —
como si su reflejo se hubiera quedado plasmado entre el vidrio y ahora yo me reflejara dentro de ese doble
atrapado en la ventana de mi vagén (2011: 65).

(14) La linea uno cruza Manhattan de sur a norte. Empieza en el embarcadero situado en el extremo sur de
la isla, atraviesa parte de Chelsea, y llega hasta la Universidad de Columbia por ahi de la calle 116, donde
Owen tomaba el tren todos los dias hacia el extremo surefio de la ciudad, después de pesarse en una
bascula junto a la taquilla. La linea sube hacia Harlem y después no sé qué mas. La via sigue y sigue, mas
alla de la isla, mas alla de esta historia (2011: 70-71).

(15) En todas las novelas falta algo o alguien. En esa novela no hay nadie. Nadie salvo un fantasma que a
veces veia en el metro (2011: 73).

(5) O un fantasma. Me pesaba todos los dias en la estacion del subway de la calle 116. Pesaba cada vez
menos, desaparecia despacio adentro de mi trajecito de burdcrata malquerido, y le escribia a una
muchacha muy bonita para decirle que estaba engordando, que ya era un hombre, casi, que se casara
conmigo, andele no sea malita. Mentia: 126 libras, 125 libras. Amada Clementina, dulce Dionisia,
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empezaban mis cartas. En el fondo, yo mismo no creia nada de lo que escribia, pero me gustaba la idea de
ser un poeta despechado en Nueva York. Llevaba una vida imbécil, pero me gustaba. Me sentia fantasma,
y eso me gustaba mas que nada. No sabia que yo era de esas personas que tienen el don de producir self-
fulfilling prophecies, como dicen los yanquis. No sabia que, con el tiempo, me afantasmaria de verdad.
Tenia ventitantos afnos, me daba el lujo de escribir sobre mi cuerpo flaco, de masturbarme frente a la
ventana enfundado en una bata de seda gris —gris como mi juventud en Harlem, parda como todas las
juventudes en barrios que tienen nombres literarios (2011: 74).

(10) En el metro, camino a casa, vi por ultima vez a Owen. Creo que me saludé con una mano. Pero ya no
me importaba, ya no senti ningn entusiasmo. El fantasma, me quedaba claro, era yo (2011: 80).

(18) En esa ciudad me moria a cada rato. Creo que la primera vez que me ocurrid ni siquiera me di cuenta.
Era uno de esos dias de verano en que hace tanto calor que el cerebro entra en un letargo apantanado y
blando que impide el brote y consolidacion hasta de la idea més sencilla. El cerebro se pone a burbujear
nomas.

Acababa de llegar a la ciudad y me tocd atender un asunto que el céonsul consider6 de alta
urgencia diplomatica. Un piloto de nombre Emilio Carranza habia querido volar sin escalas entre México
y Nueva York y el pobre se fue a estrellar contra una montafiita en Nueva Jersey. Entre mis tareas
taquigraficas y hojas de contabilidad fiscal, tuve que redactar un informe sobre la muerte del piloto. Me
tardé mas de tres horas en sacar un parrafo.

Sali del consulado, aturdido, tristisimo por el pobre desconocido que se habia estampado esa
mafiana. Caminé las cuadras de todos los dias, y bajé por las escaleras de la boca del metro. Tal vez me
tropecé ahi y me rompi el craneo contra el filo de las escaleras. O tal vez llegué hasta el andén y me dejé
caer a las vias. Después me habré quedado dormido en el vagon porque no recuerdo nada del viaje. Ese
angel relojero que despierta a la gente en su estacion precisa me despert6 en la parada de la calle 116. Lo
primero que recuerdo es el rostro de Ezra Pound entre la multitud que esperaba el tren en el andén —sabia
que no podia ser €l porque por esa época Pound estaba en Italia, pero la cara de futuro loco enjaulado era
inconfundible—. Se abrieron las puertas y ahi estaba, apoyado contra una columna de la plataforma. Nos
miramos directamente a los 0jos, como si nos reconociéramos, aunque era imposible que ¢l supiera de mi,
tarasco o toluquefio, ni pelirrojo ni bonito, mas poeta que cabron. No pude moverme de ahi —en vez de
salir entre la gente, dejé que los pasajeros salieran y los remplazaran otros, idénticamente feos, acalorados
y normales— Pound se me perdi6 entre los demasiados rostros del andén, como los pétalos humedos esos
de su poema (2011: 89-90).

(19) Pero no soélo habia visto a Ezra Pound. Me di cuenta un dia, entre mis idas y vueltas del consulado, de
que llevaba un tiempo viendo a una serie de personas en el subway, y que €stas no eran, por decirlo de un
modo, personas comunes, sino ecos de personas que tal vez habian vivido en la ciudad de arriba y ahora
solo transitaban por sus entrafias de ballena sobrecrecida. Entre esa gente habia una mujer de cara morena
y ojeras hondas que vi en repetidas ocasiones; a veces en el andén, esperando, otras a bordo del tren, pero
siempre en uno distinto al mio. La mujer se me aparecia, sobre todo, en esos momentos en que dos trenes
andan por vias paralelas a la misma velocidad durante unos instantes y uno puede ver a los demas pasar
como si viera correr los cuadros de una cinta de celuloide.

Le escribi una carta a Novo y le conté de esa mujer que siempre llevaba un abrigo rojo, de su
cabeza apoyada suavemente contra la ventana del vagon, leyendo; o a veces s6lo mirando la oscuridad de
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los tineles desde el andén, sentada sobre una silla de madera. Le hablé de Pound también y de toda esa
gente que estaba pero no estaba en los vagones del subterraneo, un poco como yo. Me respondié que yo
era un subgiiey y que en vez de andar buscando fantasmas donde no habia, le mandara un poema sobre el
subway o algo que sirviera para llenar las pagina de la revista Contemporaneos. Y yo le hice caso y escribi
un poema de méas de 400 versos, porque siempre le hacia caso a Salvador. Pero la mujer morena de ojeras
tristes se me siguid apareciendo hasta el ultimo dia que estuve en esa isla de subgiieyes (2011: 92-93).

(4) Nota (Owen a Araceli Otero): “Ya no me muero tan a menudo. Me parezco casto y ya fuerte sin
exageracion. Como muy bien y soy un tiempo inconjugable, futuro pluscuamperfecto. Me interesa la
fiebre, pero de ella lo que mas me interesa es lo que por ella pierdo, medido en libras de afio. Peso 124
meses. Nueva York es azul, gris, verde, gris, blanca, azul, gris, gris, blanca, etc. A veces es también gris.
(So6lo de noche no es negra). (Sino gris). ;Y usted?” (2011: 100).

(22) Homer si me crey6 cuando le dije que habia visto a Ezra Pound en el metro y que habia una mujer a
la que siempre veia en otro tren, Lo que te pasa a ti, me dijo, es que tu también puedes ver el futuro (2011:
110).

(20) Una vez, hacia principios del otofio, pude ver a la mujer de rostro oscuro y ojeras por mas que los
brevisimos instantes que nos solian propinar nuestros respectivos viajes en trenes paralelos. Las puertas
del subterraneo en el que yo viajaba se habian atrancado y llevibamos méas de diez minutos varados en el
andén. En eso, se aproximo otro tren desde atrés por las vias contiguas y se detuvo junto al nuestro. En el
vagon de enfrente, la cabeza apoyada contra la ventana, estaba la mujer con un sombrero de tela verde
oliva y un abrigo rojo, abotonado hasta el cuello. Iba leyendo un libro de tapa blanca. Inclinando un poco
la cabeza, alcancé a leer el titulo, que para mi sorpresa era una palabra en espafiol: “Obras”, decia. La
mujer se sintié observada y alzo la vista —sus ojeras enormes, sus 0jos enormes—. Nos quedamos mirando
como dos animales deslumbrados por un violento destello de luz artificial hasta que su tren volvi6 a
arrancar (2011: 111).

(24) La primera y ultima aparicion publica de Los Ojetivicios fue, predeciblemente, un fracaso. Federico y
yo nos buscamos un pasillo bien amplio del ferrocarril subterrdneo. Llevabamos un banquito donde
Federico se pararia mientras durara la declamacion. El recitaria en espafiol mientras yo enunciaba los
versos en inglés, mas quedito, a su lado. Llevdbamos también una aspiradora Hoover que, como habiamos
convenido, era el objeto en torno al cual giraba ese fragmento tan oscuro de “A”. La pista para empezar
seria que ¢l sefialara el boton de encendido de la Hoover y entonces:

Aqui le pica y dice “hooveréanos, These, itching and saying, “behoover us,
Despachanos mica como cosas del amor-alegre-anillo Dispose us leas as things of love-happy-ring.

Del bordecillo del whisky, hasta la luz de infinitas langostas From a whisky-brim to the light to infinite locusts,
Palma o hierbajoya, el acordeon y la foca. Palm of jewelweed is accordion to fuck-us

No nos conoce quien no nos toca, No one really knows us who does not touch us,

El tiempo no nos convoca, somos amor-mar-anillo Time does not move us, we are a love-sea-ring
Restos, membranas: sortija de apariencias que nos sofocan Remembranes: ring of guises which choke us

Tan sordos como eternos, los hombres de las troikas”. So deaf as eternal, men in troikas”.
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Sucedid lo que mas le pudo haber dolido a Federico: nadie ni siquiera se detuvo a vernos, por mas que el
espafiolet se habia aprendido los versos de memoria y los recitaba con mas afectacion que un elefante en
celo. Cuando me di cuenta de que nadie nos hacia caso, me senté en el suelo y me puse a leer —a veces
como que leia— atras del banquito, y saboreé la carta que le escribiria a Salvador Novo describiéndole los
pequefios espasmos musculares del culet de su adorado andalt mientras se esforzaba con todo su cuerpo y
todo su carisma por llamar la atencion de la raza mas inconmovible del planeta. Gente perpendicular.

Federico tenia una virtud, o yo un defecto. O quizé era al revés. El no le tenia miedo al ridiculo y yo
le tenia pavor. Siempre que hice el ridiculo terminé dando explicaciones. Y no hay nada que me provoque
mas hastio que dar explicaciones. Me enredo, me tropiezo, me emboto.

Por eso no le dije nada a Federico cuando vi pasar frente a nosotros a la mujer del abrigo rojo
cargando una silla de madera —esbelta, un poco fragil, como ella— y me paré¢ del suelo como si me
hubieran puesto un cohete en el culo. Abandoné ahi a Federico y la segui por la estacion hacia la calle.
Pero cuando llegé a la escalera de la boca del metro, no subid, no sali6 a la calle. Se dio media vuelta. La
saludé con una mano, pero creo que no me vio, porque se siguid de largo y volvidé a adentrarse en la
estacion (2011: 116-117).

(3) Nota (Gilberto Owen a Celestino Gorostiza, el 18 de septiembre de 1928): “El paisaje y todas las
aspiraciones son ahora verticales. Estos hombres del Norte, misticos, sin muestras de sensualidad, de ojo
por poro, de lenguas innumerables, son unos pobres musicos no mas. Nosotros nos movemos, despiertos,
en un espacio efectivo y amplio. Ellos en el tiempo. [New York es una teoria de ciudad construida sélo en
funcion del tiempo,] Manhattan es una hora, o un siglo, con la polilla de los subways barrenandola,
comiéndosela segundo tras segundo” (2011: 122).

(21) Un dia le pregunté a Z si alguna vez habia visto a Ezra Pound. No, me dijo, pero le mandé unos
poemas hace unos afios y me los public6. ;Y qué me dirias si te digo que lo vi hace unos dias en la
estacion del subway? Pues que seguramente ¢l te habra visto a ti también.

Supongo que la mujer morena me veia también. Tal vez me veia incluso cuando yo no alcanzaba a
verla a ella; cuando iba distraido con un libro, o0 me quedaba dormido hasta mi parada en la calle 116.
Quiza ella también me buscaba a mi entre la multitud de subgiieyes y solo sentia que su imbécil jornada
habia valido la pena después de haberme visto, aunque fuera en un destello (2011: 122-123).

(2) Consideré que un speakeasy era un lugar apropiado para ir con Iselin. Como la mayoria de los lugares
de esa calafa habian cerrado definitivamente en el Bowery, donde ella casi siempre preferia verme, la cité
en la boca del metro de la calle 125, cerca de mi casa. La esperé. Tarde, aparecié vestida de garconne, el
pelo recogido adentro de un sombrero. A Manhattan se le empieza ver desde el subway, me dijo mientras
me daba un abrazo prieto mas fraternal que prometedor. Los que ven desde arriba, desde la torre del
Woolworth, no ven nada, viven en una maqueta de ciudad. Iselin era como un Paul Morand al que se le
perdonaban esa clase de observaciones nomas por el prodigio de sus piernas (2011: 124).

(23) (De veras no me crees que veo a mis fantasmas futuros en el subway, maricén?, le pregunté a
Federico camino a casa. La avenida Broadway, sus charcos como grandes monedas de plata, el cielo casi
siempre triste y un poco tonto del amanecer en esa ciudad.

Ya te creo, Gilberto, ya te creo: hoy vimos bailar a mi fantasma.
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Un poco borracho y con esa sensibilidad como sudamericana que se le pega a uno con los
demasiados tragos, lo abracé y le dije que lo queria de verdad y que ojala un dia también fuéramos
fantasmas del subway, que asi por lo menos nos saludariamos de vagoén a vagoén por el resto de la
eternidad. Dios nos libre, me respondi6 (2011: 127).

(16) Una novela vertical, contada horizontalmente. Una historia que se tiene que ver desde abajo, como
Manhattan desde el subway (2011: 128).

(6) Unos meses antes de irme de Manhattan le mandé a Novo mi “Autorretrato o del subway”, que llevaba
meses cortando y editando, como con Pound y Z y Federico a mis espaldas:

Viento nomas pero corregido en cauces de flauta

con el pecado de nombrar quemandome hijo en un hilo de mis ojos suspenso
adids alta flor sin miedo y sin tacha condenada a la Geografia

y aun litoral con sexo tu vertical pura inhumana

adiés Manhattan abstraccion roida de tiempo y de mi prisa irremediable

caer

fantasma anochecido de aquel rio que se sofiaba encontrado en un solo cauce
volver en la caida noche al sube y baja del Niagara

qué David tira la piedra de aire y esconde la honda

y no hay al frente una frente que nos justifique habitantes de un eco en suefios
sino un sonambulo 4angel relojero que nos despierta en la estacion precisa
adios sensual suefio sensual Teologia al sur del suefio

hay cosas ay que nos duele saber sin los sentidos (2011: 129).

(17) La narradora de una novela tiene que ser una especie de Emily Dickinson. Una mujer que se queda

para siempre encerrada en una casa, o en un vagoén de metro, da lo mismo, hablando con sus fantasmas
(2011: 138).
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Anexo VI. Carta a Celestino Gorostiza.

Nueva York, 7 de septiembre de 1928.

Querido muy Celestino Gorostiza libre en la carcel mexicana de la literatura: En el parque hay grillos. Al
bajar hoy a escribirte me sorprendi6é su absurda (1) presencia, su existencia olvidada. Son muchos, y
hacian un ruido aspero, desagradable. A mi me gustan esos grillos solitarios, en la tarea impar e improba
de picar incansablemente, con un alfiler muy fino, muy largo, el silencio cénico de los rincones, afilado
también, filo contra filo, punta a punta (dos aleznas no se pican) que el silencio no muere ni calla el grillo,
completandose. No, no temas. Ahora no voy por el camino real y santificado de la parabola. No contigo
(dificil), al menos. So6lo quisiera confiarte un poco mis paisajes. Que no queda ninguna pregunta
horizontal. Para éstas me voy a una playa en que haya una roca y otra roca de soledad. Alla me pongo a
tirar cerillos encendidos, por incendiar el mar (2) como en otro episodio patético de mi vida intentaba
incendiar unos arboles, desde una ventana. El paisaje y todas las aspiraciones son ahora verticales. Estos
hombres del norte, misticos, sin muestras de sensualidad, de ojo por poro, de lenguas innumerables, son
unos pobres musicos no mas. Nosotros nos movemos, despiertos, en un espacio efectivo y amplio. Ellos
en el tiempo. Manhattan es una hora, o un siglo, con la polilla de los subways barrenandola, comiéndosela
segundo tras segundo. Y asi sus hombres, que acaso hayan sido espafioles, o italianos, o chinos, empiezan
a llegar a este muelle monstruoso, a ser otro pueblo, otra raza de sondmbulos moviéndose en la fiebre del
suefio del tiempo, que es su Unica y mejor marca de patria. Nueva York no tiene nada que ver con los
United, ni con ningln otro pais. Y mi paisaje tampoco, Celestino. Ahora empiezo a amarlo, es decir, a
explicarmelo desde dentro de €1, parte suya. Los que siguen siendo extranjeros son los que van a ver a
Nueva York desde la torre del Woolworth. Tienen asi de esto una idea literaria, menos aun, periodistica,
de plano para turistas. A New York se la empieza a ver desde el subway. Acaba alli la perspectiva plana
horizontal. Empieza un paisaje de bulto ahi, con la doble profundidad, o eso que llaman cuarta dimension,
del tiempo. Es mucho mas fécil entenderlo, claro esta, desde la estadistica. Pero la pureza inhumana del
numero es otra exageracion peligrosa. Al principio me refugié en ella. Conservo unas notas: The rapid
transit companies of the city carry a total of about 1 880 000 000 people a year. That is counting the
related elevated lines. But the subway system of the I.T.R. alone handles more tan 870 000 000, and the B.
M. T. More tan half as many. En la estacion de Interborough’s en la calle 96 se recaudan 800 000 niqueles
al dia. En la Tesoreria de New York hay la tercera parte del oro del mundo. Ahora leo las listas de los mas
interesantes entre los 25 000 turistas que regresan diariamente a New York, después del verano. Pero el
numero, te digo, es nomas un poema. Nada mas. Una teoria de una teoria fantasma de fantasma. La
realidad artistica se refugia en esas figuras retoricas por pereza, por pobreza. Una vez venia yo de Down
Town muy noche, madrugada casi. Y venian muchos hombres dormidos que, sin despertar, se levantaban
exactamente al llegar el subway a su estacion precisa. Luego, muchas mafianas, he ratificado el
sonambulismo de todos los apresurados, de todos los que siguen corriendo dormidos en el suefio
maravilloso, noche todo, de aqui. Hay un poema mio en 450 versos, que lo descubrird todo cuando pueda
yo (traducirlo al), no, escribirlo en inglés. Déjame defraudarte en la anticipacion que yo mismo pensaba
hacerte aqui, y perdoname no ir al grano ni al paisaje. De pronto me siento fatigado. Me sucede a menudo,
cuando despierto de New Y., en mi cuarto. Me acuerdo entonces de que no le pido a N. Y. Y México me
daba, amistad y didlogo. Una carta tuya, con chismes, me haria ahorita feliz. La imagino par a consolarme,
y no basta. Escribemela. Yo no entiendo esa politica de no escribirle a un amigo mientras ¢l no lo ha
hecho. Es poco generoso en tu caso. Recuerda que las gentes inteligentes andan ahora de vacaciones, y yo
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no puedo hablar con nadie, ni hacerle a nadie el amor, si no es para practicar el inglés estrictamente y con
equis. Me parece que Fernando estd muy resentido contigo porque no le has escrito, y porque mostraste
muy poco interés en un libro que te envid en el que se elogiaba a Venezuela y su tiranito. Yo creo que le
debes decir que estad muy interesante, y si quieres te envio un resumen que te ahorre la molestia de leerlo,
pues es muy aburrido y yo tuve que tragarmelo por el Consulado. Perdona que sea lo mismo esta carta. Yo
la queria grillo en tu silencio. (Qué fatal vicio de leer y releer los Evangelios, aqui, las parabolas. Ya cai
en la moraleja.) Un grillo de paso, inconstante, incapaz tii de no olvidar estas tonterias desde luego. Un
abrazo de tu leal amigo.

Notal. Es decir, que me parece que lo mas urbano son estos parque en los que el arte imita mal a la
naturaleza, y me parecia absurdo un monton de grillos reales en esta decoracion rustica del frente de mi
ventana. Al principio pensé en un mecanismo. Luego me acostumbré a la opinion de que el Gobierno
cuida ahi enfrente la perpetuidad de esos grillos, como en el Bronx cuida la conservacion y propagacion
de los ejemplares zooldgicos mas raros. Supersticiosamente. No vale, G. Owen.

Nota 2. En la bahia, toda de aceite, seria mucho mas efectivo. Ya te hablaré un dia de esta bahia
maravillosa, encrucijada de cielo, rio y mar, de todos los paises también. Tampoco, G. Owen (Owen,
1979: 269-272).
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