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RESUMEN 

La presente investigación busca la revalorización de la obra literaria de José Ceballos Maldonado 
—autor michoacano cuya producción narrativa está fuera del canon— a partir de la que fue su 
segunda novela: Después de todo. De 1969 y con un protagonista abiertamente homosexual, de 
nombre Javier Lavalle, se adelantó por una década al Adonis García escrito por Luis Zapata. La 
revisión contextual realizada permitió ubicar a la novela en la realidad de su momento de 
publicación y en el devenir de los personajes homosexuales que han transitado la literatura 
mexicana. La obra de Ceballos Maldonado no fue la primera en tener como protagonista a un 
varón no heterosexual, pero sí fue pionera en cuanto a la vivencia libre y sin disculpas de tal 
condición, todo lo contrario de los textos que la antecedieron. La identificación del modo en que 
tales varones eran presentados en productos de consumo masivo como el cine y la prensa, 
además de la literatura, permitió encontrar el tono nacional del discurso al respecto y, con ello, 
caracterizar el contradiscurso enunciado por Javier Lavalle, quien planta cara a la homofobia 
familiar, social e institucional. Los planteamientos teóricos utilizados para el análisis, todos de 
base sociológica, fueron las representaciones sociales estudiadas por Denise Jodelet, la 
perspectiva dramatúrgica propuesta por Erving Goffman y la antropología lingüística de 
Alessandro Duranti.  

Palabras clave: literatura, homosexualidad, homofobia, discurso, representaciones sociales  

ABSTRACT 

The present investigation aims to the revaluation of the literary work of José Ceballos 
Maldonado —a Michoacan author whose narrative production is outside the canon— from what 
was his second novel: Después de Todo. From 1969 and with an openly homosexual protagonist, 
named Javier Lavalle, it was a decade ahead of the famous Adonis García written by Luis 
Zapata. The contextual review carried out allowed us to locate the novel in the reality of its 
publication moment and in the context of the homosexual characters that have passed through 
Mexican literature. Ceballos Maldonado's work was not the first one to have a non-heterosexual 
male as its protagonist, but it was a pioneer in terms of the free and unapologetically living of 
such a condition, quite the opposite of the texts that preceded it. The characterization of the way 
in which such men were presented in mass consumption products such as cinema and the press, 
in addition to literature, allowed finding the national tone of the discourse in this regard and, with 
it, identifying the counterdiscourse enunciated by Javier Lavalle, who stands up to family, social 
and institutional homophobia. The theoretical approaches used for the analysis, all sociologically 
based, were the social representations studied by Denise Jodelet, the dramaturgical perspective 
proposed by Erving Goffman, and the linguistic anthropology of Alessandro Duranti. 

Keywords: literature, homosexuality, homophobia, discourse, social representations 
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INTRODUCCIÓN 

El título de esta tesis no es inocente. Como todo uso del idioma la frase elegida tiene una 

intención; en otras palabras, está atravesada por una serie de condiciones que llevaron a tal 

elección y, en efecto, revelan el tono del discurso que contiene: el estudio, con un toque de 

ironía, en torno a las primeras representaciones literarias de, para y por varones homosexuales en 

la narrativa mexicana del siglo XX. Entre las que destaca Después de todo, novela de 1969 

escrita por el autor michoacano José Ceballos Maldonado.  

Como se verá en el desarrollo de esta investigación, la manera de estudiar / representar a 

la masculinidad no canónica —es decir, la existencia de cualquier sujeto no viril—  durante el 1

siglo XX era únicamente el escarnio, el rechazo y el destierro. El gran ejemplo de esto, y con el 

que se definió el tono para las siguientes décadas, data de 1906, año en que se publicó Los 

cuarenta y uno: novela crítico-social, firmada con el seudónimo de Eduardo A. Castrejón. El 

texto da cuenta de dos no-hombres, es decir, dos individuos que al privilegio de clase —a su ser 

fifí— le sumaban la más grande transgresión: ser no viriles. El modo en que estos son tratados 

una vez que su pecado / condena se revela, marcó la pauta de representación en otros productos 

de consumo social: el señalamiento y la burla constantes. Lo primero, porque con su actuar 

revelan que no son “hombres completos” y, por tanto, es posible —de hecho esperado— llegar a 

lo segundo: mofarse de eso que representan, es decir, la falta de hombría y por lo tanto su 

separación de la mexicanidad; puesto que la esencia nacional residía exclusivamente en la figura 

masculina, con el charro como el epítome de esa construcción cultural. En productos como 

 Esto en términos del México posrevolucionario que confirmó a la virilidad potente y transformadora —y de ser 1

necesario armada— en el elemento clave para la cohesión nacional. 
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películas, canciones populares y tradicionales, así como en la prensa, se hacían menciones 

eventuales de esos hombres “incompletos” —ya fueran confirmados o en potencia—, para 

usarlos como advertencia de lo que no debía ser. 

Lo anterior marcó también el modo en que los no-hombres aparecieron por primera vez 

como protagonistas de sus propias historias literarias. En 1963 se publicó 41 o el muchacho que 

soñaba en fantasmas, firmada por Paolo Po (seudónimo), novela en la que desde el título hay una 

referencia directa a su antecesora de más de cinco décadas atrás: el 41, como metonimia de 

homosexualidad, revela de qué se trata la historia. Y el complemento reafirma el señalamiento de 

que los varones homosexuales pertenecían a otra esfera, a lo etéreo, es decir, eran ajenos 

completamente al mundo real forjado por los hombres “de verdad” que habían cambiado el 

destino del país durante la Revolución. El muchacho que la protagoniza clama al cielo, reclama 

no ser “normal”, y al no obtener respuesta busca destruirse mediante todos los excesos. A esta le 

siguieron El diario de José Toledo (1964), de Miguel Barbachano Ponce y Los inestables (1968), 

de Alberto X. Teruel (seudónimo), en las que se mantuvo a los no-hombres como la máxima 

otredad que, por no tener cabida en la cotidianidad debido a sus apetencias sexuales —ni 

posibilidad de existencia a la luz del día a cuenta de las mismas— debían o perecer o aniquilarse 

mediante el destierro. Estos testimonios son disruptivos, por haber dado centralidad al sujeto 

homosexual; sin embargo, convienen por completo con el discurso Estatal: esos que no son 

hombres ni son mexicanos, no tienen cabida en nuestra sociedad. Y de esta salen para no estorbar 

sus procesos ni ensuciarla con su presencia.  

Estas representaciones y autorrepresentaciones, calificadas así a partir de los postulados 

teóricos de Denise Jodelet, son sociales, debido a que están atravesadas por los idearios y las 
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creencias del grupo en el que se formaron quienes las realizaron. Los autores de las novelas 

mencionadas, por haber sido socializados en el México de inicios del siglo XX, remiten al 

conjunto de valores, normas y guías aprendidas en su entorno, uno que, además, señalaba y 

condenaba a los que eran como sus personajes principales.  

La propuesta central de esta investigación es que José Ceballos Maldonado se separó de 

esa dinámica y dotó a Javier Lavalle, su protagonista, de una voz contestataria para hacer frente a 

su contexto. Con esto en mente, se planteó la siguiente hipótesis: La novela Después de todo, de 

José Ceballos Maldonado, diverge de las representaciones sociales sobre la homosexualidad 

realizadas en la literatura mexicana de la década de 1960.  

El planteamiento anterior estuvo guiado por la pregunta de investigación: ¿Cuál es el 

aporte de la novela Después de todo, de José Ceballos Maldonado, en cuanto al registro literario 

de las formas de representación y enunciación homosexual?, que se buscó responder mediante 

planteamientos teóricos como el ya mencionado de Jodelet, así como los de Peter Berger y 

Thomas Luckmann, para analizar la base sociológica del proceso, además de lo planteado por 

Alessandro Duranti respecto a la antropología lingüística, esto por el hecho de que Javier Lavalle 

es representante —no universal pero sí ejemplar hasta cierto punto— de un grupo que estaba en 

ciernes en la década de 1960, es decir, la comunidad de varones homosexuales en la Ciudad de 

México.  

La revisión histórico-contextual, realizada en el primer capítulo de esta tesis, remite a los 

productos de consumo masivo ya mencionados, debido a que estos estuvieron atravesados por 

los dictados de instituciones como la religión, el poder político y la sociedad en general, lo que 

permite verlos como ejemplares de lo que se creía respecto de los varones homosexuales durante 
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las primeras seis décadas del siglo XX: eran anomalías muy eventuales que servían de 

advertencia o de burla, y a las que era necesario ver desde una distancia segura.  

En el capítulo II hay un repaso crítico general en torno a las representaciones literarias de 

varones homosexuales en México, que va desde las últimas décadas del siglo XIX hasta las 

primeras siete del XX, que es en las que se concentran tanto los primeros antecedentes —antes 

del ya mencionado a cargo de Eduardo A. Castrejón— como las obras iniciales con no-hombres 

que, pese a ser los protagonistas, se autoaniquilan para tranquilidad de los lectores. En ese mismo 

capítulo se puede revisar una primera valoración general sobre Después de todo, que prefigura lo 

ya mencionado como hipótesis: las maneras y elementos que la separan de sus antecesoras en la 

década de 1960.  

El tercer capítulo contiene la revisión teórica que soporta las afirmaciones realizadas en 

el desarrollo de la investigación. Se estudia la manera en que socialmente se construye la 

realidad (Berger y Luckmann), los aspectos aplicables de la antropología lingüística (Duranti), 

las representaciones sociales (Jodelet) y la perspectiva dramatúrgica de Erving Goffman, pues, 

como se verá más adelante, la narración que ejecuta Javier Lavalle puede verse como un 

monólogo que oscila entre lo literario y la oralidad —por la manera en que queda registrado en 

las páginas—, realizado ante un grupo de lectores / espectadores.  

En el capítulo IV se realiza un análisis general de las novelas publicadas en vida por José 

Ceballos Maldonado: Bajo la piel (1966), Después de todo (1969) y El demonio apacible (1985). 

La intención fue caracterizar la manera de estructurar sus historias, los temas que le resultaron 

apremiantes o necesarios de tratar en su obra narrativa y el modo en que todos sus protagonistas 
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oscilan entre la ejemplaridad del rol social que detentan y lo punible de los actos contradictorios 

a la moral de su aquí y ahora, que realizan en privado.  

La centralidad de la obra de Ceballos Maldonado se reafirma en el capítulo V, en el que 

se realiza el análisis a profundidad de lo que Después de todo contiene en términos de 

representación social sobre la homosexualidad masculina. Un contenido que, por supuesto, está 

marcado por el discurso en torno al tema señalado. La manera de presentar, o, en este caso, 

autorrepresentar la sexodisidencia no puede abstraerse del contexto histórico-social en que esta 

se realiza, algo que queda de manifiesto en la autoenunciación de Javier Lavalle:  reta a su 2

contexto, se burla de las instituciones, usa sus privilegios dentro de estas para conseguir lo que 

quiere, pero también está consciente de que hay un alto precio a pagar por realizar todo esto.  

El título de la tesis, referido al inicio de esta introducción, indica ese espacio liminar en 

que se ubica el protagonista. Es un profesor que se siente atraído sexoafectivamente por sus 

alumnos —y actúa en consecuencia—, lo que lo convierte en un sujeto doblemente punible: por 

ser homosexual (condena social) y por ser estuprador (condena judicial). Esa posición de 

privilegio que su rol social le confiere —complementada por la cercanía con decenas de jóvenes 

prácticamente a su disposición— le permite elegir a un alumno especial, un consentido, en el 

cual volcar no solo sus estrategias de seducción sino su devoción entera. Javier Lavalle 

singulariza, de entre la multitud a su alcance, a un joven a quien consentirá, con el objetivo de 

conquistarlo y conducir con él una relación. Durante su vida —referida en la historia que declara 

 Autoenunciación marcada por lo metaliterario, pues Javier Lavalle indica desde el inicio de la narración que está 2

escribiendo la historia de su vida a manera de una memoria o una autobiografía.
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escribir desde la primera página de la novela— tuvo a muchos consentidos, pero de entre estos 

destacan Leonardo y Rolando, como se verá también en el capítulo V.   3

Es necesario indicar la manera particular en que se usó el término consentido en la 

investigación: aunque lo más común es hablar del “hijo consentido” —lo que implica una 

comparación y diferenciación constante entre ese y los demás—, la práctica de consentir puede 

verificarse también en la individualidad, es decir, no hace falta que haya un punto o sujeto de 

referencia para verter la devoción, el cariño y los recursos económicos para cumplir todos los 

deseos y caprichos de quien se eligió. Incluso, puede hablarse de consentirse a sí mismo, al dar 

cabida y salida a cualquier afán o apetito. Así, Javier Lavalle se consiente —más específicamente 

a su libido y a sus sentimientos—, al permitirse conquistar al alumno seleccionado, 

consintiéndolo con regalos, como se verá más adelante. El hecho, entonces, es doble: consentir 

para autoconsentirse. 

La línea inicial del título: “Los consentidos del profesor”, es una paráfrasis, a modo de 

referencia directa, de la canción La favorita del profesor, lanzada en México en 1961 por la 

cantante Julissa. Se trata, a su vez, de una adaptación de Teacher’s Pet, que fue el tema de la 

película homónima, de 1958, protagonizada por Doris Day y Clark Gable. La letra refiere los 

deseos de una estudiante enamorada de su profesor, una situación puesta al revés en el caso de 

Después de todo: es el profesor quien está enamorado de su alumno —el que esté en turno—, y 

tiene la posibilidad económica y de privilegio, de consentirlo con regalos, lo que convierte al 

protagonista en antihéroe. 

 En el desarrollo de los cinco capítulos de esta tesis se mantendrán las reglas de acentuación originales en las citas 3

textuales, es decir, es posible que en esos fragmentos, por ser algunos de hace varias décadas, estén acentuadas 
palabras como “éste”, “aquél” o “sólo”, algo que no sucederá en el cuerpo general de texto en que se seguirán las 
consideraciones actuales de la Real Academia Española (RAE).  
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El cinismo del personaje principal y la manera en que no se disculpa por ello son algunos 

de los elementos que, se verá, son parte del aporte de esta novela en cuanto a la diversificación 

de las representaciones literarias sobre la homosexualidad masculina en México. De la necesidad 

de autoaniquilarse (41 o el muchacho que soñaba en fantasmas, El diario de José Toledo, Los 

inestables) se pasa a la de autoafirmarse, algo que no necesariamente convierte al protagonista en 

un personaje luminoso. Justamente son los claroscuros como antihéroe los que humanizan a 

Javier Lavalle.  
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I. LA HOMOSEXUALIDAD EN 1969. EL CONTEXTO SOCIAL 

La revisión contextual que se presenta no busca ser exhaustiva y tampoco puede serlo debido a 

que la homosexualidad, como tema social, se encontraba destinada, durante casi todo el siglo 

XX, a los linderos de la conversación. Desde la consumación de la independencia de México no 

ha habido disposición legal que condene los actos sexuales consensuados entre hombres adultos, 

sin embargo, la tradición religiosa —principalmente católica— hace, tanto entonces como ahora, 

el trabajo de censura que las leyes omiten. Es importante señalar que esa omisión reglamentaria 

daba pie, durante buena parte del siglo pasado, a una área de indeterminación en la que nada y a 

la vez todo lo que implicara a varones homosexuales podía ser castigado con base en la noción 

de pecado, del desafío a “lo natural” o por las llamadas “faltas a la moral”. Episodios como el del 

famoso baile de los 41  o la práctica de “la cuerda”  realizada por el ejército, en la que se incluía 4 5

al menos a algún homosexual de cada pueblo por el que transitaba, eran ilegales por igual y, sin 

embargo, contaron con una aprobación tácita tanto de las autoridades como de la sociedad que 

las presenció. 

La referencia al año 1969 en el título de este capítulo se debe a que es el de la publicación 

de la novela Después de todo, del autor michoacano José Ceballos Maldonado, texto central de 

esta tesis. Sin embargo, la revisión contextual no se limitará solo a ese año sino que este servirá 

 El baile que terminaría por darle una imagen numérica a la homosexualidad, 41, se realizó en noviembre de 1901 4

en una casa de la calle de la Paz, en la Ciudad de México, y fue interrumpido por la policía que se encontró con 
numerosos vástagos de familias distinguidas ligadas a la élite porfirista, esto según la versión más extendida del 
hecho. Investigaciones más recientes, entre las que destaca la del historiador Luis de Pablo Hammeken, indican que, 
aunque la información es confusa y hasta contradictoria, el 19 de noviembre de 1901 empezaron a circular las 
primeras notas periodísticas en la capital del país, con lo que la fecha probable de la fiesta sería el sábado 16 o 
domingo 17 de noviembre.

 Carlos Monsiváis indica en el prólogo que escribió para La estatua de sal, memorias inconclusas de Salvador 5

Novo, que así se llamaba a los envíos de presos al penal de las Islas Marías que se efectuaron entre las décadas de 
1930 y 1960. En las cuerdas, según el reconocido autor, era común la inclusión de homosexuales detenidos al azar 
(Monsiváis, 2008). 
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como límite temporal por ser el final de la década en el que se concentran los trabajos narrativos 

en los que aparecen por primera vez protagonistas homosexuales. Por tratarse de una historia en 

la que se revisa el curso vital de Javier Lavalle, el autor-narrador de la historia, el contexto 

referencial de la homosexualidad en México también tomará en cuenta algunos datos de décadas 

anteriores durante las que Javier Lavalle, de ser real, estuvo vivo. La novela del escritor 

michoacano será vista como una representación social  de la homosexualidad en la literatura que 6

muestra los valores, ideología y parámetros de la realidad social de 1969 como referencia final, 

así como de las décadas anteriores que habrían abonado a las concepciones vigentes en ese 

momento tanto en la capital del país como en Guanajuato, ciudad en la que se desarrolla buena 

parte de la trama. Se puede decir que esa representación social de la homosexualidad, tomando 

prestado un concepto de la física, es una refracción  de la realidad es decir, hay un cambio de 7

dirección al pasar de un medio a otro, en este caso de una situación de la vida cotidiana a una 

narración. De este modo queda un registro para la posteridad y con ello cambia la velocidad de 

propagación del mensaje así como los alcances de su influencia y regulación respecto a la 

homosexualidad vista como problema social. 

Aunque no es preciso al respecto, el mismo Javier Lavalle revela algunos datos que 

permiten aventurar su año de nacimiento y, por tanto, la edad que tendría en 1969, año en que se 

decide a escribir el recuento de su vida. En la página 29 de la novela registra cuando, viviendo en 

 Término de Serge Moscovici y Denise Jodelet que se analizará en el capítulo III. 6

 Según la RAE: “Hacer que cambie de dirección un rayo de luz u otra radiación electromagnética al pasar 7

oblicuamente de un medio a otro de diferente velocidad de propagación”. En la web Hyperphisics, de la Universidad 
de Georgia, se define así: “La refracción de la luz, cuando pasa de un medio de propagación rápido a otro mas lento, 
dobla el rayo de luz en dirección a la normal a la superficie de contacto entre ambos medios” (http://
hyperphysics.phy-astr.gsu.edu/hbasees/geoopt/refr.html), con lo que se puede afirmar que el efecto hace que el 
mismo haz de luz, al cambiar de medio, presente una diferencia. Transformación que también se da al narrar un 
hecho cotidiano con intenciones literarias. 

http://hyperphysics.phy-astr.gsu.edu/hbasees/geoopt/refr.html
http://hyperphysics.phy-astr.gsu.edu/hbasees/geoopt/refr.html
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Los Reyes, Michoacán, el revolucionario y bandolero Inés Chávez García —José Inés García 

Chávez según otras fuentes (Ochoa, 2006, p. 184)— hizo el intento de tomar el pueblo, lo que 

generó el terror de las familias que se refugiaron durante una noche en la torre de la iglesia. 

Chávez García murió el 11 de noviembre de 1918 a las 5:30 de la tarde a causa de la influenza 

española (2006, p. 187). Si se considera que el intento narrado por Lavalle se dio cuando él tenía 

5 años de edad (Ceballos, 1969, p. 27) y meses antes de la muerte de este personaje “famoso por 

sus virtudes animales y sus vicios de hombre” (Ochoa, 2006, p. 180), el protagonista de la novela 

habría nacido en 1913 y en 1969 tendría 56 años de edad. Por lo anterior, será importante tomar 

en cuenta tanto los datos contextuales generales sobre la actitud social e institucional respecto a 

la homosexualidad entre las décadas de 1920 y 1960, en los ambientes urbanos y de provincia. 

Según la narración de Lavalle, poco después de la fallida invasión de Chávez García, él y su 

familia dejaron Los Reyes para emigrar a Guanajuato, donde termina su formación académica e 

ingresa como profesor en la universidad estatal, puesto que deberá dejar años después cuando se 

publique una nota periodística que confirma su homosexualidad, hecho que lo llevará a emigrar 

nuevamente, ahora a la Ciudad de México, para “pasar desapercibido” (Ceballos, 1969, p. 240). 

1.1 La capital y la provincia 

En la década de 1960, según los datos del Censo General de Población de ese año realizado por 

el Instituto Nacional de Estadística Geografía e Informática (INEGI), la población urbana  del 8

país finalmente sobrepasaba a la rural, aunque no por mucho. De los 34 millones 923 mil 129 

 Según se indica en los mismos datos del Censo, se toma como población urbana a las localidades con más de 2 mil 8

500 habitantes. Por esto, aunque varios puntos del país serían clasificados como urbanos, no eran ciudades como las 
actuales y, se puede decir, el modo de pensamiento no sería muy distinto entre un pueblo con 2 mil habitantes, 
considerado rural por el INEGI, y uno de, por ejemplo, 2 mil 700 habitantes. 
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habitantes 17 millones 705 mil 118 vivían en ciudades y 17 millones 218 mil 11 en poblaciones 

consideradas rurales. Aunque la diferencia no es mucha —solo 487 mil 107 personas—, sí es un 

gran avance en comparación con los datos del censo de 1930 cuando se reportaron 5 millones 

540 mil 631 habitantes en zonas urbanas y 11 millones 12 mil 91 en comunidades rurales. En el 

estado de Guanajuato, en 1960, la población seguía siendo prioritariamente rural con 930 mil 7 

habitantes en comparación con los 805 mil 483 que residían en las ciudades de esa entidad. En el 

Distrito Federal la población total en 1960 era de 4 millones 870 mil 876 de los que 4 millones 

666 mil 28 habitaban en el ámbito urbano. De esos casi 5 millones de habitantes formaría parte 

Javier Lavalle quien, como muchos otros homosexuales de la época, buscaron emigrar —o 

exiliarse según el caso— en la que por entonces era la única gran urbe del país que les ofrecía 

tranquilidad mediante el anonimato de la masa. Carlos Monsiváis indica al respecto que, al 

crecer la población de la capital del país  

El rumor o el chisme malévolo sobre una persona dejan de ser funcionales: es tan 
grande la ciudad que las insinuaciones y los gracejos no son ya formas privilegiadas 
de la valoración social, y las divulgaciones de la vida privada siguen interesando, 
pero ya se disocian del juicio público (2018, p. 83).  

En el México posrevolucionario ser homosexual era una ofensa no solo a la hombría en sí 

misma sino al país que era visto como una nación potente por la virilidad demostrada durante los 

años del movimiento armado. Pese a esto, el gran centro urbano se permitía, ya al inicio del siglo 

XX, pensarse como una “isla de libertades” tanto para las mujeres que empezaron a liberarse 

como para los homosexuales que se hacían visibles sin tener por ello asegurada una paliza, 

aunque únicamente en ciertos lugares. El frenesí revolucionario y posrevolucionario, dice 

Monsiváis, permitió la creación de espacios, ámbitos y hasta horarios de tolerancia a lo diferente. 
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Si la Revolución mexicana no admite “la traición a la especie”, sí fomenta los 
espacios donde se alojan lo insólito y lo antes inconcebible, y en la capital ya no 
porfirista ni sujeta del todo a la moral y las buenas costumbres, hay mujeres libres 
no calificables de prostitutas y homosexuales que circulan sin temor de ser 
asesinados o ultrajados (2018, p. 41). 

Sin ser bienvenida del todo, la disidencia sexual en la Ciudad de México —con los 

hombres homosexuales como única opción imaginable— obtiene una mínima visibilidad en la 

gran urbe, aunque con cargo a la reputación de quienes eran señalados como tales. En su novela 

corta de 1928, titulada El joven, Salvador Novo registra el proceso de crecimiento de la ciudad 

que tiene cada vez más servicios de transporte y avisos oportunos en sus periódicos que 

“escandalizan a las familias”. También indica la costumbre mantenida de caminar por las calles 

del centro y cómo, al caer de la tarde, surgen personajes que se ganan el señalamiento social. 

Y todo mundo, más o menos, iría a llenar la Avenida Madero. Ya la enredosa señora 
Calderón de la Barca notaba esta costumbre jurídica de pasarse revista por “San 
Francisco” […] Y, guardián del “Globo”  aquel imponente señor a que sus alegres 9

colegas han puesto un nombre tan cruel… 
Se murmuran cosas muy graves de ese y de otros señores de edad que 

también se exhiben alineados. Es muy probable. Aunque ya debe de hacer tiempo, 
en sus años mozos visitaron la Ciudad Luz.  ¡Y allá dicen que son tan raffinés!  10 11

(Novo, 1928, pp. 18-19).  

También el poeta Elías Nandino habló sobre la manera en que, pese a vivir en la Ciudad 

de México, eran señalados quienes tenían “fama de rareza”. 

Yo tenía conciencia de mi heterodoxia sexual, pero mi anhelo de vivir la vida como 
yo quería me hizo olvidar los riesgos, y al conocer a Xavier Villaurrutia, a Salvador 

 La famosa panadería que abrió sus puertas en 1884 en el Centro Histórico de la Ciudad de México. Parte de la 9

historia del establecimiento y marca se puede leer en: https://www.elglobo.com.mx/pages/nosotros.

 Esta referencia a París puede indicar desde cuándo se ha usado “afrancesado” como sinónimo de homosexual. 10

 Refinados.11
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Novo y a Carlos Pellicer, conseguí mi prestigio y mi desprestigio, porque ya ellos 
estaban señalados como homosexuales (Molano, 2017, p. 109).  

En cambio, la situación en provincia era de indefensión total ante los valores y 

parámetros sociales marcados a inicio del siglo XX por la preeminencia de lo masculino —

característica no nueva pero sí exacerbada a raíz de la Revolución mexicana— que formaba parte 

fundamental del sistema discursivo soportado y difundido por las instituciones tanto estatales 

como religiosas. Fuera de las grandes ciudades —y a inicio del siglo pasado la única gran ciudad 

era el Distrito Federal— era común que los homosexuales recibieran golpizas, fueran 

encarcelados, expulsados de sus familias, despedidos de sus trabajos y, en suma, humillados 

públicamente debido a que imperaba “el espíritu ‘provinciano’, que entrevera el 

fundamentalismo católico y el atraso científico” (Monsiváis, 2008). Esta regulación de lo social 

mediante la religión que dictaba como principal camino de vida el matrimonio y la procreación, 

se refleja también en instrumentos estatales como el Censo General de Población de 1960 ya 

mencionado. En los resultados específicos para el Estado de Guanajuato, publicados en junio de 

1963, se indica lo siguiente:  

Independientemente de que, de acuerdo con la Legislación Mexicana, al clasificar 
la población por “estado civil”, debían eliminarse los varones menores de 16 años y 
las mujeres menores de 14, en este Censo se optó por tomar como límite inferior de 
edad para esta clasificación la de 12 años para ambos sexos, en vista de las 
circunstancias sociales y costumbres de nuestro país que dan lugar a que algunas 
personas de edades menores de 16 y 14 años respectivamente, se unan bajo alguno 
de los estados civiles (INEGI, 1963, p. 15). 

Esta correlación entre los discursos de instituciones para las que no existen mas que 

hombre y mujer, dio pie a prácticas que, principalmente en provincia, ayudarían a reafirmar este 

rechazo y persecución no sancionado en las leyes pero sí en el código moral compartido de 
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manera de general. “El anuncio de apresar a los jotos para desterrarlos como profilaxis social 

agregándolos en la cuerda, se prestaba para que se dijera que el gobierno era moral” (Monsiváis, 

2008). No hay testimonio de alguno de los homosexuales de provincia que terminaron en las 

Islas Marías a causa de la cuerda, sin embargo, justamente esa práctica motivó a la migración de 

varios hombres de la “heterodoxia sexual” que luego serían figuras destacadas en diversos 

ámbitos, principalmente de la cultura, el arte y los espectáculos, aunque también en el político, 

como Genaro Estrada, diplomático nacido en Sinaloa, el pintor jalisciense Roberto Montenegro o 

el actor duranguense Ramón Novarro. Migrar a la capital se convirtió, muy temprano en el siglo 

XX, en la única opción para una vida posiblemente más digna. “Quedarse es asumir el castigo, la 

burla permanente, el trato reservado a los eternos menores de edad (se emplea con ellos el 

diminutivo, para subrayar que nunca son adultos), las golpizas, los asesinatos” (Monsiváis, 

2008). La urbe, en cambio, con su gran extensión, avasallante población y numerosos recovecos 

oscuros, ofrecía, sobre todo durante la noche, espacios ya ganados por una incipiente actividad 

que prefiguraba la escena de cabarets y bares de las décadas siguientes. 

San Juan de Letrán  se convirtió así, a mediados del siglo XIX, en el espacio del 12

porvenir, que hacia los años veintes y treintas del XX concentraría algunas de las 
mejores ofertas de la vida comercial y nocturna de la capital […] tacos, fritangas, 
puestos de ropa, libros, bisutería, herramientas de todas clases y miles de 
chucherías […] allí se encontraba uno lo que fuera menester […] la vendimia 
incluía el cuerpo: “mariposillas del talón” o “maricones que recorrían las calles 
solos o en grupitos chacoteando” (González, 1998, p. 44-45). 

Sin embargo, para la década de 1960 el auge del centro de la ciudad había menguado para 

dejar el protagonismo a otros espacios. El mismo Salvador Novo, cronista de la Ciudad de 

 Actual Eje Central Lázaro Cárdenas. 12
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México,   escribió: “El centro desierto de una ciudad que toda ella se muda por las noches hacia 13

insurgentes y Chapultepec” (1998, p. 45). Otra zona de interés en las décadas de 1950 y 1960 es 

la Zona Rosa que, aunque dirigida a una población privilegiada económicamente,  se erigía 14

como uno de los nuevos puntos geográficos de la libertad sexual  en la gran urbe. José Ignacio 15

Lanzagorta García  analizó el tema en El imaginario de la Zona Rosa, una sesión del Seminario 16

Proyecto Ciudad de México y el Distrito Federal realizado por el Instituto Mora, vía remota, el 

26 de agosto de 2021. Explicó que la construcción de la Zona Rosa como un oasis cosmopolita 

se dio desde la década de 1950 y para la de 1960 era el espacio al que acudían no solo los 

jóvenes privilegiados del Distrito Federal sino actores, actrices y artistas, como José Luis 

Cuevas. Así, entre arte, restaurantes, bares, cabarets, hoteles de lujo y discotecas, el ambiente no 

solo apelaba al público privilegiado y extranjero sino que aspiraba a ser transgresor. Entre 1968 y 

1969, comentó Lanzagorta, se publicaron doce números de la gaceta titulada Zona Rosa,  en la 17

que se “prescribía lo apropiado y lo inapropiado para estar a tono con la actitud que esperaban de 

los ‘zonrosados’,  entre otros aspectos, aceptar la homosexualidad” (Lanzagorta, 2021). La fama 18

del lugar fue tal que se menciona como avant-garde y propicia para los “no heterosexuales” en la 

película Modisto de señoras, de 1969, pero también como el espacio ideal para la proliferación 

de hippies, que eran vistos durante la década de 1960 como sujetos que llevaban una forma de 

 Recibió el nombramiento en 1968. 13

 Y por tanto tendiente a guardar las apariencias y a observar las “buenas costumbres”. 14

 Tanto en general, con la popularización del uso de la píldora anticonceptiva, como con respecto a la 15

homosexualidad.

 Doctor en Ciencias Sociales por El Colegio de México (Colmex).16

 En esta publicaban los integrantes de un grupo autodenominado como “la mafia”, entre los que estuvieron Carlos 17

Monsiváis y José Luis Cuevas, por mencionar a dos de los principales. 

 Gentilicio dado a los visitantes y habitantes de la Zona Rosa.18



  22

vida contraria al estándar mexicano. En uno de los cortometrajes realizados en 1967 para la 

promoción internacional de México de cara a los XIX Juegos Olímpicos, aparece el comediante 

Mario Moreno “Cantinflas” quien, en su personaje del patrullero 777, arresta a un hippie que 

encontró en la Zona Rosa y da no solo una lección de “orden y civilidad” sino una muestra de 

homofobia. Menciona que el individuo le pareció sospechoso por su aspecto que resulta en 

contaminación visual —por su atuendo— y olfativa —al insinuar que no se baña—. El hippie 

además trae unas flores entre las manos. 

—Al llegar aquí, antes de entrar, sí me dio coraje, jefe, me trata de cohechar, me 
ofrecía estas flores. 

—Eso no es cohecho, señor. 
—Entonces es romance, que es peor (FilmotecaUNAM, 2019, 39:00).  

Hacia el final de la década de 1960 se visibilizaba al sujeto homosexual —declarado o en 

potencia— al grado de aparecer en productos de consumo masivo, pero en un tono de burla o 

advertencia, como ejemplo de lo inaceptable. 

1.2 Tratamiento de la homosexualidad en productos de consumo masivo 

La aparición del sujeto homosexual en productos de consumo masivo como la prensa o el cine se 

dio gradualmente como una manera de mostrar algunos signos de apertura y modernización, sin 

embargo, la manera en que fue presentado no varió mucho respecto a lo que había hecho Diego 

Rivera, en la década de 1920, en sus murales de la sede de la Secretaría de Educación Pública 

(SEP), primeros productos de consumo masivo del siglo XX que sirvieron como repetidores del 

discurso estatal: México es masculino, revolucionario, obrero y heterosexual. Rivera utilizó sus 

murales para atacar a los integrantes del grupo de Ulises quienes, por ser contrarios a la idea del 
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arte nacionalista, eran vistos como adversarios ideológicos del régimen. Además, el hecho de que 

varios de ellos eran homosexuales los convertía en blanco fácil de burlas. Uno de los más 

atacados fue Salvador Novo. En el panel titulado Día de muertos lo retrató asomado del lado 

izquierdo. Entre la multitud, apenas se ve su rostro con cejas depiladas y una mirada esquiva que, 

sin embargo, busca captar la del espectador. Una media sonrisa revela su conocido sarcasmo. 

Casi en el mismo nivel que Novo, pero del lado derecho, el rostro del muralista aparece cerca de 

uno de los postes del tenderete de feria que da cobijo a todos los personajes. La faz del pintor, a 

diferencia del poeta, está libre de intervenciones cosméticas. Mira al espectador y su rictus es 

adusto, como medio para resaltar su franca virilidad: los hombres de verdad no requieren 

sarcasmos ni sonrisas insinuantes, les basta su honestidad.  

Otro ejemplo de lo anterior aparece en el panel titulado “El que quiera comer que 

trabaje”, que forma parte del Corrido de la revolución proletaria. Nuevamente es Novo, en 

compañía del Grupo de Ulises, el blanco de la homofobia. Una postura radicalizada tras el viaje 

de Rivera a la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) entre 1927 y 1929. En el 

festón pintado sobre el panel se lee parte de la letra del corrido: !Ya quemó la cizaña maligna del 

burgués opresor que tenía/ por cumplir del obrero los planes no se vale que nadie se raje/ se les 

dice a los ricos y holgazanes: el que quiera comer que trabaje”. En este panel Rivera se pintó 

como niño empujando a Salvador Novo, quien está de rodillas en el suelo, con orejas de burro.  19

En la composición también aparece Antonieta Rivas Mercado, mecenas de los Ulises, a quien 

una mujer de vestido rojo entrega una escoba para que barra una revista, en alusión a la 

publicación de vanguardia generada bajo el auspicio de la promotora cultural: Ulises 

 Entre sus manos apoyadas en el suelo hay una lira, unos anteojos, una paleta de colores y unas flores, símbolos de 19

burguesía y afeminamiento. 



  24

(1927-1928).  Sobre la malograda revista aparece una cartela en la que se lee: !Los 20

Contemporáneos de Ulises rey de Ítaca y de Sodoma,  también lo fueron del Caballo de Troya 21

(Jean Joyce)” (Cruz, 2017, p. 273-274). Una referencia directa a la homosexualidad del grupo, 

así como a la influencia de la literatura extranjera, específicamente a la obra de James Joyce.   22

El tono de Rivera abona al discurso de prohibición de todo lo que se desvíe de la norma 

heterosexual necesaria para el mantenimiento de un orden social fincado, siglos atrás, con la 

familia como una de sus bases. Toda actividad sexual sin la posibilidad de la procreación era 

vista como contranatura, y a la homosexualidad se le identificó como pecado nefando, que fue 

delito perseguido por la Inquisición durante el periodo virreinal del país. Uno de los casos más 

conocidos de esta persecución —y también de los primeros en quedar registrados en un diario de 

sucesos:  el que escribió Gregorio Martín de Guijo— es el de Cotita de la Encarnación, 23

suscitado en 1657 en la Ciudad de México. Cotita, sinónimo de mariquita, era el nombre de 

batalla de Juan Galindo de la Vega, un novohispano que, de acuerdo con Martín de Guijo,  

Era un mulato que anda en traje de indio: aseado y limpio y gran labrandero y 
curioso. Cotita de la Encarnación: el principal actor del pecado nefando, desde la 
edad de siete años se dio a este vicio y su aspecto al presente es de más de cuarenta 
años (Fabre, 2010, p. 17). 

El hado de Cotita fue funesto, tanto él como los indios y mulatos que formaban parte de 

la red que facilitaba encuentros sexuales entre hombres de diferentes estamentos, terminaron en 

 Pero también en referencia a la revista Contemporáneos, publicada entre 1928 y 1931.20

 Uno de los máximos referentes católicos de la homosexualidad y el castigo que esta merece.21

 El nombre aparece mal escrito en la cartela, quizá fue un yerro intencional, pues al darle un nombre femenino se 22

remarcaba la homosexualidad del autor extranjero. 

 Actividad de registro y memoria que podría considerarse como lejana antecesora del periodismo actual. 23
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la hoguera del Santo Oficio no sin antes denunciar “a más de cien personas de su clientela, de 

aquí [Ciudad de México] y de la Puebla de los Ángeles” (Novo, 1972, p. 7). La mayoría de los 

implicados acompañaron a Cotita al brasero de la Inquisición ubicado en la albarrada  de San 24

Lázaro. El diario de sucesos consigna:  

Se empezó a dar garrote al dicho Cotita y acabaron con todos a las ocho de la 
noche... que les pegaron fuego; duró el fuego toda la noche; asistió la justicia y 
comisarios de los barrios, y se despobló la ciudad, arrabales y pueblos de fuera de 
ella para ver esta justicia (1972, p. 7). 

Otras noticias similares se reportan en la Gazeta de México  del 1 de agosto de 1738, en 25

esa publicación se indica que el 27 de julio de ese año se ejecutó sentencia de muerte “con 

calidad de fuego a dos indios reos del delito nefando” (Sahagún, 1738, p. 6); mientras que en la 

Gazeta de México  del 20 de octubre de 1789 puede leerse que el día 15 de ese mes: 26

Executó el Real Tribunal de la Acordada la pena del último suplicio en nuevo reos 
salteadores, homicidas, y uno de pecado nefando a quien se le añadió la qualidad de 
fuego, presenciando el acto su cómplice, porque la menor edad en que se hallaba 
pudo eximirlo del rigor del castigo impuesto al socio (Valdés, 1789, p. 410).  

La distancia entre uno y otro testimonio, 51 años, permite plantear que las referencias al 

pecado nefando, aunque fuera para reafirmar el rechazo general mediante el anuncio de la muerte 

de sus practicantes en la hoguera, eran las menos posibles. Por supuesto, se trata de la revisión de 

solo un archivo,  por lo que no se puede hacer una generalización sobre la ausencia del tópico 27

en publicaciones que hoy se pueden clasificar como el periodismo de la época, sin embargo, el 

 Pared de piedra seca según la Real Academia Española (RAE). 24

 Editada por Juan Francisco Sahagún de Arévalo Ladrón de Guevara.25

 Editada por Manuel Antonio Valdés y Murguía. 26

 La Hemeroteca Nacional Digital de México (HNDM) de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).27
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hecho de que asignaran la palabra nefando, proveniente del latín, que dicho de una cosa hace 

referencia a que causa repugnancia u horror hablar de ella, es bastante indicativo de la actitud 

que se tenía respecto a la práctica del sexo entre hombres.  

Durante el siglo XIX no es infrecuente encontrar la palabra “maricón” en periódicos de la 

Ciudad de México, en todos los casos para denostar al destinatario de tal calificativo. 

Publicaciones como La Voz de México (el 30 de mayo de 1895), La Sombra (el 1 de septiembre 

de 1865), El Popular (el 11 de abril de 1898) y La Patria (el 28 de mayo de 1892), por 

mencionar solo algunas de las revisadas para ese periodo en la HNDM, hacen uso del término 

como uno de los peores calificativos dirigidos, en la mayoría de los casos, a editores de 

periódicos rivales.  

En el siglo XX la gran irrupción del maricón en los medios se dio a causa del ya 

mencionado baile de los 41. En apenas siete líneas, en la sección de “Noticias Varias” de El 

Tiempo del 19 de noviembre de 1901, se da cuenta del hecho que marcaría la historia de la 

homosexualidad en México y haría del 41 sinónimo de homosexualidad.  

Un baile de hombres disfrazados 
La noche del domingo fue sorprendido por la policía, en una casa accesoria 

de la 4a. calle de la Paz, un baile que 42 hombres solos verificaban, de éstos la 
mitad estaban vestidos de mujer. 

Los bailadores fueron conducidos a la Comisaría, de donde pasaron a 
Belén  (González, 1901, s/n). 28

 Se refiere a la Cárcel de Belén, o Cárcel Nacional, que operó en la Ciudad de México de 1862 a 1933. 28

Información respecto al origen y condiciones de la prisión en sus primeros años se puede consultar en https://
www.revistadeprisiones.com/wp-content/uploads/2019/12/1..pdf
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En la portada de El Popular del lunes 25 de noviembre de 1901 el número de maricones 

ya había cambiado a 41  y aparece dos veces: en el título de unas décimas “¡Cuarenta y un 29

maricones!”, y como subtítulo de la sección nombrada “Chismitos del día”, línea bajo la que se 

lee “Los 41 de marras”. En el primer caso son siete estrofas que hablan de la homosexualidad 

como sociedad que tiene reglas. En el segundo texto se hace un recuento, en tono burlesco, de lo 

sucedido con algunos de los 41 detenidos. Una de las décimas dice: 

Pero… nunca falta un pero; 
Viendo bueno al mutualismo,  
Los que viven del civismo 
Buscaron en él su fuero. 
“Hay que tener compañero”, 
Dijeron esos bribones; 
Y alegando mil razones, 
Entre ellas las de amistad,  
Formaron su sociedad 
Cuarenta y un maricones (Montes de Oca, 1901, p. 1). 

El 41 como sinónimo de maricón fue usado por Ricardo Flores Magón en su periódico 

Regeneración. El reconocido anarquista mexicano tuvo un enfrentamiento con el militar Antonio 

I. Villarreal, quien fue gobernador de Nuevo León durante unos meses en 1914 y Secretario de 

Agricultura y Fomento en el gobierno de Álvaro Obregón (1920-1924). En la página tres del 

Regeneración del 23 de septiembre de 1911 puede leerse: 

Que hable el maricón 

 Esta reducción de 42 reportados por El Tiempo a 41 por El Popular, dio pie a la largamente defendida teoría de 29

que el invitado 42 era Ignacio de la Torre y Mier, yerno de Porfirio Díaz. El producto de entretenimiento más 
reciente sobre esta posible historia es la película El baile de los 41 de David Pablos, estrenada en noviembre de 
2020.
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¿Qué sucede? He venido haciendo cargos concretos contra Antonio I. 
Villarreal. Le he llamado pederasta  y asesino y otras cosas más, y él, tan “fresco”. 30

¿Por qué no contesta? ¿No fue un ser humano el infortunado joven José 
Flores? ¿No es algo que avergüenza el amorío de un macho con otro macho? 

[…] Villarreal se calla ante el tremendo cargo de que no es hombre, sino 
uno… pederasta […] 

Villarreal no tiene derecho a ver a ningún hombre de frente; Villarreal debe 
ser escupido por todos los hombres y por todas las mujeres (1911, p. 3). 

El enfrentamiento es político, sin embargo Flores Magón se refiere a un asunto personal, 

como la preferencia sexual, para invalidar por completo a su adversario. El 7 de octubre, en la 

página dos del mismo periódico, el editor vuelve a la carga con un texto al que tituló: “Es usted 

pederasta o no lo es, señor ‘Coronel’?”, en el que hace un extenso recuento de las acusaciones 

que Villarreal hizo en su contra y reaparecen las que Flores Magón ya había hecho: el militar era 

pederasta  y asesino.  31

A Villarreal lo encontramos muriéndose de hambre en St. Louis, así como a sus 
hermanas y a su viejo padre, un tal Próspero, contra quien nos previnieron buenos 
amigos de Lampazos, la tierra del maricón, el “nido” de los asquerosos amoríos del 
“coronel de los 41” (1911, p. 2). 

Basta añadir el número 41 para reafirmar la “desviación” del coronel con quien Flores 

Magón está enfrentado. Acusar de homosexualidad, una vez que el concepto se liberó del pudor a 

raíz del baile de los 41, se convirtió en una de las formas más eficaces de vilipendiar al 

contrincante y hacer patente el desprecio por tales prácticas. Un discurso que se potenció con el 

paso del tiempo. En la década de 1930 existió la revista Detectives, en la que también trataron el 

tema del “homosexualismo”. Hay registro de una nota sobre una supuesta redada en la que 

 Hasta el año 2010, el diccionario de la Real Academia Española (RAE) definía pederastia no solo como abuso 30

sexual cometido en contra de niños, sino que tenía como segunda acepción la práctica del coito anal, por lo que en el 
momento en que Flores Magón escribió se puede considerar pederasta como sinónimo de homosexual. 

 La polémica duró entre septiembre y diciembre de 1911, lapso en el que Flores Magón usó tal término en al 31

menos diez ocasiones contra Villarreal. 
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habrían detenido a varias figuras destacadas del ámbito cultural. Pensada para estimular la 

imaginación y el morbo de los lectores, la redacción de la nota fechada en octubre de 1934, da 

los detalles suficientes para llevar a conclusiones !evidentes”. Se reportó la captura de unos 

!niños bien” que habían sido sorprendidos en una casa de la Rinconada de San Diego  mientras 32

realizaban actividades sexuales atrevidas. La información aparece complementada con 

declaraciones del policía que supuestamente había hecho la redada: 

No deja de producir graves meditaciones tratar de resolver satisfactoriamente las 
causas del homosexualismo en los círculos intelectuales, decía el detective. Habría 
que aclarar que con frecuencia este distinguido policía se ha encontrado en las listas 
a individuos muy conocidos en determinados centros y círculos que están 
calificados como afeminados sorprendidos in fraganti. Es el momento de resolver 
el castigo para estos individuos, que aunque solo sea por inmoralidad o faltas a la 
moral pública, se han encontrado en situaciones muy embarazosas. Hay nombres 
que pesan mucho por su !respetabilidad” pública y por su !personalidad” literaria 
(Monsiváis, 2018, p. 75).  

1.2.1 Epidemia de homosexuales. Los “mujercitos” del Alarma!   

La publicación dedicada exclusivamente a la nota roja, Alarma!, merece una mención particular 

por la manera en que hizo de la homosexualidad uno de sus temas principales en un claro 

ejemplo de lo contradictorio que resultan los procesos del sistema discursivo para su 

permanencia y evolución controlada. Es necesario mostrar lo que se condena para dejar bien 

claro, mediante una imagen deformada y estereotipada, lo deleznables que resultan quienes se 

salen de la norma. De esto el Alarma!, publicado entre 1963 y 2014, es un ejemplo clarísimo con 

su invención de los “mujercitos”, término con el que decidieron nombrar a una amplia gama de 

 La calle a la que hace referencia se ubica en el actual Centro Histórico de la Ciudad de México, en la zona de 32

Reforma y avenida Balderas.
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expresiones sexuales disidentes de la heterosexualidad. Para la época decir “mujercito” era 

sinónimo de “maricón” o de “homosexual”, aunque, desde la mirada actual se puede decir que la 

enorme mayoría de las notas y fotografías publicadas bajo esa categoría son referentes a travestis 

y mujeres trans, más que a hombres homosexuales, aunque estos últimos también aparecen, 

aunque en menor número. Fue desde el inicio de la publicación que Carlos Zamayoa, su director, 

acuñó el término de “mujercito” (Vargas, 2014, p. 5) como sinónimo de hombre afeminado. Al 

feminizar gramaticalmente a los retratados se hace evidente la ridiculización de esos sujetos 

mientras se les separa de los que sí quieren ser hombres.  

En su libro Mujercitos, publicado en 2014, Susana Vargas presenta una amplia selección 

de notas, fotografías de redadas y detenciones, así como sesiones fotográficas —estas últimas 

con tomas preparadas con toda intención— que fueron publicadas en Alarma! y tienen a 

travestis, en su mayoría, como protagonistas. El tono general del medio fue el escándalo, por lo 

que no sorprende el hecho de que esa haya sido la manera de presentar el tema a los lectores con 

encabezados en los que se leen términos como asco, degeneración, orgía, fealdad, afeminados, 

depravación y epidemia, por mencionar solo algunos. La autora identificó cuatro grandes temas 

que engloban las diferentes historias presentadas, estos son Orgía, Boda, Posando y Engaño. 

Según Vargas, entre 1963 y 1986 se publicaron 286 historias de mujercitos, de las que 120 van 

acompañadas de fotos posadas, dos no están posando, veinte son notas de mujercitos muertos y 

el resto se trata de detenciones, sin embargo, aun en las imágenes que resultaron de su llegada a 

la cárcel, hay una especie de performance frente a la cámara, cualquier cámara les ayudaba a 

dejar de ser invisibles. Vargas indica: “El performance de género que desempeñan los mujercitos 
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en estas fotografías refleja su deseo de acceder a una posición de privilegio de clase y/o color de 

piel” (2014, p. 7).  

Es importante considerar también, como ya se dijo, que la publicación de las historias 

sobre homosexuales en las páginas del Alarma! hace las veces de repetidor y reforzador del 

discurso institucional de la heterosexualidad como único camino natural para el que los 

retratados no son hombres verdaderos y, de hecho, desafían no solo al orden social sino a fuerzas 

superiores. Así se reportó un hecho sucedido en Monterrey: 

Victor Manuel Mejía González “mujercito” degenerado, se prestó, una vez más, por 
veinte pesos, a complacer a su “galán” Juan Carrillo Valle [alias] Jaime […] de 
repente “Jaime” comenzó con estertores y arrojó espuma por la boca, y se quedó 
tieso. ¿Venganza de la naturaleza profanada? (2014, p. 107). 

En el texto introductorio al libro de Vargas, el curador de arte, Cuauhtémoc Medina, 

señala que los mujercitos del Alarma! son un ejemplo de la manera en que se negocia entre la 

forma violenta —por estereotipada y deforme— del subalterno en este caso todo hombre no 

heterosexual, y la propia intervención de ese sujeto en el imaginario colectivo. “Los mujercitos 

aparecen brevemente en las instantáneas como confirmación del estereotipo machista sobre los 

homosexuales y como preceptores de una virtuosa ambivalencia” (Medina, 2014, p 1). Esa 

ambivalencia también la señala Vargas: 

Lo que se criminaliza es el fracaso de la masculinidad de los mujercitos, 
volviéndolos así los otros abyectos, feminizados (y deseados) […] por una parte, 
las fotografías celebran su subjetividad femenina y promueven su performance del 
género femenino, por la otra, las reprobaciones del texto parecen castigar el deseo 
homoerótico del fotógrafo y del lector (Vargas, 2014, p. 8).  
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Los mujercitos que son sorprendidos y aprehendidos en fiestas privadas y bares 

clandestinos, ya no necesitan barrer las calles —como los detenidos en el baile de los 41— para 

ser objeto de burla y escarnio social. Ahora solo hace falta la presencia de una cámara fotográfica 

y un reportero para proclamar su ofensa a las llamadas “buenas costumbres”. En una de las 

páginas del Alarma! presentada en el libro se puede leer:  

Nacieron hombres y miren en lo que han acabado 
Entre los mujercitos hay de todo: feas y bonitas, morenas y rubias, 

chaparras y altas, buenas y malas cocineras, agraciadas peinadoras y hasta 
coordinadoras de artistas de televisión. Solo que si se les quita la peluca, el busto y 
la cadera de hule espuma ¿qué queda? ¡Degenerados feos! (2014, pp. 32-33).  

Las líneas anteriores ejemplifican perfectamente el tono ambivalente y violento con el 

que se narraron todas las notas que tuvieron a mujercitos como personajes principales. 

Información morbosa que no solo procedía de la Ciudad de México y que se solazaba cuando 

trataba hechos de muerte como el ya citado que sucedió en Monterrey, o de suicidios. En la 

selección de páginas del Alarma! realizada por Vargas se puede leer sobre uno ocurrido en 

Morelia: “Se suicidó el mujercito!”, se lee en el encabezado de la nota en que se informa que 

Manuel Rueda Becerril, homosexual afeminado de 25 años, se ahorcó. Antes de él, también en 

Morelia, se había suicidado otro “mujercito” a quien apodaban “La Sonia”. La nota remata: 

“Tomó conocimiento de los hechos el agente del Ministerio Público, licenciado Agustín Rosas 

Montes, quien ordenó la autopsia del afeminado” (2014, p. 78-81). Otros lugares referidos en la 

selección de Vargas son Veracruz, Mazatlán, Navojoa, Acapulco, Ciudad Juárez y Guadalajara.  

En el número 418 del Alarma!, publicado el 5 de mayo de 1971, los encabezados de la 

contraportada son: “Estaban en feroz, fea y vil orgía!”, “Después de esto… ¡el fin del mundo!” 
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(2014, p. 72). Al especializarse en nota roja, este medio impreso se particularizó por la violencia 

verbal con que se reafirmaba el discurso institucional respecto a la disidencia de la norma 

heterosexual. Que además se pensara para un público de bajo nivel social y económico daba pie 

a utilizar términos y frases que oscilaban entre el morbo, la desaprobación y la ambigüedad: 

“Véanlo: Da asco y es penoso que existan tantos raros” (p. 100), “Con o sin pelucas son un asco 

de la humanidad” (p. 86), “Al que le guste, que aproveche. Venden barato su amor los 

mujercitos” (p. 111). Los retratados están en las páginas del medio para reforzar el ideario 

heterosexual: afeminarse es lo peor que le puede suceder a un hombre.  

1.2.2 Y todo es como debía. Homosexualidad en el cine a inicio del siglo XX 

Así como los frescos de Diego Rivera entronizaron a la masculinidad combativa y obrera 

emanada del discurso institucional, el cine nacional, entre las décadas 1940 y 1960, se dedicó a 

reforzar el ideario de que no había nada más despreciable que un hombre fuera de ese camino 

claramente marcado. Los murales fueron efectivos en un primer momento para hablar de la 

grandeza pasada y de la que estaba por venir, pero al estar confinados geográficamente se vieron 

rebasados rápidamente por los productos cinematográficos que tenían, además de la oportunidad 

de reportar ganancias económicas, la capacidad de ser trasladados para llevar su mensaje: 

México es viril.  

Aunque existen algunos fílmes en los que aparecen personajes “afeminados” estos son 

comparsa y motivo de burla,  fue hasta 1944 cuando el motivo de la homosexualidad, aunque 33

solo en confusión, se tornó en el centro de una trama: Me ha besado un hombre, estrenada ese 

 El que se considera como el primero es don Pedrito, uno de los personajes de la cinta La casa del ogro, dirigida en 33

1938 por Fernando de Fuentes. El personaje, presentado con la estética de los fifís de fin de siglo con sombrero, 
bastón y prominente bigote, es blanco de burlas y comentarios malintencionados sobre su sexualidad. 
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año, fue dirigida por Julián Soler y estelarizada por María Elena Marquez y Abel Salazar. La 

trama es la siguiente: Luisa, queda huérfana en Francia y decide emigrar a México donde residen 

algunos amigos de su padre recién fallecido. Al intentarlo se da cuenta de que solo tiene los 

documentos de su hermano Luis y se hace pasar por él para salir del país azotado por la Segunda 

Guerra Mundial. Una vez en México consigue empleo de ayudante del ingeniero Álvaro Álvarez, 

quien termina enamorado de él, con el aprieto que eso significa para un hombre de esa época. El 

gran conflicto se desata cuando, luego de una noche de borrachera, Luis/Luisa besa al ingeniero 

y recibe un golpe por repuesta. Álvaro acude con el doctor del campamento en el que trabajan 

para pedirle que le diga qué le ha pasado. El médico sabe que Luis es en realidad una mujer, 

aclara la confusión y todo termina en una relación que, felizmente, no se sale del cauce de la 

normalidad.  

Un planteamiento muy similar al anterior se da en las cintas Yo quiero ser hombre,  de 34

1949, Yo soy muy macho, de 1953, Pablo y Carolina de 1955, Las coronelas, de 1959 y Me ha 

gustado un hombre, de 1964. En todas estas, como en la de 1944, hay una mujer que obligada 

por  las circunstancias, debe hacerse pasar por hombre y termina enamorada de su compañero de 

trabajo, jefe, subalterno o alguna otra figura masculina con la que debe pasar mucho tiempo. En 

las seis cintas el tono es de comedia,  por lo que el conflicto del estelar masculino aparece como 35

innecesario y absurdo puesto que tanto el espectador, como a quien acude por ayuda para 

resolver su recién descubierto problema —doctores y sacerdotes en la mayoría de los casos— 

sabe la verdad y que no hay impedimento para que la relación amorosa se consume. Sin 

 Esta también estelarizada por Abel Salazar. 34

 Un tono muy usado en la producción fílmica nacional cuando se trataban temas tabú. 35
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embargo, en esa representación de la homosexualidad como problema se puede ver replicado el 

discurso institucional al respecto: es un camino que nadie debe seguir, a menos que deseé su 

perdición.  

En Me ha besado un hombre dice el protagonista masculino: “¿Qué tengo doctor?” 

(Soler, 1944, 1:26:36); en Yo quiero ser hombre se plantea el posible cambio de preferencias: “¿A 

mi edad?” (Cardona, 1949, 1:09:41); en Yo soy muy macho —que es un remake prácticamente sin 

cambios de la primera mencionada— Pablo Galán, piloto, golpea a Mario/María quien lo acaba 

de besar, y grita al cuerpo inconsciente: “Qué tipo tan repugnante. Si estás muerto, mejor” (Díaz, 

1953, 1:06:04); En Pablo y Carolina se da el siguiente diálogo entre el protagonista y Carolina 

travestida en Aníbal, su supuesto hermano: 

—Oyes, Aníbal, tú eres muy raro. 
—¿Por qué? 
—No te hagas el tonto, sabes perfectamente bien de qué estoy hablando, tú 

tienes que hacer deportes, acompañarte de verdaderos hombres, salir con mujeres, 
qué es eso de… [balbuceo] estoy seguro de que es mejor el camino que yo sigo que 
el tuyo (De la Serna, 1955, 1:09:22).  

En Las Coronelas, ambientada en el periodo extendido de la Revolución  mexicana, la 36

confusión es doble y hasta normada por lo institucional: dos niñas recién nacidas son bautizadas 

con nombres masculinos para engañar a un general que decide apadrinarlas creyendo que son 

hombres. Al llegar a la adultez, los ahijados/ahijadas —Saturnino y Nicolás Campos— son 

llamados a pelear en la guerra y terminan enamorando y enamorándose de dos militares que, a su 

vez, son hermanos. Uno de ellos, Rodolfo Suárez, acude con un sacerdote, el mismo que bautizó 

a las niñas con nombres masculinos, para confiarle su pecado:  

 Al menos después de 1925. 36
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Padre, no me diga nada, es lo más espantoso que me ha sucedido en la vida, no sé 
qué hacer ni qué decir, le juro padre que yo siempre he sido un ser normal, dígame 
padre, ¿qué hago? ¿Qué debo hacer? (Baledón, 1959, 1:04:11).  

El sacerdote sabe que Nicolás es una mujer pero no puede revelar la verdad en ese 

momento, por lo que responde con evasivas. Rodolfo Suárez insiste: “Por favor, padre, 

entiéndame, amo a mi coronel, ¿no se da usted cuenta de que soy un ser anormal? Padre, por 

favor, ¡amo a un hombre! Padre, resuélvame mi problema o me voy a volver loco” (1959, 

1:05:01). En Me ha gustado un hombre, en cambio, el protagonista acude con un psiquiatra, a 

quien le dice:  

—Doctor, ¿usted cree que en el fondo esto signifique que me están empezando a 
gustar los hombres?  

—Ni tan en el fondo, amigo. ¿Cómo era ese mozo? 
—Verá usted, tiene un vago parecido con la mujer de las campanitas, lo que 

más me asusta, doctor, es que cuando lo veo a él también oigo campanitas. 
—Yo también estaría asustado (Martínez, 1964, 1:13:10). 

En todas estas se plantea que la relación entre el hombre y la mujer haciéndose pasar por 

hombre, inicia con cierta enemistad para evolucionar luego a la amistad y finalmente al 

enamoramiento. La dinámica de la amistad se plantea como de protección debido a que el “sujeto 

masculino” recién llegado a un ambiente generalmente de solo hombres, aparenta cierta 

diferencia que, además de hacerlo débil, se debe corregir para que rectifique el rumbo. Y 

justamente esa debilidad se señala como parte de la rareza que encierra. En ninguna de las cintas 

mencionadas se dice “homosexual” aunque tampoco “maricón”, en cambio, se hacen 

movimientos corporales para remarcar una feminidad forzada y artificial, o bien, se utilizan 

términos como “raro” o “mañoso”. Hay una séptima cinta que puede proponerse como 
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representación social ejemplar de la homosexualidad en México: Modisto de señoras, de 1969. 

Comedia dirigida por René Cardona Jr. que se aleja del repetido planteamiento de masculinidad 

“vulnerada” por una confusión a causa del travestismo del personaje femenino y plantea por 

primera vez a un protagonista que es homosexual pero solo en fingimiento. En esta película 

tampoco se utilizan los términos “homosexual” ni “maricón” y para referirse a las supuestas 

preferencias sexuales del protagonista, D’Maurice, aparecen eufemismos o frases incompletas 

que permiten la inferencia de lo indecible. Del personaje se dice que es “de esos”, que no es un 

“hombre verdadero” o simplemente se refiere su profesión, modista, como sinónimo de 

homosexual. Una palabra que sí se utiliza es“loca” y en boca del mismo personaje principal que 

indica haber tenido la idea de formar la Sociedad de Locas Internacionales (Soloin). Además, 

coincidentemente el personaje dice tener 41 años de edad, un número que remata con un: “Qué 

coincidencia, ¿verdad?” (Cardona Jr., 1969, 8:33). El aporte de este producto cinematográfico 

radica en el hecho de hacer que sea el personaje masculino el que lleve evidentemente la marca 

de la divergencia respecto a la heterosexualidad y, por lo tanto, sea el blanco de mofas, pese a 

tratarse de una figura de cierto prestigio para su entorno social al ser el diseñador más famoso de 

la ciudad. Otro aporte es el hecho de que asocia a la Zona Rosa con la homosexualidad y la 

señala como un espacio de la geografía urbana propicio para quienes la ejercen. Muy al inicio de 

la cinta D’Maurice dice: “Soy socio de la mafia.  Mis telas y mis estampados me los hace [José 37

Luis] Cuevas, mis spots me los escribe [Carlos] Monsiváis, y mi boutique es el santuario de la 

Zona Rosa” (1969, 9:01). En contraposición a D’Maurice aparecen Mao, Perugino y Antoine, 

tres modistos que sí son homosexuales y que ven al primero como un rival al que buscan vencer 

 En referencia al grupo que publicó la gaceta titulada Zona Rosa. 37
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confirmando lo que sospechan: no es como ellos. Al final el protagonista explica los motivos de 

su fingimiento: 

Siempre quise ser modisto, ¿qué tenía de malo? ¿Por qué no podía serlo? Pero 
desgraciadamente ya una serie de diseñadores se había encargado en todo el mundo 
de crear una mala fama para todos aquellos que dedicaran a esa profesión. Sin 
embargo para mí era la cosa más natural del mundo, era como construir puentes o 
dinamitar tanques, pero había un precedente, yo no podía ser un modisto normal, 
las mujeres se hubieran sentido incómodas, los maridos celosos y la competencia 
indignada. Tenía que ser como ellos, mejor dicho, como ustedes, pero ya no puedo 
más, ya me cansé de tener la manita así, ya me duele la quijada, ya nada más me 
faltan los hoyitos para los aretes, ¡ya no puede ser! Por eso tuve que fingir, me 
gustaba el corte y la confección pero para hombres, agarrar las tijeras y despedazar 
las telas y tomarles medidas a… pero ya me cansé, de ahora en adelante ya no 
volveré a ser modisto para señoras (1969, 1:21:56).  

De la mano de la que será su esposa, D’Maurice dice lo anterior y se convierte en un 

repetidor del discurso institucional que tiene varias décadas en circulación en el cine: el 

homosexual sigue un camino equivocado marcado por el desprestigio y la imitación burda de las 

maneras femeninas al hablar y al caminar, es enemigo de los hombres heterosexuales y está 

únicamente confinado a sectores como la moda, en la que puede expresar su delicadeza. Sin 

embargo, el protagonista se deslinda de todo ello al hacer evidente su rechazo mediante el 

monólogo aleccionador y moralino ya citado y, al casarse, todo es como debía y no hay daño a la 

hombría que es la esencia nacional.  

1.2.3 Coplas al pecado. Homosexuales en la canción tradicional 

La presencia histórica de locas reportada por Salvador Novo en la figura de Cotita de la 

Encarnación, se podría tomar —a fuerza de constancia— como la raíz de la aparición del tema 
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homosexual  en formas de entretenimiento popular que provienen del periodo novohispano 38

aunque resignificadas hacia finales del siglo XIX y principios del XX, para convertirse en pilares 

de la cultura actual. Una de las más arraigadas, y por ende de las más efectivas para llevar el 

nuevo discurso oficial, fue la música y los sones en particular. Rafael Figueroa Hernández, en su 

libro Son Jarocho. Guía histórico-musical (2007) señala que fue justo durante la época de José 

Vasconcelos al frente de la Secretaría de Educación Pública  (SEP) cuando ese ritmo pasó a 39

formar parte de la identidad nacional, un proceso que llevó a la creación de estereotipos para 

facilitar su consumo, lo que devino en una corporeización del nacionalismo. “Se fomentó la 

creación del traje típico oficial jarocho al mismo tiempo que se crea un espectáculo musical 

basado en los géneros tradicionales pero que cumpliera otra función, se desplazaba la fiesta en 

favor del espectáculo” (p. 81). Precisamente esa reformulación que tuvo en mente a un público 

más amplio  hizo que la dinámica de la fiesta —con la confianza que genera la cercanía de los 40

asistentes y la posibilidad del consumo de alcohol— terminara transformada en un show para 

consumirse únicamente como público y no como parte de un festejo. Lo anterior también tuvo 

repercusión en el repertorio de coplas que, dejando de lado la tradición del repentismo, terminó 

por fijarse mediante el complejo proceso de tradicionalización. Esto, además, podría tener otra 

ramificación: la eliminación de las coplas que tocaran temas incómodos o polémicos, como la 

homosexualidad, a ojos del público extendido al que apuntaron.  

Según Martín Sánchez Camargo en “Recursos estilísticos en la copla popular mexicana” 

(2002) de las 9 mil 962 coplas registradas en las cinco entregas del Cancionero folklórico de 

 Aunque siempre en tono de advertencia o de burla. 38

 Institución creada en 1921.39

 No solo nacional sino internacional. 40
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México, 5 mil 716 versan sobre el amor —ya sea feliz o desdichado— mientras que únicamente 

son veinte  las que hablan respecto a la sodomía, aunque ya en un tono más de burla que de 41

condena pecaminosa. Estas coplas, generalmente estrofas sueltas, se encuentran en el tomo 4 —

Coplas varias y varias canciones— y aunque resalta la inclusión del tema no hay una gran 

relevancia en cuanto a la cantidad. En las registradas por Margit Frenk hay, como ya se dijo, 

varias estrofas sueltas y otras que aparecen como partes de canciones aunque, se sugiere, con 

apariciones esporádicas en diferentes versiones y no como parte del cuerpo estrófico fijo para 

una interpretación estandarizada con fines comerciales. Resalta también el hecho de que algunas 

de las copas elegidas —todas del lapso de interés para la investigación, principalmente de la 

década de 1960— provienen tanto de ámbitos urbanos como de otras ubicaciones casi rurales.  42

Una de las primeras, la 9791, parece un grito de guerra:  

Somos ninfos, somos rosos:  
¿para qué queremos mujeres,  
si hay hombres tan hermosos? (1982, p. 201) 

Se trata de una estrofa suelta proveniente de la colección Sandoval, del Distrito Federal, 

registrada en 1964. Esta terceta se inscribe en el discurso que aún se mantiene: los homosexuales 

son delicados, buscan emular la fragilidad femenina pero desprecian a las mujeres porque en 

realidad prefieren la compañía masculina. Bien se puede imaginar un fingimiento de voz y 

movimientos afectados durante la interpretación, al cantar las líneas primera y tercera. Además, 

en la línea inicial aparece la palabra “ninfo”, algo que también comunica la intención discursiva. 

 No se sugiere omisión por parte de Margit Frenk sino escasez del tópico en las ejecuciones registradas de sones y 41

otros ritmos.

 O que podrían verse así en la época en que fueron registradas: la década de 1960. 42
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Una ninfa es, según el diccionario de la Real Academia Española (RAE), una joven hermosa. 

Mientras que en masculino se usa para designar al “hombre que cuida demasiado de su arreglo 

personal, o se precia de atractivo, como enamorado de sí mismo”. No se debe olvidar al famoso 

Chucho el Ninfo, novela de José Tomás de Cuéllar publicada en 1871 que se analizará en el 

capítulo siguiente. También como grito de guerra aparecen cuatro líneas en la ya estudiada cinta 

Modisto de señoras, no se trata de música tradicional pero sí de una especie de lema o porra que 

bien podría musicalizarse y que al igual que la estrofa 9791 tiene entrelazados los elementos de 

comicidad y delicadeza:  

Ucha, ucha 
muchachos a la lucha 
no somos machos 
pero somos muchas (Cardona Jr., 1969, 1:13:12). 

También señalando claramente la diferencia entre los “hombres verdaderos” y los que no 

lo eran, así como sus roles, funciones, ámbitos y elementos, se encuentra una sextilla que, 

aunque incluida en el tomo 3 del trabajo de Frenk, tiene relación con la homosexualidad. Estrofa 

de la canción El torito, de Veracruz, se trata de una variación por la adición de un dístico:  

8451a  
Para el toro, la garrocha,  
para el caballo, la espuela,  
para la mujer bonita,  
el zapato y la chinela. 

8451b  
Para el toro, la garrocha,  
para el caballo, la espuela,  
para la mujer bonita,  
el cigarro y la candela,  
y para los fantasiosos,  
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el espejo y la polvera. (1980, p. 368) 

Aquí “fantasiosos” puede leerse como un eufemismo de “homosexuales”. Apenas dos 

líneas añadidas que amplían esta asignación salomónica  de elementos y ámbitos: los hombres, 43

fuertes y potentes, lidian con la fuerza y la potencia de los animales; las mujeres se arreglan para 

lucir, en la versión a, o, en la versión b, se encargan de suministrar a su pareja otro rasgo de 

masculinidad, el tabaco; y a los otros, que no son mujeres y mucho menos hombres, pero que 

fantasean con ser lo primero, se les asigna el espejo y la polvera. Nuevamente: delicadeza, 

arreglo, pasividad.  

El tema de los choferes, llamados chafiretes a inicios del siglo XX y que fueron también 

parte importante de la vida sexual de Salvador Novo,  aparece en el registro del Cancionero 44

Folklórico de México. Se trata de una estrofa suelta y una que forma parte de la chilena llamada 

La Sanmarqueña, que se compuso en Guerrero. Dicen: 

9794  
El chofer de este camión  
es un as del volante,  
pero tiene un defecto:  
que le gusta su ayudante.  

9795  
El chofer de este camión,  
ése es un gran manejador,  
pero tiene una gran dificultad:  
que le gusta el cobrador (1982, p. 201). 

 Frenk listó estas estrofas bajo el subtítulo de Visión imparcial. 43

 El poeta y cronista formó parte del periódico El Chafirete, publicado en la Ciudad de México en 1923, que se 44

dirigía a los choferes de camiones, taxis y tranvías de la capital del país. Además, en La estatua de sal, Novo habla 
de su predilección por los hombres al volante: “Los choferes eran mi fogosa predilección” (2008, p. 143).
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Son tan parecidas que estas dos cuartetas podrían tomarse por variación una de la otra, sin 

embargo, según Frenk, la primera (9794) es una estrofa suelta proveniente de un registro 

realizado en 1964 en Monterrey, Nuevo León; mientras que la segunda (9795) se registró como 

parte de La Sanmarqueña pero ejecutada en Zamora, Michoacán, en 1963. 

Otro tema que no podría faltar en estas coplas al pecado nefando es el 41, número que 

sirve como sinónimo de homosexualidad desde hace más de un siglo a partir del ya mencionado 

baile de los 41. En las coplas registradas en el tomo 4 del cancionero, este número es usado como 

burla: 

9796  
De aquellos que están allá  
no me parece ninguno:  
uno ya está muy viejo  
y el otro es cuarenta y uno.  

9797  
Uno, dos, tres, cuatro, cinco,  
cinco, cuatro, tres, dos, uno,  
cinco por ocho cuarenta,  
con usted cuarenta y uno (1982, p. 201-202). 

Las dos aparecen como estrofas, podría decirse, flotantes de La Sanmarqueña, en 

interpretaciones registradas, respectivamente, en Oaxaca en 1966 y en la Ciudad de México en 

1965. Aquí ya no es necesario clarificar sobre el “defecto” de tal o cual sujeto, basta decir 41 

para dejar claro a qué se refiere. Esta presencia, aunque limitada y en un producto que ya en la 

década de 1960 no era central como repetidor del discurso institucional, es aún así destacable 

porque aunque el ámbito de influencia era acotado, no se dejaba pasar la oportunidad para 

recordar a los oyentes de ese corpus sonoro lo risible e indeseable de ser homosexual.  
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1.3 Postura desde la religión 

Por ser un referente fundamental en Después de todo, se tomará a los mandatos, ordenamientos y 

mandamientos del catolicismo como sinónimos de la postura religiosa, en conjunto, respecto a la 

homosexualidad. Aunque en Javier Lavalle, el protagonista, no se da una vivencia de la fe 

particularmente cercana  sí hace referencia a lo religioso como refugio: “Después de comer […] 45

comencé a rezar. Suelo rezar no tanto por devoción sino para alejar las preocupaciones obsesivas. 

Porque si no es posible encontrar solidaridad en la gente, siempre resulta confortante acercarse a 

Cristo” (Ceballos, 1969, p. 207). Esto puede parecer contradictorio dado el rechazo evidente y 

sostenido de la homosexualidad por parte de la Iglesia católica, sin embargo, se trata de un 

proceso totalmente regular y documentado por sociólogos como Ernesto Meccia, quien señala 

que pueden coexistir construcciones arquetípicas sobre un mismo objeto, en este caso la 

homosexualidad, que se derivan de tramas culturales opuestas. Retomando a Denise Jodelet, 

Meccia señala la polifasia cognitiva, “momentos en que coexisten en un mismo sujeto o grupo, 

representaciones que, por fases, parecen describir adecuadamente un mismo objeto y orientan 

prácticas divergentes y afines” (Meccia, 2006, p. 32). Así, aunque sabe que la institución lo 

rechaza por ser homosexual, Javier Lavalle aún mantiene a Cristo como referente de consuelo 

supremo y a la oración como medio para acceder a ese confort. Sin embargo, esa personal 

combinación de elementos no cambia en nada la postura del catolicismo: ser homosexual no es 

permisible.  

 Narra que en su infancia fue expulsado del colegio católico en el que lo inscribió su padre luego de que se negara 45

a hincarse en misa tras ser tocado por el padre confesor (Ceballos, 1969, pp. 49-50).
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El origen de la prohibición se encuentra en el Levítico, libro que forma parte del Antiguo 

Testamento de la biblia católica y que en el capítulo 18, versículo 22 dice: “No te acostarás con 

un hombre como se hace con una mujer: esto es una cosa abominable”. El texto, según algunas 

fuentes, data del siglo VI a.e.c (Tapia y Soltero, 2010, p. 138) lo que permite atisbar el carácter 

inmemorial e incuestionable que se asocia ahora al rechazo de la homosexualidad, aunque con 

algunos matices. Por ejemplo, en el Concilio Vaticano II se estableció: “Es necesario distinguir 

entre el error, que siempre debe ser rechazado, y el hombre que yerra, el cual conserva la 

dignidad de la persona incluso cuando está desviado por ideas falsas o insuficientes” (Pablo VI, 

1965).  Si bien es cierto que no se menciona a la homosexualidad, la postura de separar al pecado 

del pecador se replica en el Catecismo de la Iglesia Católica, publicado el 11 de octubre de 1992 

durante el pontificado de Juan Pablo II (Vaticano, 2005), en la parte tercera titulada !La vida en 

Cristo” —en los apartados 2357 al 2359— se indica lo siguiente: 

La homosexualidad designa las relaciones entre hombres o mujeres que 
experimentan una atracción sexual, exclusiva o predominante, hacia personas del 
mismo sexo. Reviste formas muy variadas a través de los siglos y las culturas. Su 
origen psíquico permanece en gran medida inexplicado. Apoyándose en la Sagrada 
Escritura que los presenta como depravaciones graves la Tradición ha declarado 
siempre que !los actos homosexuales son intrínsecamente desordenados”. Son 
contrarios a la ley natural. Cierran el acto sexual al don de la vida. No proceden de 
una verdadera complementariedad afectiva y sexual. No pueden recibir aprobación 
en ningún caso. 

Un número apreciable de hombres y mujeres presentan tendencias 
homosexuales profundamente arraigadas. Esta inclinación, objetivamente 
desordenada, constituye para la mayoría de ellos una auténtica prueba. Deben ser 
acogidos con respeto, compasión y delicadeza. Se evitará, respecto a ellos, todo 
signo de discriminación injusta […].  

Las personas homosexuales están llamadas a la castidad. Mediante virtudes 
de dominio de sí mismo que eduquen la libertad interior, y a veces mediante el 
apoyo de una amistad desinteresada, de la oración y la gracia sacramental, pueden y 
deben acercarse gradual y resueltamente a la perfección cristiana (Vaticano, 1992).  
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El lapso que separa a un documento del otro, 26 años, parece sintomático de la postura 

que ha tomado la Iglesia católica respecto a temas que le resultan controversiales: reconocer su 

existencia solo hasta que sea imposible mantener la omisión.  46

La postura declarada en el Catecismo de la Iglesia Católica sobre la homosexualidad se 

fundamenta en libros bíblicos tanto del viejo como del nuevo testamento.  En el Génesis se 47

narra el final de las ciudades de Sodoma y Gomorra debido a los vicios y desviaciones de sus 

habitantes, del nombre de la primera deriva el término de sodomía. Según el relato bíblico: 

No estaban acostados todavía cuando los vecinos, es decir los hombres de Sodoma, 
jóvenes y ancianos, rodearon la casa: ¡estaba el pueblo entero! Llamaron a Lot y le 
dijeron: “¿Dónde están esos hombres que llegaron a tu casa esta noche? 
Mándanoslos afuera, para que abusemos de ellos” (Gn, 19, 4-5).  

En la Carta a los Romanos, también referida en el Catecismo de la Iglesia Católica, se 

lee: “los hombres dejando la relación natural con la mujer, ardieron en deseos los unos por los 

otros, teniendo relaciones deshonestas entre ellos y recibiendo en sí mismos la retribución 

merecida por su extravío” (Rm, 1, 27). Mientras que en la Primera carta a los Corintios se indica: 

“¿Ignoran que los injustos no heredarán el Reino de Dios? No se hagan ilusiones: ni los 

inmorales, ni los idólatras, ni los adúlteros, ni los afeminados, ni los pervertidos […] heredarán 

 Por ejemplo, no fue sino hasta el año 2005 que la Congregación para la Educación Católica publicó una 46

Instrucción en la que desaconseja la aceptación de homosexuales en los seminarios. La Instrucción Sobre los 
criterios de discernimiento vocacional en relación con las personas de tendencias homosexuales antes de su 
admisión al seminario y a las órdenes sagradas se puede consultar en: https://www.vatican.va/roman_curia/
congregations/ccatheduc/documents/rc_con_ccatheduc_doc_20051104_istruzione_sp.html. Mientras que en marzo 
de 2021 la Congregación para la Doctrina de la Fe dio una declaración a medios en la que negó rotundamente la 
posibilidad de bendecir las uniones entre personas del mismo sexo, figura jurídica que existe en Países Bajos desde 
2001. El sitio web Vatican News replicó la declaración que puede consultarse en: https://www.vaticannews.va/es/
vaticano/news/2021-03/santa-sede-uniones-personas-homosexuales-doctrina-fe.html. 

 El canon bíblico católico se instauró en el Concilio de Trento entre 1545 y 1563. Puede leerse más al respecto en 47

https://ec.aciprensa.com/wiki/Concilio_de_Trento. 
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el reino de dios” (1Co 6, 9-10) y en la Primera carta a Timoteo puede leerse que la ley de Dios 

deja fuera a todo el que va contra ella: “[…] los impúdicos y pervertidos, los traficantes de seres 

humanos, los tramposos y los perjuros. En una palabra, la Ley está contra todo lo que se opone a 

la sana doctrina” (1 Tim, 1, 10). Con lo anterior como base “histórica”, se dieron algunos 

señalamientos respecto al tema desde la década de 1970, uno de los primeros por parte del papa 

Pablo VI: 

El proclamado derecho a la libertad indiscriminada hace desaparecer el sentido del 
deber y de la obligación moral incluso en temas evidentemente graves y que 
obligan tanto en la vida personal como social (así divorcio, homosexualidad, 
experiencias prematrimoniales, etc.). El equilibrio ético de la persona y de la 
sociedad queda indudablemente comprometido por la aceptación de dichos criterios 
contrarios a la racionalidad moral, jurídica, política y mucho más a las normas de la 
vida cristiana (Pablo VI, 1974).  

O como el siguiente de Franjo Seper, prefecto de la Congregación para la Doctrina de la 

Fe en 1975, quien lamentó que, con base en la psicología, se juzgaran “con indulgencia” a las 

relaciones entre personas del mismo sexo puesto que van en contra de la moralidad del pueblo 

cristiano.  

Se hace una distinción […] entre los homosexuales cuya tendencia, proviniendo de 
una educación falsa, de falta de normal evolución sexual, de hábito contraído, de 
malos ejemplos y de otras causas análogas, es transitoria o a lo menos no incurable, 
y aquellos otros homosexuales que son irremediablemente tales por una especie de 
instinto innato o de constitución patológica que se tiene por incurable. 

Ahora bien, en cuanto a los sujetos de esta segunda categoría, piensan 
algunos que su tendencia es natural hasta tal punto que debe ser considerada en 
ellos como justificativa de relaciones homosexuales en una sincera comunión de 
vida y amor semejante al matrimonio, en la medida en que se sienten incapaces de 
soportar una vida solitaria. 

Indudablemente, esas personas homosexuales deben ser acogidas en la 
acción pastoral con comprensión y deben ser sostenidas en la esperanza de superar 
sus dificultades personales y su inadaptación social […] En la Sagrada Escritura 
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están condenados como graves depravaciones e incluso presentados como la triste 
consecuencia de una repulsa de Dios. Este juicio de la Escritura no permite concluir 
que todos los que padecen esta anomalía por esta causa incurran en culpa personal; 
pero atestigua que los actos homosexuales son por su intrínseca naturaleza 
desordenados y que no pueden recibir aprobación en ningún caso (Seper, 1975).  

Que sea hasta 1974 y 1975 que el Vaticano se refiera como institución a una cierta 

liberalización de temas y actitudes ante estos, permite reforzar lo ya dicho: ha preferido omitir 

ciertos tópicos hasta que resulta imposible hacerlo. Se debe recordar que desde finales de la 

década de 1940 y durante la de 1950, la sexualidad había sido tema importante y polémico por el 

trabajo de Alfred C. Kinsey,  mientras que en la de 1960 se difundió el uso de la pastilla 48

anticonceptiva, con lo que se detonó lo que se ha llamado como revolución sexual. 

Desde los años cincuenta, en México se tuvo conocimiento del Informe Kinsey y el 
escándalo que había provocado al revelar la verdad sobre las costumbres sexuales 
en los Estados Unidos. También, desde principios de los sesenta se comenzaba a 
difundir, aunque con marcadas reservas, información sobre la píldora y otros 
métodos anticonceptivos en las publicaciones femeninas mexicanas. Esto significó, 
sin duda, una apertura respecto a una moral tradicional que establecía el 
confinamiento de la sexualidad a la esfera privada y a la institución del matrimonio 
(González, 2021a, p. 9).  

Se puede decir que la respuesta institucional del catolicismo ha estado marcada por la 

demora, lo que explica los largos lapsos entre los documentos revisados hasta ahora y el que 

separa a lo dicho por Seper en 1975 y la postura de Joseph Ratzinger, entonces prefecto de la 

Congregación para la Doctrina de la Fe, en octubre de 1986.  Once años después, consideró que 49

 Más detalles sobre el Informe Kinsey se pueden consultar en: http://www.revistaindice.com/numero15/p20.pdf. 48

 Para revisar la postura religiosa sobre la homosexualidad en periodos como el de la afirmación del cristianismo 49

(siglos I al V), los concilios vaticanos entre los siglos IV y X, la Inquisición durante el medioevo y la Inquisición 
española entre los siglos XV y XVIII, se recomienda la lectura de Homosexuality & Civilization, publicado en 2003 
por Louis Crompton.
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lo dicho sobre la homosexualidad por su antecesor en el cargo había tenido consecuencias 

indeseables.  

Se propusieron unas interpretaciones excesivamente benévolas de la condición 
homosexual misma, hasta el punto que alguno se atrevió incluso a definirla 
indiferente o, sin más, buena. Es necesario precisar, por el contrario, que la 
particular inclinación de la persona homosexual, aunque en sí no sea pecado, 
constituye sin embargo una tendencia, más o menos fuerte, hacia un 
comportamiento intrínsecamente malo desde el punto de vista moral. Por este 
motivo la inclinación misma debe ser considerada como objetivamente desordenada 
(Ratzinger, 1986).  

Según Gregory Woods, fue durante la década de 1970 que se avanzó considerablemente 

respecto a la aceptación de la cultura gay por parte del público general, por lo que para la de 

1980 era mucho más evidente el consumo cultural libre y casi masificado, de diversos productos, 

entre ellos los literarios, que trataban sobre ser homosexual y por parte de creadores que se 

identificaban como tal. Es posible inferir que fue el panorama anterior la motivación para una 

postura tal por parte de la Congregación para la Doctrina de la Fe, cuyo dirigente señalaba la 

existencia de grupos que ejercían presión para modificar legislaciones civiles, así como posturas 

dentro de la iglesia que buscaban reivindicar la vivencia de la homosexualidad aunque esto 

“amenace seriamente la vida y el bienestar de un gran número de personas, los partidarios de esta 

tendencia no desisten de sus acciones y se niegan a tomar en consideración las proporciones del 

riesgo allí implicado” (Ratzinger, 1986). Vista a la distancia, la respuesta —contundente pero 

tardía— tuvo poco efecto en disminuir la presencia del tópico en productos culturales cada vez 

más masificados.   50

 En el caso de México, aunque con respuestas comerciales variables, fue durante la década de 1980 en que se 50

publicaron más novelas con varones homosexuales como protagonistas. Según el recuento de Luis Mario Schneider: 
Omicrón (1980), Octavio (1982), Flash Back (1982), Sobre esta piedra (1982), Las púberes canéforas (1983), 
Melodrama (1983) y Utopía gay (1983) (1997, p. 81-86), siete tomos en comparación con los cinco de la década 
anterior y los cuatro durante la de 1960. 
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1.4 Postura desde el poder político 

Aunque desde la consumación de la independencia en 1821 no ha existido una ley mexicana que 

considere a la homosexualidad como delito, el rechazo a esta y sus practicantes es algo que no se 

puede negar. Desde el periodo virreinal estaba claro que el ejercicio del poder político era un 

asunto masculino, sin embargo, al inicio de la vida independiente del país ya no fue exclusivo 

para los varones ibéricos sino para los hombres mexicanos que, en los siguientes cien años, 

mostraron su potencia tanto en guerras intestinas como en episodios bélicos internacionales. Era 

un deber de la masculinidad proteger a la patria, casi siempre representada con cuerpo femenino 

sobre un pedestal. Durante el porfiriato se generaron también otras representaciones, la mayoría 

de estas escultóricas: héroes patrios revestidos por códigos alegóricos como emblemas, 

estandartes, uniformes y escudos de armas para dar un significado mayor a esos cuerpos 

masculinos que narraban la historia de la nación. Así, las corporalidades masculinas eran 

heroicas, dominantes, decididas y sacrificadas, para contar no la grandeza de las acciones 

humanas sino la del proyecto de nación del que esos héroes fueron vehículos y ejecutores. En 

este panorama, la feminización era una de las principales maneras de desacreditar o desvirtuar al 

enemigo político porque al hacerlo —como Ricardo Flores Magón en su acusación contra 

Antonio I. Villarreal— se le hacía perder el prestigio de los atributos masculinos. Héctor 

Domínguez Ruvalcaba señala en De la sensualidad a la violencia de género que, para el Estado 

mexicano, la masculinidad es la alegoría de una nación de carácter homosocial, es decir, 

soportada y dirigida por los sujetos masculinos en general, y por los que detentaban el poder 

político y económico en particular. Domínguez Ruvalcaba indica que la otredad de esa 

homosociedad es dual: mujeres y homosexuales, con lo que misoginia y homofobia son rasgos 
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característicos de la sociedad mexicana en su conjunto. El autor añade que la masculinidad 

mexicana tiene dos facetas: una deseable, representada por el hombre heterosexual que socializa 

con sus pares, y una indeseable, que es el hombre homosexual departiendo con los suyos. “Esta 

dualidad nutre las estructuras morales y genera los fundamentos para la necesidad del 

patriarcado” (2013, p. 8). Con ello el hombre viril es el elemento clave para la cohesión nacional.  

Al panorama anterior fue al que retó el homosexual con su debut como sujeto social 

luego de la redada del ya mencionado baile de los 41. Aunque no había una ley que señalara al 

travestismo doméstico como delito, los concurrentes a la fiesta terminaron encarcelados. Sin 

embargo, cien años antes, y durante todo el periodo virreinal, la sodomía, como era llamada 

entonces, estaba penada y era perseguida por los tribunales de la Inquisición a pedido de 

Fernando el católico, rey de Aragón y esposo de Isabel de Castilla. Rocío Rodríguez Sánchez en 

su artículo “Los sodomitas ante la Inquisición” explica que: 

Los Reyes Católicos instauraron la Inquisición Moderna en España en el mes de 
noviembre de 1478, por decreto del papa Sixto IV, cuyas leyes se aplicaban en 
todos los territorios,  y duró hasta que fue abolida el 15 de julio de 1834, durante 51

la regencia de la reina María Cristina […]. 
El rey Fernando el Católico solicitó a Roma que los pecados de sodomía 

pudiesen ser juzgados en los reinos de la Corona de Aragón, que comprendían 
Barcelona, Valencia, Zaragoza y Mallorca, a través de los tribunales del Santo 
Oficio (2021, p. 169). 

La distinción entre ser juzgado por lo civil o por lo inquisitorial era meramente una 

cuestión administrativa. Para Rodríguez Sánchez, tanto unos como otros castigaban a los 

sodomitas a morir en la hoguera. La pena les era conmutada únicamente en caso de que el rey 

necesitara “remeros sin sueldo para mover sus galeras, donde permanecían atados al banco hasta 

 Lo que incluyó a los reinos de ultramar, como la Nueva España.51
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que muriesen” (p. 173). La aplicación de las disposiciones inquisitoriales terminó en México en 

1821 con la consumación de la independencia. Para ese momento Napoleón Bonaparte ya había 

fallecido en el exilio, sin embargo, su código en el que la sexualidad se laicizó, mantuvo su 

vigencia durante el resto del siglo XIX. Poco a poco comenzó a difuminarse la idea de pecado 

para tomar la delantera la de la conciencia, la ley y la naturaleza. 

A partir de 1810 el código penal francés, surgido de la revolución y del imperio, 
transforma de arriba abajo la legislación sobre las costumbres […] Al respecto, uno 
de los cambios más trascendentales para la vida cotidiana y sus actores fue la 
sexualidad: “desde esta perspectiva todas las prácticas sexuales son laicizadas y 
ninguna puede ser ya objeto de delito o crimen, desde el momento en que son 
privatizadas y consentidas por parejas adultas” (Leyva, 2013, p. 148). 

Lo anterior, sin embargo, no cambió la concepción de que las relaciones sexuales entre 

hombres —que era las que más escandalizaban en ese momento— eran reprobables, por decir lo 

menos. Y ante la omisión de las leyes civiles fueron las consideraciones religiosas las que 

volvieron a regir la moralidad al respecto, aunque sin tocar el tema públicamente fuera de los 

sermones religiosos.  

Ningún código penal ni ninguna constitución mexicana posterior a la de 1824, 
prohibía las relaciones sexuales entre personas del mismo sexo, así como la ley, 
tampoco la literatura ni la prensa, básicamente nada hablaba de la sexualidad. No 
solo de la homosexualidad sino de la sexualidad en general. Era un tabú absoluto 
(CEPE, 2020).   

Aunque periódicos, revistas y libros, como medios de difusión del discurso hegemónico, 

guardaban silencio sobre la sexualidad y sobre la homosexualidad, esta última no dejaba de ser 

vista como una traición a la masculinidad y al proyecto de nación posrevolucionario puesto que 

un sujeto “amanerado”, por renunciar a las prerrogativas de su género, perdía su agencia y por lo 
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tanto era visto como antinacionalista. Los integrantes del grupo de Ulises —llamados 

posteriormente Contemporáneos—  eran los más visibles en esos momentos por formar parte de 52

la élite cultural que había accedido al servicio público durante la gestión de José Vasconcelos en 

la Secretaría de Educación Pública (SEP), y fue contra ellos que se vertieron todos los prejuicios 

con base en su homosexualidad.  En 1934 se instaló el Comité de Salud Pública en la Cámara de 53

Diputados, a la que un grupo de intelectuales envió una solicitud:   54

Se hagan extensivos sus acuerdos a los individuos de moralidad dudosa que están 
detentando puestos oficiales y los que, con sus actos afeminados, además de 
constituir un ejemplo punible, crean una atmósfera de corrupción que llega al 
extremo de impedir el arraigo de las virtudes viriles en la juventud […] Si se 
combate la presencia del fanático, del reaccionario en las oficinas públicas, también 
debe combatirse la presencia del hermafrodita incapaz de identificarse con los 
trabajadores de la reforma social (Monsiváis, 2018, p. 76). 

El Sindicato de Escritores Revolucionarios también se unió a los ataques y denunciaron 

la existencia de escritores !reaccionarios en cuanto a su postura social […] se han organizado 

también de acuerdo con la sutil solidaridad de su "sexo#, apoderándose igualmente de posiciones 

destacadas” (Hoyos, 2016, p. 188). El argumento de una supuesta organización homosexual 

maliciosa también la esgrimió Maples Arce cuando señaló que los escritores y poetas 

homosexuales eran una mafia que perseguía a quienes se negaban a integrarse a las filas de una 

 Aunque se mencionan varios nombres como miembros de este grupo cultural de inicios del siglo XX, la 52

convención señala que, de manera más estable, formaban parte de este: Jorge Cuesta, Enrique González Rojo, 
Celestino y José Gorostiza, Salvador Novo, Bernardo Ortiz de Montellano, Gilberto Owen, Carlos Pellicer, Samuel 
Ramos, Jaime Torres Bodet y Xavier Villaurrutia. 

 No todos eran homosexuales pero por cercanía la sexualidad de unos (Novo y Villaurrutia principalmente) 53

marcaba la de todos. 

 Los firmantes fueron José Rubén Romero, Mauricio Magdaleno, Rafael F. Muñoz, Mariano Silva y Aceves, 54

Renato Leduc, Juan O’Gorman, Xavier Icaza, Francisco L. Urquizo, Emilio Abreu Gómez, Humberto Tejero, Jesús 
Silva Herzog, Héctor Pérez Martínez y Julio Jiménez Rueda.
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ideología basada en Proust y Gide, !en cuya obra se amparaba la comedia de los "maricones#$y el 

cinismo de los pederastas” (Monsiváis, 2018, p. 77). Los escritores revolucionarios organizados 

coincidieron con Maples Arce y declararon que la producción de los !afeminados” era una treta 

para encubrir la !propaganda de su vicio”, y solicitaron: “Que sean expulsados de los puestos 

públicos los individuos que desempeñen funciones oficiales en la literatura, el teatro, la plástica, 

y en otros aspectos de la cultura y que son de moralidad dudosa por sus actos afeminados” 

(Hoyos, 2016, p. 191).  

La postura y persecución de la homosexualidad en México había iniciado con la década. 

Desde 1931 existía la Sociedad Eugénica Mexicana que, para lograr !mejorar la raza”, planteó 

medidas como: “Esterilizar delincuentes, criminales, homosexuales y prostitutas, así como 

aplicar medidas profilácticas a la vida reproductiva de la sociedad en general para controlar la 

herencia degenerativa que propiciaba el nacimiento de alcohólicos, drogadictos y desviados 

sexuales” (2016, p. 183). Un planteamiento que siguió vigente mediante la Liga Mexicana de 

Higiene Mental. Alfonso Millán Maldonado, director en 1938 de la Unidad de prostitución e 

higiene mental, consideraba a la homosexualidad como antisocial pues quien la tenía padecía 

complejo de inferioridad, lo que resultaba en individuos rencorosos, vengativos, intrigantes y 

pérfidos que, además, combinaban lo peor de ambos sexos: la agresividad y hostilidad del 

!macho”, y !la intriga fina y la coquetería traicionera” de la hembra. Por lo anterior, Millán 

Maldonado insistió en que debía legislarse para implementar parámetros científicos que 

permitieran realizar un proceso de profilaxis social que permitiera librarse de los individuos 

degenerados (2016, p. 185).  
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En la siguiente década el discurso jurídico cambió un poco, aunque se mantenía la visión 

de que la homosexualidad era un problema a atender en las esferas médicas. Francisco González 

de la Vega, jurista y gobernador de Durango entre 1956 y 1962 (INAFED, s.f.), publicó en 1945 

un libro titulado Derecho Penal Mexicano en el que tocó el tema de la homosexualidad con la 

perspectiva ya señalada: no es delito, es una condición tratable. En el tercer tomo de su 

publicación señala: “El homosexualismo es una fijación irregular del instinto sexual que tiende a 

la satisfacción erótica con persones del mismo sexo, llamado amor socrático para los varones y 

amor lésbico o sáfico para las mujeres” (Monsiváis, 2008). Luego de clasificar a los varones 

homosexuales en tres categorías: absolutos, afígenos  y ocasionales,  señala que ya se dejó 55 56

atrás la época en que se tomaban por delitos sexuales lo que la religión veía como “pecados de 

lujuria”, e insiste en que mientras no se trate de actos realizados por la fuerza o con menores de 

edad, las relaciones sexuales entre hombres deberían mantenerse fuera de los códigos penales, tal 

como sucedía ya en ese momento en la mayoría de los países de tradición latina.  

La legislación mexicana no contempla como figura de delito la práctica de la 
inversión sexual, debiéndose, sin embargo, notar: que el acto homosexual realizado 
por fuerza o intimidación integra delito de violación […]; que cuando recae en 
menores (pederastia) puede constituir delito de corrupción […]; que las acciones de 
lubricidad realizadas en personas del mismo sexo sin propósito inmediato y directo 
de llegar al ayuntamiento en púberes sin su consentimiento o en impúberes, reúnen 
las características del atentado al pudor (Monsiváis, 2008).  

En opinión de González de la Vega, mientras no se tratara de un atentado al pudor —o 

faltas a la moral como se conocería años después— la práctica de la homosexualidad entre 

 Lo que hoy llamaríamos bisexuales. 55

 Llevados por las circunstancias como encontrarse en un ambiente de solo hombres, como la tripulación de los 56

barcos durante el periodo virreinal, o las cárceles, en casi cualquier momento histórico. 
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adultos que así lo decidieran debería permanecer fuera de los códigos penales. Una afirmación 

que sustenta con lo dicho por Luis Jiménez de Azúa, jurista español: “Lejos de afirmarse hoy que 

el invertido es un delincuente, se procura la búsqueda de interpretaciones científicas a cuya luz 

aparece claro que el amor socrático y el amor sáfico no son actos delictivos” (Monsiváis, 2008). 

Sin embargo, como supuesta defensa a las “buenas costumbres” y con base en los atentados al 

pudor mencionados en el código penal, toda muestra pública de divergencia respecto a la 

heterosexualidad era respondida con una visita de unas horas a la cárcel. También con base en 

ello es que se realizaban redadas constantes en los bares de la Ciudad de México de manera 

general y particularmente en los que, se sabía, había alta asistencia de homosexuales y lesbianas. 

La realización de las redadas se extendió hasta la década de 1970.  57

1.4.1 El delito de estupro 

Aunque esta investigación no se centrará en el tema, es importante mencionar que Javier Lavalle, 

narrador y protagonista de Después de todo es, además de un hombre homosexual, estuprador, es 

decir, sexualmente prefiere a jovencitos que están entre la adolescencia y la juventud. Hecho que 

lo convierte —para el momento presente en que se toma una mayor conciencia de lo 

problemáticas que resultan las relaciones desiguales en condiciones como edad, economía y 

formación— en cuestionable, por decir lo menos. Sin embargo, en su momento ese hecho no 

habría resaltado particularmente. Como ya se mencionó, hasta bien entrado el siglo XX se 

consideraba desde lo institucional que pederasta y homosexual eran sinónimos, aunque esto en la 

 Para mayor información sobre este tema se puede consultar la tesis “Repensando el movimiento: una imaginación 57

poética del Frente Homosexual de Acción Revolucionaria (1978-1981)”, de Miguel Ángel Barrón Gavito 
(Universidad Iberoamericana, 2010); así como el artículo “Vestidas para marchar. Travestismo, identidad y protesta 
en los primeros años del Movimiento de Liberación Homosexual en México, 1978-1984”, de Martín H. González 
Romero, publicado en la Revista Interdisciplinaria de Estudios de Género de El Colegio de México, disponible en: 
http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2395-91852021000100210.
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práctica no es así, como tampoco es lo mismo, jurídicamente, pederasta y estuprador. La 

distinción en la tipificación de estos delitos está dada por la edad de la víctima, en el caso del 

estupro se trata de la relación sexual entre un adulto y un menor de entre 12 y 18 años de edad, 

un rango aplicable a Javier Lavalle, dice: “Elijo desde los quince años; si tienen diecisiete o 

dieciocho es mejor. Para mis fines, después de los veintitrés años no me interesan los hombres” 

(Ceballos, 1969, p. 128). El protagonista, profesor en la Universidad de Guanajuato, narra en su 

libro una serie de conquistas y enamoramientos con jóvenes estudiantes, algunos de ellos sus 

alumnos, todos en las edades que menciona. Como fue hasta la década de 1970 que la mayoría 

de edad en México se redujo de los 21 a los 18 años, todas las relaciones presentadas en el libro 

están inscritas, para los parámetros de su momento, en la ilegalidad. Pese a esto, como ya se dijo, 

no era un tema que preocupara particularmente, prueba de ello es que en el Código Penal Federal 

de 1931 —que se modificó hasta 1980— se toman consideraciones particulares para los casos de 

estupro entre un hombre adulto y una joven menor de edad. En el Título Decimoquinto, Capítulo 

I, titulado este último “Atentados al pudor, estupro y violación” se indica: 

Artículo 260.- Al que sin consentimiento de una persona púber  o impúber,  o con 58 59

consentimiento de esta última, ejecute en ella un acto erótico-sexual, sin el 
propósito directo e inmediato de llegar a la cópula, se le aplicarán de tres días a seis 
meses de prisión y multa de cinco a cincuenta pesos.  

Si se hiciere uso de la violencia física o moral, la pena será de seis meses a 
cuatro años de prisión y multa de cincuenta a mil pesos (Diputados, 1931).  

En los artículos 262 y 263 se indica el castigo que recibiría al estuprador de una mujer 

menor de 18 años “casta y honesta”: de un mes a tres años de prisión y multa de cincuenta a 

 Mayores de 14 años de edad. 58

 Menores de 14 años de edad. 59
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quinientos pesos. Sin embargo, se indica también que si el delincuente se casa con la “mujer 

ofendida, cesará toda acción para perseguirlo”.  

Es en el artículo 265 en que se hace referencia a una situación más parecida a la 

protagonizada por Lavalle, aunque debe notarse que no hay enunciación directa de los casos en 

que la cópula, o el intento de esta, fuera entre un hombre adulto y un menor de edad. Optaron por 

una redacción que se refiere al hecho sin mencionarlo: 

Al que por medio de la violencia física o moral tenga cópula con una persona sin la 
voluntad de ésta, sea cual fuere su sexo,  se le aplicará la pena de uno a seis años 60

de prisión. Si la persona ofendida fuere impúber, la pena será de dos a ocho años 
(Diputados, 1931).  

Con la frase “sea cual fuere su sexo” se cubren legalmente los casos que —muy al estilo 

de la narrativa virreinal con el pecado nefando—- resultan indecibles pero no por eso menos 

punibles, aunque el castigo no fuera precisamente severo.  En el caso de Javier Lavalle, por ser 61

púberes sus conquistados, aplicaría la pena de entre uno y seis años de prisión. Sin embargo, 

encarcelarlo no es la intención de quien denuncia en la prensa el actuar del profesor Lavalle. 

“Seguiré publicando notas hasta que se vaya. No lo quiero en la ciudad” (Ceballos, 1969, p. 

213). Una situación como la del profesor, en un lugar como Guanajuato, no admitía el 

reconocimiento institucional ni aunque fuera para castigarlo. La universidad lo separa de sus 

 Las cursivas son mías. 60

 En el Código Penal Federal actual las penas no son precisamente ejemplares. En el Artículo 259 Bis se estipula: 61

“Al que con fines lascivos asedie reiteradamente a persona de cualquier sexo, valiéndose de su posición jerárquica 
derivada de sus relaciones laborales, docentes, domésticas o cualquiera otra que implique subordinación, se le 
impondrá sanción hasta de ochocientos días multa”; mientras que en el 262 se lee: “Al que tenga cópula con persona 
mayor de quince años y menor de dieciocho, obteniendo su consentimiento por medio de engaño, se le aplicará de 
tres meses a cuatro años de prisión”. Se puede consultar en: https://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/
9_010621.pdf.
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clases pero de manera que ello no se relacione formalmente con el escándalo generado a raíz del 

artículo periodístico en el que se confirmaba lo que era un secreto a voces: su homosexualidad. 

Presente su renuncia hoy mismo, pero con fecha de cinco días atrás. Esto es muy 
importante, profesor: de cinco días atrás. En esta forma, habrá un testimonio 
indisputable de que usted abandonó la universidad antes de que ocurriera este 
incidente. Y su expediente estará limpio, profesor, completamente limpio (Ceballos, 
1969, p. 222).   

Tanto a la Universidad de Guanajuato, como espacio en el que se habían dado las 

conquistas, como las familias de los que podrían haber presentado una denuncia, prefirieron 

ignorar la situación. Que el profesor Lavalle dejara la escuela y la ciudad se consideraba 

suficiente.  

Horas más tarde hablé por teléfono con el rector para preguntarle si podía retirar 
mis cosas del laboratorio. Podía, desde luego, cómo no, pero con mucha reserva 
[…]. Para que nadie se diera cuenta de que mi réproba humanidad ponía 
nuevamente los pies en el antiguo y sacro colegio, convenimos en que recogería 
todo a las diez de la noche (1969, pp. 224-225).    

Así, el delito de estupro no es perseguido en la novela. Como ya se dijo, el actuar de 

Javier Lavalle no es escandaloso por la ilegalidad inherente sino porque con la publicación del 

artículo al respecto se planteó reconocer por completo la situación y no solo tolerarla haciendo 

como que nada pasaba.  
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II. ANTECEDENTES DE LA HOMOSEXUALIDAD EN LA LITERATURA MEXICANA 

Aunque para el momento en que se publicó Los cuarenta y uno: novela crítico-social (1906) ya 

eran términos en uso, también se debe anotar que “homosexualidad” y “homosexual” estaban 

confinados al ámbito médico y apenas empezaban a aparecer como una manera de identificar a 

quienes mantenían relaciones sexuales y afectivas con personas de su mismo sexo —sin la 

referencia al pecado de sodomía— pero ahora bajo la óptica del diagnóstico clínico. El término 

fue acuñado por Karl María Kertbeny —seudónimo de Karl Marie Benkert— un escritor y 

periodista que, en 1869, publicó dos panfletos abogando por la desaparición del estatuto contra la 

sodomía existente en el código penal de Prusia  (Beachy, 2014, iBook). Un año antes había 62

iniciado, a pedido de Otto Von Bismarck, la revisión del código penal por lo que Kertbeny se 

unió a la campaña que el jurista Karl Henrich Ulrichs  había iniciado años antes para solicitar el 63

cese de la persecución contra hombres y mujeres atraídos por personas de su mismo sexo, grupo 

del que formaba parte. Así, la labor combinada de Ulrichs y Kertbeny —como dos de las figuras 

más conocidas— se puede ver como uno de los primeros actos de activismo por la diversidad 

sexual, además del momento en que se generó el término que serviría, varias décadas después, 

para referirse con más neutralidad y corrección a un grupo poblacional que ganaba espacios de 

visibilidad y su lugar como sujetos sociales. 

 Aunque en ese momento aún era un Estado Independiente, se puede tomar a Alemania como sinónimo por estar ya 62

corriendo el proceso que culminaría, en 1871, en la unificación y creación del Imperio Alemán bajo el liderazgo de 
Otto Von Bismarck. 

 En agosto de 1867 Karl Henrich Ulrichs se presentó ante la Asociación de Juristas Alemanes para hablar de un 63

tema hasta entonces inmencionable y penado por la ley: el amor entre personas del mismo sexo. Este jurista de 42 
años edad, publicaba desde 1864 panfletos, bajo seudónimo, para abogar por un tema que le tocaba directamente 
puesto que él mismo había perdido su trabajo en el gobierno por los rumores sobre su sexualidad. La propuesta de 
Ulrichs a la Asociación era revisar el código penal para abolir la persecución de homosexuales pero no pudo 
terminar su discurso y su tema no fue incluido en la agenda final de la sesión. La historia completa sobre uno de los 
primeros activistas por la diversidad sexual la consigna Robert Beachy en su libro Gay Berlin. Birthplace of a 
Modern Identity, de 2014.
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Esas prácticas sexuales, vistas como punibles e innombrables durante el siglo XIX, 

derivarían tiempo después en temas literarios que, pese a lograr irrumpir en los anaqueles de las 

librerías, seguían desatando la misma molestia que Ulrichs y Kertbeny en la segunda mitad del 

siglo XIX. Esa molestia social más o menos extendida, derivada en censura plena o en 

acercamientos que han llevado el tema al terreno de lo risible, ha cedido gradualmente aunque 

también ha impedido el reconocimiento de una tradición discursiva de narrativa de 

homosexualidad. Explica Augusto F. Prieto: 

Para que haya una literatura homosexual es indispensable que exista una conexión 
especial con el receptor, es decir debe generarse una complicidad en la mirada 
sobre lo escrito con un tipo concreto de lector gay, a diferencia de otros géneros 
(fantástico, terror, novela negra) que lo son de forma objetiva. En muchos casos 
también la censura ha ayudado, con su patética función, a la promoción de las ideas 
(2021, p. 12).  

Sin embargo, la formación de ese vínculo particular no era sencilla en un momento en el 

que ese lector —que no podría llamarse “gay” al inicio del siglo XX— no era atendido como tal 

y mucho menos considerado como existente. Los consumidores homosexuales de literatura 

tendrían que haber buscado alguna referencia furtiva que les hablara de lo indecible, aunque en la 

mayoría de los casos la aparición de personajes parecidos a ellos era o en la comparsa o como un 

sujeto descartable y risible. Como señala Luis Mario Schneider: “El silencio público es una 

forma de la máscara social, sobreentendida careta que oculta nuestras más profundas raíces del 

sadismo colectivo. La literatura homosexual en México tiene tradición aunque su estudio y su 

investigación comienzan en época reciente” (1997, p. 70). Luis Martín Ulloa coincide en esa 

llegada parsimoniosa del sujeto homosexual como protagonista literario en el país: 
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La homosexualidad tuvo una aparición tardía en la literatura mexicana, pues es 
hasta la década de los sesenta cuando comienzan a aparecer obras literarias que la 
abordan de manera directa, sin circunloquios ni encubrimientos. Es decir, mucho 
después de la aparición de los nombres clásicos en el tema gay: Gide, Proust, 
Genet, Pasolini, y aún, muchos años más tarde de otros ejemplos notables en la 
literatura latinoamericana (2007, p. 1).  

Mario Muñoz abona al respecto: “La cuestión homosexual es un tema espinoso que 

induce con frecuencia al amarillismo o a la procacidad con el solo fin de incitar a morbo o al 

escándalo de los puritanos” (1992, p. 36), e indica que el tema, tanto en general como desde la 

literatura, no ha perdido sus aristas de polémica y prohibición. Resultan interesantes las 

diferentes posiciones entre Muñoz y Schneider a tan solo cinco años de distancia. El segundo 

dice, en 1997, que existe una tradición literaria y que cada vez hay más apertura social, mientras 

que el primero, un lustro antes, apunta a la vigencia de la idea —generalmente sostenida— de 

que la identidad gay es una perturbación de la normalidad. ¿Realmente hubo un avance 

sustancial entre 1992 y 1997? ¿O es que Schneider pecó de optimista? Se propone que fue lo 

segundo con base en la limitada cantidad de publicaciones que toman a la homosexualidad como 

un tópico referencial para el estudio de la narrativa nacional en alguno de sus periodos, de hecho 

es el libro de Schneider uno de los pocos que lo hace. Dos publicaciones consideradas como 

“piedras de toque” sobre la narrativa de México incurren también en la omisión de instaurarlo 

como gran tema, aunque sí mencionan su aparición en el panorama: los dos tomos de la 

Antología de la narrativa mexicana del siglo XX publicados entre 1989 y 1991 por Christopher 

Domínguez Michael en el Fondo de Cultura Económica (FCE), y México en su novela. Una 

nación en busca de su identidad, de John S. Brushwood (FCE, 1973). El primer autor realiza un 

recorrido cronológico de la obra de más de 160 autores con los que abarca hasta el año de 1990, 
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mientras que el segundo revisa desde el periodo virreinal hasta la década de 1960. En ambos 

casos, Después de todo, novela central de este investigación, se menciona como una que, 

adelantada a su tiempo, prefiguró la visibilización de historias con protagonistas homosexuales 

sin que necesariamente hubiera un final trágico, así como libres —o casi— de culpa y 

autoescarnio. Así pues, aunque no hay una omisión total respecto a la homosexualidad sí aparece 

como un asunto casi excepcional, o muy puntual, y no uno respecto al que existen novelas y 

cuentos en los que, aunque no es lo principal, sí hace su aparición en las letras nacionales, con lo 

que se pueden plantear estudios a mayor profundidad, y con mayor variedad más allá de la 

publicación de Ceballos Maldonado, Luis Zapata con El vampiro de la colonia Roma (1979) o El 

diario de José Toledo (1964), de Miguel Barbachano Ponce, considerada como la primera  con 64

un protagonista homosexual. Entre los trabajos que estudian estas otras publicaciones de 

narrativa de tema homosexual —ya sea por aparecer de forma latente, inferida, incidental o a 

partir de personajes que no se adhieren por completo a los roles de su género— se encuentran:  

La tesis “Las representaciones masculinas en tres textos narrativos del grupo Los 

Contemporáneos”, de Doraicel Vázquez Salazar, quien analiza a los protagonistas masculinos de 

Dama de corazones (1928), de Xavier Villaurrutia, Margarita de niebla (1927), de Jaime Torres 

Bodet y Novela como nube (1928), de Gilberto Owen:  

Las representaciones masculinas en los textos, en el uso del atuendo y la forma en 
que proyectan su cuerpo, se manifiestan como una pose que emula al dandi 
europeo, es un intento resignificante de la figuración heteronormativa. Es un 

 Este hecho es debatible puesto que, en estricto orden cronológico, primero habría salido a la venta 41 o el 64

muchacho que soñaba en fantasmas, de Paolo Po. En el libro de Po se indica que los 2 mil ejemplares terminaron de 
imprimirse en diciembre de 1963, mientras que en el tomo de Barbachano Ponce se puede leer que los 500 
ejemplares salieron de la imprenta el 2 de julio de 1964. 
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ejercicio performativo que permite expresar la ambigüedad de sus deseos y de sus 
propias subjetividades. (2015, p. 120). 

No se debe olvidar también El joven (1928), novela corta de Salvador Novo en la que hay 

un señalamiento directo del castigo social que recae sobre los hombres “afrancesados”, término 

usado como sinónimo de afeminado. “Se murmuran cosas muy graves de ese y otros señores de 

edad que también se exhiben alineados. Es muy probable. Aunque ya debe de hacer tiempo, en 

sus años mozos visitaron la Ciudad Luz” (p. 19). También se destaca Sesenta años del cuento 

mexicano de temática gay (2012), artículo en el que León Guillermo Gutiérrez hace mención de 

narraciones cortas en las que se alude a personajes que pueden identificarse como tal o que son 

abiertamente homosexuales. Previo a la década de 1960 menciona Los machos cabríos (1952), 

de Jorge Ferretis (p. 279); de la misma década es Galería de títeres (1957), libro en el que Pita 

Amor incluyó los cuentos “El casado” y “Raquel Rivadeneria” (Espejo, 2016, p. 27) en los que 

hay referencia a un hombre homosexual y una mujer lesbiana, respectivamente. Aunque son 

pocos los que se pueden mencionar, sí hay varios textos narrativos, de distinta extensión, que 

tocaron a la homosexualidad, aunque fuera tangencialmente, antes de la década de 1960, que es 

en la que se da la publicación de las primeras novelas con protagonistas abiertamente 

homosexuales y con referencias a su actividad sexual. Por el periodo cronológico de interés 

señalado en el primer apartado no se hace mención de los cuentos y novelas publicados en las 

décadas de 1970 y 1980, que fue cuando proliferó el tema (Gutiérrez, 2012, p. 282). 

El interés de este capítulo está en novelas en las que más directamente se puede adivinar 

la prefiguración del protagonista homosexual —incluidas algunas del siglo XIX—, así como en 

las que es evidente la sexualidad diversa del o los personajes principales. Una imprescindible en 



  65

este recorrido literario previo a Después de todo es Los cuarenta y uno: novela crítico-social, 

publicada en 1906 bajo el seudónimo de Eduardo A. Castrejón, y que es en la que se presenta 

directamente la existencia de dos personajes homosexuales, Mimí y Ninón, aunque fuera para 

condenarlos y señalarlos como ejemplo de lo peor de la sociedad. A pesar del tono, es con esa 

novela que comienza a existir, para el público general, el homosexual como sujeto social y como 

problema a resolver. Esto último se mantendrá como elemento de los siguientes tres productos 

literarios de la que podría llamarse tradición de narrativa de homosexualidad mexicana: 41 o el 

muchacho que soñaba en fantasmas (1963), de Paolo Po, El diario de José Toledo (1964), de 

Miguel Barbachano Ponce y Los inestables (1968), de Alberto X. Teruel. Es la llegada de Javier 

Lavalle, en Después de todo, la que inicia el proceso de actualización de esa tradición. El hecho 

de su publicación y circulación, a pesar del contexto al que arribaron, es motivo suficiente para el 

interés y necesidad de revisión, más allá de lo que podría llamarse como mérito literario que, 

según diversas opiniones, pueda encontrarse en estas, sobre todo en las primeras tres 

mencionadas. 

Si bien la mayoría de las obras escritas alrededor de dicha temática carecen de lo 
que algunos podrían catalogar como la falta de valor estético, considero que de 
ninguna manera dicho razonamiento implica ignorarlas y relegarlas al plano del 
olvido, ya que precisamente ese fue el caso de las primeras obras escritas hacia la 
mitad del siglo pasado y que sólo en épocas recientes han comenzado a ser 
rescatadas y abordadas por algunos interesados (Rocha, 2013, p. 12) 

Aunque la cuestión estética  de las novelas de Po, Barbachano y Teruel se puede ver 65

afectada por diálogos largos, monólogos melodramáticos y numerosos errores ortográficos, estos 

tres elementos pueden tomarse como sintomáticos de lo que se consideraba necesario para darse 

 Concepto sobre el que se debe señalar una inherente subjetividad. 65
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el permiso de narrar las historias de hombres homosexuales: tragedia, clandestinidad y poco 

cuidado.  

2.1 Los primeros “afeminados”. El trabajo de José Tomás de Cuéllar 

Fue con José Tomás de Cuéllar que irrumpieron en la narrativa nacional las historias detonadas 

por una suerte de morbo denunciante en la que un personaje masculino era protagonista por ser 

admonitorio, ejemplo y advertencia de lo que no debía ser. Publicadas ambas en 1871, Chucho el 

Ninfo y Ensalada de pollos tienen por personajes principales a hombres que, se implica, no lo 

eran tanto. El autor, sin embargo, no señala una preferencia sexual por el mismo género. Se 

indica una subversión de lo social al cuestionar con sus ropas y maneras la sobriedad del ideal 

masculino, pero estas narraciones no se permiten una desviación tal que lleve a sus protagonistas 

a preferir a los hombres por sobre las mujeres. El pensamiento de la época, que abrevó del 

modernismo, estaba marcado por un miedo al afeminamiento, algo que implicaba perder la 

agencia masculina que se reafirmó durante el siglo XIX.  

Los antiguos elementos suntuarios, de los que hombres de clases acomodadas 
podían gozar, debieron ser reemplazados por un carácter de sobriedad, austeridad y 
mesura […] La industria de la vestimenta, que promovió el traje ready-made en los 
hombres frente a la relación de exclusividad con el sastre, también convocó a un 
tipo de homogeneidad de la imagen de los hombres que enfatizara su adscripción a 
la ciudadanía universal moderna (González, 2015, pp. 162-163). 

A lo anterior es que se enfrentan los protagonistas del par de obras de De Cuéllar. 

Mientras que el resto de los hombres debían homogeneizarse en su actuar y en su apariencia, 

Chucho y Pedrito  se negaban a pasar desapercibidos, como puede leerse en el siguiente pasaje 66

de Chucho el Ninfo:  

 Los respectivos protagonistas de las novelas mencionadas. 66
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En seguida nos arrellanamos, no diremos muy cómodamente en nuestro asiento, 
disponiéndonos a gozar del espectáculo, cuando nuestra vista se fijó en un pollo. 
Era el tal un jovencito como de catorce a diez y siete años, con el pelo castaño 
claro, hermosos ojos, tierna y sedosa barba, boca voluptuosa y fresca, y magníficos 
dientes. Estaba muy bien vestido; su ropa era flamante, su camisa de irreprochable 
blancura, y sus manos estaban oprimidas en unos guantes color de lila. El joven era 
una de esas personas que tiene la misión de hacerse ver y el derecho de no pasar 
nunca desapercibidas (2017, pp. 227-228). 
  
Aunque la redacción decimonónica tendía a la adjetivación, llaman la atención los 

adjetivos usados por el autor para describir a su protagonista: “hermosos ojos”, “boca voluptuosa 

y fresca”, “magníficos dientes”, frases que, bajo la mirada actual, podrían tener otra lectura. 

Además se refiere a Chucho como “pollo”, un calificativo usado en el siglo XIX para referirse a 

los sujetos masculinos que se negaban a renunciar a ese derecho de ser ostentosos, a esa 

prerrogativa de no pasar nunca desapercibidos,  con base en el estamento al que pertenecían. 67

Otra forma de llamarlos era lagartijos.  

Una investigación de Víctor M. Macías-González indica que los principales compradores 

de elementos de moda y tiendas departamentales no eran las mujeres casadas de clase media y 

alta sino los hombres de ese mismo estrato social. El investigador señala que la cantidad de 

pedidos que hacían conocidos anglófilos como don Guillermo de Landa y Escandón,  apodado 68

Guillermo de Lana y Algodón, por el tipo de telas que prefería vestir, ocasionó que empresas 

británicas enviaran agentes a tomar personalmente las medidas para los guardarropas encargados 

según la temporada de la que se tratara (2003, p. 227). Esta europeización de la masculinidad que 

 En la obra de Cuéllar “pollo” es un término que tiene su variante femenina, “polla”, puesto que se refiere también 67

a una actitud frívola, desconectada de lo que el autor consideraba la realidad de una sociedad en la que empezaba a 
darse una cada vez más profunda división entre élite y pueblo llano, proceso que culminaría en el enfrentamiento 
social y luego armado que hoy llamamos Revolución mexicana.

 Guillermo de Landa y Escandón (1842-1927) fue un empresario y político que se formó en Inglaterra y fungió 68

como gobernador del Distrito Federal entre octubre y diciembre de 1900. 
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llegaba a demandar hasta cuatro cambios de atuendo diarios durante la temporada social más 

álgida, fue cuestionada por la opinión pública que veía en este lujoso estilo de vida una ruptura 

de los roles de género tradicionales así como la generación de una !subespecie” de hombres 

vistos como estériles, improductivos y, en consecuencia, no viriles. Lo que prefigura el binario 

que se vería enfrentado en las letras y el arte en el México posrevolucionario: virilidad contra 

afeminamiento. 

Es cierto que Cuéllar sí está queriendo enunciar algo, del afeminamiento a lo mejor, 
de estos cuidados, pero lo que está denunciando es la mamitis. Dice: “Las mamás 
tienen la culpa de que los hijos hombres se vuelvan afeminados”, como gran 
advertencia. No había un psicoanálisis tal cual pero sí había una serie de prácticas 
sociopsicológicas, y Cuéllar tiene un artículo en el que habla sobre los peligros de 
la crianza por mamás sobreprotectoras, el hijo consentido... Chucho el Ninfo es eso, 
tiene esta infancia de niño mimado, es el niño dios en el pesebre, le pone los 
cairelitos su mamá… pero de grande es un cabrón, un metrosexual (C.Cañedo, 
comunicación personal, 20 de mayo 2021). 

Y aunque, en efecto, en ese época el afeminamiento no era sinónimo de mariconería  y 69

el autor no señala que Chucho tenga interés sexual en los hombres, sí hay un pasaje en el que un 

silencio sugiere esa posibilidad como un rumor que ni siquiera se enuncia. Mercedes, una de las 

mujeres pretendidas por el protagonista dice: 

¿Por qué vi a ese joven? Es cierto que casi no es más que un niño, pero ¿por qué me 
persigue su imagen por todas partes?, ¿por qué me hace temblar a pesar mío? Ayer 
oí decir que es fatuo, que es tonto, aun le tacharon de… no sé qué…  y esto, en vez 70

de alejarlo de mi memoria, lo acerca a mí porque lo compadezco; es la envidia, 
porque no es ni brusco ni ordinario como los demás (Cuéllar, 2017, p. 242).  

 Uso este término debido a que el de homosexualidad apenas había sido creado y no era de uso común.69

 Las cursivas son mías.70
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Ese “le tacharon de… no sé qué…” por críptico y elusivo resulta aún más elocuente. No 

se enuncia porque hacerlo era encarar uno de los más grandes tabúes de esa época heredera, en 

algunos aspectos, del orden virreinal. Aunque laicizada la vida, el sexo entre hombres guardaba 

mucho de lo indecible que había sido desde que se le llamaba “pecado nefando”.  

Sométicos  o no, tanto Chucho como Pedrito son ejemplares indiscutibles del pollo, 71

fauna que, según Cuéllar, es propia de su siglo. 

Aunque el joven ha existido en todas las edades y bajo todas las latitudes, el pollo 
es esencialmente del siglo XIX, y con más especialidad de la época actual, y 
todavía más particularmente de la gran capital.  

No hay que confundir al pollo con el adolescente a secas, con el niño, ni 
mucho menos con el joven.  

El pollo se cría en México bajo condiciones climatéricas. Es la larva de la 
generación que viene, de una generación encargada de darle la última mano a 
nuestras cosas de hoy (Cuéllar, 2021, junio).  

Como asienta Martín H. González, en Ensalada de pollos De Cuéllar “utiliza la voz 

crítica del narrador del realismo social” para “denunciar los grandes vicios y las problemáticas de 

su tiempo” (2015, p. 161). Así, cuando el autor dice: “Es la larva de la generación que viene”, 

puede leerse nuevamente como otra prefiguración de los bandos que se enfrentarían décadas más 

tarde: el pueblo contra la élite burguesa, en sustitución de la aristocracia vs burguesía del siglo 

XVIII francés. Otra denuncia que realiza es la del error moral de los pollos: al buscar una vida 

marcada por el lujo, la elegancia y la comodidad, emulan a las aspiraciones femeninas, lo que los 

anula como sujetos sociales, en los términos de su época. De Cuéllar insta a que: 

“Esos barbados, musculosos y sanos vendedores de encajes y de chucherías, de 
listones, de terciopelos y de cigarrillos” abandonen el comercio y se dediquen a 

 Otro término de la época virreinal que hace evidente referencia a Sodoma, origen geográfico, según el relato 71

bíblico, del sexo entre varones.
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“trabajos dignos del vigor masculino”, dejando los mostradores “para que sirvan de 
parapeto a la virtud de la mujer” (González, 2015, p. 166).  

Lo anterior coincide con lo señalado por Pierre Bordieu en La dominación masculina: 

hay un falonarcisismo que marca las relaciones sociales y los posibilidades, espacios, momentos 

e instrumentos de los sujetos según su género. La dignidad del “vigor masculino” demanda 

espacios y momentos en los que se pueda demostrar esa potencia, con el falo como instrumento, 

mientras que la “virtud de la mujer” ha de parapetarse, guarecerse de todo intento de 

perturbación antes del matrimonio: 

La virilidad […] sigue siendo indisociable, por lo menos tácitamente de la virilidad 
física, a través especialmente de las demostraciones de fuerza sexual […] que se 
esperan de un hombre que es verdaderamente hombre. Se entiende que el falo, 
siempre presente metafóricamente pero muy pocas veces nombrado y nombrable, 
conecta todas las fantasías colectivas de la fuerza fecundadora (2000, p. 24). 

2.2 Los cuarenta y uno: novela crítico-social (1906), de Eduardo A. Castrejón 

Como señala la antropóloga lingüista, Elinor Ochs, !La actividad narrativa […] constituye un 

instrumento para instanciar identidades sociales y personales” (2000, p. 297) pero también un 

medio discursivo que sirve para explorar e intentar resolver problemas en colectividad. 

Situaciones problemáticas, se debe aclarar, según el sistema cultural predominante que dicta 

creencias, valores, ideologías, modos de acción y emociones. La investigadora señala también 

que !los textos escritos pueden formar parte de una interacción comunicativa en progreso” (p. 

276), es decir, la historia de estos, ya como productos, se genera, escribe y registra a partir de lo 

que la crítica y el público general tengan por decir, ya sea positivo, negativo o en ambivalencia. 

Dicha historia, con ello, se da en un proceso en coautoría. Así, la que podría decirse que es la 
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novela fundacional de la narrativa de homosexualidad en México, Los cuarenta y uno: novela 

crítico-social, surgió como parte de la socialización de un hecho que había escandalizado a la 

capital del país un lustro antes, el ya mencionado baile de los 41. Las notas de prensa sobre este 

hecho inauguraron en el ámbito social general la existencia de un nuevo sujeto, el homosexual,  72

y con ello se inauguró también el problema de qué hacer con ellos, cómo tratarlos. Fue a esta 

socialización en proceso, a este proceso en coautoría de posicionarse ante los maricones,  al que 73

se puede proponer que el autor tras el seudónimo de Eduardo A. Castrejón  quiso hacer su 74

aporte. La novela inicia con la presentación de los “no hombres” que están organizando el baile 

que terminará en redada. 

El corazón degenerado de aquellos jóvenes aristócratas prostituidos, palpitaba en 
aquel inmenso bacanal. 

La desbordante alegría originada por la posesión de los trajes femeninos en 
sus cuerpos, las posturas mujeriles, las voces carnavalescas, semejaban el retrete-
tocador a una cámara fantástica […]. 

Y en esa insaciable vorágine de placeres brutales han caído, para no 
levantarse nunca, jóvenes que, en el colmo de la torpeza y de la degradación 
prostituida, contribuyen a bastardear la raza humana injuriando gravemente a la 
Naturaleza (Castrejón, 2013, p. 71) 

El autor no se refiere al pecado sino a una afrenta contra la naturaleza, a la desviación de 

su designio con base en la biología: hombre y mujer unidos para procrear, que será desde 

entonces uno de los principales “argumentos” homofóbicos. Y luego de presentar la malograda 

fiesta de Mimí y Ninón, cuyos nombres masculinos nunca se revelan, la trama se enfoca en las 

 Término ya en uso en la época aunque limitado al ámbito médico por lo que en la prensa aparecieron otros como 72

“afeminados” y “maricones”. 

 Término de uso mucho más frecuente en ese momento y que apareció en uno de los grabados de José Guadalupe 73

Posada que acompañó a una nota periodística sobre el baile.

 Según las pesquisas de Robert Mckee Irwin el verdadero nombre podría ser Mariano Ruiz. 74
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que eran sus novias —solo para guardar las apariencias—. Estela y Judith toman el centro de la 

narración para volver al cauce de la normalidad, la relación verdadera y “sana” entre una mujer 

y, en uno de los casos, un hombre del pueblo llamado Alberto que tiene el objetivo de salir 

adelante. Con esto Castrejón, en la figura de Alberto, añade al tono moralino de la narración la 

propaganda política previa al estallido de la Revolución mexicana, ya mucho más cercana que en 

tiempos de José Tomás de Cuéllar. 

Estudioso, educado, fino y laborioso, [Alberto] era uno de los más preferidos en los 
talleres del ferrocarril donde trabajaba como maestro, y sus buenos sentimientos e 
incorruptibles convicciones por el socialismo, le habían conquistado entre sus 
compañeros un buen nombre y una gloria muy justa y duradera (Castrejón, 2013, p. 
130).  

Se hace así aún más evidente el encono y la división entre la élite y sus gobernados. A la 

condición “aristócrata” de Ninón y Mimí —en el sentido de élite privilegiada más que de 

nobleza— se le apareja un afeminamiento total que queda de manifiesto en vestidos, maneras y 

quereres. A este combo calamitoso Castrejón opone la virilidad salvadora de la clase obrera. Con 

esto la novela, publicada en 1906, tiene muy presente el discurso social: la élite porfiriana es 

generadora de todos los vicios que retrasan al país mientras que el pueblo llano, trabajador, 

obrero,  tiene la fuerza de la transformación. 75

Como ya se mencionó, las valoraciones respecto al logro literario y estético de las 

publicaciones analizadas tiene mucho de subjetividad, sin embargo, se puede decir que Castrejón 

no cumple con lo que promete, profusa en adjetivos y valoraciones morales, la narración se 

centra en los momentos previos y posteriores al baile, pero ese gran momento de “degeneración” 

queda fuera de la narración para centrarse en las consecuencias funestas para los asistentes, algo 

 Una figura ampliamente retomada por el muralismo nacionalista, particularmente en la obra de Diego Rivera.75
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que se remarca constantemente. Por supuesto, dejando de lado la deuda literaria, es entendible 

que Castrejón decidiera enfocarse en el castigo social e institucional padecido por Mimí, Ninón y 

sus invitados puesto que su manera de vivir era considerada entonces como grotesca. En la nota 

de los editores se puede leer:  

El autor de la novela que hoy publicamos ha cumplido con un deber social, sea cual 
fuera el éxito de lo que él llama su novela, y que es el relato fiel de un hecho que 
produjo el escándalo y que ha dejado en las llamas de la sátira una memoria que 
durará por muchos años. El autor del libro deja sentir la fuerza de su imaginación, 
detalla sus cuadros y flagela de una manera terrible un vicio execrable, sobre el cual 
escupe la misma sociedad, como el corruptor de las generaciones (Castrejón, 2013, 
pp. 66-67). 

En atención e influida por su contexto, la publicación de un tema tal debía justificarse 

como una denuncia de la violación de lo moral. El aporte que hace Castrejón es, finalmente, 

asociar al afeminamiento con el “vicio nefando”, dejando atrás la ambigüedad de personajes 

como Chucho el ninfo o Pedrito. Los bigotes retorcidos, de tradición afrancesada, dados por José 

Guadalupe Posada a los hombres con vestido que aparecen en los grabados sobre el baile, 

evidencian que se trata de pollos o lagartijos, con lo que, en cierto modo, se hizo retroactiva esa 

nueva categorización: pollo igual a afeminado, afeminado igual a maricón. Así, mediante las 

descripciones que hace el autor sobre la relación entre Mimí y Ninón no cabe duda de que hay 

algo no solo espiritual sino sexual en su relación. Con Judith y Estela, sus novias por apariencia, 

se repite el juego de galantería en que Cuéllar puso a Chucho  y a Pedrito, sin embargo, 76

Castrejón hace evidente que los protagonistas llevan, en realidad, una doble vida. Ninón, que 

según el autor es el más varonil y no se viste con ropa de mujer, pregunta constantemente a Mimí 

 Escribe Cuéllar: “Chucho aspiraba más a que se le atribuyera un amor que a tenerlo. A este vil precio hirió la 76

honra de muchas mujeres honestas” (2017, p. 245).
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si lo quiere, mientras que este último, “lleno de tan grandiosa dicha, y tan soberano placer, 

contemplaba extasiado entreabriendo voluptuosamente sus ojos, para acariciar con su mirada el 

rostro seductor de Ninón” (2013, p. 73). Ese arrebato se traduce páginas después en condena. 

Castrejón presenta el castigo penal de los asistentes al baile que, desde los primeros momentos 

en la cárcel, tienen claro el cambio en su destino. 

Uno por uno fueron llamados para declarar, siendo objeto de risas y contumelias 
por los guardianes que los llevaban del calabozo a la oficina. 

Hubo quien se atreviera a llorar delante de los escribientes y pidiera 
misericordia.  

El espiritual Mimí  lloraba también a lágrima viva; confeso y convicto no 77

le quedaba más remedio que sufrir la enorme vergüenza y el desprestigio 
(Castrejón, 2013, p. 108). 

Una condena institucional ilegal, como ya se vio en el capítulo I, que se sostenía por el 

rechazo social. Dice antes del baile una de las novias desengañadas:   78

Buscas, infame Ninón,  en orgiásticas cenas, afectos como los de Mimí, Pudor, 79

Virtud, Estrella y no sé cuantos más hombres, que trajeron al mundo un signo de 
desgracia y que te sirven de instrumentos pasivos, a ti, que estás en el vigor de una 
existencia llena de juventud (Castrejón, 2013, p.86). 

El discurso del autor es claro: la homosexualidad es signo de decadencia, perdición y 

atraso, y está ligada además a una élite que, aunque se sostiene en la homosociabilidad, perdió el 

rumbo y la virilidad. La condena social e institucional forman en esta y el resto de las novelas 

analizadas, una suerte de simbiosis que alimenta y mantiene a ambas en un orden que por 

conocido y funcional no se cuestiona. Señala Bordieu al respecto: “El orden social funciona 

 En cursivas en el original. 77

 Castrejón sugiere que fueron las novias despechadas las que denunciaron a la policía el baile de sus exnovios.78

 Los nombres aparecen en cursivas en el original. 79
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como una inmensa máquina simbólica que tiende a ratificar la dominación masculina en la que 

se apoya” (2000, p. 22). Pese a lo eficiente del funcionamiento, este orden social debe 

resguardarse celosamente y eliminar sin demora lo que lo amenaza. El 21 de noviembre de 1901, 

El Popular publicó: 

Notó el gendarme de la Cuarta Calle de la Paz que en una accesoria se efectuaba un 
baile a puerta cerrada, y para pedir la licencia fue a llamar a la puerta. Salió a 
abrirle un afeminado vestido de mujer, con la falda recogida, la cara y los labios 
llenos de afeite y muy dulce y melindroso de habla. Con esa vista, que hasta el 
cansado guardián le revolvió el estómago, se introdujo éste a la accesoria, 
sospechando lo que aquello sería y se encontró con cuarenta y dos parejas de 
canallas de éstos, vestidos los unos de hombres y los otros de mujer que bailaban y 
se solazaban en aquel antro (s/n).  

A mantener a raya todo lo que retara al orden es que, como ya se dijo, quiso contribuir 

Castrejón con su publicación, algo que según Robert McKee Irwin está imbuido en la manera en 

que se construyó la narración: 

El tono moralizante guía al lector, como si el autor temiese que sus retratos 
detallados de los 41 en sus momentos de mayor euforia seducirían a los lectores a 
experimentar sus propios deseos de vestirse con prendas del sexo opuesto y 
rendirse ante la tentación sublime del libertinaje (2013, p. 28).  

La novela es, sin duda, una gran advertencia de lo que no debía ser y una muestra de eso 

que se condenaba para medirse en oposición a ello y, así, demostrar el grado de hombría. Con su 

aparición primero en las notas periodísticas y posteriormente en la novela de Castrejón, el sujeto 

homosexual se convirtió en la otredad, en una de las formas de clasificación respecto a las que 

los hombres “verdaderos” reforzaron la construcción de su mundo. Cualquier rasgo de cercanía 

con los marcados por el número 41 era signo de alarma.  
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2.3 El inicio: la década de 1960 

En esta década aparece como protagonista y mediante una narración desde lo personal, el 

protagonista abiertamente homosexual. Se trata de tres personajes con los que se puede decir que 

finalmente el canon de la literatura de homosexualidad  en México empieza a conformarse: “El 80

Muchacho”, José Toledo y Alberto Teruel, creados respectivamente por Paolo Po, Miguel 

Barbachano Ponce y Alberto X. Teruel, seudónimos el primero y el último.  

Durante los años 60, el personaje homosexual gana fuerza con la aparición de El 
diario de José Toledo escrita en 1962 y publicada en 1964 por Miguel Barbachano 
Ponce y 41 o el muchacho que soñaba en fantasmas (1964) escrita por Paolo Po 
(seudónimo). Debido al clima poco favorable ambas pasan desapercibidas. Además, 
el uso de un seudónimo confirma el posible temor del autor de ser rechazado por 
sacar a la luz un tema polémico, por lo que la circulación de su obra se hace de 
manera clandestina (Rocha, 2013, p. 33).  

Como apunta Rocha Osornio, el contexto —ya analizado el capítulo I— no era receptivo 

con tramas estelarizadas por homosexuales, por lo que la publicación de las tres mencionadas 

estuvo plagada de textos que fungieron con una especie de advertencia-justificación ante el 

lector. Esta situación, que muy probablemente se tradujo en una circulación si no clandestina sí 

limitada, llevó al hecho de que, hasta hace relativamente poco, tanto las obras de Barbachano y 

Po, como la de Teruel, fueran conocidas en círculos muy reducidos. Eve Kosofsky señala: “Los 

hombres que escriben abiertamente como gays también a menudo han sido excluidos del consejo 

del canon tradicional y ahora pueden intervenir con más fuerza dentro de un canon 

específicamente gay/lésbico” (1998, p. 78). Así, sin quererlo, De Cuéllar prefiguró la existencia 

 El canon, se propone, arranca con Los cuarenta y uno: novela crítico-social pues, aunque se trate de una 80

publicación en la que campa el escarnio y la burla, es la primera publicación en la que se habla del amor entre dos 
hombres, aunque estos sean caricaturizados con los nombres de Mimí y Ninón, y su relación sea sinónimo de “vicio 
execrable”. 
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del “afeminado” no solo por su estamento sino por su sexualidad, Castrejón lo hizo existir por 

primera vez sin lugar a dudas, y a partir de 1963 inició la conformación del canon específico al 

que hace referencia Kosofsky aunque, de inicio, y durante mucho años, haya estado acotado a 

críticos y conocedores como Luis Mario Schneider, uno de los primeros en consignar el recorrido 

de los homosexuales en la literatura mexicana (1997).  

En general la crítica considera la obra de Po, junto con la de Miguel Barbachano 
Ponce, como el primer par de novelas de temática homosexual. Desde luego que a 
medida que se sigue indagando en el tema, nuevas anotaciones respecto a cuál fue 
la primera novela de temática homosexual en México continúan apareciendo, 
aunque vale señalar que por mucho tiempo el crítico Luis Mario Schneider fue el 
único en aproximarse a este tema (Rocha, 2013, p. 33). 

Ciñéndose únicamente a lo cronológico, la primera novela fue la de Po que, según el 

colofón del tomo, se terminó de imprimir en diciembre de 1963, mientras que la de Barbachano 

Ponce, con un tiraje mucho menor,  estuvo lista en verano de 1964. Quizá es a Schneider a 81

quien se debe la confusión en el orden cronológico de estas novelas, en su La novela mexicana 

entre el petróleo, la homosexualidad y la política (1997) cita primero El diario de José Toledo. 

Así, en atención a lo que se indica en el libro mismo, se analizará primero la publicación de Po.  

2.3.1 41 o el muchacho que soñaba en fantasmas (1963), de Paolo Po 

Con una narración adjetivada que aspira a lo poético pero que se enreda en soliloquios 

melodramáticos, es que inició finalmente la autoenunciación del sujeto homosexual en las letras 

mexicanas. Bajo el seudónimo de Paolo Po  y a cargo de la editorial Costa-Amic, salió a la 82

 De El diario de José Toledo se imprimieron solo 500 ejemplares y de 41 o el muchacho que soñaba en fantasmas 81

fueron 2 mil. 

 Nombre de pluma de Manuel Aguilar de la Torre, periodista de origen michoacano que trabajó en el diario 82

Excélsior y que falleció en 2003. Se pueden leer más datos del autor en: https://confabulario.eluniversal.com.mx/
paolo-po-50-anos-del-escritor-que-nunca-existio/.
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venta 41 o el muchacho que soñaba en fantasmas, largo título que inicia con esta especie de 

metonimia numérica ya señalada: decir 41 es decir maricón. Así, entre el guiño al escarnio del 

pasado y la referencia a lo etéreo, el autor prefiguró desde la portada el tono de su novela: la 

autoconmiseración. El protagonista, nombrado en todo el libro simplemente como “El 

muchacho”, es el primero de los “homosexuales trágicos”, término de David William Foster 

mediante el que se refiere a una suerte de género o subgénero en el que la homosexualidad 

genera horror social y la necesidad de callar su existencia se balancea con una “mórbida 

fascinación de cronicar, en detalle excesivo, las estaciones del martirio del homosexual” (1991, 

iBook). El sentido del título, con la referencia a lo fantasmal como frío, fugaz y elusivo, se 

refuerza con la franja comercial que, según Schneider, acompañó al tomo: “Novela que descubre 

el intenso drama de la vida de los homosexuales en México” (1997, p. 73). Además de esa frase 

como primer contacto y advertencia para el posible lector, en la solapa indicaron: “Sabemos que 

la publicación de este libro nos acarreará muchas críticas y no pocos sinsabores, pero creemos 

deber nuestro dar a conocer este documento social y literario de una intensidad humana tan 

extraordinaria y estrujante”. Y en la nota editorial que inicia en la página 7, además de hacer 

hincapié en la valía del joven escritor Paolo Po, advierten: “El caso de ‘El Muchacho que Soñaba 

en Fantasmas’, no es autobiográfico, como muchos podrían suponer. Es el caso de dos jóvenes a 

quienes Paolo Po conoció accidentalmente”. La nota finaliza como sigue: “‘El Muchacho que 

Soñaba en Fantasmas’ no es un libro obsceno, ni escandaloso. Es un libro que con gran valentía 

aborda un problema existente” (1964, p. 9). Se veía necesario, como ya se dijo, insistir en la 

explicación para justificar la irrupción de la homosexualidad en propia voz, aunque fuera para 

ser repetidora del discurso institucional: ser homosexual es lo peor.  
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¡Dios! ¡Es mentira! […] No eres bueno, ni justiciero, ni sabio, ni bello […] porque 
nos has hecho limitados, anormales; porque has derramado sobre millares de 
jóvenes esta mierda que nos pierde, que nos da dolor, que nos convierte en seres 
fétidos (Po, 1963, p. 220). 

El párrafo anterior ejemplifica a la perfección el tono general de la novela: “El 

Muchacho” insiste en pedir cuentas a Dios por haberlo hecho homosexual mientras se dedica a 

tener encuentros sexuales con desconocidos en varios cines de la Ciudad de México, además de 

rememorar sus andanzas —muchas de estas sexuales— en ciudades de Europa y Estados Unidos. 

Nunca queda claro cómo pero “El Muchacho” posee la capacidad económica para hacer viajes 

internacionales y tener un departamento al que lleva a sus conquistas y en el que vive un 

romance fallido con Fernando, quien decide dejar la relación para intentar ser “normal” pero al 

final no lo logra y vuelve al amor entre hombres pero ya no con “El Muchacho”, lo que da otro 

motivo a este último para continuar sus clamores divinos y demandas de explicación a Dios 

directamente o por mediación de los ángeles. 

Cuando el primer homosexual protestó por la forma como se le había hecho, un 
ángel lo escuchó. Temblando llegó hasta la oficina de un santo y le dijo: “…allá en 
el mundo hay un ser raro: dice que no le gustan las mujeres” (1963, p. 126). 

Po habla de ser homosexual desde la culpa religiosa que lo lleva a ponerse como una 

creación defectuosa cuya rareza necesita ser reparada, algo para lo que da opciones: casarse con 

una mujer, meterse de monjes, ser castos o “coger con hombres”, sin embargo, en esta narración 

melodramática que marca a la novela, todas esas posibilidades, por igual y sin falta, terminan en 

desesperación. Así pues, aunque “El Muchacho” disfruta plenamente de sus encuentros sexuales, 
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considera que hacer cruising  es, literalmente, algo del diablo y que para mantenerse limpio es 83

necesario tener una pareja estable con la cual formar un vínculo que emule al de los 

heterosexuales. Cuando ya está con Fernando, de quien se enamora al grado de la obsesión —

llega a decir que lo mata si lo encuentra con otro—, “El Muchacho” dice:  

Tú y yo podremos alejarnos de Lucifer que pulula en los cinematógrafos y en los 
baños públicos, que se deja acariciar el sexo en los rincones de las calles 
empolvadas […] Deja que me salve del infierno y de Lucifer que pulula en los 
urinarios de los cinematógrafos y déjame salvarte de los hombres hermosos que 
tienen la boca agusanada (pp. 28-29).  

“El muchacho”, antes de “limpiarse” gracias al amor de Fernando, señala algunos de los 

lugares que, en la época, eran propicios para el cruising: Café Beatniks (p. 54), la avenida de los 

Insurgentes (p. 58) y el Cine Roxy (p. 63) además los cines Gloria, Las Américas, Coloso, Goya, 

Popotla, Savoy, Roble e Iris  (p. 67). Una vez que está en su relación su narrativa cambia: 84

“¿Casarme? Sí, pero con un muchacho como tú, Fernando. ¡No! No con un muchacho como tú. 

Contigo” (p. 60). Al desear repetir el modelo heterosexual para relacionarse con el que considera 

el amor de su vida, acepta implícitamente que solo el modelo imperante puede validar su 

objetivo de llevar una vida “estable y respetable”. “Cuando sus pensamientos y sus percepciones 

están estructurados de acuerdo con las propias estructuras de la relación de dominación que se 

les ha impuesto, sus actos de conocimiento son, inevitablemente, unos actos de reconocimiento, 

de sumisión” (Bordieu, 2000, p. 26). Ese reconocimiento implícito, disfrazado de protesta, puede 

leerse en voz de “El Muchacho”: “Una maldición tuya caería sobre tu vientre y más tarde 

 Término que podría traducirse literalmente como “cruzándose” y que hace referencia a la práctica de buscar pareja 83

sexual en lugares públicos como parques, cines y saunas. Para abundar en el tema se recomienda: Espinoza, A. 
(2020). Cruising. Historia íntima de un pasatiempo radical. Dos Bigotes.

 El narrador indica que los cines eran los lugares de ligue preferidos por los “hijos de familia” (Po, 1964, p. 68).84
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descubrirás el dolor de engendrar en tu hijo la maldición que has echado sobre mí. ¿No 

presientes que te puede nacer un hijo que sea como yo?” (Po, 1964, p. 40), al usarse como 

ejemplo y advertencia da la razón al sistema discursivo institucional: un hijo homosexual es el 

peor castigo.  

A la maldición de la homosexualidad Po apareja otros elementos que, a ojos de su 

protagonista, elevan el grado de desgracia para quien los tiene: afeminamiento, sobrepeso, piel 

morena y pobreza, con lo que “El Muchacho” inaugura el concepto —aún vigente y que en la 

literatura tuvo eco tanto en Los inestables de 1968 como en El vampiro de la colonia Roma 

(1979)— de que hay una diferenciación entre los no afeminados respecto a los que sí lo son, y de 

que el homosexual debe ser guapo, varonil, blanco, culto y de cuerpo perfecto. Dice “El 

Muchacho” sobre los no varoniles: “Es uno que no merece tu nombre. Uno que se riza las 

pestañas y se retuerce como víbora mimada […] Un otro que se pule las uñas de las manos. 

Manos invisibles, manos afeminadas, manos que no son manos” (Po, 1963, p. 32); “Jovenzuelos 

de ademanes mujeriles, muchachos atléticos mostrando una desnudez azulosa […] No quiero 

verte al lado de los viejos que esperan que deposites tu semen en sus bocas, no quiero verte al 

lado de los afeminados” (pp. 34-35). Luego se pregunta, genuinamente, si existirán 

homosexuales sin dinero: “Pobre René, como tú, tal vez, en estas casuchas, en este barrio lleno 

de basura, hay […] otros muchachos cuyo nacimiento paria los ha envilecido y que se encuentran 

envilecidos mucho más por esta despreciable, sucia, maldita manera de ser” (p. 61). En una fiesta 

a la que llega como invitado de alguien más, reafirma su desaprobación por el hecho de que los 

organizadores se hablan entre ellos en femenino, además de introducir burlas por el color de piel 

y el peso. “Titino, el negro, el más desgraciado de todos. Joto, pobre y feo de ancha nariz 
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aplastada […] y boca desmesuradamente grande” (p. 104). Luego dice Titino: “A esa gordita  le 85

dicen ‘La Nopales’ […] ¡Por lo babosa! ¡Ay, chica!, aquí entre ‘cuatitas’, te voy a dar un consejo: 

¡suicídate! Nadie te matará por celos, y si te caes al agua, flotas” (p. 108). De todo esto busca 

separarse “El Muchacho” mediante su relación con Fernando, y una vez que parece concretarse 

cambia su manera de enunciarse. Haber encontrado a quien llama “un ser verdadero”, lo eleva 

por sobre los demás, lo individualiza, siguen existiendo los maricones pero a él ya no le 

preocupan y comienza a usar la palabra homosexual para autoenunciarse dignificándose pues es 

un término que, por tener raíz científica, lo adecenta y separa de los “putos”.  

No hay hombre más limpio en el mundo que un hombre que se sabe a sí mismo tal 
y como es, y yo me sé cabalmente, en toda la amplitud de lo que soy. Un 
homosexual (que no es lo mismo que un maricón) que se ha aceptado […] Un 
homosexual que ama y que ha encontrado la felicidad en la compañía de un ser 
como él (pp. 215 - 216). 

Pero Fernando lo engaña y todo se viene abajo. “Somos putos, maricones horribles, seres 

sucios, seres inservibles […]. No hay amor para nosotros que somos un muladar con figura 

humana” (p. 219). “El Muchacho” recurre a la autodenostación por no cumplir con el mandato  

autoimpuesto de fidelidad/estabilidad que lo acercaría a la heteronorma y, en su visión, lo libraría 

de la maldición de ser homosexual.  

Y así como “El Muchacho” está entre los extremos de considerarse lo peor por no amar y 

considerarse lo mejor por hacerlo, Paolo Po usó una voz que también oscila aunque entre la 

narración despersonalizada y la primera voz. La novela inicia así: “Te contaré una historia. 

Escucha: …era un muchacho como tú o como yo, como muchos que caminan por las aceras de 

 Se dirige a otro invitado llamado Rolando. 85
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las calles de las ciudades llenas de polvo” (1963, p. 17). Unas páginas más adelante la voz del 

narrador se convierte en la de “El Muchacho” que habla en primera persona:  

¡Qué crueles los de los ojos limpios que no saben perdonar al que estaba manchado 
y podrido y que ha lavado con la penicilina del llanto! (Había un hombre limpio, 
una vez, que perdonó a las prostitutas y que tocó con sus manos amorosas a los 
leprosos.) Y yo no era un leproso todavía y no llegaba a ser prostituta y no me has 
perdonado (1963, p. 26).  

Pese a esta oscilación constante es el testimonio de “El Muchacho” el que toma 

prevalencia por ser el que da al lector los detalles tanto de pretensión poética como 

melodramáticos, de una historia de amor que se malogra a tal grado que su frase final es: 

“¡Chinguen a su madre todos los putos!” (p. 229).  

2.3.2 El diario de José Toledo (1964), de Miguel Barbachano Ponce 

Así como “El Muchacho”, José Toledo es uno de los homosexuales trágicos de la narrativa 

mexicana sobre los que habló David William Foster. De hecho es el protagonista de la novela de 

Miguel Barbachano Ponce  el que detonó ese concepto en la obra analítica del investigador 86

estadounidense. Toledo, un burócrata de apenas 20 años de edad,  tiene una relación amorosa 87

con Wenceslao, a quien llama su “marido” (1964, p. 52), y está obsesionado con él. Al igual que 

el personaje principal de Po, tiene la idea de que su camino errado puede verse justificado ante la 

sociedad y, principalmente, ante Dios, si se mantiene fiel y unido al que considera su único amor. 

En José Toledo se mantiene, además, este rasgo discursivo que ha caracterizado, en gran medida, 

a la narrativa de homosexualidad en México: es un sujeto privilegiado. Trabaja en una oficina de 

 El escritor autopublicó su historia. El colofón del libro indica que la edición estuvo a su cuidado y que los 500 86

ejemplares se realizaron en los talleres gráficos de la Librería Madero, de la Ciudad de México. 

 Así lo consigna la breve nota periodística que, en la primera página del libro, da cuenta del suicidio del 87

protagonista. El encabezado dice: “Quitóse la vida el señor José Toledo” (s.n.).
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gobierno federal lo que permite inferir que goza de estabilidad económica en contraste con su 

novio, a quien le realiza préstamos constantes y busca ayudar en diferentes maneras. Esa 

existencia en privilegio —no exenta de violencia homofóbica incluso por parte de su familia—  88

en combinación con la relación dependiente que tiene con Wenceslao, lo hace parecer absorto de 

su entorno. 

José se mueve en el mundo totalmente atrapado en su pasión obsesiva, tanto que 
parece apenas consciente de eventos de vida y muerte que suceden a su alrededor. 
Desde la golpiza que da su padre a su hermana soltera para que le diga quién “la 
arruinó”,  hasta paros, marchas y protestas  que suceden en las calles (Foster, 89 90

1991, iBook).  

En el mundo de José Toledo no existen más que él y Wenceslao. La relación puede 

interpretarse como codependiente y repetidora de dinámicas machistas, en la que José toma el rol 

—social, no necesariamente sexual— femenino, en oposición a Wenceslao quien dicta qué se 

hace y qué se prohíbe. Escribe José en su diario:  

Me habías ordenado ir derecho a la casa; te juré por mi mamá no salir hasta que 
regresases por mí para vivir los dos juntos. Te pedí permiso para tomar esa misma 
noche unas cervezas, pero al darme cuenta de tu disgusto prometí no hacerlo. 
Abordaste el vagón y desde la ventanilla me recomendaste no meterme con nadie, 
te aseguré que me había entregado a ti para siempre (Barbachano, 1964, pp. 
116-117). 

El conflicto para ambos radica en su noviazgo, sin embargo, hay diferencias entre uno y 

otro personaje. Para José se encuentra en el hecho de que todo el tiempo está esperando que su 

 El padre de José lo vigila y cuestiona la relación que tiene con Wenceslao preguntándole si lo mantiene 88

(Barbacnaho, 1964, p. 10), mientras que su madre, también dudosa sobre la sexualidad de su hijo, termina aceptando 
para sí que es un “anormal” (p. 25). 

 La hermana de José Toledo se embaraza y no revela quién es el padre del niño. 89

 Aunque no se enuncia directamente, en el contexto narrativo aparecen referencias al movimiento magisterial de 90

1958, episodio de la historia reciente sobre el que puede profundizarse en: http://www.scielo.org.mx/pdf/espiral/
v20n58/v20n58a4.pdf.
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novio lo deje, más que en el de su ser homosexual:  “Me da miedo pensar que tú puedas 91

encontrar a alguien mejor y me olvides” (p. 62). Mientras que a Wenceslao sí le conflictúa más 

evidentemente ser homosexual, aunque se infiere que se prostituye e incluso se traviste, 

“liquidaré mi pasado, pondré punto final a mis relaciones  con José y viviré en cualquier parte 92

con Graciela” (p. 59). Ese deseo lo lleva a salir de la Ciudad de México y con ello desatar una 

tormenta de inseguridades en José, quien escribe constantemente en su diario sobre los celos que 

siente, las dudas que le surgen por la lejanía de su amante y los clamores a la divinidad para que 

Wenceslao regrese y no lo deje por otro. “Empecé a pensar en lo de siempre: ‘¿Con quién 

andará? ¿Con quién se desahogará? ¿A quién tendrá cerca? ¿Lo estará besando como lo ha hecho 

conmigo?’” (p. 56), “Ya la virgen no me escucha ni me ayuda” (p. 43), “Me falta la cercanía de 

tu sensualidad […] ¿Por qué te fuiste de mi lado y no me llevaste contigo? Bien sabes que sin ti 

no sirvo para nada” (p. 86). Pese al conflicto y la codependencia, la relación entre José y 

Wenceslao se plantea como entre iguales en el sentido de que ambos tienen aspecto varonil y por 

ello, para la mayor parte de su entorno, pueden pasar desapercibidos en comparación con los 

sujetos afeminados y por lo tanto evidentemente homosexuales. Esa separación, sin embargo, no 

se da por sentado y es algo que debe mantenerse a toda costa. Por ejemplo, a sus compañeros de 

oficina les dice que Wenceslao es su primo (p. 49) para justificar el hecho de que lo esperara 

afuera del trabajo todas las tardes. En otro punto del diario Toledo escribe a su novio: 

Dilaté casi tres horas en redactar la carta. Tardé tanto porque es difícil expresar los 
sentimientos que guardo en mi corazón; le he pedido a la Virgen que la recibas 
personalmente, pues en ella te digo tantas cosas referentes a nuestra vida íntima y a 

 Aunque la prohibición de su contexto está imbuida en todos sus actos.91

 Las que en un punto califica como “torturantes” (1964, p. 75).92



  86

nuestro cariño que si la lee tu tía la amolamos […] ¿Te imaginas si tu familia, tus 
papás que son los que más me apuran, llegaran a enterarse de nuestras relaciones, 
como quedaría nuestro honor? (p. 33) 

La lucha de José Toledo es, al mismo tiempo, que Wenceslao no lo cambie por otro y que 

el rostro de ambos no haga evidente su falta que —con base en el pecado y la ofensa a la moral 

que este implica— seguía siendo castigada con visitas a la cárcel, tal como fue para Mimí y 

Ninón en 1906. Así como ellos, José narra de manera críptica cómo una fiesta privada termina en 

una redada y él en la cárcel luego de un paseo en “La Julia”.  “¿Por qué fui a esa fiesta? ¿Por 93

qué?” (Barbachano, 1964, p. 57), se pregunta José mientras recuerda que un señor gordo y calvo 

ofrecía a los policías un anillo de oro y rubíes a cambio de su libertad, para luego recriminarse no 

haberles dado su reloj y evitarse el embrollo legal que lo tiene en casa del abogado que llevará el 

caso. Otros de los recuerdos y sucesos de la fallida fiesta son frases sueltas: “Se ha violado un 

domicilio particular, se trata de una cena íntima, aquí no hay delito que perseguir”, “Nos 

divertíamos sanamente”, “¡Señor, por mis hijos, déjeme ir a mi casa!”, “¡Los jóvenes a los 

camiones, y si oponen resistencia descalábrenlos”, “¿Qué habrá sido de los viejos? Seguramente 

dieron mordida…” (p. 57). Antes de salir de su cita con el licenciado este le recuerda a José que 

“debe portarse como un muchacho formal” (p. 57). El pasaje de la fiesta-detención es referido 

por el narrador omnisciente que se combina con la primera voz —registrada en el diario de José

— para presentar historias concurrentes: la de Wenceslao y su familia, la de José y su familia, y 

la de los compañeros de trabajo de este último. Así, la voz narrativa complementaria, que se 

intuye como “neutralmente heterosexual” y que usa tanto la tercera como la segunda persona, 

 Nombre coloquial dado a las patrullas en las que los detenidos eran llevados a la comisaría. 93
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cuenta todo lo que se escaparía en la redacción individual del protagonista del diario. Por 

ejemplo, la novela inicia con una larga entrada que comienza como sigue: 

Martes 
Hoy me hablaste temprano como siempre, Wenceslao, y tuve el alivio de 

comunicarte la mejoría de mi mamá, no está del todo bien como quisiéramos pero 
sí un poco más tranquila, gracias a Dios; por otra parte, me hiciste enojar con tus 
preguntas diarias: que si no había ido a buscarme el cuate del coche verde (p. 9).  

Luego de lo anterior el narrador omnisciente refiere parte del día de Wenceslao: “‘A 

Garibaldi’— dijo Wenceslao al chofer. Sobre el capacete del automóvil la Osa giraba lentamente, 

inclinando hacia la izquierda sus lejanos ojos azulencos” (p. 9). En esas intervenciones el 

narrador complementario incluso le habla directamente a José en una especie de diálogo literario 

diferido para hacerle saber —parece que a él pero es más al lector— detalles íntimos tanto de 

quienes lo rodean como del propio José, cuya narración en primera persona, sin embargo, es la 

principal por ser su diario el detonante de la novela. “Mientras tanto tú dormías, José. Las 

preguntas que revolvieran tu mente descansaban ya en el pozo negro de tu cerebro” (p. 11), 

“Ajeno, concentrado en evocaciones casi estáticas, tú, José, habías logrado aislarte de las voces y 

el aleteo de los papeles de la oficina” (p. 14), “La ansiedad por el abandono de Wenceslao te hizo 

removerte varias veces en el asiento” (p. 31), “Para ti, en esos momentos, no existía más que una 

persona” (p. 34), “Gozabas en el interior del cinematógrafo por la excitación producida al 

imaginar que el señor González pudiera tocarte” (p. 72) y el diálogo final que indica la génesis 

del libro: “El veintisiete de octubre de 1958 extraviaste el diario en un camión de segunda clase” 

(p. 126). 
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Si el diario íntimo tiene por función explicar las causas del suicidio —José Toledo 
se suicida porque él no pudo soportar ser abandonado por su amante—, la otra parte 
narrativa de la novela se adhiere a explicar el sistema social en el cual tuvo lugar el 
suicidio: un mundo heteronormado donde le es imposible a José Toledo hablar 
abiertamente de sus frustraciones amorosas; un mundo heteronormado donde el 
protagonista, si quiere evitar agresiones y estigmatización, no puede moverse más 
que disfrazado de una máscara heterosexual (Rodríguez, 2008, p. 88). 

Sin embargo, el silencio demandado por el entorno se rompe al calor de las copas. Un día 

José Toledo va a comer con unos compañeros de la oficina y la comida termina en una 

borrachera en la que todos hacen catarsis de problemas emocionales. 

Como estaba enfermo del alma, me emborraché, quizá lo necesitaba; bebí mucho 
[…] Fuimos al Turco’s y estaba ya tan cuete que estuve hablando de nuestro amor; 
creo que nadie se dio cuenta de lo que decía, pues estaban todos tan borrachos y yo 
hablaba tan bajito que era casi imposible que oyeran (Barbachano, 1964, pp. 
36-37). 

El narrador omnisciente le aclara el error: sí lo escucharon. Esa voz, perteneciente al 

mundo heteronormado, corrobora mediante otros personajes que, en efecto, las relaciones 

sexoafectivas entre hombres nunca deben quitarse la máscara heterosexual. 

No cesabas de hablar. No te preocupaba si escuchaban, si obtenías contestación, si 
tus palabras lograban eco. Estabas equivocado. A Leonardo le repugnabas. 

Soraya, por el contrario, te profesaba lástima, pero reía con el más insulso 
comentario acerca de tu conducta (p. 38).  

Al final, esa enfermedad del alma en la que insiste José Toledo (p. 36, p. 87) termina por 

pasar la factura. David William Foster sugiere que al abandono de Wenceslao parece sumarse la 

pérdida del diario como motivación para que el protagonista termine lanzándose al vacío pues, si 

se identificara al autor sería la ruina social. Toledo, con sus 20 años de edad, al igual que “El 



  89

Muchacho” de Po, conviene con el discurso institucional y lo repite: para los homosexuales no 

hay final feliz. 

2.3.3 Los inestables (1968), escrita por Alberto X. Teruel 

La saga de homosexuales trágicos continúa con Alberto Teruel, nombre tanto del protagonista 

como seudónimo  con el que fue firmada Los inestables, novela de 1968 que reafirma lo que sus 94

antecesoras: la felicidad no está hecha para los homosexuales y estos encarnan una de las peores 

condiciones de vida. En este libro la tragedia es tanto interna como externa. Va al interior de 

quien tiene esta “condición sui generis” —eufemismo usado en el prólogo antes de decir 

“homosexual”— pues la ve como un padecimiento, como algo que debe soportar, y hacia el 

exterior que condena a ese, o a esos, que llevan una existencia inquieta, nerviosa y desorbitada 

(1968, p. 12) marcada por el “placer sexual animal y sin sentido” (p. 15). El tono de la narración 

que se adivina desde el título, abreva de su contexto, sin embargo, resalta el hecho de que sea un 

homosexual el que realiza los duros juicios respecto a la manera en que se dirime la diferencia 

sexual. Se debe señalar también que, aunque en todo el libro se juzga desde los parámetros de 

“valores” y “moralidad” de la heterosexualidad, se hace una referencia mucho más clara y 

directa al estilo de vida de los homosexuales privilegiados económicamente, un grupo al que 

pertenece el protagonista. Y aunque es una novela que da testimonio sobre una manera de ver y 

vivirse homosexual, la narración es en tercera persona, algo que se contrapone al hecho de que, 

por estar firmado con el mismo nombre del personaje principal, se puede decir que se trata de un 

 Detrás de Alberto X. Teruel estuvo Octavio Augusto Barona Chambón, médico homeópata y abogado que nació 94

en 1924 y murió en 1988. Más datos sobre su vida y el descubrimiento de quién estaba detrás del seudónimo se 
pueden leer en: https://confabulario.eluniversal.com.mx/identidades-secretas-y-la-homofobia-interiorizada-el-caso-
de-alberto-x-teruel/.
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testimonio personal. La hipótesis al respecto es que el autor se decidió por la tercera persona para 

acercarse a una fórmula usada y probada en la narrativa, y con ello darle mayor seriedad a un 

trabajo “de juventud”, como es calificado el libro en el Prólogo, además de reforzar lo declarado 

en una de las primeras páginas (sin numeración): “Los personajes y sucesos de esta historia son 

imaginarios. Cualquier semejanza con personajes y sucesos de la vida real, será tan sólo simple 

coincidencia”. Además de la anterior, en la solapa  se puede leer otra advertencia:  95

Creemos que se trata de un libro que ha de despertar gran controversia en los 
medios intelectuales y sociales. Pocas veces se había tratado el problema de los 
seres en la sombra  con la crudeza y el realismo presentes en esta novela. 96

La narración de la historia inicia donde terminará, con la partida de Alberto quien —tal 

como hizo Wenceslao en El diario de José Toledo— decide dejar la Ciudad de México por ser 

esta un lugar propicio para un estilo de vida que ya no quiere llevar, marcado por las fiestas, los 

bares y el sexo ocasional con el que llena el vacío emocional que le dejan sus continuas y cada 

vez más melodramáticas rupturas amorosas. En Los inestables, como fue para Salvador Novo, se 

presenta a la gran urbe que es la capital del país como un polo atractivo y parada necesaria para 

quienes, como Alberto, desearan desarrollar una carrera universitaria. Este llega a los 17 años de 

edad con el objetivo de estudiar y se encuentra que, por su aspecto físico, que es descrito como 

perfecto, llama la atención de varios hombres. Alberto, turbado y halagado al mismo tiempo por 

la situación, se obsesiona con demostrar que su virilidad —eufemismo para pene erecto— puede 

reaccionar y funcionar también con una mujer pero al no lograrlo confirma lo que sabía desde el 

viaje que lo llevó a la capital del país: su “virilidad” prefiere a los hombres. Desde las primeras 

 La portada del tomo no se encuentra en la versión digitalizada que se revisó para este texto.95

 En cursivas en el original. La frase se refiere a los homosexuales. 96
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páginas queda asentada una de las reducciones psicológicas más difundidas respecto al origen de 

la homosexualidad, la falta de un padre. “Faltó desde un principio una firme mano en la 

dirección de su vida y en la formación de su carácter” (1968, p. 24), queda así estipulado que la 

homosexualidad del protagonista, y la homosexualidad en abstracto, es una desviación del 

camino correcto: la heterosexualidad, que salvaría de la perdición del alma y de una vejez 

ridícula. Al dejar la casa para ir a encontrar su destino académico en la gran ciudad, Alberto se 

despide de Jaime Martínez, su amigo de infancia, quien lo besa justo antes de que se suba al 

camión. Con ese acto se da el despertar de la sexualidad en el protagonista. “Era como si algo 

que llevara dormido muy dentro […] se desencadenara ahora desbordante y potente” (p. 25). 

Unas líneas más adelante vive el que será su primer encuentro con el juicio social, algo que 

marcará su vida. Una pareja que viaja en el mismo autobús dice: 

—¡Lástima de chamaco! —asentó ella—, tan guapito y pensar que no es más que 
uno de “esos”… 

—Es una verdadera vergüenza —añadió él disgustado—. El descaro a que 
llegan estos “maricones” hoy en día […] La juventud de ahora está totalmente 
corrompida, no tiene remedio… ¡Pero eso de besarse en público, sin que nada ni 
nadie les importe, es el colmo! ¡Es una falta a la moral y las buenas costumbres que 
debería estar severamente penada por la ley! […]. 

—Shhh. ¡Cállate! […]. 
—¡Y a mí qué me importa que nos oiga! —agregó todavía enfadado. —A 

toda esa raza maldita la deberían de exterminar de una vez y para siempre! (p. 26). 

El diálogo anterior detona en Alberto Teruel el deseo de demostrar a los demás, pero 

sobre todo a sí mismo, que él no es un “maricón” que: “¡Había una diferencia entre ellos como 

del Cielo a la Tierra! (p. 27), con lo que la narración se inscribe en una de las dos opciones que, 

durante el siglo XX, se plantearon como absolutas para la narrativa de homosexualidad: 
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afeminamiento o masculinización. Como explica César Cañedo  de estas opciones literarias  la 97 98

segunda es “en la que van a estar en todas las novelas de los 80. La obra de Novo está en la del 

afeminamiento, la de El diario de José Toledo es la masculinizante, que tiende a la pareja estable 

y a los ‘gays hombres’” (C.Cañedo, comunicación personal, 20 de mayo 2021). Y si algún “gay 

hombre” ha caminado las páginas de la narrativa nacional ese es Alberto Teruel, quien cuando 

finalmente decide “definirse” se dice: 

¡Él era un homosexual y esa era toda la verdad […]! ¡Deseaba en exclusividad a los 
hombres y era capaz también de amarlos…! […] Se enfrentaba finalmente a su 
terrible verdad, y ésta ya solo destruía como temía […] El problema se desplazaba 
ahora a aspectos diferentes del género, y en particular a decidirse a ser 
“genuinamente” lo que era, pero sin traicionar a sus ideales íntimos […]. 

El ser homosexual repugnaba a su persona, ya que nunca quiso ni deseó 
serlo pero […] comprendió que no le quedaba otra alternativa para poder vivir en 
paz consigo mismo y sus instintos, que aceptar lo inevitable y hacer lo mejor que se 
pudiera dadas las circunstancias […] ¡Había que ser homosexual, sí, pero de 
acuerdo y en consonancia con su estilo de vida, tendiente a los altos ideales, las 
metas estables y los valores positivos que podían tal vez vindicar y dar “sentido” a 
su existir! (1968, pp. 93-94). 

En esta larga cita se enuncian varios de los conflictos que se mantienen durante las 372 

páginas  en que se narra la historia: Alberto acepta sus deseos sexuales pero lo que implican 99

socialmente le pesa siempre, lo que reafirma su necesidad de separarse del “maricón”, de “la 

loca”, de los “seres grises” o “seres de sombras”, frases que utiliza constantemente; además, ese 

deseo de vivir según sus ideales, metas y valores tiene el fin último de darle un “sentido a su 

existir” no solo para sí mismo sino en relación con la heteronorma a cuyas reglas no escritas se 

 Doctor en Letras por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) 97

y director del Seminario de Literatura Lésbico Gay de la misma institución.

 Incluyendo tanto poesía como literatura.98

 Lo que la hace la novela más extensa de las publicadas en la década de 196099
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adscribe en sus intentos de relaciones estables. Considera que algunos hombres son para tener 

sexo mientras que otros son para algo similar al matrimonio, y que tener sexo al inicio “ensucia” 

una relación “sana” (p. 344). Esta idea, que remite a la que tendría un hombre heterosexual 

promedio de la época,  es bajo la que Alberto se rige en todos sus intentos de estabilidad que, 100

en consonancia con lo anterior, están cimentados en la exclusividad: “¡Solamente una persona 

debería existir en su vida y a ésta le entregaría todo su ser!” (p. 93), algo que intenta con Aldo, 

Antonio, David y Gabriel, sin conseguirlo. Siempre hay un detalle, una frase, una situación que, 

a ojos de Alberto, revela como un “ser gris” a quien hasta entonces parecía ser el indicado. El 

protagonista, como ya se dijo, está en una constante pelea consigo mismo y quienes lo rodean, 

para separarse de “esos” a quienes ve como “seres ficticios de voces tipludas, trajes ajustados, 

andares cadenciosos, ademanes feminoides y manos caídas, mentalmente vacíos, espiritualmente 

yertos, y con la eterna obsesión de acostarse con medio mundo” (p. 99), él, en cambio, se 

concibe como “si no físicamente, cuando menos moralmente, ‘todo un hombre’” (p. 121). Esa 

idea de superioridad moral respecto al resto de hombres homosexuales con los que se relaciona 

es su principal argumento interno pero este, al enfrentarse a sujetos heterosexuales —que además 

detentan roles sociales de peso— se minimiza. En un encuentro con el doctor Pérez González, 

que lo había tratado de una anemia casi recién llegado a la Ciudad de México, Alberto dice: “Yo 

soy distinto, recuérdelo, traigo la mala semilla en las venas […] para los seres como yo, no 

sirven los consejos” (p. 210); sin embargo el doctor insiste en que una “buena mujer” puede 

“curarlo” (p. 215) al ayudarle a “perder ese temor, resentimiento y timidez que todos los "seres 

como tú poseen$ en contra del género femenino” (p. 216). Nuevamente se presentan 

 Que consideraría digna del matrimonio solo a una mujer y propicias para el sexo a prácticamente todas las 100

demás. 
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interpretaciones psicológicas que, aunque vigentes en la época, se habían hecho a modo  para 101

reforzar desde la “respetabilidad” de la teoría iniciada por Sigmund Freud, entonces en boga, la 

validez de esos “argumentos”. Berger y Luckmann apuntan que este uso de la terapia tiene como 

finalidad el control social, ya que se aplican mecanismos conceptuales para “asegurarse que que 

los ‘desviados’ (de hecho o potenciales) permanezcan dentro de las definiciones 

institucionalizadas de la realidad” (1986, p. 145). Así, de manera tangencial, el testimonio de 

Alberto Teruel permite ver cómo se usó al psicoanálisis freudiano para desarrollar un mecanismo 

conceptual que diera cuenta de cómo la homosexualidad se desviaba de lo “normal” para que, 

vista como una desviación diagnosticable, fuera posible plantear la “curación”. Este, según los 

teóricos, es el proceso de aniquilación en el que se usa un engranaje similar para liquidar 

conceptualmente todo lo que esté fuera del universo de conocimiento, en este caso el universo de 

la “sexualidad correcta”. Se trata, a final de cuentas, de una legitimación negativa (p. 147), es 

decir, se nombra a la desviación pero para negar la realidad que representa. Más adelante en la 

narración, Alberto se reencuentra con Guido, el hermano de Aldo, su primer gran intento de amor 

estable, y se da el siguiente diálogo: 

—[…] Tengo que aceptarlos como “realidades”, con las que tengo que convivir, y 
con las que debo cooperar con mi “grano de arena” para ayudar a ser sobrellevadas 
[…]. 

—[…] Agradezco tu generosa actitud conmigo. Te aseguro que la nueva 
generación de médicos a los que perteneces, ha conseguido al fin tener una actitud 
más “humana” en relación con nuestros problemas […] Nos podrán ayudar 
realmente […] con sus sabios consejos e indicaciones, emanados de una 
concepción “real” de la vida […] Y también serán ustedes los que podrán sentar las 

 En una carta fechada en 1935 Freud se refirió al tema así: “La homosexualidad no es, desde luego, una ventaja, 101

pero tampoco es nada de lo que uno deba avergonzarse, un vicio o una degradación, ni puede clasificarse como una 
enfermedad; nosotros la consideramos como una variante de la función sexual, producto de una detención en el 
desarrollo sexual”. Puede leerse completa en: https://www.aacademica.org/000-044/836.pdf. 
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bases genuinas para que los seres no se transformen en personas como yo (Teruel, 
1968, p. 319). 

Alberto acepta la aniquilación para abrazar los “sabios consejos” y la “concepción real de 

la vida”, es decir, la concepción heterosexual de la que en todo momento aspira a formar parte. 

Casi al final de la historia dice a sus amigos homosexuales en una cena: “Si podemos hacerles 

ver y enseñarles de que también somos capaces de ser leales y podemos conservar limpios 

nuestros vínculos de cariño, dentro de una relación estable, como ellos los suyos, quizá 

lograremos demostrarles que somos dignos de respeto” (p. 327). Pero Alberto falla en su 

cometido, no encuentra a esa única persona a la cual entregarle el corazón y demostrar que 

merece el respeto de su entorno, por lo que decide irse de la Ciudad de México.  

Así, ante esa carencia de valores y asco final que surgió en él a través del 
comportamiento de esos seres que rodeaban su existir, hicieron emerger en él el 
deseo imperioso de huir, de una vez por todas, y desaparecer para siempre de ese 
pozo de podredumbre y amargura (1968, p. 362). 

2.4 Javier Lavalle, el cuestionador 

Podría decirse que, hasta cierto punto, existe similitud entre el Salvador Novo de La estatua de 

sal y Javier Lavalle, el protagonista de Después de todo. El primero existió realmente, el segundo 

está basado en un profesor de José Ceballos Maldonado, el autor, y pese a ello ambos existen a 

plenitud únicamente en las páginas que narran, ya que debieron pasar por el filtro literario para 

poder enunciar y enunciarse. En ambos casos se trata de una memoria en la que se da cuenta no 

solo del devenir vital sino del despertar sexual, a temprana edad, que llevaría a ambos a 

confirmar, años después, su diferencia respecto a su contexto masculino. Para los dos, el camino 
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de la diferencia había comenzado a partir de una inteligencia deslumbrante y luego por el 

descubrimiento del placer a manos de un compañero. Novo registró: 

Durante los ensayos, aguardaba mi turno junto a Jorge González, y reparé poco a 
poco en que fijaba largamente sus ojos en mí […] lo único que me hizo vibrar, y lo 
único que recuerdo, es el furtivo instante en que Jorge me llamó al camerino en que 
se maquillaba de anciano para recitar sus “Recuerdos de un veterano”, y sujetando 
mi cabeza entre sus manos, oprimió sus labios húmedos contra los míos (Novo, 
2008, iBook).  

Así como a Salvador Novo y a su amigo Napo los llamaban “las afeminados de 

Torreón”,  Javier Lavalle también fue juzgado por su aspecto y su atuendo, y también fue con 102

un compañero de la escuela que comenzaron sus escarceos sexuales. Al ingresar a la escuela 

secundaria seguía usando pantalones cortos, lo que propició un comentario feminizante a 

propósito de sus piernas.  

Los primeros días fui a la escuela de pantalón corto (bombacho) y medias negras de 
popotillo. Me cohibía, me avergonzaba esta indumentaria […] la cosa tomó de 
repente un giro violento en la secundaria. Los compañeros empezaron a reírse de 
mí. Uno de ellos se agachó y me dio una palmada en la pierna (regordeta). 

—¡Qué muchachita! —exclamó. 
El que iba con él me miró y dijo: 
—¿Tú crees? 
—Me parece. ¿Y a ti? —dijo el que me palmeó. 
—Muchachita su madre —protesté (Ceballos, 1969, p. 69). 

A diferencia de Novo quien anhelaba tener un novio que lo visitara, como sucedía con las 

empleadas de su casa y las compañeras de la escuela, a Lavalle le molesta la feminización, sin 

embargo, descubre —también con un poco de sorpresa— que a partir de sus piernas, ya cubiertas 

por un pantalón, pueden darse sensaciones y emociones que lo turban pero disfruta. La primera 

 Ciudad en la que vivió el futuro cronista de la Ciudad de México durante buena parte de su infancia antes de 102

regresar a la capital del país antes de cumplir los veinte años de edad.
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vez que se enfrenta a ello es en un cine, lugar propicio según “El Muchacho” de Paolo Po, por la 

oscuridad que implica. 

Estaba libre la grada de adelante y se me ocurrió estirar las piernas; a poco Renato 
estiró las suyas y las enlazó con las mías. No dije nada. […] Casi inmediatamente 
después empezó a presionar. “¡Vaya!”, pensé. 

—¿Por qué me aprietas? —inquirí con cierta timidez.  
[…] 
—Te están viendo —murmuré. 
—Nooo… 
Me estrechó arrebatadamente. 
—¿Qué quieres hacerme? —indagué. 
Suspiró y dijo: 
—Nada, hombre. 
Lo observé atentamente. Estaba como trabado y tenía los ojos fijos en la 

pantalla (p. 71). 

La convivencia entre el joven Lavalle y Renato sigue su curso en la cotidianidad escolar 

y es en ese ámbito donde se consuma su relación en lo sexual. Algo que marcará al futuro 

profesor Lavalle que usa el laboratorio de química para consumar sus conquistas. Sin embargo, 

el primer contacto con un pene que no es el suyo le parece chocante. En otra visita al cine con 

Renato este último le guía la mano “y la colocó sobre su sexo. A través del pantalón percibía su 

tiesura” (p. 74), la situación continúa: 

¿Pero cómo y en qué momento se había desabrochado Renato? La verdad que fue 
una impresión casi terrible. Ahora me hace gracia, por supuesto, pero en aquel 
remoto entonces me conmocioné realmente. 

—Ahora aprieta —dijo. 
Obedecí al instante […] Sabía que obrábamos mal y de repente me entró 

miedo. Y repugnancia, porque no podía librarme de la sensación de que cogía una 
pequeña bestezuela caliente y pegajosa (p. 75).  

Entre Novo y Jorge González pasó algo similar, aunque encerrados en un salón de la 

escuela: 
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Sin pronunciar palabra, me atrajo a sí, me estrechó con fuerza y fundió su boca con 
la mía en un beso […] Sin soltarme, llevó su mano a su bragueta y extrajo de ella 
un pene erecto y rojizo que trató de poner en mis manos. Yo lo rechacé, horrorizado 
[…] Jorge empuñó su pene y vi salir de él unas gruesas gotas grises que chorrearon 
sobre el piso […] con el trapo con que se limpiaban los pizarrones recogió 
cuidadosamente del suelo lo que había escurrido de su enorme gusano (Novo, 2008, 
iBook). 

Aunque en ambos hubo esta molestia inicial, con el correr del tiempo terminarían por 

disfrutar el reto que ello consistía al discurso institucional. Novo de una manera mucho más 

evidente al abrazar la feminidad en sus atuendos y maquillándose,  y Lavalle un tanto más 103

reservado  pero desde las entrañas de la institución misma al tener sexo con su conquista en 104

turno —generalmente su ayudante de laboratorio— en las instalaciones de la Universidad de 

Guanajuato. En ese sentido ambos, en su calidad de seres literarios, se erigen como 

cuestionadores del “deber ser” social marcado por la heterosexualidad normativa. José Ceballos 

Maldonado, autor material de Después de todo, dota a su personaje de esta cualidad presente ya 

desde la literatura picaresca: un tipo que es descarado, considerado por su entorno como de mal 

vivir, pero simpático. Al respecto, Christopher Domínguez-Michael ha señalado que la condición 

picaresca está asociada con la elección de libertad y de ruptura social (2003, p. 3).  

Un rasgo definitivo en Después de todo es la ilusión de verdad en la narración pues se 

trata de una composición metaliteraria, es decir, una novela que habla sobre sí misma y que se 

narra desde la primera persona. Ese uso del “yo”, dice Domínguez-Michael, “implica que el 

lector desprevenido creyese que el creador y su criatura eran una misma persona” (p. 4). En el 

caso de esta novela, sin embargo, más que creer que se trata de una misma persona, el uso del yo 

 Esto ya al vivir en la Ciudad de México. 103

 Aunque su condición de profesor homosexual era un secreto a voces.104
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hace que el lector se olvide de que en la portada aparece el nombre “José Ceballos Maldonado” y 

crea que, en verdad, es Javier Lavalle quien, a la par de ir contando la evolución de su vida y de 

sus amantes, narra también las interrupciones que sufre su proceso de creación literaria. Así, se 

da una narración que oscila entre un pasado y un presente en sus propios términos, es decir, el 

libro plantea un mundo y una realidad completa en sus páginas cuyo presente se cuela mediante 

golpes en la ventana o gritos para anunciar llamadas telefónicas, y un pasado que se evoca 

escribiendo sobre él. Javier Lavalle es frontal al respecto, en la primera página dice: “Se 

multiplican las llamadas en la ventana de mi pieza” (1969, p. 9) y tras decir cómo se divierte 

adivinando —y acertando casi siempre— quién lo busca, añade: 

Pero no iba a empezar así. Al principio se me ocurrió sacar mi viejo álbum de fotos 
y observar las fotografías una tras otra. Como las pegué obedeciendo una estricta 
secuencia cronológica, la observación de los retratos removería mis recuerdos y yo 
simplemente iría escribiendo este libro (p. 9).  

Con simplemente decir “este libro”, Ceballos Maldonado planteó a su lector el escenario 

en el que no está consumiendo una historia terminada sino que es testigo del proceso creativo. Al 

aceptar tal planteamiento el autor material desaparece y Javier Lavalle toma el centro y recibe 

todo el foco: no hay duda, es él el autor. Francisco Rico, citado por Domínguez-Michael, dice 

que “el pícaro es un ser que vive ante los demás y para los demás, para quien no hay intimidad ni 

mundo interior”, (2003, p. 8). Un rasgo presente en Después de todo, cuyas páginas se escriben 

conforme se leen y que parecieran ser creadas para leerse en voz alta ante un público, dos 

condiciones que Lavalle remarca conforme se avanza en la narración. 

En varios momentos, el profesor Lavalle habla el proceso de escritura. Sus dudas sobre 

cómo iniciar o continuar: “Juzgo indispensable consignar mis datos generales mientras atino con 
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la forma conveniente de entrar de lleno en el relato” (Ceballos, 1969, p. 12); “Curioso, de haber 

pensado por largo tiempo el modo de dar principio a este relato, estoy seguro de que jamás se me 

hubiera ocurrido empezar con la enumeración de mis problemas con Rolando” (p. 24); el modo 

en que se le presentan diversos pasajes: “Me bailotean en la mente otros recuerdos de Los 

Reyes” (p. 31); el proceso de revisión: “Procedí a leer lo que llevo escrito de este relato y aquí 

estoy sentado ante la mesa” (p. 42); “Para mí ya es un hecho habitual permanecer inclinado sobre 

la mesa escribiendo estas notas […] todos los elementos que van integrando la historia, han 

desarrollado inopinadamente una especie de amor por este libro” (p. 61); las interrupciones en el 

proceso: “Me interrumpió la campanilla del teléfono. Fue una verdadera sacudida que me 

arrebató de un mundo y me trasladó a este mundo” (p. 117); “No consigo dormir. Me acosté hace 

más de una hora y me he levantado dos veces: la primera para tratar de escribir un poco (solo 

eché un vistazo al rimero de páginas…)” (p. 146); “Pero hace un momento oprimieron el timbre 

de la entrada con cierta insistencia. No me alteré. Releía el capítulo anterior para tomar el hilo” 

(p. 181); y finalmente la intención literaria del relato que escribe: “Quisiera registrar los hechos 

tal como ocurrieron. Pero me reprimo porque debo someter el relato a cierta forma literaria, 

aunque se modifiquen los acontecimientos en determinado aspecto” (p. 246). 

El diálogo diferido, dado que se trata de futuros lectores, se presenta ya sea en forma de 

señalamientos: “Ah, me interesa mucho advertir que fui un alumno aplicado” (p. 28); 

comentarios que sugieren que la historia se narrara en lugar de escribirse: “Vean ustedes: 

Enfrente de mi casa hay una vecindad a la que suelo entrar para hablar con los chamacos” (p. 

102); “Lo despacho con el doctor Fulano. Y esa es la historia. Acaso ustedes no le den excesiva 

importancia. Dirán que es una cuestión que incluso ni debe mencionarse” (p. 110); “A pesar de 
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que está bien musculado, es patente cierta redondez femenina en los miembros y particularmente 

en los glúteos. ¿Han visto cosa igual?” (p. 141); “Vean el caso: entramos juntos a la universidad 

por la puerta de la Compañía” (p. 142); también de cierta complicidad: “Por cierto que es la 

misma historia que les pasó a ustedes, no podrán negarlo” (p. 149); “Y respecto a mi situación 

con Rolando estoy de acuerdo con ustedes en que parezco un viejo idiota” (p. 156); “Qué lo 

mantenía caviloso, adivinen ustedes” (p. 170); “Yo me tapaba los ojos y los oídos, es decir, me 

atenía al procedimiento del avestruz. ¿Verdad que no saben ustedes de nadie que tuviera tanto 

empeño en liquidarse?” (p. 188); “Fui a contestar. ¿Quién suponen que era? El propio Leonardo” 

(p. 224); !Me pregunto a veces […] si no me habré equivocado en todo. Pero entiendan ustedes: 

es sólo a veces. Porque en general […] he vivido de acuerdo con lo que quiero y lo que soy” (pp. 

251-252). 

La narración sigue esta estructura entre pasado y presente, entre escritura e interrupción 

(también consignada en el relato), entre registro literario y diálogo diferido, que no se plantea 

aquí como una innovación para la narrativa en general, pero sí para la narrativa de 

homosexualidad en México cuyos autores, hasta ese momento, habían hecho uso de 

enunciaciones lineales.  En esas primeras publicaciones con protagonistas homosexuales se 105

tuvo únicamente a la sexualidad como el elemento de complejidad, aunque la estructura, por su 

sencillez, resultara poco retadora para el lector. En cambio, Lavalle cuenta su historia a ese 

futuro lector-interlocutor de una manera que le asegura su atención completa debido a las 

digresiones y saltos tanto en tiempo como en espacio, lo que abona a que la presentación de su 

 Únicamente Alberto X. Teruel plantea en el inicio de Los inestables que su protagonista, él mismo, cuenta su 105

historia una noche antes de su partida, que es con lo que finaliza la novela. Sin embargo, una vez que inicia el 
recuento de su vida y desamores, toda la narración es lineal en estricto apego cronológico de lo sucedido.
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homosexualidad sea central para el relato y a que el morbo que el tópico podría generar se 

transforme en interés. De esta manera, Lavalle se acerca al pícaro, personaje mediante cuyos 

ojos, según Shai Cohen, “pueden observarse diversos puntos de vista de acontecimientos, 

personajes y lugares que hasta entonces habían sido presentados de modo bastante unívoco” 

(2012, p. 554). En este caso el tema que muestra más aristas es la homosexualidad pues, a 

diferencia de “El Muchacho”, José Toledo y Alberto Teruel, el profesor Lavalle no hace un 

ejercicio de autoconmisceración sino de enunciación afirmativa: sabía lo que implicaba ser 

homosexual para su contexto y conscientemente optó por ello. Con lo bueno y lo malo. 

“Eso” no se adquiere por antojo; ni es posible desecharlo a voluntad, como todo el 
mundo supone con cierta ligereza; ocurre simplemente que uno es así. Seré como 
soy hasta la ausencia completa del apetito sexual o hasta la muerte. Y confieso; me 
gusta mi estado; pero al mismo puntualizo: yo no lo elegí (Ceballos, 1969, p. 122).  

En boca de Lavalle la homosexualidad ya no es unívocamente pecado, delito ni 

enfermedad sino simplemente un estado, una condición de las muchas que tiene la vida pero que, 

por ser a cuenta de esta que su existencia cambió, decide contarla. Tal enunciación, sin embargo, 

no podría tomarse como un antecedente del orgullo homosexual colectivo puesto que, aunque sí 

hay el señalamiento de un conjunto: “Nosotros formamos un linaje de seres supersensibles que 

registramos sutilezas que pasan inadvertidas para el hombre común. Poseemos algo así como un 

sentido particular de defensa” (p. 174). El profesor está tan ensimismado en su situación presente 

—sin trabajo, sin dinero y a punto de perder a Rolando, su pareja— que parece no haberse dado 

cuenta de los movimientos sindicales y sociales que habían marcado las décadas de 1950 y 1960, 

ni tampoco registra el estudiantil de 1968, a cuenta del que marcharía por primera vez, ya en la 

década de 1970, el primer grupo homosexual mexicano organizado. Lavalle y su historia íntima 
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son, sin lugar a dudas, el centro de la narración. Como señala Cohen, el profesor, identificado 

nuevamente con el pícaro literario, enuncia desde el yo, está en un estrato social bajo (el 

asignado a los homosexuales), solo está preocupado por sí mismo y critica a la sociedad de la 

época (2012, p. 558). El último aspecto, sin embargo, se maneja de manera sutil. Lavalle no es 

un protoactivista sino un antihéroe  que, al presentar su historia y afirmar que ha vivido según 106

sus parámetros y deseos, cuestiona si eso es algo que sus futuros lectores pueden decir sobre sí 

mismos. “He vivido sin inhibiciones. ¿Pueden entenderlo? No durante algún tiempo, que es por 

lo que opta la mayoría de ustedes, sino eternamente” (Ceballos, 1969, p. 252), de esta manera, 

aunque pueda ser juzgado por su sexualidad y por la manera de vivirla —conquistando a algunos 

de sus alumnos— no se queda en el banquillo reservado al mal ejemplo sino que revierte tal 

concepto al erigirse como alguien que ha vivido en sus propios términos aún dentro de un 

sistema social que busca asimilarlo o aniquilarlo. Al no aceptar tales condiciones le hace ver a 

sus lectores-interlocutores —de los que se puede inferir que son heterosexuales— que son ellos 

los asimilados y aniquilados al no cuestionar la norma, algo que él sí ha hecho.  

Una arista desde la que Javier Lavalle es un antihéroe total es la de su ejercicio sexual no 

por ser homosexual per se sino por su interés en menores de edad, “elijo desde los quince años 

[…] Para mis fines, después de los veintitrés años no me interesan los hombres” (p. 128), delito 

cuya tipificación y castigo ya se revisó en el apartado 1.4.1 sin embargo, es importante revisar 

los elementos registrados por el mismo profesor en el recuento de su vida, que habrían abonado a 

 Según Bernd Dietz, en la picaresca el antihéroe ocupa el lugar de su antónimo, “pues lo que pasa a ser esencial es 106

la idea de protagonista con independencia de su valor, su nobleza o el grado de su parentesco con los dioses” 
(González Escribano, 1982, p. 371). Es decir, no importan los valores, las acciones edificantes o el arrojo del 
personaje sino su centralidad para efectos de la trama. La tipificación como antihéroe se puede explicar de manera 
contextual: el protagonista resulta ejemplar de hechos, posturas, actos o idearios que son reprobables o punibles en 
su aquí y ahora, por lo que quienes lo rodean —esto dentro de la diégesis— podrían actuar en consecuencia ya sea 
castigándolo o burlándose.  
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esta necesidad de amor juvenil. Para terminar su instrucción primaria lo inscriben en el Colegio 

Colón, dirigido por sacerdotes, en el que el confesor realiza con el Javier preadolescente un 

intento de abuso: 

Cuando terminé la recitación que repetía todos los sábados el padre agachó la 
cabeza y se puso a bisbisear […]. De repente me dio unas palmaditas en la espalda, 
me rodeó la cintura con el brazo (mesuradamente), me estrechó contra su pierna y 
después deslizó la mano hacia abajo con un movimiento simple, como inadvertido 
(p. 49).  

La reacción de Javier fue de temor y a la vez de culpa. Narra que durante la misa que 

siguió a la confesión decidió no comulgar, un hecho que no pasaría inadvertido en ese contexto, 

y al hacerlo se sintió “recién liberado de unas garras opresoras” (p. 49), y a partir de ese 

momento sigue la religión inculcada en la infancia pero solo por costumbre. Ese encuentro 

fallido con el cura pederasta, se propone, habría detonado esa necesidad de experimentar lo 

sexual en sus propios términos: con quien eligiera y cuando de verdad lo deseara. Primero con 

Renato en el cine y en el salón de geografía (p. 75); luego con Jaime, que tiene 15 años de edad 

al igual que Javier (p. 99); sigue Silvestre, un pretendiente de su hermana Virginia (p. 102); y así 

avanza la lista con la particularidad de que la edad de Javier sigue aumentando pero la de sus 

conquistas se mantiene en el mismo rango, lo que da paso, al alcanzar la adultez, a convertirse en 

un sujeto deseante de la juventud perdida a la que ya no puede acceder con sus encantos pero sí 

con su dinero.  

Pero no es “un tanto irregular”, sino absolutamente común entregar algo, hacer el 
cambio, ¿no es cierto? […] es igual que sean ricos o pobres, resulta inevitable dar 
inicialmente (cualquier objeto de utilidad es bueno, pero el dinero es mejor) para 
recibir más tarde, no se ha visto que se hagan los fuertes mucho tiempo, ceden en la 
acometida final (p. 66).  
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Por ejemplo, con Gastón, que fue su primer ayudante de laboratorio, Lavalle comenzó 

por regalar unos calcetines de seda, luego unos pañuelos ingleses y para rematar unas corbatas y 

un suéter.  

Ante el generoso exceso, su alumno, de 15 años, le da un abrazo. Se trata de 
prendas importadas que denotan no solo la generosidad del obsequiante, sino su 
buen gusto, la dimensión de su interés y correlativamente, el tamaño de su cartera 
(Marquet, 2020, 50). 

Algo que, en el momento actual de Lavalle, es decir, en el que se encuentra escribiendo 

su libro, ya no puede realizar. La falta de trabajo, traducida en falta de dinero, lo hacen vivir del 

recuerdo de cuando, en la bonanza, no se daba abasto para atender a los jovencitos que llegaban 

a tocar en la ventana de su habitación para ver qué podían obtener. “Cuando conocí a Villegas, 

todavía era maestro del colegio Latino y tenía dinero, así que día tras día y noche tras noche 

podría tener buenos días y buenas noches, lo difícil era elegir” (Ceballos, 1969, p. 66). Para 

Antonio Marquet, Lavalle es un cínico abusador cuyo proceder, sin embargo, únicamente en lo 

jurídico podría juzgarse en términos absolutos de blanco o negro.  

No se le puede aplaudir por seducir a sus estudiantes menores de edad, a jóvenes 
empleados universitarios. Ni a él ni a las autoridades universitarias de aquel 
momento. Ni al periodista que lo denuncia, ni a las autoridades que no investigan el 
asunto a fondo.  

El amor entre un menor y un adulto no es algo nuevo; es un hecho concreto 
que se puede seguir a lo largo de la historia. Las relaciones de ese tipo existen, han 
existido y seguirán existiendo. Perduran. Trazan senderos largos y hondos de vida 
para cada uno de los involucrados. Algunos sectores conservadores de la sociedad 
actual mira el amor de un menor con un mayor con tremendismo moral, con 
censura, hace aspavientos. Sin embargo canciones como “La consentida del 
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profesor”  y “Al maestro con cariño” o tonadas cantadas a una chica de 17 años, 107

por los Ángeles Azules hablan de pulsiones eróticas presentes en la adolescencia 
hacia mayores y viceversa (A. Marquet, comunicación personal, 29 de marzo 
2021). 

El mismo Marquet señala que esos regalos, a final de cuentas, se convierten en uno de los 

elementos más evidentes de la decadencia en el estilo de vida de Lavalle, pues con ellos 

condiciona irremediablemente su placer sexual al intercambio económico. “Lavalle pone la soga 

al cuello a esos chicos a quienes les da ‘regalos’ y se las deja puesta. Aprendieron a cambiar 

caricias por regalos; a ver el homoerotismo siempre a través de la coartada financiera” (A. 

Marquet, comunicación personal, 29 de marzo 2021). Según Luis Marín Ulloa esta situación, a la 

que no se da un foco particular en la narración en términos de la diferencia de edades, pero que 

está ahí y que es el motivo por el que el profesor debe dejar sus clases en la Universidad de 

Guanajuato y autoexiliarse en la Ciudad de México, podría resultar, si la obra se reeditara, en una 

cancelación.  

Obviamente es reprobable lo que narra pero debería verse y proyectarse a esa obra 
en su época y su espacio. Yo creo que sí hay peligro de cancelación, yo ya lo he 
empezado a ver en mis alumnos, no ha sido tan fuerte pero yo creo que sí se corre 
el peligro y se tendría que hacer una edición muy cuidada en ese aspecto (L. M. 
Ulloa, comunicación personal, 29 de marzo 2021). 

Dejando de lado ese tema, respecto al que existen las omisiones institucionales ya 

señaladas, el tono reinvidicativo del autor/narrador, y la complejidad estructural hacen de 

Después de todo el primer gran ejemplo de narrativa de homosexualidad en el país.  

 Esta canción, que se adaptó para el título de esta investigación, se cantó por primera vez en México en 1961 en 107

voz de Julissa. El tema original se llamó Teacher’s Pet, interpretada por Doris Day en la película homónima de 
1958. En la versión cantada por Julissa dice: “Quiero ser la consentida de mi profesor/ quiero sentirme mimada, 
admirada/ envidiada por todo el salón/ porque yo quiero ser la consentida de él”.
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Es una obra que brilla, es una obra que tiene una mirada transgresora, una mirada 
adelantada a su tiempo. Es una obra importante en toda la narrativa gay que se ha 
escrito en México y que se escribirá por su espíritu transgresor, por la época en que 
se escribe, por las condiciones en que se escribe, porque Ceballos Maldonado me 
decía que a veces iba a algún evento a la Ciudad de México y era cuando más o 
menos tenía ciertos contactos con los escritores, se surtía de libros nuevos, pero 
siempre manteniendo la distancia. Es una obra que se publicó 10 años antes de que 
empezaran las marchas, que se escribió desde el interior del país, ni siquiera de la 
capital, es una obra que se escribió teniendo en contra muchos aspectos (L. M. 
Ulloa, comunicación personal, 29 de marzo 2021). 

David William Foster coincide en esta valoración al señalar que la novela de Ceballos 

Maldonado engancha al lector por la candidez con que Lavalle hace su relato, por las 

“desvergonzadas especificaciones de sus intereses sexuales, el franco tratamiento de la 

interacción entre una conquista elaborada y la remuneración que caracteriza la búsqueda de 

amantes adolescentes, y por la honestidad del narrador que se presenta sin autocompasión ni 

santurronería” (1991, iBook). En varias de sus publicaciones, Christopher Domínguez-Michael 

ha señalado la importancia de Después de todo: 

Fundador o no de una tendencia emocional, la exploración hecha con sobria 
dignidad por Ceballos Maldonado abrió esa zona clandestina del amor. Su 
personaje es un adelantado, ser que viaja de la periferia al centro,  del pasado al 108

futuro para asumir una indudable radicalidad (2020, iBook).  
  
José Ceballos Maldonado dotó, pues, a su personaje principal de una determinación que 

lo acompañará hasta el final de su narración y de su vida que, para efectos prácticos, se alcanzan 

en el mismo punto. “Me pregunto a veces […] si no me habré equivocado en todo. Pero 

entiendan ustedes: es sólo a veces. Porque en general […] he vivido de acuerdo con lo que quiero 

y lo que soy” (1969, pp. 251-252). Además de la calidad literaria ya mencionada, otro mérito del 

 Frase que resuena con “Lo marginal en el centro”, título dado por Carlos Monsiváis a la biografía de Salvador 108

Novo cuya primera edición data del año 2000. 
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autor es entregar, finalmente para la narrativa de homosexualidad en el país, un protagonista que 

no sufre, que no clama al cielo, que no se suicida. “En …José Toledo es la frustración de que no 

puede llevar a la práctica el estilo de vida. El valor que puedo ver (en Después de todo) es que 

abre, en términos de representación literaria, la posibilidad de un estilo de vida” (C.Cañedo, 

comunicación personal, 20 de mayo 2021). 
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III. REALIDAD, COMUNICACIÓN Y REPRESENTACIONES SOCIALES EN LOS 
GRUPOS HUMANOS 

Es posible plantear que la diégesis en Después de todo (1969), producto metaliterario en el que 

Javier Lavalle crea un mundo que se sostiene en sus propios términos, es un proceso que emula 

lo que los grupos sociales realizan de manera cotidiana: construir su realidad. El proceso humano 

de construcción de la realidad, al ser tan añejo, sostenido y automatizado,  no se cuestiona; es 109

necesario hacer un alto para darse cuenta de que, en efecto, todo grupo social se mueve en unos 

parámetros —una deixis, podría decirse— que se dan por sentados: un aquí y un ahora 

determinados por lo considerado real y el conocimiento que lo sostiene.  

Peter Berger y Thomas Luckmann señalan que la realidad es independiente de los sujetos 

que la viven —es decir, estos llegan a ella—, y que el conocimiento que aspiran lograr es 

graduado (1986, p. 13), según el rol que cumplen en la sociedad en que viven, así como por otras 

situaciones o características contingentes, como edad, género y posición económica. Los autores 

señalan que, por ello, “la realidad puede mutar o desaparecer para un grupo o individuo, es 

relativa” (p. 15). Lo anterior da cuenta de algo que pocas veces hace consciente el sujeto 

promedio: lo que él considera la realidad no es tal para otros, ni siquiera para con quienes 

comparte un grupo tan reducido como puede ser el conjunto familiar. Por supuesto que entre 

mayor cercanía haya entre un individuo y otro lo real será más similar; sin embargo, la 

coincidencia nunca será total, pues siempre hay variaciones empíricas del conocimiento (p. 15) y 

por tanto de la manera en que se experimentan las posibilidades y prohibiciones dentro de la 

 Es decir, realizado sin que medie la reflexión o la toma de conciencia de existir en parámetros específicos como 109

lugar y tiempo.
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sociedad en su conjunto. Otro aspecto importante es la historicidad del pensamiento humano, es 

decir, este último depende de su momento y lugar en la historia (p. 21). Algo que sorprende a 

quienes toman conciencia de que lo hoy visto como punible por la legalidad o la moralidad en 

épocas anteriores era tomado por algo completamente regular; situación aplicable a prácticas hoy 

reconocibles o asociables con la diversidad sexual o la homosexualidad masculina en particular. 

Así pues, el pensamiento se da siempre desde una posición determinada (p. 24).  

Desde el punto de vista sociológico “el conocimiento es el cuerpo de significados que dan 

sentido y posibilita que una sociedad exista y funcione” (p. 31), algo que se logra por el 

significado coherente que tiene la vida cotidiana para quien la vive. Es decir, se tiene conciencia 

de un conjunto de objetos, elementos, prácticas, roles asignados, posibilidades y prohibiciones, 

que se aprende porque se experimenta o “se aprehende como parte de una realidad subjetiva 

interior” (p. 38). Al ser un proceso que sucede desde el nacimiento se llega a pensar que el sujeto 

humano tiene una “conciencia precargada” que se activa paulatinamente conforme crece; sin 

embargo, no hay tal: todo conocimiento es mediado por la vivencia  o por la inculcación,  o 110 111

sea, por procesos activos y pasivos que pueden ser concurrentes y múltiples. Quizá es esa 

pasividad, esa falta de agencia en la niñez, y el evidente direccionamiento hacia la “normalidad” 

 Por ejemplo, la dureza del piso, si uno pierde el equilibrio y se cae; o el potencial dañino del fuego si se le toca. 110

 Como pueden ser lo religioso o ciertos valores e idearios de clase, género o incluso de nación. 111
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que representa la heterosexualidad,  lo que lleva a Javier Lavalle declarar lo siguiente al inicio 112

de su relato: 

Y aclaro además: hablaré de mi niñez solo para redondear el relato, mas no para 
establecer fijaciones infantiles.  Que analicen y discutan mi caso los sociólogos y 113

los sicoterapeutas; yo únicamente me ocuparé de referir los episodios significativos 
de mi vida (Ceballos, 1969, p. 12). 

Resulta interesante que el autor ficcional declare que la niñez no le parece un episodio 

significativo, aunque sí refiere luego pasajes de ese periodo que resultarían importantes para su 

vivencia de la sexualidad, como se verá más adelante. Se puede inferir que tal postura se debe al 

momento de la enunciación: la adultez, periodo en el que su cotidianidad está marcada por otros 

elementos y posibilidades. Algo entendible ya que el momento presente siempre llevará 

precedencia pues “la vida cotidiana es la realidad principal” (Berger y Luckmann, 1986, p. 39). 

Se considera como una realidad suprema que se aprehende despierto, con total conciencia, una 

realidad ordenada que ya está objetivizada y que no depende de los individuos para estarlo; es 

decir, hay un orden, un sistema al que se llega: únicamente basta con conocer sus reglas y 

seguirlas para encajar.  

 Un ejemplo de esto son las gender reveal parties (Fiestas de revelación del género) en las que —usando un poco 112

de suspenso— el objetivo es indicar a los invitados si el futuro recién nacido será niño o niña. Para el primero se 
usa, generalmente, un cartucho de humo azul que se activa en el momento indicado, en el segundo caso, uno de 
color rosa. Una postura crítica respecto a estas fiestas se puede consultar en https://www.vogue.es/living/articulos/
fiestas-gender-reveal-por-que-se-tienen-que-acabar. Que aún ahora esté vigente ese binarismo de colores para 
indicar que se es una cosa o la otra, y lo que socialmente implicará ser hombre o mujer, es sintomático de cuán 
arraigada está la idea y cómo sería durante la primera mitad del siglo XX. Así pues, desde el nacimiento se ha 
designa al azul como el color para los niños y el rosa como el de las niñas. También los juegos y los juguetes están 
segmentados e incluso la manera en que los infantes son tratados. El estudio “Baby X”, realizado en la década de 
1970 por Carol A. Seavey, Phyllis Katz y Sue Rosenberg, y publicado en junio de 1975 en la revista Sex Roles (DOI: 
10.1007/BF00288004) es elocuente al respecto: hombres y mujeres adultas en interacción con bebés de tres meses 
de edad, actuaron de modo distinto si el infante estaba vestido de rosa o de azul (en cuanto al trato, juguetes y 
consideraciones sobre su comportamiento), mientras que si el bebé no tenía algún indicativo evidente de su género 
intentaron adivinarlo para a partir de ahí ajustar su trato y consideraciones. En la siguiente liga se puede ver un 
comercial, de 1997, que anuncia el famoso microhornito, lo protagonizan tres niñas, lo que refuerza la idea de que la 
cocina es territorio femenino en exclusiva: https://www.youtube.com/watch?v=fjbQOqsbHbM. 

 En cursivas en el original. 113

http://dx.doi.org/10.1007/BF00288004
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Es en este punto en el que el lenguaje toma importancia, toda vez que este ordena la 

objetivación y permite ubicarse (p. 39) mediante una deixis compuesta por los elementos del 

aquí, cuyo espacio primordial y elemental es el propio cuerpo, y del ahora, que es el presente 

que se vive desde la consciencia y el rol que se tiene. Así, Javier Lavalle enuncia la historia de su 

vida y la registra mediante el lenguaje que aprendió  —pero cuyo uso le permite moldearlo 114

para realizar implicaciones e inferencias veladas, distintas y retadoras al orden y la realidad que 

le inculcaron—, a partir de su aquí: su cuerpo (pero también la habitación en la que vive en la 

Ciudad de México) y su ahora: los días que dedica a la escritura en un punto particular de su 

trama vital (en algún momento del año 1969).  

El testimonio literario que aspira a lograr se convierte así en conocimiento, en un cuerpo 

de significados que da sentido y posibilita su existencia y funcionamiento como parte de un 

grupo, entonces incipiente, que cohabita —en lo tangencial y la sombra— la misma realidad que 

el conjunto mayoritario: la homosexualidad y la heterosexualidad, respectivamente. Como se 

revisará en los siguientes apartados, se da una lucha constante entre ambos conjuntos, uno 

buscando simplemente existir en sus propios términos, el otro, sintiéndose amenazado, oscila 

entre la aniquilación directa de la amenaza y la asimilación de la misma para aniquilarla 

mediante la neutralización.  

3.1 La construcción social de la realidad, de Peter Berger y Thomas Luckmann 

 Aprender un segundo idioma se puede considerar como una ampliación de medios para la replicación de lo 114

considerado real, sin embargo, el idioma del que se es nativo siempre tendrá prevalencia. Mientras que la traducción 
de un libro, en términos ideales, deberá mantener las intenciones del autor, aunque se entiende que habrá una cierta 
variación debido a lo que se puede o no hacer en una lengua y otra. Ambos temas se salen de los objetivos de la 
presente investigación. 
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Según los autores la realidad es un constructo social, debido a que depende del conocimiento 

general, incluidas las ideas, que detenta un grupo determinado en un lugar y tiempo particulares. 

Es decir, no solo la filosofía o los idearios políticos son la base de la realidad que vive ese 

conjunto de personas, sino todos los significados que dan sentido y coherencia a la vida cotidiana 

que, al igual que el conocimiento, también se experimentan y aprehenden de manera gradual, 

según los parámetros ya indicados: el aquí y el ahora, que son graduales. 

Lo más próximo al sujeto es la esfera del aquí, puesto que se tiene injerencia de acción en 

ella mediante el cuerpo;  las zonas más alejadas, es decir, en las que no hay posibilidad de 115

acción directa, comienzan a resultar de menor interés conforme se hace más evidente esa 

distancia, y aunque personalmente sean temas, situaciones o actividades que encierren cierta 

importancia, quedarán relegadas para los “tiempos libres”, una vez que lo urgente ha sido 

atendido (1986, p. 40). Esta atención a lo cercano y a lo que resulta más importante se ve 

reflejada también en Javier Lavalle, quien comienza la enunciación desde su entorno inmediato, 

su habitación y su mesa  —“Se multiplican las llamadas en la ventana de mi pieza” (Ceballos, 116

1969, p. 9)—; y cuando se refiere, por ejemplo, a lo religioso como algo accesorio que sirve de 

respuesta maquinal ante casos específicos, como se revisó en 1.3. Esto da pie a que haya 

diferencias en la realidad intersubjetiva, es decir, los espacios que se comparten y en que se 

coincide mayoritariamente con otras personas del mismo grupo social, pero que conservan un 

 Puede este accionar mediante el movimiento o también buscar una salida como consecuencia a su confinamiento, 115

un ejemplo de esto segundo fue Frida Kahlo, quien comenzó a pintar debido a su postración luego del accidente en 
el tranvía sufrido a inicio de la década de 1920. 

 Esta es mencionada durante la narración en las páginas 34, 37, 42, 61, 69, 78 y 146. Mientras que en la página 43 116

dice: “Esta habitación”. 
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grado de divergencia.  Un ejemplo es la realidad suprema del trabajo, que es colectiva pero no 117

idéntica para todos (Berger y Luckmann, 1986, p. 40): se entiende que no es lo mismo laborar 

como profesor universitario que como cobrador de camión, chofer, barrendero o diputado. Por 

ello hay varios elementos que conforman un “sentido común” que se entiende como el 

conocimiento que se comparte “con otros en las rutinas normales y autoevidentes de la vida 

cotidiana” (p. 41).  

La vida cotidiana resulta de gran importancia porque es una serie de actividades, procesos 

y elementos que están predeterminados y se entienden como el principal espacio de realidad al 

que se accede y en el que se existe. Resulta tan sencillo apegarse a lo que permite y prohíbe que 

sus reglas parecen, en un primer momento, incuestionables. El mismo devenir histórico del grupo 

social ha marcado tales pautas, que se mantienen y refuerzan por la rutina de su repetición. 

Romper esa continuidad resulta en la ampliación de la realidad individual de quien vive un 

evento extraordinario; sin embargo, el problema o reto es resuelto y superado para archivarse en 

la memoria como una anécdota que no trastoca los fundamentos de la facticidad conocida, es 

decir, hay un esfuerzo prácticamente inmediato por “volver a la normalidad”, es decir, a la rutina.  

Un aspecto importante es que los elementos de la vida cotidiana individual pueden 

cambiar de un momento a otro. No se transforman parámetros base, como la necesidad de 

alimentación, transporte, desplazamiento o la obligación del trabajo; sin embargo, la manera de 

acceder a los elementos necesarios para satisfacer estos puede verse trastocada por completo. 

Esto se ve claramente en la narración que hace Javier Lavalle sobre su existencia: su vida 

 Incluso puede haberla dentro del mismo grupo familiar. Algo que se sugiere en Después de todo cuando Lavalle 117

dice: “Creo que desde entonces se rompió toda relación verdadera con mi familia, exceptuando con mi madre” 
(Ceballos, 1969, p. 26). La historia de vida escrita por sus hermanas o hermano, si la hicieran, sería muy distinta a la 
generada por él. 
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cotidiana hasta cierto momento fue la de un maestro universitario brillante, joven y bien pagado 

para luego dar paso a la de un profesor sin trabajo que a duras penas tiene los medios suficientes 

para comer y satisfacer otras necesidades que se le antojan como vitales.  

La intersección entre realidades genera zonas limitadas de significado (p. 43), es decir, 

espacios que el sujeto social no conoce del todo o cuya experimentación no puede ser completa, 

debido a que están vedados para su situación particular que no va más allá de la de seguidor, 

consumidor o espectador pasivo. Algunos ejemplos de esto son los cambios entre realidades, 

como la de la reflexión filosófica, el juego, el arte o la religión; todos estos crean con sus 

procesos, productos y espacios —como museos y templos— zonas limitadas de significado que 

son necesarias de verbalizar para desproblematizar, es decir, se acude al idioma para, haciendo 

uso de un código por todos compartido, ordenar y tipificar según los parámetros de lo conocido 

(p. 43). Por ejemplo, lo primero que se hace cuando se tuvo un sueño particularmente peculiar es 

contarlo. Ponerlo en palabras ayuda a entender el sinsentido del pasaje onírico. Otra manera de 

explicar esta verbalización desde lo ya conocido para entender un acto o elemento transgresor, se 

puede ver en la manera en que se tituló a la primera noticia publicada sobre el baile de los 41, 

revisada en 1.2, “Un baile de hombres disfrazados” (González, 1901, s/n). Como no existía el 

término travesti como se conoce ahora, el único modo en que pudieron darle sentido a lo visto 

fue ponerlo en términos conocidos: los hombres que llevaban ropas femeninas estaban 

disfrazados. Con el paso del tiempo se entendería que no era un mero disfraz y que el hecho 

implicaba otras cuestiones. 

Una zona limitada de significado puede ser también la diversidad sexual, específicamente 

la homosexualidad masculina, que es tema central de la novela analizada en este trabajo. Lo sería 
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aún más en el primer ahora de circulación del objeto libro, es decir, el año 1969. Se sabía que 

existían tales prácticas pero no exactamente qué implicaban ni lo que hacían sus ejecutantes 

porque la homosexualidad en ese momento no era un tema que se tocara, más allá del 

diagnóstico psicológico o como motivo de burla o advertencia en productos de consumo masivo, 

como los revisados en el apartado 1.2.2; es decir, había una manera particular y prefigurada de 

pensar al respecto: la homosexualidad masculina era un problema, uno sobre el que no era 

necesario saber detalles más allá de que la iglesia lo consideraba una abominación y el Estado 

como algo punible. Así, el uso de conceptos conocidos y términos bien perfilados: abominación 

y castigo, ejemplifica la manera en que el idioma permite explicar lo disruptivo en sus propias 

palabras.  

Según Alfred Schutz, el “acervo de conocimiento social disponible a mano” (Meccia, 

2006, p. 29) es determinado por la socialización, según el grupo al que se pertenece, por lo que 

se puede decir que el ciudadano mexicano promedio en 1969 (con base en el conocimiento de los 

medios de comunicación de su cotidianidad y las películas vistas en el cine) llenaría esa zona 

limitada de conocimiento llamada “homosexualidad” con una tipificación ofrecida a priori por 

los creadores de esos productos. Así, los sujetos de ese aquí y ahora (la Ciudad de México en 

1969) verían a los hombres homosexuales  y su práctica sexual como “objeto de pensamiento 118

social” (p. 29), es decir, la existencia de la práctica y sus ejecutantes se transformó en un objeto 

al que se le dieron atributos y se le asignó una gravedad o importancia particular. Según Meccia, 

“oír una palabra trae a la conciencia una serie de conceptos, imágenes y otros objetos asociados a 

ella de una forma más o menos definida” (p. 29). En este caso, las palabras detonantes del 

 Los disidentes sexoafectivos más visibles y señalados en ese momento. 118
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concepto prefigurado y prefijado sobre homosexualidad serían joto o maricón, con las ideas de 

burla, pecado y abyección aparejadas, e incluso un número, el 41, que desde 1901 era metonimia 

de los términos ya mencionados, como se vio en algunas de las coplas incluidas en el apartado 

1.2.3. En la novela Después de todo, además de la multiplicidad de realidades que encierra en sí 

misma,  se presenta un conjunto de significados que permite ordenar, puesto que la verbaliza, 119

la experiencia homosexual masculina, y con ello desarrollar el contenido para una zona limitada 

de significado, pero desde una perspectiva alejada de la moralidad o de la burla.  

Toda narración, y aún más las realizadas en primera persona como la de Lavalle, están 

supeditadas a la medición del tiempo. “La estructura temporal de la vida cotidiana da orden y 

facticidad a los hechos, esquema al que se deben supeditar los hechos personales” (Berger y 

Luckmann, 1986, p. 45). Mirar el reloj y conocer la fecha son de las principales anclas a la 

realidad de la vida cotidiana; una tercera es saber el espacio geográfico en el que se encuentra el 

sujeto. “Mis fechas significativas forman parte de una historia más vasta para la que quizá no son 

importantes pero que me ubican en el marco social más amplio que es ‘mi época’” (p. 46); algo 

que se pone de manifiesto con el actuar del protagonista de Después de todo: consignar los 

sucedidos de su vida, tanto pasada como actual, para darle orden, aunque el resultado final no 

siga la convención cronológica. Dice en un punto en que refiere el acto de narrar: “Javi: ¿Ya 

tienes calma? ¿Y crees que debes continuar? Es como si estuvieras extrayendo la savia de tu 

vida” (Ceballos, 1969, p. 82). 

 Transita Javier Lavalle, y con él sus futuros lectores, entre la realidad cotidiana que es el proceso de escritura y 119

otras realidades, como los recuerdos de su infancia, adolescencia y juventud, así como lo que sucede con Rolando, 
otros jóvenes que lo visitan, y los acontecimientos de la casa de huéspedes en que habita; todo esto referido también 
en pasado. 
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La existencia del sujeto tiene irremediablemente esas fechas significativas que, para que 

lo sean, son escasas respecto a la cantidad de actos de cotidianidad que experimenta durante su 

vida. Las formas y normas del grupo al que pertenece dan a su devenir vital una estructura 

esencial que funciona mediante interacciones anonimizadas. Es decir, el individuo interactúa con 

el resto del grupo de forma típica conforme son actos repetidos (Berger y Luckmann, 1986, p. 

49). Lo que se experimenta cotidianamente se da por sentado en sus elementos constitutivos, y 

“el anonimato radica en que la tipificación estandariza gustos, gestos y reacciones de quienes 

forman parte de esas pautas” (p. 50) de cotidianidad de procesos, acciones o individuos. Por 

ejemplo, hay cierto grado de anonimidad en la compra de leche para el desayuno, o en la idea 

que se tiene sobre lo que implica ser estudiante, hombre, mujer, vendedor o miembro de un 

partido político. “El grado de interés y de intimidad se combinan para aumentar o disminuir el 

anonimato de la experiencia” (p. 51), por lo que las tipificaciones (padre, hermano, hijo, amigo, 

socio, colega, compañero de trabajo, usuario del transporte público, etcétera) ganan en 

anonimato conforme se alejan del aquí y el ahora. Es decir, se sabe de su existencia pero no es 

necesario tener datos específicos sobre estas si no resultan de interés inmediato para el individuo, 

a este último le basta saber que son parte de una realidad extendida a la que también pertenece 

pero no requiere de especificaciones mientras no requiera estar en contacto o encarnar una de 

esas tipificaciones. Esto lleva a tener una cierta claridad respecto al lugar que se ocupa en la 

estructura social de la que se forma parte. Si el rol que se tiene resulta cercano, importante o 

significativo para un mayor número de aquís y ahoras, se incrementa también el nivel que ese 

individuo tiene en el conjunto estructural; por ejemplo: el rol presidente de la república es más 

ampliamente significativo e importante que el de estudiante de secundaria. Lo anterior 
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determinado por el sistema institucional, pues aunque el actuar cotidiano del presidente de la 

república no tenga un impacto directo e inmediato en la cotidianidad del sujeto común, está en el 

entendido de que es una figura de autoridad cuyas acciones determinan políticas públicas que 

eventualmente sí trastocarán su realidad.  

Es mediante la socialización que se adquiere el acervo de conocimiento mínimo necesario 

para entender la estructura, sus reglas, modos, posibilidades y zonas limitadas de significado, y 

con ello funcionar correctamente en lo general, y pertinentemente en espacios particulares, como 

integrante de ese conjunto. Aprender el lenguaje del grupo es, por tanto, un conocimiento 

indispensable puesto que no solo es básico para la comunicación y con ello la integración, sino 

que su utilización, con el paso del tiempo y la socialización inmediata (la familia) y sostenida 

(otros grupos con los que se entra en contacto como los escolares, deportivos o laborales), 

permite desarrollar un grado de dominio suficiente como para expresar significados que tienen 

sentido únicamente para grupos reducidos que, de alguna manera, cuestionan a la misma 

estructura social de la que forman parte. Algo que hace constantemente Javier Lavalle en el 

relato de su vida, por ejemplo, cuando dice: “Luego están los que llaman por primera vez y que 

acuden sólo porque ‘supieron’” (Ceballos, 1969, p. 9), el “supieron” indica el conocimiento por 

parte de los visitantes de que al acudir a él pueden conseguir dinero a cambio de su cuerpo, algo 

que se revela al lector más adelante; o al señalar: “Sospecho que comienza a entenderse con el 

señor Guízar” (p. 17), el “entenderse” tiene un sentido sexual que resulta evidente solo al 

avanzar en la lectura y a quienes pueden entender esos significados subrepticios que, poco a 
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poco, comienzan a dotar de contenido mayor a la homosexualidad masculina como universo de 

significado a punto de develarse.  120

3.1.1 Universos de significado opuestos 

El conocimiento de la realidad siempre es fragmentado, “unas zonas se iluminan y otras se 

oscurecen” (Berger y Luckmann, 1986, p. 63); la relevancia de lo conocido dependerá de los 

intereses personales que, en cierto grado, están mediados por la situación del individuo en su 

contexto social. Ese conjunto de significados en que se traduce el conocimiento en la vida 

cotidiana también es fragmentario y desigual en su distribución, lo que complejiza la estructura 

de funcionamiento del conjunto. Así, el orden social es “producción humana constante. Producto 

de la externalización del propio quehacer humano” (p. 73), es decir, la organización de cualquier 

grupo de animales humanos no deriva de la biología sino de la propia actividad, pasada y 

presente, de los sujetos. 

Para que el mismo actuar derive en pautas y normas, es necesario externalizarlo. Algo 

que se explica como la separación de esos ordenamientos respecto de la individualidad, y, por 

tanto, de la subjetividad, para hacerlos parte de la colectividad y la objetividad que se le apareja 

de manera regular. Se genera así una idea de que alguien más, con un conocimiento mayor, 

determinó el modo particular de hacer ciertas cosas. La necesidad del orden social deviene de la 

propia inestabilidad, de los impulsos e instintos humanos; así, hay un mecanismo de control que 

aparece, subsiste y se transmite de generación en generación y poco a poco borra su origen para 

ser, simplemente, la forma en que se deben hacer las cosas. “Las acciones habitualizadas tienen 

 Como ya se ha dicho, la existencia de la práctica era conocida pero no se veía a sus ejecutantes como sujetos 120

sociales, fue hasta 1978 cuando en la Ciudad de México marchó en público el primer grupo autorreconocido como 
de homosexuales y lesbianas.
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un carácter significativo que se incrusta y difumina como rutina en el ‘depósito general de 

conocimiento’ que se usa en la cotidianidad” (p. 74), es decir, la repetición que genera hábitos 

abona al orden, pero “restringe las opciones y libera del estrés de tener que ‘tomar decisiones’” 

(p. 75).  

Lo anterior, es decir, la habituación, está ligada a la institucionalización o tipificación de 

acciones y a quienes pueden realizarlas. “Las tipificaciones de las acciones habitualizadas se 

comparten, son accesibles a los individuos que viven bajo su influencia” (p. 76). Esto lleva a que 

una institución, que es resultado de un proceso histórico, indique las acciones de su competencia, 

así como aquellos que tienen potestad para realizarlas, esto es, las instituciones, al dar pautas y 

formas de hacer, “controlan el comportamiento humano” (p. 76). 

Para el año 1969, declarado como de interés primordial desde el capítulo I, instituciones 

como la Iglesia católica, o aquellas que formaban parte del entramado gubernamental, como las 

de salud y educativas, ofrecían pautas sobre la sexualidad considerada como regular o normal; 

esto era: la que tenía no solo la potencialidad sino la cuasicerteza de la procreación para, con 

ello, asegurar la pervivencia de la población mexicana. Así, sectores institucionalizados, como 

las creencias religiosas, la salud y la educación, abonarían al control social de esas actividades, e 

indicarían quiénes podrían aspirar a ser ministros eclesiásticos, quiénes velarían por la salud y la 

erradicación de hábitos y acciones considerados como desordenados por ser “insalubres”, y 

aquellos cuyo acceso a la docencia estaría condicionado a la discreción total respecto a conductas 

consideradas como problemáticas, siendo una de estas la vivencia de la homosexualidad y la 

aniquilación para el magisterio que su revelación implicaría, como de hecho le sucede al 

protagonista de Después de todo. Cuando se confirma su homosexualidad la universidad en la 
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que estudió y de la que ha formado parte durante años como maestro, lo expulsa inmediatamente 

aunque con ciertas consideraciones que, sin embargo, están pensadas más en cuidar la imagen de 

la institución que la del profesor: “Presente su renuncia hoy mismo, pero con fecha de cinco días 

atrás […] En esta forma, habrá testimonio indisputable de que usted abandonó la universidad 

antes de que ocurriera este incidente. Y su expediente estará limpio, profesor” (Ceballos, 1969, p. 

222). No importa el expediente de Lavalle sino que renuncie con fecha extemporánea para que la 

escuela se vea tanto libre del escándalo como “inocente” de lo que, en efecto, es un despido.  

El mundo institucional cambia según se integren a él más individuos. Al llegar más 

individuos las concepciones previas se convierten en históricas, se objetivan, es decir, se 

experimentan como existentes por encima de los individuos a los que les acontecen, “las 

instituciones se experimentan ahora como si poseyeran una realidad propia, que se presenta al 

individuo como un hecho externo y coercitivo” (Berger y Luckmann, 1986, p. 80). Es por lo 

anterior que surge la conocida frase “así se hacen las cosas” (p. 81); es decir, el mundo 

institucional gana firmeza en la conciencia colectiva al pasar de generación en generación. 

Conforme transcurra más tiempo y se incremente el número de personas bajo el influjo de esas 

instituciones, los modos y dictados de estas ganan permanencia en la conciencia colectiva, lo que 

hace más difícil el cambio de esta última.  

El proceso de transmisión de ese mundo social compuesto por rutinas, roles e 

instituciones fortalece el sentido de realidad tanto para quien funge como transmisor como para 

quien lo aprende por primera vez. Es decir, cuando un niño observa cómo funciona su familia y 

los padres le enseñan algunos comportamientos básicos, el primero sabe cómo es que se deben 

hacer las cosas, y los segundos reafirman para sí mismos ese “así se hacen las cosas” que están 
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transmitiendo. Convencen y se autoconvencen. Así, las instituciones son para el individuo 

“hechos innegables” (p. 82).  

Como ya se dijo, Alfred Schutz indica que el acervo de conocimiento social está 

determinado por la socialización, según el grupo social al que se pertenece, así como el lugar y 

rol dentro del mismo (Meccia, 2006, p. 29). Estos elementos contingentes, grupo social, lugar y 

rol, determinarán el universo de significado al que el sujeto, en grado variable, se adscribe. Esa 

variabilidad es esperada, debido a que “algunas relevancias serán comunes a todos los 

integrantes de una colectividad; otras áreas de comportamiento serán relevantes solo para ciertos 

tipos” (Berger y Luckmann, 1986, p. 86). Para Javier Lavalle, por ejemplo, no solo será relevante 

el deber ser dictado para el hombre promedio, sino el que se indicaba para el rol de profesor 

universitario. En ambos casos, para mala suerte del personaje, el hecho de vivir una 

sexoafectividad distinta de la heterosexualidad era un elemento excluyente, como ya se vio.  

Para saber cómo funcionan esos distintos ámbitos, y la manera en que se puede y debe 

participar en ellos, no es necesario un conocimiento teórico, basta con un “conocimiento de 

receta”  (p. 89), es decir, un conocimiento básico que provee reglas de comportamiento 121

institucionalmente apropiadas y que se compone generalmente por lo que “todos saben”: 

máximas, moralejas, sabiduría proverbial, valores, creencias y mitos. Así, no es necesario que los 

sujetos sepan a profundidad el funcionamiento de las instituciones que les rigen, basta con seguir 

la “receta” para tener la seguridad de una actuación correcta. 

Ese conocimiento preteórico que “todos saben” se especifica, pues “cada rol brinda 

acceso a un sector específico del acopio total de conocimiento que posee la sociedad” (p. 101), y 

 Concepto que retoman de Schutz. 121
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para cada uno de esos roles hay diversas capas cognoscitivas y afectivas, además de lo 

propiamente esperado de su desempeño, que se conjugan para la totalidad de lo que debe ser y 

saber el sujeto que lo desempeñará. Los sujetos comunes no tienen obligación de saberlo todo, 

sin embargo, sí deben “saber a quiénes son los especialistas, para cuando requieran sus servicios” 

(p. 103).  

El proceso anterior puede verse en Después de todo. Mientras que en Guanajuato el rol de 

Javier Lavalle es el de figura de autoridad por ser profesor universitario, una vez que debe dejar 

trabajo y ciudad, pierde claridad sobre lo que le toca y debe saber para el renovado rol, o roles, 

que desempeñará en la Ciudad de México, adonde decide mudarse luego del escándalo al 

confirmarse que es homosexual. Elige la gran ciudad —la única con ese calificativo en la época

— porque le ofrece anonimato, necesidad apremiante tras el escándalo (Ceballos, 1969, p. 240), 

sin embargo, el alivio de pasar desapercibido genera aún más incertidumbre respecto a sus 

nuevos roles pues va a un sitio en el que no será un referente sino solo uno más de la masa. Con 

ello se comprueba también la existencia de universos de significado subyacentes, puesto que es a 

uno de estos que se adscribe el protagonista de la novela luego de tener que dejar el que había 

desarrollado en la ciudad que prácticamente lo expulsó.  

“La segmentación del orden institucional y la distribución concomitante de conocimiento 

planteará el problema de proporcionar significados integradores que abarquen la sociedad y 

provean un contexto total de sentido objetivo a la experiencia social” (Berger y Luckmann, 1986, 

p. 110). Existe un orden básico compartido, un universo fundamental, pero las especificaciones y 

especialización ya mencionadas llevan a la existencia de subuniversos que, aunque tienen una 

identificación innegable con el orden institucional base, también presentan ciertas divergencias.  
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El concepto de subuniversos de significado se refiere no solo a la especificación de 

conocimientos de acuerdo a cada rol sino a segmentaciones y divisiones dentro del grupo social, 

esto último lleva a la conformación de colectividades subalternas que, para asegurar su 

existencia, deben ocultarse. “La existencia del subuniverso y de la colectividad que lo sustenta 

puede constituir un secreto” (p. 111). 

Los subuniversos de significado pueden estructurarse con base en criterios como edad, 

sexo, ocupación, religión o gusto estético. Un criterio particularmente de interés para esta 

investigación es el de orientación sexual. Gregory Woods dice:  

La existencia de la homosexualidad no como un circunstancial capricho erótico, 
sino como una condición e identidad compartidas, ofrece la posibilidad misma de 
una cultura homosexual, o al menos de una subcultura minoritaria con una 
identidad sexual en sus raíces (1998, p. 14). 

Ernesto Meccia dice sobre la homosexualidad: “Alude a una intrincada red de elementos 

simbólicos, prácticas sexuales, prácticas sociales y creencias dadoras de sentido para los actores 

que […] hacen de lo actuado (y de lo no actuado) una experiencia” (2006, p. 29). El subuniverso 

de significado de los hombres homosexuales comienza a objetivarse al desprenderse de 

subjetividades individuales, y se reafirma al tener otros aspectos y elementos conformantes, más 

allá de una actividad sexual eventual que el universo de significado general califica como 

“desordenada”, como se revisó en el apartado 1.3. 

La colectividad generadora de ese subuniverso produce significados de manera continua, 

y dentro de ella “dichos significados cobran realidad objetiva” (Berger y Luckmann, 1986, p. 

112). Se puede decir por tanto que, aunque en 1969 no existía aún en la conciencia general una 
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colectividad de hombres homosexuales organizados en busca del reconocimiento de derechos,  122

esta comunidad estaba en latencia, existiendo mediante prácticas de sociabilidad y socialización 

en lugares particulares, lo que llevó a una cierta institucionalización de prácticas, procesos y 

roles.  

Evidenciar la existencia de subuniversos de significado, como el de la homosexualidad, 

nunca es inocuo, puesto que la colectividad portadora puede entrar en conflicto con otra (p. 112). 

Algo que de hecho sucedió cuando debió verse a las personas sexodisidentes como 

conformadoras de una categoría social por derecho propio, y no como meras anomalías que 

desdibujaban su existencia al no ser nombradas. Los disturbios en el Stonewall de Nueva York, 

en junio de 1969, como primer gran referente, y la primera salida a la protesta pública en México 

por parte de un grupo abiertamente homosexual en 1978 supusieron que el engranaje del sistema 

comenzara a girar para eliminar esa evidente y escandalosa amenaza para el universo de 

significado base, puesto que lo retaba por completo. 

Lo que más perturba a quienes no son gays es la forma de vida gay, y no los actos 
sexuales mismos [hay un] temor general a que se desarrollen relaciones intensas y 
satisfactorias […] a desarrollar nuevas formas de vida que no se asemejen a 
aquellas que han sido institucionalizadas (Meccia, 2006, p. 33).  

La coexistencia de esos subuniversos de significado que se contraponen genera un 

problema apremiante: el establecimiento de una cubierta simbólica estable para toda la sociedad 

(Berger y Luckmann, 1986, p. 113). Esto lleva a la elevación de universos de significado que, al 

alcanzar autonomía respecto de la base social, sean asideros generales y el parámetro contra el 

 Fue justamente en junio de 1969 cuando se dieron los disturbios de Stonewall en Nueva York, como respuesta a 122

las continuas redadas realizadas por la policía en ese bar, dirigido a clientes homosexuales, lesbianas y travestis. Ese 
hecho se toma, de manera general para el norte global, como el primer momento en que la colectividad sexodiversa, 
hoy identificada con un acrónimo aún en expansión (LGBTTTIQ+), salta a la palestra y con ello inicia el 
movimiento organizado y politizado para la búsqueda de derechos como los sujetos sociales que ya eran. 
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que se miden todos los demás, sobre todo los problemáticos, como el subuniverso de los 

hombres homosexuales. Uno de esos universos de significado es el científico, cuya facticidad se 

toma como incuestionable. Otro conjunto de conocimientos es el religioso, que, aunque no se 

separa del todo de su base social, tiene un alcance muy amplio como termómetro de moralidad. 

La combinación de los dos anteriores en varios grupos sociales ha sido y es el principal frente de 

batalla contra lo que representan la homosexualidad masculina y la sexodiversidad en general: se 

les señala como contrario a lo biológico y como carente de valores edificantes.  

La pugna constante de estos subuniversos de significado y las colectividades que los 

produjeron lleva también a la lucha por la legitimidad. Mientras los que tienen mayor alcance o 

tiempo de existencia son vistos como incuestionables, o menos cuestionables, los que parecen 

más recientes y menos habitados se consideran como una invención sin validez. Sin embargo, 

todos los universos y subuniversos de significado, en algún momento de su historia, han sido 

vistos como creaciones artificiosas; es decir, el ritmo y grado de cambio para instituciones y 

subuniversos es distinto, por lo que no hay una legitimación total del orden institucional (p. 115). 

Así, aunque son referentes que norman la existencia de la colectividad en la que existen, siempre 

hay nuevos elementos e ideaciones que llevarán a un subuniverso emergente, con lo que el 

proceso de legitimación volverá a comenzar. Esto es un proceso vivido por todos los sujetos del 

grupo social, por ejemplo, un hombre heterosexual puede regirse de modo general por lo que su 

religión le indique pero al mismo tiempo decidir no tener hijos, lo que lo llevaría a enfrentarse a 

un mandato primordial; en el mismo sentido una mujer divorciada, en algunos sectores, será vista 

como referente de lo que no debe suceder. Los señalamientos a una divergencia considerada 

mayor, como la homosexualidad, serán aún más constantes y más tendientes a la acción.   
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Javier Lavalle, como máximo representante —aunque no único— del subuniverso 

homosexual en Guanajuato, es visto como una amenaza fácil de manejar: se le quita el rol de 

profesor universitario. Una vez que el profano está fuera de la institución sacralizada esta parece 

estar a salvo. Pero la perturbación para universidad y ciudad provinciana no fueron los actos 

sexuales realizados por el maestro, sino el hecho de haber descubierto que sus acciones, 

largamente realizadas en secrecía, en realidad no habían afectado su desempeño académico y, por 

tanto, no había un sustento real para el rechazo institucional automático de un sujeto como 

Lavalle. Es decir, el argumento se desdibuja. 


   

3.1.2 Socialización “deficiente” 

La integración a subuniversos de significado ampliamente enfrentados y divergentes del 

considerado como universo general puede ser vista como resultado de una deficiencia en el 

sujeto, una que deriva de una socialización mal llevada en algún punto de sus dos fases: primaria 

y secundaria. La sociedad existe como realidad, tanto en el ámbito objetivo como en el subjetivo, 

por lo que debe entendérsele como un continuo proceso dialéctico que se divide en tres 

momentos: externalización, objetivación e internalización, los cuales ocurren de manera 

simultánea (Berger y Luckmann, 1986, p. 164). Por tanto, estar en sociedad es participar de esta 

dialéctica. “El individuo no nace miembro de una sociedad: nace con una predisposición hacia la 

socialidad y luego llega a ser miembro de una sociedad” (p. 164). Es decir, los nacimientos 

tienen solo la potencialidad de integrar a nuevos sujetos a los roles definidos por las 

instituciones, lo que se logra únicamente mediante el trabajo de quienes son miembros activos de 
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sus dinámicas y procesos. Estos últimos deben inducir al recién llegado para, con el paso del 

tiempo, lograr que asimile el universo de significado compartido y se rija por él. 

El punto de partida de este proceso lo constituye la internalización: la aprehensión o 
interpretación de un acontecimiento objetivo, en cuanto que expresa significado, o 
sea, en cuanto es una manifestación de los procesos subjetivos de otro que, en 
consecuencia, se vuelven subjetivamente significativos para mí (pp. 164-165). 

Es por esto que la internalización constituye la base para la comprensión de los 

semejantes y para la aprehensión del mundo como realidad significativa y social. Como ya se 

dijo, el recién llegado no realiza este proceso en solitario, sino acompañado: al ver el mundo en 

el que ya viven otros —su familia en primera instancia—, lo asume. Al internalizarlos, el nuevo 

sujeto comprende los procesos subjetivos de los otros y comprende el mundo en que vive, para 

hacerlo suyo.  

Al compartir espacio y tiempo, los integrantes del grupo y el recién llegado comienzan a 

compartir también situaciones que los definen de manera recíproca; esto genera una mutua 

identificación, pues “no solo vivimos en el mismo mundo, sino que participamos cada uno en el 

ser del otro” (p. 165). Al alcanzar este grado de internalización, un individuo puede considerarse 

como miembro activo de la sociedad a la que llegó. Lo anterior se logra mediante la 

socialización, “inducción amplia y coherente de un individuo en el mundo objetivo de una 

sociedad o en un sector de él” (p. 166). Se puede decir que tal inducción hace que el nuevo 

integrante sea competente sin que lo aprendido sea exhaustivo, o sea, siempre habrá sectores de 

la sociedad que, por su especialización, le resultarán ajenos durante toda su existencia, mientras 

que entrará en contacto con otros —quizá de manera superficial— solo en algún momento de 

esta.  
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En el caso de Javier Lavalle, esa primera socialización no solo es gradual por el proceso 

per se, sino que podría decirse que escalonada: nace en un pequeño pueblo innominado de 

Michoacán; de ahí migra con su familia a Los Reyes, en el mismo estado, con el objetivo de 

mejorar la perspectiva económica, mientras que el resto de su infancia —y buena parte de su 

vida— transcurre en Guanajuato. Así, los entresijos sociales que se aprenden en esa inducción 

dependerán no solo del grupo familiar al que se llega, y que es el encargado de la socialización 

primaria, sino de las posibilidades y situación de esta según el lugar en que habite. Un caserío o 

la capital de un estado presentan diferencias imposibles de obviar. “La socialización secundaria 

es cualquier proceso posterior que induce al individuo ya socializado a nuevos sectores del 

mundo objetivo de su sociedad” (Berger y Luckmann, 1986, p. 166). Este proceso lo 

experimenta Lavalle, por ejemplo, al plantearse una formación que le permita dar clases en la 

universidad en que se moldea académicamente, algo que hubiera resultado impensable de no 

haberse mudado con su familia. 

La socialización primaria suele ser la más importante, debido a que su estructura tendrá 

una influencia importante en la socialización secundaria del individuo. El proceso inicial se 

puede resumir de la siguiente forma: el individuo nace como parte de una estructura social 

objetiva (una familia, que a su vez está integrada a un grupo social, ese grupo social a un 

conjunto regional, etc.); desde el primer momento tiene significantes (generalmente, los padres) 

que se encargarán de su socialización. Esos significantes presentan sus definiciones (tomadas del 

universo de significado ya conocido) al recién llegado como la realidad objetiva; el individuo 

está, por tanto, dentro de una estructura social objetiva y un mundo social también objetivo. Los 
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otros significantes (familia extendida, maestros, amigos, compañeros) modifican posteriormente 

ese mundo, al mediatizarlo.  

En el caso de Javier Lavalle, un significante que con el paso del tiempo resultará 

trascendental es Marcos Lule, un adolescente que vive en Los Reyes, Michoacán, y que enseña al 

protagonista a masturbarse cuando este último tiene menos de nueve años de edad (Ceballos, 

1969, pp. 32-33). El hecho, según el personaje principal, le causó en su momento una sensación 

de atracción y rechazo, combinación que marcará todo lo tocante al placer corporal durante 

buena parte de su vida; con lo que se confirma lo formativa que puede ser la socialización 

primaria, aunque sus dictados provengan de significantes externos al marco familiar.  

La identidad del nuevo sujeto se define por la ubicación en el mundo determinado, y 

siempre está acompañada de ese mundo y su contenido. Es decir, el individuo construye su yo 

con base en lo que los otros lo han considerado que es, o, en otras palabras, lo que al socializar y 

mediatizar le han dicho que es y puede aspirar a hacer (Berger y Luckmann, 1986, pp. 167-168). 

La socialización primaria crea una abstracción progresiva que va de roles y actitudes 

particulares a generales. Llegar a esa generalidad permite identificar cómo es que son, se hacen o 

pueden acontecer ciertas prohibiciones. Por ejemplo: una actitud negativa que el individuo 

observa de manera general en los otros le hace entender que esta aplica para todo el conjunto de 

significantes, y no solo para los inmediatos.  Esto lleva a un “otro generalizado” (p. 169), lo 123

que significa que el individuo “se identifica no solo con otros concretos sino con una generalidad 

de otros, es decir, una sociedad” (p. 169). La formación de ese otro generalizado implica la 

 Por ejemplo, lo censurable de la desnudez en público o lo criticable de comer con las manos en lugar de con 123

cubiertos. 
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internalización de la sociedad, la internalización de la realidad objetiva establecida socialmente y 

una identidad coherente y continua establecida de manera subjetiva.  

El estadio del otro generalizado hace que el nuevo sujeto del conjunto sea capaz de 

identificar a esa sociedad a la que pertenece y relacionar simétricamente la realidad que observa 

(objetiva) con la realidad que ha hecho suya (subjetiva), algo que se puede resumir con la frase: 

“Es real afuera y es real adentro”, que marca una relación bidireccional aunque no 

necesariamente coextensiva, es decir, “siempre hay más realidad objetiva ‘disponible’ que la que 

se actualiza realmente en cualquier conciencia individual, sencillamente porque el contenido de 

la socialización está determinado por la distribución social del conocimiento” (p. 170). Como ya 

se ha dicho: los alcances de la socialización siempre son situacionales y dependen de la 

particularidad del individuo.  

Los contenidos específicos internalizados como parte de la socialización primaria varían 

de una sociedad a otra, y uno de los principales contenidos a internalizar —independientemente 

de la ubicación geográfica— es el lenguaje, puesto que se trata de un código que permite no solo 

existir sino compartir los dictados del aparato múltiple que legitima los procederes, funciones y 

posibilidades de roles y de estos dentro de las instituciones. Así, la socialización primaria da 

como resultado el “mundo de la infancia” (p. 172), en el que todo es masivo e 

incuestionablemente real, pues se estructura con base en postulados nómicos  que refuerzan 124

ideas como: “Todo está bien” o “Todo es como debe ser”. Ambas, sin embargo, probarán su 

falibilidad al darse la socialización secundaria, que se trata de la internalización de “‘submundos’ 

 Verdades breves e incuestionables. 124
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institucionales o basados sobre instituciones” (p. 174). También es mediante ese proceso que se 

conocen submundos que buscan retar los dictados de esos organismos regulatorios.  

El proceso regular de la socialización secundaria se desarrolla conforme el integrante 

avanza en su devenir vital, es decir, el mundo de la infancia es funcional como único conjunto de 

verdades solo hasta cierto momento. Una vez que se sale al mundo es necesaria la “adquisición 

del conocimiento específico de ‘roles’, estando estos directa o indirectamente arraigados en la 

división del trabajo” (p. 175). Es decir, se requiere conocer especificidades sobre con quiénes se 

tendrá contacto cara a cara, o por algún otro medio, ya sea de manera constante o solo 

excepcional.  

Además, para completar este segundo momento de socialización formativa es 

fundamental adquirir vocablos específicos de esos roles que se están conociendo, pues eso 

significa la internalización de campos semánticos “que estructuran interpretaciones y 

comportamientos de rutina dentro de un área institucional” (p. 175). Es decir, el sujeto aprende 

no solo a nombrar ese nuevo espacio social con el que interactuará, sino que aprende a 

nombrarse a sí mismo en esa nueva dinámica, y a presentarse ante los otros con base en ese 

nuevo rol que adquiere, ya sea de importancia o periférico.  

Los submundos que se internalizan en esta etapa son realidades parciales —puesto que se 

especifican solo en una parte del mundo social— que contrastan con la realidad general; tienen 

coherencia con base en componentes normativos, afectivos y cognoscitivos, y requieren de 

legitimación mediante símbolos, rituales o materiales. Alguien que se especializa en un rol no 

solo debe obtener o desarrollar las habilidades físicas o técnicas necesarias, sino aprender el 

lenguaje (terminología) relacionado, y utilizarlo. Esto se ve reflejado en Después de todo: Javier 
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Lavalle valora lo que le da su rol como profesor universitario, y aunque para cuando el lector 

conoce su historia ya lo ha perdido,  aprovecha todas las ocasiones posibles para hacer uso de 125

esa terminología y habilidades que lo hacen sentir como en sus mejores momentos.  

Al fin me preguntaron: ¿es cierto que usted es ingeniero y que da clases?, por lo 
tanto me apresuré a responder (jactanciosamente): doy clases de física y química y 
prácticas de laboratorio en el colegio Latino, era evidente que los apabullaría (y los 
apabullé) porque exclamaron a un tiempo: ¡qué clases tan duras profesor!, me reí de 
buena gana, qué divertidos, hubieran visto, y como no sabían qué agregar inicié 
unos alardes pertinentes, hablé de investigación, de problemas de exactitud, de la 
importancia del método, de las nuevas perspectivas… ahí estaban boquiabiertos a 
un lado del salón principal, en medio del estruendo de la fiesta, y antes de parecer 
fastidioso concluí: de veras no son tan duras, es cosa de entender y aprender los 
principios (Ceballos, 1969, p. 67).  

En el fragmento anterior de la novela es fácilmente identificable un proceso, quizá tardío, 

de socialización secundaria: los jóvenes que hablan con el protagonista tienen una idea general 

de lo que implican las materias de física y química, pero no cuentan con conocimientos 

específicos sobre investigación, problemas y métodos; esa pequeña charla arroja luz a una zona 

de la realidad hasta ese momento oscura para ellos. Además, ese breve intercambio representa 

para Javier Lavalle la oportunidad de remarcar el estatus que le confiere tener ese cuerpo de 

conocimiento específico a vistas del grupo social en su conjunto, aunque para el grupo social 

guanajuatense, con todo y sus rituales y fetichismos magisteriales, el narrador-protagonista sea 

un proscrito.  

La socialización secundaria aporta un rol particular (o varios) al individuo, uno que por 

ser específico y aprendido mucho después que el mundo de la infancia, es más fácil de observar 

con distancia y marcar un límite. Lo anterior permite separar una parte del yo respecto de una 

 Sigue impartiendo algunas clases en la Ciudad de México, pero ya no en una universidad. 125
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parte de la realidad que solo es importante para las especificidades del rol secundario del que se 

trate, “el individuo establece, pues, una distancia entre su yo total y su realidad, por una parte, y 

el yo parcial específico del ‘rol’ y su realidad por la otra” (Berger y Luckmann, 1986, p. 180). 

Y aunque hay esta facilidad de tomar distancia del yo profesor respecto del yo hijo o del 

yo homosexual, para seguir con Javier Lavalle como ejemplo, también es importante señalar que 

en la socialización secundaria  disminuye la importancia de la familia como referente de lo real 126

e incuestionable. Es decir, los roles añadidos tienen la posibilidad de identificarse y hasta 

bloquearse, pero lo que queda ya no es el conjunto que inició, afirmó y respaldó la socialización 

primaria, sino que el individuo en sí mismo —en quien ya se internalizó esa base social 

“original” que se mantiene como referencia— tiene la responsabilidad de definir y definirse 

desligándose gradualmente de los primeros significantes. 

La socialización primaria puede verse como una realidad inevitable, y la resultante de la 

secundaria, como una vulnerable (Berger y Luckmann, 1986, p. 185-186). Sin embargo, la 

primera no está libre de amenazas, puesto que todas las áreas de la realidad, o versiones de esta, 

que son desconocidas para el individuo pueden, al manifestarse, romper con esa inevitabilidad y 

vulnerar lo que se pensó inamovible. Si el individuo decide continuar con la vulneración de lo 

inevitable, termina por retar no solo a lo asimilado sino al entramado institucional que le dio ese 

universo de conocimiento, lo que da pie a que el conjunto considere que el proceso de 

socialización fue, de algún modo, “deficiente”.  

Mientras que la socialización exitosa reporta el establecimiento de un alto grado de 

alineación entre la realidad objetiva (el deber ser) y la subjetiva (la identidad propia y el poder 

 O socializaciones secundarias, puesto que es un proceso inacabado, debido a que, como ya se dijo, no se conoce 126

todo de una vez ni en completitud.
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hacer), en la deficiente hay asimetría entre las dos señaladas (p. 205). La primera es más sencilla 

de lograr en grupos sociales que tienen una división del trabajo sencilla y, por tanto, identidades 

altamente perfiladas puesto que representan totalmente la realidad objetiva en la que se 

encuentran: qué puedo y debo hacer, según las reglas que aprendí. Es, por tanto, más común 

encontrar individuos socializados “deficientemente” en grupos sociales de mayor tamaño y con 

una organización estratificada. A quienes presentan asimetrías entre lo que las reglas marcan y lo 

que refleja su identidad (e incluso su corporalidad) se les ve como anomalías del sistema. “Esta 

asimetría no tendrá, sin embargo, consecuencias estructurales acumulativas, porque carece de 

una base social dentro de la cual podría cristalizar en un anti-mundo con su propio grupo 

institucionalizado de anti-identidades” (p. 207). No obstante, se puede decir que sí hay un grupo 

de antiidentidades presente y manifiesto que ha pugnado por lograr cambios estructurales desde 

1969: el de hombres homosexuales.  127

Berger y Luckmann hablan de unos leprosos para dar el ejemplo de un grupo que, al 

compartir un rasgo que lo separa de la generalidad y le da cohesión, comienza a objetivizar una 

realidad. Sin embargo, el proceso descrito es aplicable a la ahora reconocida colectividad de 

sexodisidencias, que en su inicio se centró en los hombres homosexuales. 

Las anti-definiciones incipientes de realidad e identidad se presentan en cuanto los 
individuos de esas clases se congregan en grupos socialmente durables, lo que pone 
en acción un proceso de cambio que servirá de introducción a una distribución de 
conocimiento más compleja. Ahora puede comenzar a objetivizarse una anti-
realidad en el grupo marginal de los deficientemente socializados. Al llegar a este 
punto el grupo iniciará, por supuesto, sus propios procesos de socialización (1986, 
p. 207).  

 Estos, como sujetos más visibles, aunque en los ya mencionados disturbios del Stonewall fueron mujeres trans las 127

iniciadoras. 
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En 1969 se sabía de la existencia de los individuos deficientemente socializados en el 

sentido de incumplir con los mandatos del “hombre mexicano”: ser heterosexual, proveedor, 

padre de familia. Pero no se tenía conciencia, al menos no en el colectivo, de que esos otros que 

existían subrepticiamente conformaran una colectividad que retara a lo considerado como 

incuestionable: todos los hombres mexicanos son heterosexuales, proveedores y padres de 

familia. Si esa diferencia compartida por el nuevo grupo se reviste de una connotación especial 

puede llevar a una ruptura. Como el individuo acuerda un estatus privilegiado dentro de su 

conciencia, que reta a las definiciones de la realidad y de sí mismo hechas por el grupo, se 

produce una ruptura entre su comportamiento “visible” en la comunidad general y su 

autoidentificación y comportamientos “invisibles”, o privados, que responden a esa diferencia 

autopercibida. “Aparece una resquebrajadura entre ‘apariencia’ y ‘realidad’ en la auto-

aprehensión del individuo” (p. 208), y si “la resquebrajadura se hace visible a la comunidad […] 

no será difícil advertir que también la realidad de la comunidad resultará afectada por este 

cambio” (p. 209).  

Lo anterior es particularmente de interés para el caso de estudio de esta investigación. La 

historia de la novela está situada justamente en el punto en que, históricamente, el grupo de 

hombres homosexuales —como entidad organizada y autopercibida como comunidad— estaba 

por develar su existencia, pero este hecho aún no se daba, por lo que cuando se sabía de un 

hombre homosexual era meramente eso, o, en términos de la época, un simple maricón o joto, 

pero no un sujeto de significación social.  

Justamente, ese es el trato que recibe Javier Lavalle al publicarse un artículo que revela, 

ya sin lugar a dudas, que es homosexual y que tenía una relación con un exalumno (Ceballos, 
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1969, pp. 208-218). La reacción no es violenta en cuanto a lo físico, pero sí en lo simbólico: el 

profesor debe dejar inmediatamente no solo sus clases sino las instalaciones la universidad, y 

para recoger sus pertenencias debe acudir bien entrada la noche, cuando nadie lo vea (p. 225). 

Hasta ese momento, el protagonista de la novela se había desempeñado sin problema en sus dos 

ámbitos de comportamiento: el “visible”, es decir, su rol como estudiante brillante, primero, y 

después como profesor universitario, y el “invisible”: sus relaciones con compañeros, alumnos y 

exalumnos, que mantenía en secrecía variable. Se puede decir, tomando en cuenta este 

binarismo, que los comportamientos “invisibles” representan el clóset, la demanda de discreción 

y silencio de todas las instituciones de la época —la década de los años sesenta y las anteriores

—, mientras que los “visibles”, la cara dada al exterior para evitarse problemas y seguir, hasta 

cierto punto, el comportamiento receta, aunque no para asegurarse de hacer las cosas 

correctamente, sino para simplemente pasar desapercibido.  

La coexistencia de esos dos mundos sociales, con el universo de significado que implica 

cada uno, ofrece al individuo la posibilidad de elegir entre dos identidades perfiladas 

genuinamente, puesto que ambas le son pertinentes. El hecho de no elegir entre una y otra lleva a 

“una asimetría socialmente disimulada entre la biografía ‘pública’ y la ‘privada’” (Berger y 

Luckmann, 1986, p. 212). Por ello resulta particularmente importante el hecho de que Javier 

Lavalle escriba su historia de vida; así, en ese acto que atestiguan los lectores se da la 

combinación de las biografías pública y privada, y ambas se convierten en producto de consumo 

general. 

Esta duplicidad o multiplicidad de identidades pertinentes encierra una traición potencial, 

es decir, el sujeto socializado primaria y secundariamente puede traicionar a sus significantes al 
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actuar según lo que le pide el submundo (o submundos) al que pertenece, pero a la vez llega a 

traicionar a esa colectividad subalterna cuando decide actuar de acuerdo con las internalizaciones 

realizadas en la infancia. Javier Lavalle aún no tiene un submundo homosexual público al cual 

traicionar; sin embargo, el hecho se da debido a que es él mismo ese submundo, por ser quien lo 

construyó desde sus comportamientos invisibles —y luego visibilizados contra su voluntad— en 

Guanajuato hasta su momento presente, en la Ciudad de México, varios años después de su 

destierro. 


3.1.3 La lucha por la diferencia ante los esfuerzos de asimilación 

El individuo visto por la generalidad como socializado “deficientemente” estará no solo ante la 

disyuntiva de la elección entre el universo general y el o los subniversos descubiertos a los que 

pertenece, sino como causante de una pugna entre las instituciones, organismos y grupos que 

mantienen y dan legitimidad a uno y otros. En situaciones como la descrita, en que existe 

competencia entre distintos organismos definidores de realidad, es tolerable la relación con el 

grupo secundario, a condición de que quien la realiza mantenga un fuerte lazo con el primario 

(universo general), para que de esta manera se le reafirme continuamente la realidad “aceptable” 

(Berger y Luckmann, 1986, p. 191). Esta relación, además, es controlada en cuanto a tiempo y 

forma, pues siempre se busca que el sujeto “deficiente” con el que se tiene trato recuerde que es, 

hace o representa algo solamente tolerable pero no aceptado. 

En esta relación condicionada es que se manifiestan los esfuerzos del universo de 

significado general por, idealmente, eliminar al sujeto o grupo de sujetos que retan la legitimidad 

de la realidad vista como incuestionable por el resto del colectivo. Si la eliminación no es 



  140

posible, se busca la asimilación, es decir, la incorporación de esa diferencia bajo los parámetros 

de lo considerado aceptable, con lo que se da una adecuación de la comunidad incómoda —o 

algunos de sus representantes— para alinearse y obtener con ello ciertas prerrogativas, lo que 

llevaría a la traición ya mencionada por los autores, y, en efecto, a una forma de aniquilación por 

neutralización.  

Los universos disponibles para explicar y establecer lo real son la mitología, la teología, 

la filosofía y la ciencia. El orden en que se mencionan no tiene un afán evolutivo, puesto que de 

hecho coexisten, incluso en la actualidad. Si se trata de comunidades pequeñas, no será necesario 

—porque la especialización de roles y trabajo no lo demanda— alcanzar o buscar nuevas 

maneras de explicar y mantener el universo, y darle legitimidad con sus rituales y tradiciones.  

La mitología descansa fuertemente en el halo de secrecía de la ritualidad, por lo que los 

roles que pueden realizar esa performance son fuertemente resguardados. Hay una mínima 

necesidad de mantenimiento teórico en este caso, por lo que resaltar los misterios de los ritos y 

verdades es más que suficiente para sostener el concepto de que hay una continuidad entre el 

orden social y el orden cósmico (1986, p. 142). Mantener ese vínculo implica sacrificar la 

posibilidad de mayores opciones de acción.  

“El pensamiento teológico sirve para mediar entre esos dos mundos [el humano y el 

divino], justamente porque su continuidad originaria ahora parece haberse roto” (p. 143). Al 

transitar de la mitología a la teología, en el proceso de sofisticación del grupo, la penetración de 

la divinidad en la vida cotidiana es menor. Esa separación permite a los individuos algo que se 

puede llamar “libre albedrío” para seguir o no los dictados y reglas. Lo esperado es que el sujeto 
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voluntaria y fervientemente desee salvar esa distancia con la divinidad, y que se aboque a 

construir una relación plena con los dioses.  

A diferencia de la mitología, las otras tres formas históricamente dominantes de 
mecanismos conceptuales se convirtieron en propiedad de las élites  de 128

especialistas cuyos cuerpos de conocimiento se alejaron cada vez más del 
conocimiento común de la sociedad en general (p. 144).  

La teología, la filosofía y la ciencia hacen propiedad de la élite de especialistas —que 

detentan los roles más valorados—, sus conceptos y cuerpos de conocimiento. Bajo estas tres 

maneras de crear, explicar y mantener la realidad, es absolutamente necesario reconocer que hay 

una separación entre las verdades cotidianas y las verdades trascendentales. 

La ciencia moderna es un paso extremo en la secularización y sofisticación del 

mantenimiento de los universos. La ciencia es el punto máximo en el alejamiento de lo sagrado 

del mundo cotidiano y, al mismo tiempo, aleja al mundo cotidiano del conocimiento como un 

mecanismo de resguardo del universo simbólico. “El miembro ‘profano’ de la sociedad ya no 

sabe cómo ha de mantenerse conceptualmente su universo, aunque […] todavía sabe quiénes son 

presuntamente los especialistas en el mantenimiento del universo” (p. 144).  

Como ya se mencionó, la existencia y combinación de estos mecanismos conceptuales es 

variada históricamente y aún hoy es posible encontrar espacios y subuniversos en los que pueden 

coexistir sin mayor problema, siempre y cuando sean utilizados en el mismo caudal de realidad 

permitido y aceptado. Es decir, se puede a la vez, ante alguna enfermedad, consultar el tarot, 

acudir a la divinidad y confiar en la ciencia médica. 

 En cursiva en el original.128
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En cambio, si hay desviaciones importantes respecto a conceptos clave como la familia, 

el trabajo o la sexualidad, todos los mecanismos conceptuales cuentan con medios de respuesta 

para atajarlas. Es un control social que puede ir del exorcismo al psicoanálisis, y de la cura 

pastoral al coaching. Una de las primeras respuestas ante los sujetos “deficientes” es la terapia: 

una aplicación de mecanismos conceptuales, con el objetivo de asegurar que los “desviados” —

evidentes o posibles— permanezcan dentro de las definiciones de realidad que han marcado las 

instituciones; “Ya que […] toda sociedad enfrenta el peligro de la desviación individual, 

podemos suponer que la terapia, en cualquier forma que sea, constituye un fenómeno social 

global” (p. 145).  

 Por lo anterior, la terapia ha desarrollado un mecanismo conceptual que da cuenta de las 

desviaciones y mantiene las realidades cuestionadas. Esto se alcanza mediante un cuerpo de 

conocimiento que generalmente incluye una teoría de la desviación (¿por qué sucedió?), un 

aparato de diagnóstico (¿qué tan grave es el caso?) y un sistema conceptual para la cura (el 

tratamiento a seguir) (p. 145). Es necesario todo esto porque el desviado muestra una conducta 

que en sí misma desafía la realidad societaria y sus procedimientos operativos, tanto 

cognoscitivos como normativos; esto requiere atención expedita y eficiente, para regresarlo al 

cauce del universo de significado del que está por escindirse.  

Esta situación también está presente en Después de todo de José Ceballos Maldonado: 

Javier Lavalle, su protagonista, cuenta cómo una de sus hermanas y su cuñado intentan hacerlo 

volver a la “normalidad” y le sugieren desde curas milagrosas hasta terapias que apelan a lo 

científico. Lavalle es no solo el gran “desviado” en la historia de la Universidad de Guanajuato, 

también lo es en la de su familia, por lo que esta última se ve impulsada a actuar.  
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Mi hermana Lucila […] se digna a visitarme antes de regresar a Michoacán […] se 
permite dar algunos consejos. Por ejemplo, dice que por mi edad debo abandonar 
“eso”. Cree que, después de todo, ya he perdido bastante tiempo y dinero, pero que 
aún es tiempo de “reaccionar” […]. En cuanto a procedimientos terapéuticos para 
cambiar mi estado, me los sugieren continuamente. Desde la burda hechicería hasta 
la sicoterapia (por si mi caso fuera producto del “ambiente”). Demetrio me asedia 
con singular tenacidad. “El método andrógeno es bueno —me dice poniéndose muy 
serio—; o el de las células frescas o secas; y si fallan, están los estrógenos” (1969, 
p. 122).  

En el fragmento anterior se puede ver la presencia clara de dos de los universos de 

significado mencionados: mitología y ciencia. La hechicería y los métodos hormonales que le 

sugieren a Lavalle son testimonio de cómo en prácticamente todas las maneras de explicar el 

mundo hay opciones para erradicar lo considerado como “desviación sexual”.  

Más adelante en la narración también se atestigua cómo los que se consideran 

representantes de la verdad y lo real se perciben con la potestad de hacer tales sugerencias, pero 

cuando se les dice algo similar lo ven como un absurdo: 

“¿Te inyectarías hormonas con el objeto de abandonar el gusto por las mujeres y 
adquirir la inclinación por los hombres?”, le pregunto a Demetrio. “¡Qué 
disparate!”, exclama lleno de pavor. Pero no desiste, vuelve a las andadas, sobre 
todo cuando lee en Life en español algo relativo al asunto (1969, p. 123).  

Hay una asimetría doble. No solo por parte del comportamiento de Javier Lavalle a ojos 

del universo de significado general representado por Lucila y Demetrio, sino en el sentido de 

quién puede sugerir cambios tan trascendentales, como los tocantes a lo sexoafectivo, sin que sea 

considerado un despropósito. Lavalle es el otro, el subalterno, el deficiente, por lo que sus 

sugerencias son vistas como de importancia menor o sencillamente descartables. Esto activa el 
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segundo mecanismo declarado como factible para el mantenimiento del universo: la 

aniquilación, que busca liquidar conceptualmente todo lo que esté fuera del mismo.  

Este procedimiento puede también describirse como una especie de legitimación 
negativa. La legitimación mantiene la realidad del universo construido socialmente; 
la aniquilación niega  la realidad de cualquier fenómeno o interpretación de 129

fenómenos que no encaje dentro de ese universo (Berger y Luckmann, 1986, p. 
147).  
  
La amenaza representada por los grupos que retan al universo de significado se neutraliza 

al conferirles un estatus ontológico inferior, al que va aparejado un estatus cognitivo considerado 

también menor en relación con las definiciones del universo generalmente compartido. Que 

Demetrio responda a la sugerencia de Javier Lavalle con un: “¡Qué disparate!” da cuenta de que 

sus definiciones, posibilidades y razonamientos se toman como carentes de seriedad y valía. 

Berger y Luckmann usan el siguiente ejemplo en su libro: “La amenaza que para nuestra 

sociedad homosexual significan los grupos anti-homosexuales vecinos puede liquidarse 

conceptualmente considerando a esos vecinos como menos que humanos” (p. 147). Es sugerente 

que hayan elegido ese planteamiento tan poco asequible incluso ahora, y mucho menos en 1986, 

año en que el volumen fue publicado. En todo caso son muchos más los ejemplos en que ha 

sucedido justamente lo contrario  el universo de significado heterosexual confiriendo un estatus 130

cercano a la no-humanidad a las personas sexodisidentes.  

 En cursivas en el original.129

 Para una revisión sobre el concepto de homofobia, se recomienda revisar Homofobia. Laberinto de la ignorancia, 130

coordinado por Julio Muñoz Rubio, en 2010, y publicado por la UNAM. 
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Es también en los grupos sexodiversos que se verifica la combinación de ambos 

mecanismos. Terapia y aniquilación son vistas, incluso en la actualidad,  como opciones 131

válidas para lidiar con su existencia. Mediante la terapia se busca arreglar la desviación, o al 

menos hacerla manejable, para que el sujeto pueda existir en el grupo social sin amenazarlo, 

mientras que para la aniquilación “la meta final […] consiste en incorporar  las concepciones 132

desviadas dentro del universo propio y así liquidarlas definitivamente” (p. 148). Es decir, al 

explicarlas con términos propios del universo general, las argumentaciones de la otredad pierden 

fuerza, porque ya no están separadas como un subuniverso sostenido por sí mismo, en sus 

propios términos, sino que se enuncian en los términos “correctos”, lo que termina por desdibujar 

al grupo y su ideario. Se aniquila neutralizando su agencia.  

Esto se puede ver en la historia narrada por Javier Lavalle. Además de la sugerencia de 

las diversas terapias para dejar “eso” —la homosexualidad—, el publicar la nota periodística en 

la que se confirma que es un homosexual que “hace de las suyas” en la universidad lo pone en 

términos del universo de realidad de su contexto geográfico y temporal: es un sujeto que por ser 

lo que es daña a la institución y por lo tanto a la comunidad en que esta se encuentra. No se le 

pinta como parte de un grupo, se le presenta como una excepción, con el objetivo de hacer una 

aniquilación completa no solo al enunciarlo como homosexual sino al expulsarlo de la institución 

y, en efecto, de la ciudad.  

Las aplicaciones terapéuticas y aniquiladoras son inherentes al universo simbólico, pues 

si este abarca toda la realidad nada debe quedar fuera de su influencia. Así se genera un círculo 

 Se puede mencionar el Proyecto de ley 1834 de Florida “Parental Rights in Education” (´derechos de los padres 131

en la educación’), conocido como Don’t Say Gay (No digas gay), que entró en vigor en julio de 2022, y que busca la 
aniquilación del colectivo LGBTTTIQ+ mediante el silencio. 

 En cursivas en el original.132
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virtuoso y vicioso (según la postura) entre los subuniversos que se niegan a la asimilación y los 

esfuerzos del universo general para lograrlo.  


3.2 Aspectos aplicables de la antropología lingüística 

Al dirigir su atención a las maneras en que se comunica un grupo social, la base sociológica de la 

antropología lingüística es innegable. Con esto en mente se propone como adecuado tomar 

algunas consideraciones de Alessandro Duranti sobre esta teoría para el análisis de la novela 

Después de todo, de José Ceballos Maldonado. En su libro titulado Antropología lingüística, el 

investigador italiano señala que “el análisis significa dividir el flujo continuo de la experiencia, 

que caracteriza la percepción propia del mundo, en fragmentos operativos que puedan aislarse 

para la disección, en formas que no sean del todo ad hoc, pero sí reproducibles” (2000, p. 28). 

Esta perspectiva permite ver a la novela mencionada como una unidad de análisis, puesto que es 

una organización por escrito del flujo continuo de una experiencia de vida, la de Javier Lavalle, 

que muestra su percepción y modo de estar en el mundo como un sujeto homosexual de 

características particulares en un aquí y ahora también declarados: 1969 en la Ciudad de México. 

Berger y Luckmann señalan que el vehículo más importante del mantenimiento de la 

realidad es el diálogo, porque el lenguaje realiza al mundo en dos sentidos: al aprehenderlo y al 

reproducirlo. El sujeto habla con sus significantes y con el resto del grupo —cuando llega a ese 

punto—, y al hacerse usuario del lenguaje mantiene esa realidad en la que habita. Ese aparato 

conversacional debe ser continuo y coherente para ser eficaz en el mantenimiento de la realidad 

subjetiva que abona a la colectiva (1986, p. 193). Sobre ese diálogo, que también puede 

verificarse por escrito, dice Duranti: “La escritura es una forma de clasificación muy poderosa, 
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porque realiza una serie de distinciones al tiempo que ignora otras” (2000, p. 176); esto es 

importante en el caso que nos ocupa, puesto que así como en los diálogos y discursos orales hay 

intencionalidades declaradas por omisiones y silencios, en la escritura realizada por Javier 

Lavalle en la ficción hay un uso constante de esas herramientas: omisiones y silencios que 

resultan elocuentes. 

“En el habla viva, el instante del discurso tiene el carácter de suceso efímero. El suceso 

aparece y desaparece, por eso existe el problema de la fijación de la inscripción. Lo que 

pretendemos fijar es lo que desaparece” (Duranti, 2000, p. 193). Ceballos Maldonado, como 

autor material de Después de todo, atajó tal situación al poner por escrito, mediante los filtros 

literarios, el resultado de los momentos efímeros (habla viva) que compartió con su antiguo 

profesor, Agustín Gallegos (Medina, 2012, p. 40), cuya historia sirvió como base para la novela 

mencionada.  

Cuando escribimos en un trozo de papel la frase que uno acaba de decir, estamos 
creando un registro en directo de su acción del habla (con una intención o para una 
audiencia) exclusivamente como moneda de cambio lingüístico, que de esta manera 
podrá ser examinado o comparado en un futuro con otras monedas de cambio 
lingüístico de códigos iguales o diferentes (Duranti, 2000, p. 193). 

Bajo la perspectiva anterior —que sustentaría el uso de algunas consideraciones teóricas 

de la antropología lingüística—, Javier Lavalle, como autor dentro de la diégesis de Después de 

todo, registra su historia como una moneda de cambio lingüístico para una audiencia (lectores 

futuros) y con una intención (compartir su vida). Berger y Luckmann señalan que cuando un 

individuo recuerda su pasado puede revitalizarlo al dialogar con quienes comparten su relevancia 

(1986, p. 194), situación que también se verifica en el personaje, cuya narración se sustenta en la 
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oscilación entre presente y pasado, entre enunciar recuerdos y lo que sucede en su entorno 

inmediato, para dejar un registro que eventualmente será leído, aunque en este caso la relevancia 

no está dada per se, sino que se busca que la tenga. La historia de su vida le es tan importante 

que decide convertirla en moneda de cambio, con la esperanza de que su valor sea reconocido.  

El proceso anterior, dice Duranti, implica dos operaciones analíticas para quien estudia 

esa moneda de cambio, en este caso la novela: selección y simplificación. En la primera, !nos 

concentramos solamente en un muy pequeño subgrupo de acciones que el hablante realiza” 

(2000, p. 194); en este análisis, por ser un producto literario, lo corporal queda fuera, aunque hay 

una simulación/ficción de eventos previos y concurrentes en la narración que se pueden elegir o 

no. En el caso de la simplificación: !Simplificamos la actuación del hablante cuando ignoramos 

ciertas características de su habla y ofrecemos una abstracción de esta mediatizada por la teoría” 

(p. 194); se puede decir que, en muchas ocasiones, el producto literario la realiza por default para 

facilitar su lectura y comprensión, sin embargo, es posible especificar en esta reducción al 

momento de hacer el análisis. Para el caso de la novela a estudiar, Javier Lavalle, como el gran 

hablante, está bien perfilado y caracterizado, por lo que como lectores no ignoramos nada de su 

actuación, dentro de la diégesis en que esta sucede.  

Elinor Ochs dice: “La representación visual de una transcripción tiene consecuencias 

importantes para el modo en que los lectores procesan y evalúan la importancia de los diferentes 

elementos” (Duranti, 2000, p. 202). Un aspecto de gran importancia para esta investigación, 

puesto que la transcripción/escritura realizada por Lavalle al darse el proceso narrativo, es el 

producto en sí mismo. Esto se declara desde el inicio:  
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Se multiplican las llamadas en la ventana de mi pieza.  133

Me levanto para abrir la puerta de la calle y mientras doy la vuelta por el 
patio y el pasillo pienso que es fulano. Veo su cara, la brillante mirada inquisitiva, 
las ropas que viste (conozco su vestuario completo) y hasta oigo las expresiones 
que suele dirigirme cuando abro. 

Me sé al dedillo el modo peculiar con que se anuncia cada chamaco: una 
palmada fuerte que sacude la madera carcomida y hace que se derrame la polilla, 
varios toques morosos con el puño apretado, unas raspaduras con la punta de la 
llave, tres golpes violentos con los nudillos de los dedos, unos toquidos suaves y 
espaciados, múltiples arañazos nerviosos. 

Acierto casi siempre. Y si a veces me engaño es porque hay muchachos 
(pocos) que tocan indistintamente. Luego están los que llaman por primera vez y 
que acuden sólo porque “supieron”. 

Pero no iba a empezar así. Al principio se me ocurrió sacar mi viejo álbum 
de fotos y observar las fotografías una tras otra. Como las pegué obedeciendo una 
estricta secuencia cronológica, la observación de los retratos removería mis 
recuerdos y yo simplemente iría escribiendo este libro. Pero el proyecto me pareció 
demasiado plano, casi elemental. Hubiera resultado un nuevo álbum de fotos, 
solamente que escrito.  

Puedo echar mano de un procedimiento habitual: iniciar esta historia con la 
de mis abuelos; o cuando menos con la de mis padres. Hurgando en la vida de los 
antepasados siempre es posible encontrar episodios notables; pero si he de escribir 
esencialmente acerca de sucedidos personales, me parece que es llevar la historia 
demasiado lejos (Ceballos, 1969, p. 9). 

El largo fragmento anterior es la primera página de la novela. En estos seis párrafos 

queda de manifiesto el estilo de la transcripción/escritura que realizará el narrador/autor: el 

registro en combinación del entorno inmediato (como los toquidos en la ventana) y las 

evocaciones del pasado. Al decir: “Pero no iba a empezar así”, hace evidente que es un proceso 

consciente, intencional, y apenas unas líneas más adelante enuncia que está escribiendo: “La 

observación de los retratos removería mis recuerdos y yo simplemente iría escribiendo este 

libro”, “hurgando en la vida de los antepasados siempre es posible encontrar episodios notables; 

pero si he de escribir esencialmente acerca de sucedidos personales, me parece que es llevar la 

 Se refiere a su habitación. 133



  150

historia demasiado lejos”. Otros fragmentos en los que se hace referencia directa al acto de 

escribir son:  

Concentrarme y clavar la cabeza sobre el montoncito de papel blanco, sin rayas 
(hojas de papel de máquina partidas por la mitad) que estoy emborronando de tinta 
verde, con mi letra grande, alargada, izquierdilla, y la que únicamente yo soy capaz 
de descifrar (p. 10). 

Para mí ya es un hecho habitual permanecer inclinado sobre la mesa escribiendo 
estas notas. La familiaridad con el papel y la pluma, las evocaciones del tiempo de 
Guanajuato (gratas), la relación de los desacuerdos con Rolando, la referencia a mis 
apuros económicos, las llamadas por teléfono y los toquidos en la ventana, en fin, 
todos los elementos que van integrando la historia, han desarrollado 
inopinadamente una especie de amor por este libro. Mi mundo se concreta, se 
materializa en estas páginas (p. 61).  

Pero hace un momento oprimieron el timbre de la entrada con cierta insistencia. No 
me alteré. Releía el capítulo anterior para tomar el hilo y seguir refiriendo la 
historia de Leonardo. Pero inmediatamente después la sirvienta gritó mi nombre. 
Me levanté de la silla no solo intrigado, sino molesto (p. 181). 

Otras referencias, casi al final de la novela, son: “Ahora no sólo tengo tiempo para 

escribir, sino para observar el proceso de mi propia destrucción” (p. 244), “Quisiera registrar los 

hechos tal como ocurrieron. Pero me reprimo porque debo someter el relato a cierta forma 

literaria, aunque se modifiquen los acontecimientos en determinado aspecto, y sobre todo, se 

resientan de espontaneidad” (p. 245). Con este elemento referido en el cuerpo de toda la 

novela,  queda claro que no es necesario realizar una transcripción para ejecutar el análisis; 134

Javier Lavalle, como investigador/fuente/generador/transcriptor, ya la realizó.  

Además, para redondear esta idea de proceso interrumpido, el narrador/autor hace uso de 

un elemento gráfico, tanto para detener diálogos en evocación, como para indicar el fin del 

 También hay referencias al proceso de escribir —y al entorno inmediato que lo interrumpe— en las páginas: 12, 134

13, 18, 20, 24, 25, 26, 28, 34, 36, 37, 41, 42, 43, 48, 53, 54, 57, 59, 65, 69, 78, 82, 84, 88, 89, 99, 100, 120, 134, 136, 
146, 156, 183, 191, 194, 196, 201, 232, 240 y 246. 
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recuerdo y el regreso al momento presente que es el de la escritura en su habitación; este es la 

diagonal (/). Usado catorce veces en la novela, el elemento gráfico hace irrupción visual, y con 

ello pone en alerta: algo sucedió, esto puede ser un cambio de plano espacio-temporal o la 

irrupción de una voz sobre otra en un turno de habla evocado. Por ejemplo: 

Hojeábamos juntos el periódico; y si no estaban buenas las películas salíamos a 
caminar por los camellones de Reforma, entre Cuauhtémoc y el Ángel, bajo las 
palmeras y los fresnos. 

Generalmente, cuando Ro/ 
Tocan: ahora sí es Rolando (Ceballos, 1969, p. 20). 

—¡Qué tal! —exclamo. 
—Voy a la escuela; nos vemos — (molesto). 
—Te espero a las doce.  
—No, ¿para qué? Voy a estudiar. 
—Mira; de todos modos/ 
—No me entretengas. 
—Te acompaño hasta la esquina (p. 97).  

En el primer fragmento de la novela, la diagonal  se usa para anunciar la irrupción del 135

entorno inmediato en la escritura de Lavalle, las interrupciones de su inmediatez que, como ya se 

dijo, quedan registradas en su narración; mientras que en el segundo se usa para indicar un turno 

de habla traslapado sobre otro: en esa evocación el joven Javier ve cortada su frase por una 

enunciación de Jaime —uno de sus primeros enamoramientos en Guanajuato— en tono molesto. 

Dice Duranti: “La importancia de si los participantes conocen mutuamente sus diferentes 

atributos o antecedentes es de por sí una cuestión empírica que se debe abordar en cada ocasión” 

(2000, p. 213). En este caso, por tratarse de una interacción diferida a partir de un producto 

 Este elemento puede encontrarse también en las páginas 25, 69, 78, 88, 98, 106, 179, 214, 222, 232 y 240, en la 135

mayoría de los casos para indicar que el entorno se entremezcla con el proceso de escritura, irrupción que se registra 
en la narración. 
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tangible, el objeto libro, hay un conocimiento previo. Javier Lavalle tiene conocimiento de que 

sus lectores saben que él es homosexual y la idea general que tendrían al respecto; mientras que 

los lectores saben que el narrador no es heterosexual y mantienen ese diálogo —vía la 

transcripción/escritura— para conocer más sobre el tema.  

La fuerza de la antropología lingüística, abunda el autor, radica en “encontrar vías 

adecuadas para integrar la información de una transcripción con otro tipo de conocimiento que se 

comparte o conoce entre los participantes” (p. 213). En este caso, el objeto libro per se quizá no 

resulte tan elocuente si no se conoce el contexto general revisado en el capítulo I. Leerlo sin esa 

ubicación impediría la integración de datos complementarios que abonan al sentido y significado 

totales de la historia descrita, puesto que, al conocer el código lingüístico sería posible una 

lectura literal, que manifiesta “una relación de equivalencia término a término entre palabras y 

significados” (p. 176); pero esto dejaría fuera las inferencias, intenciones y codificaciones 

secretas o semisecretas, como las de la comunidad homosexual. Si se abordara únicamente la 

literalidad, se dejaría de lado el hecho de que “nuestras acciones  tienen potencialmente un 136

numero infinito de niveles de significado” (p. 213). 

Utilizar el lenguaje, dice Duranti, y coincide con Berger y Luckmann, contribuye a crear 

la realidad que se intenta representar, ya sea esta concurrente con la del grupo social al que se 

pertenece, o retadora. Este uso del código lingüístico para crear una realidad particular es 

evidente por parte de Javier Lavalle: al poner su vida por escrito la hace tangible, intercambiable 

por otros escritos (moneda de cambio) y, además, susceptible a ser compartida incluso oralmente 

entre quien haya leído su libro y quienes no.  

 Como escribir un libro. 136
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Además de lo anterior, la creación de un mundo que, aunque ficcional, descansa 

fuertemente en los referentes de la realidad conocida y compartida (como la temporalidad y las 

ubicaciones geográficas de lo sucedido), da aún mayor relevancia a lo que Duranti señala como 

las relaciones deícticas (de ubicación) entre las expresiones lingüísticas usadas y los rasgos de 

contexto en que aparecen (2000, p. 291). Así, omisiones, inferencias y enunciaciones vagas sobre 

la homosexualidad cobran su total sentido una vez que se ubican en su aquí y ahora, además de 

en su contexto general fuera de las páginas del libro.  

El individuo, dicen Berger y Luckmann, identifica que hay un gran devenir histórico, 

puesto que esto le es enseñado por el mundo institucional. Sabe que hay una larga historia previa 

a su existencia, y eventualmente cae en cuenta de que esta última está ligada a esa gran narración 

sobre el grupo al que pertenece. La historia, pues, está ligada a su biografía, y esta será, cuando 

termine, vista como un episodio en la historia objetiva de la sociedad (1986, p. 82). La cuestión 

aquí es que la mayoría de esas biografías pasan desapercibidas para la narración general de los 

acontecimientos sociales; es por ello que el acto de escribir las experiencias personales reta al 

proceso regular de los conjuntos humanos que tienden a anonimizar los sucedidos del sujeto para 

disociarlos de la individualidad e integrarlos al acopio común de conocimiento, si es que son 

valiosos para este. El reto de Javier Lavalle es doble, puesto que, además de negarse al 

anonimato, deja registro de una forma de existir fuera de la norma: bajo los parámetros generales 

es un no-hombre por no ser heterosexual. 


3.2.1 Representación de los mundos posibles o reales 
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La novela central para esta investigación se trata tanto de una realidad como de una posibilidad. 

El hecho de que la historia de Javier Lavalle tenga como base la del profesor Agustín Gallegos 

hace que los referentes al mundo real no se limiten únicamente en cuanto a la ubicación de los 

hechos —Michoacán, Guanajuato y la Ciudad de México—, sino a las vivencias per se que, sin 

embargo, pasan al terreno de la posibilidad al ser trabajadas con el filtro literario. El uso de un 

producto tal como unidad de análisis susceptible de trabajarse bajo algunas consideraciones de la 

antropología lingüística, se puede también justificar mediante el hecho de que resulta interesante 

para quien ha propuesto el trabajo, esto atendiendo a lo declarado por el mismo Duranti: “Si una 

de las preguntas básicas de los etnógrafos es ‘¿a quién le importa esto?’, debemos estar 

preparados para contestar que en algunos casos algo es solo importante para nosotros, que 

nosotros somos el contexto” (2000, p. 29). 

Después de todo es la representación literaria y ficcional, pero no por eso menos humana, 

de un subuniverso de significado real, el de los hombres homosexuales. Uno que, además, se ha 

modificado enormemente con el paso del tiempo, pues la realidad vivida por tales sujetos 

sociales en 1969 en la Ciudad de México es abismalmente distinta a la que se puede encontrar 

hoy en ese mismo lugar para el mismo subgrupo. Ante la falta de oportunidades y apertura para 

existir abiertamente sin ser aniquilados —literalmente, en muchos casos—, los varones 

homosexuales del aquí y ahora ya referido debieron acatar el mandato de secrecía para vivir 

sexoafectivamente en espacios y lapsos muy acotados. El contexto revisado en el capítulo I haría 

muy difícil que alguien con las características de Javier Lavalle en 1969 (de más de cincuenta 

años de edad y con el privilegio de la formación académica) hablara directamente sobre ser 

homosexual fuera de un entorno de extrema confianza, o dejara testimonio por escrito sin que su 
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publicación estuviera condicionada  a una remota posibilidad, o para realizarse de manera 137

póstuma.  138

Así, es posible tomar a la novela como el discurso monológico del sujeto, pero no frente a 

un lingüista con una grabadora, sino diferido y por escrito, ante un eventual lector. Dice Duranti: 

“Se genera un intercambio idealizado, que pudiera ser fiel en ciertos aspectos, pero poco fiable 

en otros” (2000, p. 189). Ante la imposibilidad de corroborar con otros sujetos que vivieron en la 

época, es necesario tomar por cierta la palabra de Javier Lavalle sin dejar de lado el ojo crítico, 

puesto que la posibilidad de falsedad o, puesto en otros términos, de libertad literaria, está 

declarada por el mismo sujeto que emite el monólogo: “Debo someter el relato a cierta forma 

literaria, aunque se modifiquen los acontecimientos en determinado aspecto” (Ceballos, 1969, p. 

245). El mismo enunciador lo dice claramente: esto está idealizado, aunque no por eso deja de 

representar, en lo esencial, a la realidad circundante que constriñe y guía. El narrador de la 

novela está escribiendo un testimonio escandaloso para la época y, como sabe que las 

instituciones y el contexto general así lo verían, opta por eufemismos, pausas, silencios y frases 

de múltiple sentido para decir lo que quiere sin decirlo literalmente. “Es menester callar muchas 

cosas; porque si las revelara estoy seguro que todo mundo pondría el grito en el cielo, 

escandalizado” (p. 246). 

Esta posibilidad de sesgo, dice Duranti, está presente incluso cuando es el investigador el 

que realiza la grabación y posterior transcripción de una serie de actos de habla o algún ritual del 

 Es sintomático que las novelas 41 o el muchacho que soñaba en fantasmas (1963) y Los inestables (1968) se 137

publicaran bajo seudónimo (Paolo Po y Alberto X. Teruel, respectivamente), además de que fueran acompañadas por 
sendas notas de advertencia: no son historias biográficas. 

 Algo que se puede confirmar con otro caso similar, el de Salvador Novo, quien dejó sus memorias inconclusas, 138

La estatua de sal, no a sus herederos consanguíneos, sino al último de sus choferes, quizá con la secreta intención de 
que las diera a la imprenta eventualmente, como de hecho sucedió. 
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grupo que estudia. “Cualquier tipo de descripción es por definición una abstracción en la que un 

fenómeno complejo queda reducido a alguna de sus características constitutivas para un análisis 

ulterior” (2000, p. 193). Es decir, un análisis de este tipo no es “más científico” si se atestiguó el 

intercambio.  

Por lo anterior, se puede ver a la novela narrada por Javier Lavalle como una reducción 

de los actos de habla entre Ceballos Maldonado y su maestro, Agustín Gallegos (en el plano de la 

realidad),  y entre Javier Lavalle y los interlocutores —pasados y presentes— que existen en su 139

mundo (en el plano ficcional). Esto lleva a una alternancia entre realidades: el lector de la novela 

existe en el plano actualizado de realidad que habitaron Ceballos Maldonado y Gallegos, pero 

también forma parte del planteado por Lavalle en la diégesis. La realidad pasada por el filtro 

narrativo regresa a esa misma realidad cuando quien consume esas líneas suspende las urgencias 

de su aquí y ahora y decide integrarse al mundo del enunciador. 


3.2.2 Relación entre sistemas culturales (heterosexualidad vs homosexualidad)  

La novela de Ceballos Maldonado representa un esfuerzo de resistencia ante el universo de 

significado general que da cohesión y coherencia a México y a la mexicanidad, así como a la 

construcción de “hombre mexicano”,  a costa de la asimilación/aniquilación de otros 140

subuniversos de significado como el homosexual, cuyos integrantes no deberían ser vistos como 

“menos mexicanos” o “menos hombres” por vivir una sexualidad no heterosexual. Plantear esto 

último como válido, explica Dreyfus, se debe a que “buena parte de la conducta humana se 

 Vista como el devenir temporal ya vivido y que ha llegado en su avance imparable hasta el momento en que estas 139

líneas son escritas. 

 Conceptos que también se pueden clasificar de grandes abstracciones enfocadas solo en algunas de sus partes.140
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produce por medio de la capacidad de copiar, sin participación alguna de estados mentales” 

(Duranti, 2000, p. 32); de ahí la importancia del habla: 

Los antropólogos lingüísticos […] ven en el habla no simplemente un medio para la 
representación de una realidad independiente del lenguaje, sino también un recurso 
ubicuo para reproducir la realidad social y, en consecuencia, las relaciones 
existentes de poder y dependencia (p. 33). 

Se puede reafirmar, por lo tanto, que el habla no solo crea, sino que repite al sistema 

social y sus ordenamientos. Algo que sucede incluso cuando el código lingüístico es usado para 

retar a ese sistema, como hace Javier Lavalle. El discurso del profesor, como parte del conjunto 

de discursos sociales,  es una manera particular (una de muchas) de organizar el conocimiento 141

mediante el habla, por lo que se convierte en una tecnología de saber que toma como base lo 

aprendido en su socialización primaria para intentar revertirlo, al menos hasta cierto grado. 

Duranti indica que el lenguaje, por lo tanto, desempeña un papel clave en el intento de las 

instituciones para regular las vidas de los miembros que viven bajo su actuación, “la 

conceptualización que estos hacen de sí mismos, de su identidad étnica y de las relaciones entre 

los géneros” (p. 34).  

Por ejemplo, Javier Lavalle reta las conceptualizaciones de que ser homosexual equivale 

a ser un enfermo o un sujeto marcado por la tragedia; sin embargo, no cuestiona la supremacía de 

lo masculino, base del sistema heterosexual que le resulta en un beneficio por ser él mismo 

alguien que verifica ese mandato en su persona. “Dicen que usted es distinto, que no se le echa 

de ver nada, sentí gusto” (Ceballos, 1969, p. 67). Se da así, como en muchas relaciones entre 

 Foucault habla en plural de los discursos, una acotación pertinente, puesto que incluso no se puede hablar de un 141

solo discurso homosexual sino de una multiplicidad de estos, más o menos extendidos según sus postulados. En el 
caso del de Javier Lavalle (marcado por la secrecía y la individualidad), se podría decir que estaba por desaparecer 
(o al menos por perder adeptos), en pos de una visión gregaria, pública y combativa que ganó prevalencia en las 
décadas siguientes. 
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sistemas culturales, una cierta tensión entre lo que se busca lograr al cuestionar y lo que se puede 

obtener, cediendo a ciertos mandatos, para beneficio individual.  

Una cultura, dice Duranti, no solo se pone de manifiesto en las historias que se cuentan 

una y otra vez (las interacciones rutinarias), “también se encuentra en los intercambios que hacen 

posible dichos relatos, en las formas de organización que permiten participar a unos y segregar a 

otros” (2000, p. 27); esto resulta importante para el caso de Después de todo, debido a que los 

sistemas heterosexual y homosexual coexisten en el mismo espacio-tiempo, es decir, no son 

grupos separados geográficamente en pugna por un territorio, sino que comparten el código 

lingüístico y las nociones más básicas de lo que consideran su realidad (ciudad habitada, fecha y 

hora, por ejemplo). Lo anterior hace que sea justamente en la capacidad concedida de contar sus 

historias donde radique la principal segregación. La toma del espacio público para entregar un 

discurso oral sobre la diversidad sexual, que hoy es posible, era impensable en 1969; así como 

hasta antes de 1963,  al parecer, lo era la publicación, en una editorial comercial, de una novela 142

cuyo protagonista fuera un varón homosexual. De este modo, la literatura era un coto de poder 

que el sistema heterosexual cedió en apenas cuatro ocasiones durante la década de 1960.  143

Duranti indica que “una noción de poder diferenciada significa aceptar que posiblemente 

encontraremos prácticas lingüísticas distribuidas de modos distintos en función de las 

coordenadas de género, clase o etnia” (p. 30). Un planteamiento verificable en el contexto 

revisado en el capítulo I, los varones homosexuales de 1969 y los años anteriores no tenían una 

amplia posibilidad de generar productos culturales de consumo masivo en que fueran 

 Año de publicación de 41 o el muchacho que soñaba en fantasmas. 142

 En 1963 se publicó 41 o el muchacho que soñaba en fantasmas; en 1964, El diario de José Toledo; en 1968, Los 143

inestables, y en 1969, Después de todo. 
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representados con dignidad y no como meros chistes. Por ello es que la poesía  y la literatura 144

en general a partir del siglo XX convirtieron a la industria editorial en un espacio que más 

probablemente pudiera tomarse por asalto si se usaba la estratagema ya mencionada: dar al 

código lingüístico compartido significaciones soterradas, disponibles únicamente para quien 

debían estarlo.  

Gumperz señala sobre el proceso histórico de este enfrentamiento entre sistemas 

culturales: 

Las prácticas de contextualización se difunden de acuerdo con redes 
institucionalizadas de relación, y su adquisición está determinada por fuerzas 
económicas, políticas e ideológicas que sirven para ningunear a grandes sectores de 
la población, este desajuste adquiere una particular importancia a medida que 
algunos sectores de la población, que anteriormente estaban aislados, van siendo 
absorbidos por los modernos estados nacionales (Duranti, 2000, p. 43) 

De esta manera, la asimilación/aniquilación, ya revisada en el apartado 3.1.3, puede 

verificarse en los pocos productos culturales para el varón homosexual de las décadas de 1950 y 

1960 en México y su ciudad capital. El desajuste mencionado por Gumperz es evidente en la 

producción cinematográfica del país: entre 1953 y 1965 se produjeron cien películas al año 

(Rodríguez, 2022, p. 92), periodo en el que se pueden ubicar algunas de las revisadas en el 

apartado 1.2.2: Yo soy muy macho (1953), Pablo y Carolina (1955), Las coronelas (1959) y Me 

ha gustado un hombre (1964). Es decir, del centenar de filmes realizado en cada uno de los años 

correspondientes solo uno tuvo al tema de la homosexualidad —desde la óptica del engaño, lo 

risible o lo reprobable— en una posición destacada. Esto, además de reforzar el discurso de cada 

película —el (supuesto) varón homosexual es indeseable—, da cuenta de la asimetría señalada 

 Principalmente durante el siglo XIX, aunque la tradición viene desde siglos anteriores, según Gregory Woods.144
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por Gumperz: tales sujetos, si existen, son ciudadanos de segunda a los que es mejor no nombrar 

ni representar, puesto que no tienen derecho a tales prerrogativas. 


3.2.3 Modo de estar en el mundo  

Para la antropología lingüística —y en esto se diferencia de la sociolingüística—  es de gran 145

importancia el concepto de cultura como entramado social en el que el sujeto (o grupo de 

sujetos) a analizar está ubicado, participa y actúa. “La clase social, la historia familiar y el género 

proporciona una parte de la historia que se está construyendo” (2000, p. 29), indica Alessandro 

Duranti. Los tres elementos mencionados por el investigador italiano son de gran importancia 

para la manera en que Javier Lavalle se autoconcibe y presenta. Su clase social no es 

particularmente elevada, pero trabajar como profesor de la Universidad de Guanajuato le da 

estabilidad económica suficiente como para permitirse usar los regalos como estrategia de 

conquista.   146

Pese a que para el momento en que narra su vida Lavalle no lleva una relación cercana 

con su familia, la historia familiar que se cuenta como de ascenso en cuanto a los lugares que 

habitan —pasan de un pequeño pueblo a la capital de un estado—, así como respecto a las 

posibilidades económicas del padre, imprime en Javier la idea de que siempre ha formado parte 

del mejor estrato, además de progresar con cada movimiento; el hecho de ser un varón, y además 

el más joven de su familia, lo hace, hasta cierto momento, el favorito y le da la idea de ser, 

 De acuerdo con Duranti, la sociolingüística tiene un enfoque formalista, al decantarse por el estudio de la lengua, 145

su variación y la competencia de uso, aunque sin tomar en cuenta aspectos contingentes del grupo de hablantes 
(2000, p. 35). 

 Esto revisado por Antonio Marquet en su artículo “El regalo en la estrategia de seducción en la novela Después 146

de todo de José Ceballos Maldonado”, publicado en 2020, en el número 7 de la revista Argos.
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podría decirse, invencible, incuestionable. Lo anterior, combinado con su inteligencia y facilidad 

para el estudio, lo llevan a declarar: “Fui un alumno aplicado […] una especie de niño precoz, o 

de geniecillo, con una memoria excepcional, rápida capacidad deductiva y una increíble 

desfachatez” (Ceballos, 1969, p. 28). Todo lo mencionado hace que el narrador/protagonista de la 

historia —pese a contar esta cuando ya está en un momento precario de su existencia a causa del 

autoexilio en la Ciudad de México— nunca pierda del todo su sentido de importancia, de tener 

algo valioso por decir. El haber sido maestro durante años, y por ello figura de referencia y 

autoridad, lo acompaña y marca su modo de estar en el mundo: él es el centro, y si el centro se 

mueve él se vuelve a ubicar.  

Lo anterior es verificable en el momento en el que, luego de confirmarse su 

homosexualidad a causa de la nota periodística publicada, decide migrar a la Ciudad de México. 

En ese nuevo movimiento geográfico se rompe la racha de los vividos con su familia en la 

infancia, ya no hay un ascenso social ni económico, sin embargo, está dispuesto a sacrificar esa 

movilidad simbólica en aras de encontrar otro elemento que en la situación enfrentada en ese 

instante se le antoja más atractivo: el anonimato. La capital del país le permitiría vivir con mayor 

libertad su homosexualidad por lo que acude a esta sin meditarlo mucho.  

Ese nuevo espacio, el nuevo centro desde el que le será más sencillo vivir, opera en él un 

cambio, pues, dice Duranti, “determinados usos del lenguaje, algunos actos de habla […] están 

relacionados con disposiciones espacio-temporales concretas” (2000, p. 34). Así, la manera en 

que Javier Lavalle hablaba en sus clases se mantiene como performance que busca deslumbrar, 

mostrarse en su mejor momento, recordar de lo que es capaz (como se revisó en el apartado 

3.1.2); mientras que sus interacciones cotidianas, al ya no ser “el profesor de la universidad”, se 
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modifican, se relajan. El ocasional cruising nocturno que declara realizar (Ceballos, 1969, p. 22), 

la relación con su casera (p. 13) y el modo en que se relaciona con quienes van a tocar en su 

ventana o con Rolando, que comparte con él habitación y vida, presentan usos particulares de 

lenguaje, aunque el tono general de Javier Lavalle es siempre de corrección, en buena medida 

por sus años como docente.  

Un elemento faltante en la enunciación de ese autoconcepto es la palabra homosexual. 

Durante el desarrollo de la novela se usan inferencias y eufemismos para referirse al asunto, tales 

como: “Eso no me entra únicamente por los ojos […] yo lo descubro intuitivamente” (Ceballos, 

1969, p. 38), “La idea de someterme a un tratamiento para llegar a ser algo distinto de lo que soy 

me parece tan absurda e impracticable como volver a nacer con distinta personalidad” (p. 122), o 

“Voy con Félix Garza, que es como yo, y me cuenta unas cosas que aún me resisto a creer” (p. 

144). Es hasta casi al final de la novela que dice:  

Deploraba cortar mi labor de maestro solo porque a un tipo no le gustaba que fuera 
homosexual. Sin duda alguna no reflejaba la opinión pública, ya que todo mundo 
me conocía más que bien y me aceptaba. En algunos sectores hasta me tenían 
admiración por mi trabajo (p. 214).  

Dice Duranti: “El primer paso en el conocimiento de algo es siempre la capacidad de 

escribir su nombre; de ahí que sea fundamental identificar cuáles son las palabras individuales” 

(2000, p. 182). Esta palabra individual tan importante para el enunciador es largamente evitada, 

algo que puede explicarse como resultado del contexto que demandaba silencio al respecto, pero 

también como una estrategia para lograr que el lector permanezca hasta el final. Aunque 

eufemismos como “eso” o “ser así” pueden entenderse con cierta facilidad, no es sino hasta que 

algo se enuncia, se escribe, que se vuelve real e incuestionable.  
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Se debe recordar que para 1969 la palabra homosexual tendría aún ciertos ecos de 

diagnóstico clínico —pues tal fue su origen, como se mencionó al inicio del capítulo II—, lo que 

también explicaría la reticencia a usarla para autonombrarse, a pesar de haber sido la primera 

creada desde ese subuniverso de significado para identificarse. El término, sin embargo, se 

integró al grupo usado por el universo general para referirse a los varones no heterosexuales 

vistos como otredad, un conjunto de palabras que, se debe hacer notar, no eran ni son 

precisamente respetuosas. Por ejemplo, están puto,  maricón  y joto  entre las más antiguas, 147 148 149

y loca o mujercito, usadas de manera más reciente. Por supuesto, no hay una derivación directa 

pero sí una evolución en el uso discursivo de conceptos para denigrar al mismo grupo.  

“El vocabulario es inestable y varía entre una persona y otra” (2000, p. 184), recuerda 

Duranti, por lo que sería imposible señalar una voz homosexual, una sola manera de estar en el 

mundo a través de las palabras. En cambio, se propone que el vocabulario de Lavalle, la manera 

de decir y no decir que es homosexual, es un ejemplo del espectro de voces homosexuales de su 

época. “Un espectro que va de la adaptación a la oposición, la subversión, el rechazo o la 

reconstrucción de definiciones culturales hegemónicas” (p. 30).  

  
3.2.3.1 Comunidad / sujeto de habla  

 Según el Corpus Diacrónico del Español (CORDE), uno de los primeros usos en México se registró por fray 147

Andrés de Alcobiz en 1543, al referir el castigo dado a los varones que, en lo sexual, fungieran el rol femenino 
http://corpus.rae.es/cgi-bin/crpsrvEx.dll. Este, se debe aclarar, es de los primeros usos registrados; su aparición en un 
documento oficial permite deducir que era una palabra utilizada comúnmente y desde mucho antes tanto en la Nueva 
España como en el reino de Castilla. 

 Es usado desde 1517, con derivaciones como amariconado, amaricado y mariquita, de acuerdo con el Breve 148

diccionario etimológico de la lengua castellana, publicado en 1986 por Joan Corominas. 

 La primera referencia documental de esta palabra está en el periódico El Mono, en 1833, y según la lingüista 149

Concepción Company, podría derivar de verbo jotar, es decir, ‘dar pasos cortos y gráciles’. Se puede leer más sobre 
esta hipótesis en: https://nosotroslosjotos.com/el-peor-insulto-9-siglos/. 
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Aunque sería posible, hasta cierto grado, el planteamiento de comunidad de habla a partir de las 

voces literarias de los protagonistas de las novelas de homosexualidad publicadas en la década de 

1960,  esto resultaría artificioso y forzado, además de reduccionista. Artificioso y forzado, 150

debido a que los personajes comparten la ubicación geográfica (Ciudad de México), pero no el 

mismo momento temporal ni los círculos sociales, además de la diferencia de edades (José 

Toledo es el menor y Javier Lavalle el mayor). Obviar esos aspectos y basar tal comunidad de 

habla únicamente en el hecho compartido de la sexualidad diversa resultaría en una reducción a 

un aspecto fundamental, sí, pero no definitorio por sí mismo.  

Para evitar lo anterior —que sería replicar y validar veladamente el discurso general para 

el que el hecho de ser homosexual permite soslayar el resto de elementos y características de un 

sujeto— es que se plantea lo ya mencionado para esta investigación: Javier Lavalle es visto 

como representante de esa comunidad de habla ya inasequible, pero sin tomarlo como un 

referente definitivo, es decir, la del profesor es solo una de las voces de ese espectro situado 

(1969, Ciudad de México). Lo que resulta interesante de su enunciación, y es por eso que se 

tomará como el centro del análisis, es que se desmarca del tono trágico y culposo que campea en 

las narraciones de los tres primeros: El Muchacho, José Toledo y Alberto Teruel. Pese a las 

individualidades de esos enunciadores, sí les atraviesa a todos el deseo de mostrarse como seres 

irrealizados, trágicos y detestables, algo que evita, mayormente, Lavalle. El protagonista de 

Después de todo tiene al catolicismo con un innegable referente adquirido en su socialización 

 41 o el muchacho que soñaba en fantasmas (1963), El diario de José Toledo (1964), Los inestables (1968) y 150

Después de todo (1969). 
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primaria, sin embargo, su aparición en el momento de la escritura es ya mero acto reflejo y no 

una creencia verdadera de lo inculcado principalmente por su madre.   151

Se puede decir que mientras las voces de los tres primeros aportan al espectro de voces 

homosexuales la adaptación a las definiciones culturales hegemónicas, la de Javier Lavalle —en 

varios aspectos— se les opone, las subvierte, las rechaza y busca reconstruirlas. Algo que se 

puede ver, en el orden mencionado, en los siguientes fragmentos:  

Me daba cuenta de que no tenía ni sombra de temor y de que no existían motivos 
para exhibir aquellas menudas reticencias. Pero “uno es como es”, me dije. Y alcé 
los hombros (Ceballos, 1969, p. 76). 

Porque lo hago en la misma escuela, sí, en el mismo laboratorio, sí, en la misma 
bodega, sí, en nuestra “máxima casa de estudios”, sí, en nuestra vieja y bienquista 
universidad. Lo hago porque pienso que nadie supone que lleve mi audacia a tal 
extremo (p. 103).  

Opero en el Cantador, en las proximidades de campo deportivo, en la presa de San 
Renovato y en el cine Reforma. El domingo es un día que se puede calificar de 
favorable. Pero entre semana a veces consigo algo importante si camino por la 
estación del tren y subo por calzada de Tepetapa entre ocho y diez de la noche (p. 
128).  

En plena euforia, llegué a considerar que el amor que sentía por Leonardo no era 
una inclinación mal vista, prohibida, casi monstruosa, sino que entre este criterio 
general y yo sólo se interponían leves diferencias de gusto. Ahora mis relaciones 
con Leonardo debían  ser permisibles de pies a cabeza. ¿Por qué no? (p. 180) 152

En el primer fragmento, muy tempranamente, Javier Lavalle se opone al ideario de la 

culpa y al “estar haciendo mal” por seguir lo que el deseo le indicaba; en el segundo subvierte el 

mandato de respeto irrestricto a la institución en la que trabaja, y la usa para consumar sus 

relaciones sexuales; en el tercero rechaza el pedimento de discreción y sale a ligar en las calles 

 El catolicismo materno es un rasgo que el narrador destaca en la página 25 del libro. 151

 En cursivas en el original. 152
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de Guanajuato, en espacios periféricos, sí, pero finalmente públicos; y en el cuarto busca 

reconstruir el concepto en torno a la relación entre dos hombres.  

La enunciación del protagonista, como ya se dijo, intenta romper con los mandatos y 

reglamentos del universo de significado en el que creció y esa rebeldía —hasta cierto punto—  153

es lo que aporta al espectro de voces homosexuales representadas en lo literario que, pese a su 

paso por ese filtro, retoman algunos elementos de la realidad, es decir, de los varones 

homosexuales que vivieron en la Ciudad de México durante la década de 1960. Javier Lavalle, 

con las condiciones personales ya señaladas, es un testimonio particularizado de ese amplio 

subuniverso.  

Otro aspecto que, desde la perspectiva de Hymes, hace imposible hablar de una 

comunidad de habla, es que la unidad de análisis son los eventos comunicativos sucedidos dentro 

de esta. “En un sentido, esta perspectiva se centra sobre las comunidades organizadas como 

sistemas de eventos comunicativos” (Duranti, 2000, p. 385); algo inaplicable al año en que fue 

publicada Después de todo, debido a que no existía, aún, una comunidad como tal, y aunque los 

actos de habla dan en la actualidad cierta cohesión a una agrupación dispersa, no confinada a un 

espacio geográfico y que se finca en cuestiones sexuales, sociales y políticas, sería muy 

aventurado hablar de eventos comunicativos a partir de una narración personal como es la de 

Lavalle. 


3.2.3.2 Competencia y actuación  
Por ser de gran importancia para la narración de historias, como es el caso de Después de todo, 

es fundamental el concepto de actuación, que está basado en la competencia lingüística. 

 Pese a la audacia de usar las instalaciones de la universidad para consumar sus coitos, tiene mucho cuidado de 153

mantener el prestigio de su rol como profesor universitario (p. 88, 104). 
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Mientras que esta última es el conocimiento ideal que tiene, o tendría, un hablante sobre su 

lengua, la actuación “es el uso real de una lengua que […] se rige también por principios como la 

atención, la percepción y la memoria” (Duranti, 2000, p. 37).  

Mientras que para Chomsky la actuación es hacer uso del sistema de la lengua, Austin la 

considera realizar cosas con palabras. Una tercera noción al respecto, dice Duranti, es: “Zona de 

la acción humana donde se presta especial atención a la forma del mensaje” (p. 38), un espacio 

que Jakobson llamó “función poética” del habla, una concepción que se relaciona con lo 

postulado por Hymes: la actuación tiene que ver con lo creativo, lo actuado, lo logrado. Todo 

esto se relaciona directamente con lo que cada rol social puede y debe hacer. Es decir, las 

actuaciones de cada sujeto, en sus diferentes roles, están mediadas por su conocimiento 

especializado y su capacidad de performarlo ante los demás. “El habla por sí misma significa 

siempre una exposición al juicio, reacción y cooperación de un auditorio, que interpreta, 

confirma, aprueba, sanciona, engrandece o subestima lo que se ha dicho” (p. 38). Lo anterior se 

relaciona con el enfoque dramatúrgico planteado por Erving Goffman, que “constituye una forma 

de análisis que parte de la idea, propia del interaccionismo simbólico, de que toda interacción 

social es una actuación (performance), es decir, un papel representado frente a una audiencia” 

(Chihu y López, 2001, p. 239).  

En Javier Lavalle se verifica al doble la importancia de la competencia y la actuación. En 

primer lugar, por su rol como profesor, y en segundo, por su performance como narrador de su 

historia. En la perspectiva dramatúrgica todos los individuos participantes tienen dos 

asignaciones concurrentes: como actores y como audiencia. Como actores sociales, los 

individuos presentan un diferente “sí mismo” a distintas personas en diversas situaciones. Es 
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decir, hay una información seleccionada del todo llamado “uno mismo” que se presenta según 

convenga.  

Así como una interacción cotidiana atestiguada por un etnógrafo se convierte en una 

representación —idealizada hasta cierto punto y por lo tanto con elementos seleccionados y 

descartados— al darse frente a una cámara de video o una grabadora de sonido, la de Javier 

Lavalle es también una elección sobre qué mostrar, cómo y en qué punto de la narración. Se 

puede decir que el profesor pone a disposición diferida de un auditorio la narración por escrito de 

su vida, en una actuación marcada por tiempo y espacio, además de con una careta particular.  

Esa oscilación entre los diferentes roles que pueden activarse y desactivarse según la 

ubicación e incluso de acuerdo con la hora del día, lleva también a una alternancia entre códigos 

o partes específicas de esos códigos (conocimiento especializado). “Los hablantes pueden estar 

señalando hacia otro tiempo o lugar, donde ellos o sus coparticipantes han estado o estarán” 

(Duranti, 2000, p. 41).  

En el caso de Javier Lavalle, se da una alternancia entre el habla regular y el código/

codificación homosexual, una variación que resulta más difícil de detectar debido a que la base 

lingüística es la misma y el cambio se da únicamente en el sentido de ciertas frases o palabras.  

Desde la visión de Goffman, los códigos más importantes que se utilizan en la 

presentación del “sí mismo” están expresados en oposiciones binarias, como: masculino/

femenino, naturalidad/simulación, calma/excitación, familiaridad/rareza, siendo los dos primeros 

de los principales (Chihu y López, 2001, p. 246). 

Con base en lo anterior es que el código de significación puede determinar cuáles 

“expresiones y gestos realizados por la persona y qué información revelada por ella han de ser 
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tratados como significativos” (p. 246). Es decir, la actuación puede revelar al sujeto respecto a 

elementos, temas, sentimientos, ideas y comportamientos que quizá hubiera querido mantener en 

privado. Así, Lavalle, en su narración, comienza a integrar en su actuación ciertos elementos que 

lo presentan poco a poco como lo que es: un varón homosexual. Por ejemplo, muy al inicio de la 

narración dice: “No me asustan el arreglo de la pieza, el aseo de ropa y la preparación de comida. 

En cuanto a menesteres domésticos soy de una eficacia casi femenina” (Ceballos, 1969, p. 14). 

El protagonista acepta que realiza labores domésticas y destaca su eficacia “casi femenina”, es 

decir, confirma la idea de que tales asuntos deberían ser solo cuestión de las mujeres pero que 

debe realizarlas por no contar con apoyo femenino. Además, agregar el “casi” le permite 

mantener una separación, aunque sea mínima, entre su “sí mismo”, sus roles y lo visto como 

impensable en ese momento: afeminarse,  incluso siendo homosexual.   154

De manera general, de acuerdo con Goffman, todo sujeto tiene dos espacios para la 

realización de su performance cotidiana: los bastidores, espacios privados como su casa, la 

alcoba o el baño, en los que puede organizar y ensayar su salida al mundo, y los escenarios, es 

decir, los espacios públicos y compartidos como un salón de clases, una fila, un teatro o una 

iglesia (Chihu y López, 2001, p. 245). En el caso de Javier Lavalle, sin embargo, esto se 

complica. Su escenario es el hecho de enunciar su escritura y realizarla, mientras que sus 

bambalinas son las irrupciones de su entorno inmediato, que dan cuenta de lo que sucede a su 

alrededor porque quedan registradas. Así, en el mundo diegético de la novela, el profesor está 

 Regirse en la actualidad por el binario masculino/femenino resulta problemático, sin embargo, para la época de la 154

narración resulta pertinente, pues era visto así: Lavalle no era un “hombre de verdad” no solo por sus relaciones 
sexoafectivas sino por sus conductas domésticas. 
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expuesto todo el tiempo y es, casi siempre, en esas bambalinas develadas que revela poco a poco 

la esencia de su carácter y su “sí mismo”.  

Por la mención explícita y recurrente que hace de ella, se puede decir que para Javier 

Lavalle las bambalinas de su performance como narrador se ubican en la mesa en la que escribe. 

Dice: “Pausa. Dejo la pluma para sumirme en prolongada meditación, meneo la cabeza 

desesperadamente, me levanto y doy unas vueltas apresuradas alrededor de esta mesa” (Ceballos, 

1969, p. 34), “Mientras aparecía Rolando me puse a dar vueltas alrededor de esta mesa donde 

escribo” (p. 37) y “Procedí a leer lo que llevo escrito de este relato y aquí estoy sentado ante la 

mesa, con la pluma en la mano, titubeando entre referirme al presente o continuar con el pasado” 

(p. 42).  Lo anterior se puede relacionar con la perspectiva de Giddens respecto a que una casa 155

es “una plataforma donde tienen lugar una amplia serie de interacciones durante un día 

cualquiera […] las diversas habitaciones de la casa están compartimentadas con fines espacio-

temporales distintos” (Duranti, 2000, p. 33). Para Lavalle, por vivir en una sola habitación, es la 

mesa el espacio compartimentado de su esfera vital que destina para el registro de su biografía.  

Pero, a pesar de esa constante exposición del narrador de la novela ante sus futuros 

lectores, se puede decir que hay una participación asimétrica entre uno y otros debido a la 

codificación homosexual soterrada que se mantiene gracias a la posibilidad de referir con las 

palabras algo más allá de ellas mismas. “La participación”, dice Duranti, “parte del presupuesto 

de que la cognición gestiona el volumen de información y permite predecir la acción que los 

demás realizarán para la resolución de un problema” (2000, p. 45), es decir, con base en el 

conocimiento obtenido en la socialización primaria se cuenta con el mínimo indispensable, la 

 También se hace mención directa de la mesa en las páginas 69, 78 y 146.155
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receta, que permite una interacción pertinente de acuerdo con las reglas del universo de 

significado  bajo cuya influencia se está. Sin embargo, participar implica también “compartir 156

los recursos materiales e ideacionales (las lenguas incluidas), pero no necesariamente al mismo 

nivel de control ni conocimiento” (p. 45); esta variación puede deberse, en gran parte, a las 

especificaciones que se hacen en las diversas socializaciones secundarias que experimenta un 

sujeto durante su vida.   

Lavalle, al haber tenido una socialización particular respecto a la homosexualidad, sus 

prácticas y códigos, tiene una —se puede decir— ventaja respecto a sus futuros lectores y, en 

efecto, su intención es, además de compartirles su historia de vida, hacerlos partícipes de ese 

submundo. Su actuación sirve de ventana a un área de realidad que, hasta ese momento (en 

1969), estaba oscurecida para el mexicano promedio.


3.3 Representaciones sociales 

Ya se mencionó la manera en que, regularmente, el sujeto común del grupo social adquiere un 

conocimiento de receta  sobre su mundo. Es decir, ideas básicas respecto a lo permitido y lo 157

prohibido, que le confieren una pauta general no solo de su actuación sino de su ubicación en ese 

entramado de actuaciones-participaciones que rigen su cotidianidad. No es necesario (tampoco 

sería posible) que haya luz en todas sus áreas de realidad, y, para esas que están en penumbras o 

en oscuridad total, es suficiente lo que dice la receta para actuar en consecuencia. Basta, pues, 

 Por ejemplo, respeto a los mayores, silencio en una iglesia, siempre usar ropa, llevar corbata al trabajo, etc.156

 Mencionado en el apartado 3.1.1.157
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una representación simplificada para saber si eso otro es rechazado, rechazable, relacionable con 

reservas o si es posible consumirlo o convivir sin temor. Dice Denise Jodelet: 

El término representación social remite tanto a los productos como a los procesos 
que caracterizan el pensamiento de sentido común, es una forma de pensamiento 
práctico, socialmente elaborado, marcado por un estilo y una lógica propias, y 
compartido por los miembros de un mismo colectivo social o cultural (2020, p. 52).  

El sentido común y la practicidad referidos por la investigadora hacen eco de lo que se 

espera de una receta: facilidad y concreción. Las representaciones sociales son, por lo tanto, 

fichas o cartas para el juego social. Si algo no se ha vivido o si no se ha tenido contacto con un 

grupo social particular, se acude a estas imágenes simplificadas que clasifican lo hasta entonces 

desconocido en términos de lo considerado “normal” por el universo general de significado y 

aquellos bajo su influencia. Indica Robert Farr: “Aparecen las representaciones sociales cuando 

los individuos debaten temas de interés mutuo o cuando existe eco de los acontecimientos 

seleccionados como significativos o dignos de interés por quienes tienen el control de los medios 

de comunicación” (Mora, 2002, p. 7). Esto se puede ver claramente en lo referido en el apartado 

1.2: los propietarios o voces autorizadas (del periodo revisado) de medios como la prensa, el cine 

y la música tradicional se interesaron en la manera en que los no-hombres, los homosexuales, 

deberían ser convertidos en imágenes accesibles y fácilmente recordables. Estas 

representaciones, que son resultado de su propio devenir histórico,  son todas negativas y 158

marcadas por la estridencia, la burla y lo escatológico. “Las representaciones sociales”, dice 

Moscovici, “emergen determinadas por las condiciones en que son pensadas y constituidas, 

 Según el Corpus Diacrónico del Español (CORDE), datan del siglo XVI los primeros registros en México de la 158

palabra nefando para referirse a las relaciones entre hombres (http://corpus.rae.es/cgi-bin/crpsrvEx.dll); mientras que 
una de las primeras prohibiciones registradas respecto de las relaciones homosexuales proviene del siglo I, gracias a 
Filón de Alejandría (más al respecto se puede leer en: https://repositoriodigital.uns.edu.ar/handle/123456789/2690). 
Mientras que la idea de relaciones contranatura es del mismo siglo, y de la escritura de san Pablo. 

http://corpus.rae.es/cgi-bin/crpsrvEx.dll
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teniendo como denominador el hecho de surgir en momentos de crisis y conflictos” (Mora, 2002, 

p. 8). Es decir, es esperable que un hecho tan conflictivo como un hombre atraído 

sexoafectivamente por otro tenga en su representación los componentes ya mencionados, puesto 

que es capaz de generar una crisis en las condiciones demandadas y esperadas en el “hombre 

mexicano”.  

Tajeel indica que las representaciones sociales permiten clasificar y comprender 

acontecimientos complejos y justificar acciones contra otros grupos, así como diferenciar al 

conjunto social al que se pertenece respecto de los demás (que pueden ser vistos como amenazas 

o simplemente como inferiores) (Mora, 2002, p. 8).  

Lo anterior, de acuerdo con Denise Jodelet, tiene tres esferas de pertenencia: la 

subjetividad, la intersubjetividad y la transsubjetividad. La primera se refiere a la individualidad, 

la segunda a las interacciones inmediatas y la tercera al individuo y su grupo contiguo respecto 

del universo general que incluye no solo la inmediatez sino los niveles más altos y abarcadores 

del entramado social en que se encuentran ubicados.  

Si bien nuestras investigaciones tienden a desentrañar los elementos 
representacionales compartidos, sería reductor eliminar de nuestro examen aquello 
que corresponde a los procesos por los cuales el sujeto se apropia y construye esas 
representaciones. Esos procesos pueden ser de naturaleza cognitiva, emocional, 
depender de una experiencia en su vida. Desde este punto de vista conviene 
distinguir las representaciones que el sujeto elabora activamente de aquellas que 
carga pasivamente, en el marco de las rutinas de la vida o bajo presión de la 
tradición o de la influencia social (Jodelet, 2020, p. 54). 

El sujeto, dice la investigadora, está situado primeramente en su cuerpo,  cuestión 159

importante para el hecho de que no hay pensamiento descarnado, es decir, siempre pertenece a 

 Visión fenomenológica. 159
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alguien y su grupo, pues de este último proviene y le brinda tanto certeza como coherencia. “Las 

representaciones siempre son de alguien, tienen una función expresiva” (2020, p. 54). Ese 

individuo se apropia de esas ideas, las encarna y las lleva siempre consigo en todos sus 

intercambios cotidianos cara a cara. 

Son numerosos los casos que ilustran el rol del intercambio dialógico de resultas 
del cual hay transmisión de información, construcción de saber, expresión de 
acuerdos o de divergencias a propósito de objetos de interés común, la 
interpretación de temas concernientes a la vida de los participantes de la 
interacción, la posibilidad de creación de significaciones o de resignificaciones 
consensuales (2020, p. 54). 

Esas creaciones y resignificaciones que resultan de estos procesos cotidianos dan paso a 

la transsubjetividad que, según lo que señala Jodelet, se compone por elementos de una escala tal 

que domina tanto a individuos y grupos como a contextos de interacción, producciones 

discursivas y formas de realizar intercambios verbales según roles y posiciones en el entramado 

social general al que se pertenece. 

El empleo de la noción de transsubjetividad, presente en la fenomenología, es 
directamente tributaria a la reflexión de R. Boudon (1995) sobre “la racionalidad 
subjetiva” y las “razones trans-subjetivamente válidas” al validar una creencia 
censurada ante una situación […] o derivada de “principios entrelazados, 
evidencias empíricas, lógicas o morales” y de compartirla colectivamente porque 
tiene sentido entre los actores concernientes (2020, p. 54).  

Para el caso de la homosexualidad como práctica/objeto y de los homosexuales como 

realizadores/usuarios, vistos ambos como elementos disonantes y amenazantes, las 

representaciones sociales al respecto fungen como actualizaciones a la receta, formas de 

pensamiento prearmadas (Mora, 2002, p. 8) a las que se acude puesto que, como ya se dijo, no es 

posible contar con información suficiente respecto a todos los temas, y más si se trata de alguno 
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que sale del área de importancia para una cantidad considerable del grupo social, como podría 

decirse que era la existencia de la homosexualidad y de los varones homosexuales durante las 

primeras seis décadas del siglo XX en México.  

Como ya se refirió, para Ernesto Meccia la homosexualidad alude a una red de elementos 

simbólicos, prácticas sexuales y sociales, así como “creencias dadoras de sentido para los actores 

que […] hacen de lo actuado (y de lo no actuado) una experiencia” (2006, p. 29). Para el 

habitante promedio de la Ciudad de México en la década de 1960 —y anteriores— ese conjunto 

de elementos se desdibujaba, o ni siquiera era visto, y bastaba con el “acervo de conocimiento 

social disponible a mano” (p. 29) señalado por Alfred Schutz, que para el caso de la 

homosexualidad estaba marcado por atributos negativos como abyección, vicio o pecado. La 

homosexualidad como “objeto de pensamiento social” (p. 29) es representada en sus rasgos 

esenciales, en este caso, solo el sexual, que se considera desordenado, sucio y antinatural, lo que 

generó una a-percepción, concepto que Meccia explica como “la percepción de algo 

reconociéndolo o interpretándolo sobre la base de lo ya conocido” (p. 29), esto es, realizar 

inferencias que añaden atributos aprendidos en la socialización y que en el caso de los varones 

homosexuales eran la perversión, el desorden moral y la inversión sexual.  

El sociólogo argentino se refiere a las representaciones sociales como “formas básicas de 

cognición social cuyos contenidos no corresponden con una reproducción automática del objeto 

sino a su representación simbólica” (p. 31), es decir, no hace falta, en este caso, estar en contacto 

con un objeto/sujeto de la homosexualidad, basta con tener presente lo que esta simboliza para 

saber cómo considerar tanto a la práctica como a sus ejecutantes. Al respecto, abona Mora: “Al 

tener la representación social dos caras —la figurativa y la simbólica— es posible atribuir a toda 



  176

figura un sentido y a todo sentido una figura” (2002, p. 7), esto es, cualquier rasgo fuera de la 

“norma masculina” es un indicador de homosexualidad y el sujeto en que ha sido detectado se 

convierte automáticamente en representante de ese grupo rechazado. Se da una suerte de 

metonimia que avala el rechazo del individuo que se transforma en la confirmación de lo que va 

aparejado a ese “objeto de pensamiento social”: desviación, desorden, perversión. 


Es conveniente recordar la solicitud, referida en el apartado 1.4, que realizó un grupo de 

intelectuales —entre ellos José Rubén Romero, Renato Leduc  y Juan O#Gorman— al Comité 160

de Salud Pública de la Cámara de Diputados en 1934. Referían en esta que los sujetos 

“afeminados” y de “moralidad dudosa”, impedían el arraigo de las virtudes viriles en la juventud. 

Esa postura colectiva —así como la de Manuel Maples Arce /  quien se lamentaba por la 161 162

presencia de homosexuales en el ámbito cultural y recordaba con añoranza que en los tiempos de 

Porfirio Díaz se les obligaba a barrer las calles—  revela claramente esta relación entre sentido 163

y figura. Los afeminados a los que se hace referencia (principalmente Salvador Novo y Xavier 

Villaurrutia en ese momento, aunque no se les menciona directamente) se convierten en figuras 

reconocibles del sentido dado a la homosexualidad: corrupción, desviación, antipatriotismo. A 

partir de esto, y como consecuencia del devenir propio de la representación social y valoración 

del objeto de pensamiento en que se convirtió la homosexualidad, fue que se llegó, en las 

 Carlos Monsiváis usa como epígrafe para el apartado III de su prólogo a La estatua de sal, la siguiente línea de 160

Leduc: “Hay gran copia de efebos cuya impudicia aterra/ y dicen que son males que trajo la posguerra” (2008, 
iBook).

 También citada por Monsiváis (2018, p. 77). 161

 Poeta, abogado, diplomático y escritor mexicano nacido en el estado de Veracruz quien fue fundador del 162

Estridentismo.

 Esto en referencia al castigo que, según la historiografía, recibieron los aprehendidos en el baile de los 41, hecho 163

de 1901 ya revisado en el capítulo I. 
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décadas posteriores a la de 1930, al concepto sobre los varones homosexuales —revisado en el 

capítulo I— y su representación en medios de difusión masiva como la prensa, el cine, las leyes 

y la religión.  

La cristalización de esas ideas en productos tangibles y masivamente consumidos se 

debe, indica Meccia, a la objetivación, un proceso que Denise Jodelet considera como 

contribuidor a la representación simbólica. La objetivación permite construir el “conocimiento 

formal del objeto” (Meccia, 2006, p. 31) por ser una “operación formadora de imagen y 

estructurante” (p. 31) que permite trasladar a imágenes ideas que hasta entonces se encontraban 

en el terreno de la abstracción.  

La objetivación se da mediante tres pasos: construcción selectiva, esquematización 

estructurante y naturalización. En el primero, los sujetos se apropian de un quantum  de 164

información circulante sobre el objeto; se trata solo de una porción de la información que 

enfatiza o magnifica algún aspecto; en el caso de la homosexualidad, el foco va a lo negativo. En 

el segundo paso, los elementos informativos que fueron seleccionados se organizan para 

construir una imagen arquetípica del objeto, y en el tercero se da la instalación de la imagen 

arquetípica que permanece en la mente del sujeto y/o grupo que la construyó, con lo que 

adquiere el estatus de evidencia (Meccia, 2006, p. 31). Así, la imagen negativa sobre la 

homosexualidad y sus ejecutantes se ancló en el México del siglo XX por su proximidad, como 

amenaza, con la red de significaciones culturales, ideológicas y valorativas respecto de la 

masculinidad viril y potente que se reforzaron luego del proceso revolucionario iniciado en 1910.  

3.3.1 Primeras representaciones de la homosexualidad 

 Del latín, significa ‘cantidad’. 164
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Así como a partir de la acuñación del concepto homosexual fue necesario crear el de 

heterosexual,  las construcciones arquetípicas respectivas se dieron como reacción de uno 165

frente al otro. Es decir, la heterosexualidad, vista como la normalidad contra la que todo se debía 

medir, consignó un entramado en cuya base se encuentra la supremacía de lo masculino y el 

mandato reproductivo —al menos en potencia— para la sexualidad. Contravenir esto amenazaría 

el orden social, y la homosexualidad “recién descubierta”  justamente hacía eso, por lo que se 166

hizo necesario desarrollar una postura al respecto.  

Según Meccia, esta construcción selectiva de contenidos para la representación de la 

homosexualidad se vuelve inteligible al integrarse a un entramado cultural en el que existen 

relaciones de dominación, que en este caso se dan entre la cultura heterosexual y la 

homosexual,  aún en desarrollo.  167

Actualmente, indica el investigador, coexisten construcciones arquetípicas sobre un 

mismo objeto, la homosexualidad y sus ejecutantes, que se derivan de tramas opuestas: la 

heterosexual y la sexodiversa. La primera genera sus representaciones respecto de la 

homosexualidad/diversidad sexual que, en muchos casos, los homosexuales absorben y se 

autoaplican, es decir, interiorizan la homofobia. A la par, la trama sexodiversa genera 

autorrepresentaciones que desdicen a las de la trama heterosexual y funcionan como orientadoras 

 Esto se revisó al inicio del capítulo II. 165

 Esto en sentido figurado; de la práctica existen registros desde la antigua Grecia, aunque con otras 166

denominaciones. 

 Que en este punto es más pertinente llamarla cultura sexodiversa, para integrar a todos los, las y les participantes, 167

en lugar de enfocarse únicamente en el varón homosexual.  
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de prácticas e identidades sociales alternativas (Meccia, 2006, p. 32), es decir, dan pie a la 

creación de un estilo de vida gay.   168

Las novelas publicadas durante la década de 1960 que se revisaron en el apartado 2.3 

marcan un primer momento —para el caso de la literatura mexicana— en la coexistencia de los 

dictados de estos entramados opuestos. En las tres primeras: 41 o el muchacho que soñaba en 

fantasmas (1963), El diario de José Toledo (1964) y Los inestables (1968), hay una evidente 

alineación con los dictados de la trama heterosexual y los discursos que difunde y le dan soporte. 

En la primera la homosexualidad es vista como un castigo divino, en la segunda, como una 

condición trágica, y en la tercera, como algo repugnante que lleva, irremediablemente, a la 

perdición. Hay, en los tres casos, una innegable homofobia internalizada, debido a que, como 

señala Bordieu, sus pensamientos y autopercepción descansan en la estructura de dominación 

que se les ha impuesto: la del mundo heterosexual y sus discursos. “Sus actos de conocimiento 

son, inevitablemente, unos actos de reconocimiento, de sumisión” (2000, p. 26). 

En Después de todo es que se da un primer punto de inflexión, y, aunque se mantiene 

latente la culpa católica, el protagonista, como se revisó en el apartado 3.2.3.1, decide oponerse, 

subvertir, rechazar y reconstruir las definiciones culturales hegemónicas que definen la realidad 

general en que está inserto. En el siguiente fragmento de su narración es que se nota más 

claramente su necesidad de reconstruir algo tan básico como la validez social de sus relaciones 

sexoafectivas:  169

 Término pertinente, en rigor histórico, a partir de 1969, pero mucho más extendido desde la década de 1970 y 168

siguientes, como autorreferencial y reivindicativo. El origen de ese sentido se ha tomado de la cinta estadounidense 
Bringing Up Baby, de 1938, en la que Cary Grant, quien pierde su ropa, debe llevar una bata femenina vaporosa al 
salir del baño, cuando alguien le pregunta por qué está vestido así, su respuesta es: “I just went gay all of a sudden”. 

 Dejando de lado el aspecto del estupro, que ya se revisó en el apartado 1.4.1.169
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Llegué a considerar que el amor que sentía por Leonardo no era una inclinación 
mal vista, prohibida, casi monstruosa, sino que entre este criterio general y yo sólo 
se interponían leves diferencias de gusto […] mis relaciones con Leonardo 
debían  ser permisibles (Ceballos, 1969, p. 180). 170

Así, al cierre de la década de 1960, el espectro de voces de varones homosexuales 

representado en la literatura nacional alcanza el punto de una polifasia cognitiva, concepto de 

Denise Jodelet que se explica como un momento en el que coexisten “en un mismo sujeto o en 

un mismo grupo, representaciones que, por fases, parecen describir adecuadamente un mismo 

objeto y orientan prácticas divergentes y afines” (Meccia, 2006, p. 32). Claro está que, en la 

práctica, se daba la formación de parejas entre varones homosexuales; el aporte de Ceballos 

Maldonado en voz de Javier Lavalle, es la enunciación de esa posibilidad sin el calificativo de 

monstruosa por parte del criterio general, es decir, los sujetos bajo la influencia del universo 

general de significado y sus discursos.  

Algo en lo que fallan las cuatro novelas de homosexualidad publicadas en la década de 

1960 es en cuestionar la supremacía de lo masculino. Todos los protagonistas se alinean con la 

demanda de discreción en sus atuendos y ademanes, y se cobijan bajo su aspecto de hombre 

normal, para operar más fácilmente en varios ámbitos, es decir, pasar desapercibidos. El 

personaje principal de Paolo Po habla de mariquitas (1963, p. 48), putos (p. 61) y obvios (p. 67) 

para referirse a la otredad, dentro de la otredad, y separarse; José Toledo señala que su relación 

con Wenceslao debe mantenerse en secreto para preservar su honor (Barbachano, 1964, p. 33), y 

Alberto Teruel busca desesperadamente aislarse del resto de homosexuales a los que 

 En cursivas en el original. 170
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constantemente llama “seres grises” (1968, p. 19), además de usar epítetos como joto, 

degenerado (p. 45), maricón (p. 62), loca (p. 100) y volteado (p. 330).  

El caso de Javier Lavalle no es distinto: se refiere a su vecino de habitación como el 

“maricón que vive en la pieza de al lado” (Ceballos, 1969, p. 10) y también busca mantener 

cierta imagen decorosa ante los demás, en este caso, ante su casera: “A mí no me conviene que 

salga y vea los chamacos, me exhibirían francamente, y esto no lo puedo permitir” (p. 68). Más 

adelante, en una evocación de su vida en Guanajuato, recuerda que le dijeron: “A usted no se le 

nota nada” (p. 171): habla, al igual que José Toledo, de su imagen pública cuando Leonardo, su 

última relación en Guanajuato, revela a un amigo suyo la relación que sostiene con Lavalle: 

“¿Por qué? ¿Cómo se te ocurrió? ¿No te das cuenta que también lesionas tu prestigio personal?” 

(p. 175), un elemento muy cuidado por él mismo debido a su rol como profesor. Esta supremacía 

de la masculinidad en aspecto y maneras se encuentra también una década después en El vampiro 

de la colonia Roma, escrita por Luis Zapata en 1979; Adonis, el narrador, dice en un punto: “Las 

locas son las que nos desprestigian a los homosexuales de corazón, a los homosexuales serios”  171

(2019, p. 41). Se plantea de este modo lo que Meccia define como una doble actitud hacia el 

hecho de ser y vivirse como varón sexodisidente: el homosexual homófobo (alineado con el 

entramado heterosexual) y el homosexual homófilo (que plantea su propia manera de estar en el 

mundo) (2006, p. 32).  

Se puede decir que de las primeras representaciones literarias sobre los varones 

homosexuales, es la de Javier Lavalle la más cercana a la homofilia, pues en él se verifica lo que 

indica el sociólogo argentino: la supremacía de la acción social por sobre la acción sexual (p. 

 Se añadieron puntuación y mayúsculas; la redacción original no tiene ninguno de esos elementos.171
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32), es decir, ¿cómo vives con lo que haces? Mientras El Muchacho, José Toledo y Alberto 

Teruel se aniquilan y con ello corroboran los discursos del entramado heterosexual, Javier 

Lavalle dice lo siguiente para terminar su historia:  

Porque en general, bajo un dilatado cielo de condenación, pero a la vez de renovada 
promesa, he vivido de acuerdo con lo que quiero y lo que soy. Es cierto, desde 
luego, que no he triunfado en el sentido común y corriente, ni en el que yo mismo 
me proponía […] Pero en cambio, he vivido sin inhibiciones. ¿Pueden entenderlo? 
No durante algún tiempo, que es por lo que opta la mayoría de ustedes, sino 
eternamente. He vivido así y no me siento amargado a pesar de los numerosos 
reveses. Porque, después de todo, eso es lo que importa (Ceballos, 1969, p. 252). 
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IV. LA POÉTICA DE JOSÉ CEBALLOS MALDONADO 

A continuación se presenta un bosquejo de la poética de José Ceballos Maldonado a partir de las 

tres novelas que publicó en vida.   172

Una sexualidad libre, gozosa y cuestionante parece ser la base de la narrativa del autor 

michoacano quien, de esa manera, se convirtió en un interlocutor un tanto incómodo para su 

momento y contexto. Su rol social en Uruapan, por ser médico y empresario, fue, lo que le 

permitió cierta libertad de plantear esas preguntas y retos a su entorno. Esto tiene un valor en sí 

mismo, puesto que, pese a ser esa figura referencial, decidió no quedarse en la comodidad de su 

estatus, y echar luz, mediante su literatura, en áreas de realidad oscurecidas  para muchos. En 173

cierto modo, se puede decir que Javier Lavalle, en su afán por no conformarse y con ello,  abonar 

inconscientemente a la reconstrucción de mandatos y estructuras sociales, representa una 

extensión de los objetivos vitales del autor que le dio existencia literaria.  

Aunque en su momento se consideró que Después de todo era la publicación más 

escandalosa de José Ceballos Maldonado  por tratar el tema de la homosexualidad, lo cierto es 174

que su producción novelística, como se pretende mostrar en este breve análisis, está marcada por 

la presencia de una sexualidad que, aún en la heterosexualidad, busca romper con los esquemas y 

las normas. Además de esas disidencias sexuales, es posible encontrar otras representaciones 

sociales en las novelas publicadas por Ceballos Maldonado, tales como las de los matrimonios 

 Hay una cuarta publicada póstumamente: Fuga a ciegas (Ediciones Coyoacán, 2005). 172

 Retomando el concepto de Berger y Luckmann revisado en el capítulo III.173

 Como se leerá en las críticas literarias de la época revisadas más adelante en este capítulo.174
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bien establecidos, la santidad de esa unión y lo permitido a las señoritas decentes, por mencionar 

algunas.  

4.1 La narrativa de José Ceballos Maldonado 

Al referirse a la creación literaria de José Ceballos Maldonado  es ineludible pensar en el 175

cinismo que la permea. Debe aclararse que es el cinismo filosófico el presente y no el que define 

el diccionario de la Real Academia Española como: “Desvergüenza en el mentir o en la defensa y 

práctica de acciones o doctrinas vituperables” (RAE, 2022), aunque hubo y hay quienes, incluso 

ahora, encontrarían desvergüenza en los personajes de su obra. 

El cinismo planteado y practicado por Antístenes en primer lugar y después por Diógenes 

de Sínope, por mencionar algunos de los representantes de esa escuela, se basa en la búsqueda de 

la felicidad dejando de lado los atavismos sociales y culturales:  

La cultura es un impedimento para alcanzar la ansiada felicidad que todos 
buscamos, pues la complejidad de la vida en sociedad hace que, dentro de la 
cultura, la felicidad requiera un mayor sacrificio de los valores y libertades de la 
persona. Observando a los animales, los Cínicos consideraron que la felicidad es 
más fácilmente alcanzable si solo atendemos a criterios biológicos,  por eso 176

proponen un modo de vida acorde con nuestra naturaleza, logrando una felicidad 
más fácil de alcanzar al simplificar nuestras aspiraciones (Baquero, 2020, p. 13). 

Lo anterior resuena con lo que se plantean Tea y Adrián, Javier Lavalle y Rodrigo, los 

protagonistas respectivos de las tres novelas que Ceballos Maldonado publicó en vida:  Bajo la 177

 Escritor michoacano nacido en Puruándiro que desarrolló su carrera en Uruapan.175

 Esto es pensando en atender a la biología individual, es decir, las apetencias particulares que demanda el cuerpo. 176

La sexualidad de Javier Lavalle sería vista como “contranatura” por su contexto, pero desde la perspectiva de la 
escuela cínica sería totalmente válida e incuestionable, por atender a lo que su biología le indicaba. 

 Fuga a ciegas se publicó en 2005, una década después de la muerte del escritor. 177
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piel (1966), Después de todo (1969) y El demonio apacible (1985). En las tres novelas se 

atestigua la manera en que uno de los criterios biológicos más urgentes, el sexual, es el que guía 

las acciones. Los protagonistas de estos trabajos literarios tienen el centro de su motivación en el 

placer sexual, pero aunque se dé la consumación de este, las historias narradas están marcadas en 

mayor medida por la lamentación de que, a pesar de sus esfuerzos, el goce completo y 

permanente parece eludirles eternamente. Se forma así un círculo que Diógenes vería como 

virtuoso.  

Las críticas de la época hacen ver que muchos lectores encontrarían escandalosos a los 

personajes de Ceballos, lo que llevaría a verlos como representaciones de lo que no se debía ser o 

hacer, como antihéroes que contando su historia marcaban el camino prohibido. Sin embargo, es 

posible que fuera otra la intención del autor al registrar literariamente tramas en las que está 

presente el cuestionamiento a lo definitorio de la virginidad femenina, la fidelidad conyugal, las 

relaciones en las que hay una vasta diferencia de edades y lo punible de la homosexualidad. Lo 

más probable es que su objetivo fuera simplemente presentarlas para hacerlas existir más allá de 

los rumores y las maledicencias, y dotarlas del halo de eternidad que envuelve a los libros. A lo 

anterior se inclinaba su hijo, Héctor Ceballos Garibay, quien escribió sobre Ceballos Maldonado:  

Abogó siempre por la absoluta libertad de elección y el derecho de cada quien a 
decidir sobre su cuerpo. Fue partidario de una sexualidad gozosa, sin culpas y muy 
intensa como clave de la buena salud física y mental de los individuos (s.f.). 

Tal postura se puede ver en los tres trabajos narrativos ya mencionados, aunque, se debe 

decir, en mayor o menor grado todos sus personajes fallan en liberarse por completo de las 

convenciones sociales y saben que hay un precio a pagar por la libertad con que buscan vivir su 
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sexualidad, aunque sea momentánea o mientras duren la juventud y el dinero. Este reto constante 

al deber ser, esta ruta condenable para muchos, pero transitable por todos —si se tiene el valor 

necesario— permite plantear que la creación de Ceballos Maldonado tiene tres elementos 

constitutivos innegables: la carne, el sexo y la esperanza.   178

Tea y Adrián, en Bajo la piel, Javier Lavalle en Después de todo y Rodrigo en El demonio 

apacible dan cuenta a) de la carne que les dota su historia misma, con lo que alcanzan la 

tridimensionalidad necesaria para dejar huella; b) del sexo como brújula que a veces falla en 

apuntar al Norte; c) y de la esperanza de llegar a buen puerto vital y social, a pesar de desdeñar a 

esa misma sociedad que les rige.  

4.1.1 Carne (tridimensionalidad) 

Luego de Blas Ojeda, elogiado tomo de cuentos que Ceballos Maldonado publicó en 1964 y que 

le acarreó problemas en Uruapan, porque algunas de las narraciones fueron reconocidas por sus 

protagonistas reales, el escritor presentó Bajo la piel, su primera novela, bajo el mismo sello 

editorial: Costa-Amic. Habían pasado dos años del escándalo cuando el libro salió de imprenta; 

sin embargo, se decidió incluir una nota —en una página sin numeración— que dice lo siguiente: 

Todos los protagonistas de este libro son seres de ficción; la similitud remota o 
cercana con personajes de la vida real deberá atribuirse a un caso puramente 
fortuito. La ciudad donde transcurren los hechos es una población innominada, y 
sus calles, plazas, templos, establecimientos públicos, etc., son asimismo 
imaginarios. En cambio, los escenarios del bosque, con sus cumbres, 

 El crítico Javier Peñalosa comentó en 1964 Blas Ojeda, el libro de cuentos con el que inició formalmente la 178

carrera literaria de José Ceballos Maldonado, y señaló que los personajes del autor michoacano estaban hechos de 
“carne, hueso y esperanza” (2016, p. 15), es a partir de esta frase que se replantean los componentes de la narrativa 
analizada. 
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particularidades del terreno, vegetación, atmósfera y corrientes de agua, pertenecen 
a la sierra de Uruapan y se encuentran descritos con absoluta fidelidad (1966, s.n.).  

Luego de la aclaración, Bajo la piel desarrolla la doble corporalidad que la compone. Es 

un narrador omnisciente el que dota de carnalidad a Tea y Adrián, los involucrados en una 

relación extramarital que está al borde del escándalo. El lector los encuentra cuando fueron 

descubiertos en una situación comprometedora luego de uno de sus encuentros sexuales. Lo visto 

por el testigo que grita y se agita no es nada definitivo, pero, si el marido de Tea y la esposa de 

Adrián enfocaran su atención en el hecho, poco tardarían en enterarse del amorío desarrollado, 

prácticamente, bajo los techos de ambas familias. 

Tras ese primer momento de tensión se desarrolla la historia en dos perspectivas: la del 

conquistador casado y la de la esposa infiel debido a la insatisfacción. Se trata de una narración 

oscilante en el tiempo que permite conocer todos los pormenores, y que se desarrolla en dos 

partes —cada una con cinco capítulos— y un epílogo. En la primera parte, el narrador 

omnisciente alterna la posición de Adrián en un capítulo con la de Tea en el siguiente. El aporte 

del primero lleva la historia del momento presente, al ser sorprendidos, hacia adelante, es decir, 

lo que pasa inmediatamente después. Mientras que la narración sobre Tea va hacia el pasado para 

dar a conocer cómo fue que llegó al punto de la infidelidad. En la parte dos es Tea quien tiene el 

papel central, su historia ya está entrelazada a la de Adrián —más allá de compartir ciudad y 

clase social—, y la narración sobre ambos coincide temporalmente a partir del capítulo 4 de la 

parte dos. Es entre este y el siguiente que queda resuelto el nudo principal, mientras que en el 

epílogo el lector atestigua la resolución que los involucrados toman sobre su vínculo placentero, 

pero potencialmente catastrófico. 
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Algunas críticas de la época apuntan al valor literario de la historia, pero sin dejar de 

mencionar lo explícito de las escenas amorosas. Por ejemplo, Francisco Zendejas publicó en 

Excélsior el 5 de junio de 1966:  

No recordamos en la historia de la novela mexicana de los últimos 20 años, nada 
que se pueda comparar a esas escenas en que se toca la relación amorosa con lujo 
de detalles […]. La novela está escrita con pericia, celebrándose en varios planos 
narrativos, en retornos al pasado, en intercalaciones de otras historias (2016, p. 23).  

Javier Peñalosa publicó el 25 de agosto de 1966 en la Gaceta de Cultura: 

Plantea el caso de una mujer que, en busca siempre de una plenitud sexual, llega 
hasta el adulterio. Jamás logra la satisfacción […] estamos seguros de que, 
superando algunos pequeños vicios, [Ceballos Maldonado] llegará a ser uno de los 
más importantes narradores de la actual generación (2016, p. 27).  

La autora y crítica, María Elvira Bermúdez, comentó la novela el 8 de enero de 1967 en 

el diario Excélsior:  

Ofrece sendas versiones sobre un hecho en que dos personas toman parte […] el 
drama de una mujer que jamás logra armonizar su instinto sexual ni con el novio, ni 
con el marido ni con el amante porque cada uno de ellos solo piensa en sí mismo 
(2016, p. 29).   

En el Heraldo de México el crítico Huberto Batis dijo sobre Bajo la piel el 17 de julio de 

1967: 

Ceballos Maldonado ha conseguido […] una construcción de estructura alterada en 
el tiempo y en el espacio, sólida. Se sabe todas las recetas del suspenso erótico, y si 
a ratos cae en la pornografía, ésta es divertida por su ingenuidad mañosa (2016, p. 
32).  

Además de lo anterior, Batis indicó: “Hay también una tibia inculpación a la sociedad 

provinciana que se queda en caricatura” (p. 32), una consideración con la que no concuerdo 
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puesto que, en mi opinión, más que culpar a los atavismos sociales provincianos, el autor los 

dibuja apenas en sus rasgos esenciales como un telón de fondo, como una recriminación latente 

que, más que desde el exterior, aparece y avasalla desde el interior de los mismos personajes 

pese a su deseo de no regirse por esas convenciones.  

El mismo Batis mencionó que el título original, “El cabo suelto”, fue cambiado por Bajo 

la piel, modificación que consideraba acertada. Un dato que Emmanuel Carballo había publicado 

en Excélsior el 13 de junio de 1966 (2016, p. 25). Independiente de si el nombre inicial revelaba 

o no la trama, como consideró Batis, el trueque nominal hizo de la primera novela de Ceballos 

Maldonado una excepción a la regla, puesto que las dos siguientes (Después de todo y El 

demonio apacible) tienen por título frases que aparecen en el texto literario. De no haberse dado 

la modificación, lo anterior se habría corroborado en estas palabras de Mario Molina, el marido 

de Tea: “En México la justicia está en el arma y en el coraje del ofendido […]. ¡A mí el que me 

ofende me la paga! ¡Y pronto, porque no me gusta dejar ni un cabo suelto!” (1966, p. 142). 

En Después de todo, el título aparece en la frase final: “He vivido así y no me siento 

amargado a pesar de los numerosos reveses. Porque, después de todo, eso es lo que importa” 

(1969, p. 252); mientras que en El demonio apacible se puede leer: “Me estremecí pensando en 

lo que sucedería en medio de tanta reserva y comodidad. Como si de golpe se hubiera removido 

lleno de gusto el demonio apacible que llevaba dentro” (1985, p. 137). No es algo infrecuente 

que las novelas lleven por título el nombre de algún personaje o que se refiera a una situación, 

elemento o lugar importante, sin embargo, en el caso de las publicadas por Ceballos Maldonado, 

encontrar esas frases en el cuerpo del texto dota de sentido total al nombre elegido que, en los 

tres casos, pareciera anodino por no dar pista sobre el tema de la narración.  
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*** 

Después de todo se publicó en 1969, en la editorial Diógenes, una mera coincidencia, pero que 

parece abonar a la fuerza del que podría ser el más cínico de los personajes del autor uruapense: 

Javier Lavalle.  

Esta segunda novela desarrolla su historia, narrada en primera persona, en 12 capítulos y 

252 páginas. En este caso se trata también de una narración oscilante en el tiempo. El 

protagonista-narrador, Lavalle, lo deja claro desde el inicio: está escribiendo la historia de su 

vida y no se decide en cómo desarrollar tal empresa. Con esto, Después de todo se convierte en 

un producto metaliterario,  una narración que habla sobre sí misma y cuya génesis es 179

atestiguada por el lector conforme avanza en sus páginas. Esto queda declarado desde el primer 

folio de la historia:  

Pero no iba a empezar así. Al principio se me ocurrió sacar mi viejo álbum de fotos 
y observar las fotografías una tras otra. Como las pegué obedeciendo una estricta 
secuencia cronológica, la observación de los retratos removería mis recuerdos y yo 
simplemente iría escribiendo este libro. Pero el proyecto me pareció demasiado 
plano, casi elemental. Hubiera resultado un nuevo álbum de fotos, solamente que 
escrito.  

Puedo echar mano de un procedimiento habitual: iniciar esta historia con la 
de mis abuelos; o cuando menos con la de mis padres. Hurgando en la vida de los 
antepasados siempre es posible encontrar episodios notables; pero si he de escribir 
esencialmente acerca de sucedidos personales, me parece que es llevar la historia 
demasiado lejos (1969, p. 9). 

La enunciación directa de estar escribiendo se realiza nuevamente en las páginas 10, 61, 

181, 244 y 245; esto es importante debido a que el proceso de escritura por parte de Javier 

Lavalle mantiene la coherencia en los saltos temporales y de ubicación que se realizan 

constantemente en los 12 capítulos de la novela. El narrador describe el presente: su entorno 

 Estilo narrativo usado por Ceballos Maldonado solo en esta novela de las publicadas en vida. 179
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inmediato y el hecho de estar escribiendo; así como el pasado, en el que regresa hasta sus 

primeros años de infancia y avanza por los subsecuentes grados escolares e historia posterior. En 

esta publicación, a cinco años de la de Blas Ojeda, la aclaración editorial ya no fue sobre el lugar 

o la naturaleza ficcional de los personajes, sino sobre el tipo de historia. En la portada, a manera 

de sinopsis-advertencia, los editores incluyeron un breve texto en el que aparecen las siguientes 

líneas: 

Novela narrada en primera persona y en dos tiempos, el pasado y el presente, 
cuenta la historia de un homosexual o, más bien, del mundo en que gozan y 
padecen esos seres agónicos y frágiles que forman una de las minorías más 
inasequibles y combatidas, los homosexuales (1969, s.n.). 

En las críticas sobre esta novela publicadas en la prensa, se hizo aún mayor hincapié en el 

calificativo de “pornográfica”, además de insistir en lo desusual o polémico del tema por ser la 

historia de un homosexual que narra su vida en primera persona, y que además no expía su 

proceder con la muerte, como en El diario de José Toledo (1964), de Miguel Barbachano, o con 

la autoaniquilación avergonzada, como en 41 o el muchacho que soñaba en fantasmas (1963), de 

Paolo Po, o en Los inestables (1968), de Alberto X. Teruel. Emmanuel Carballo publicó el 18 de 

mayo de 1969, en el diario Excélsior:  

Después de todo representa la madurez de Ceballos Maldonado como novelista […] 
pocas veces, como en esta novela, la palabra se desprende de sus ataduras y 
presenta llana y directamente la empresa de un hombre que atiende el llamado de su 
destino, que lo sitúa en la barricada de enfrente a las costumbres establecidas (2016, 
p. 34). 
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Rafael Solana, en El Universal, escribió un texto (a manera de carta) el 26 de mayo de 

1969, en el que coincidió con Carballo al señalar que Después de todo era el mejor de los libros 

de Ceballos: 

Aunque el tema de Después de todo sea más atrevido que los de sus otros libros, o 
por lo menos más desusual, encuentro ya mayor moderación en su lenguaje, que 
otras veces me ha escandalizado. 

[…] Temo mucho que un estudio serio acerca de usted tendría que llamarse 
algo así como “De los límites entre la literatura y la pornografía” […]. En muchas 
de sus páginas juega usted con fuego; creo que difícilmente podrá su libro ser 
recomendado, salvo con muchas reservas a adultos […], pero también que cuando 
los criterios se hagan más amplios […] el libro de usted será buscado y elogiado 
(2016, pp. 37-38).  

María Elvira Bermúdez publicó en El Nacional, el 9 de junio de 1969, una crítica en la 

que también resaltó el carácter pornográfico de la novela, aunque con una valoración distinta 

sobre ese concepto:  

A mi juicio, pornográfico puede ser el término medio entre lo erótico en el extremo 
positivo y lo obsceno o salaz en el negativo, un término medio que en realidad se 
logra mediante un equilibrio asaz inestable. 

Acepto por lo pronto esa equidistancia y por ello afirmo que pese a la 
pornografía que sin duda muchos verán en ella, la novela de José Ceballos 
Maldonado […] es una buena novela (2016, p. 39). 

Dos días después, el 11 de junio de 1969, y en el mismo medio, Antonio Acevedo 

Escobedo señaló: 

Refiere en primera persona y en un bien asentado ritmo literario las experiencias de 
un hombre cuyo comportamiento sexual vino a recaer en el otro lado de la 
costumbre. 

Esta obra ampliará el campo de interpretación de quienes se aplican al 
estudio de tales fenómenos en la actualidad tan ostensiblemente propagados (2016, 
pp. 41-42). 
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Héctor Ceballos Garibay comentó que la crítica veía a su padre como un mero escritor de 

provincia, “la condescendencia era evidente: le perdonaban la vida (demasiada importancia le 

daban al uso de un lenguaje coloquial y supuestamente desprovisto de vestiduras literarias)” 

(s.f.). Lo anterior parece confirmarse en el texto escrito por Julieta Campos acerca de Después de 

todo, publicado el 16 de julio de 1969 en el suplemento La Cultura en México de la revista 

Siempre!:  

Después de todo es una novela eficazmente construida, que bordea lo escabroso sin 
vulgaridad, y aborda con indudable validez literaria un tema de difícil acceso. Es 
probable que para escribir una novela como esta haya que vivir precisamente en la 
provincia. Solo una existencia marginada, retraída, puede proporcionar tanta y tan 
lúcida penetración sobre otra igualmente enclaustrada, por diversos que sean los 
motivos (2016, p. 45).  

Esa existencia provinciana, marginada y retraída, según la también escritora, estaba sin 

embargo marcada por un desahogo económico quizá desconocido por la mayoría de autores 

radicados en la capital del país. José Ceballos Maldonado fue médico pediatra, aguacatero, 

hotelero y profesor, lo que le dio una estabilidad financiera propicia para sus múltiples intereses, 

entre los que estaba la literatura. Esa clase social a la que él mismo pertenecía se vio reflejada en 

los protagonistas de las tres novelas referidas. En Bajo la piel, Tea y Adrián son integrantes de 

familias referenciales, por su preeminencia económica, para la ciudad en la que viven, mientras 

que, en Después de todo, Javier Lavalle tiene el privilegio de la formación académica que se 

traduce en un buen sueldo como profesor de la Universidad de Guanajuato —hasta cierto punto 

de su historia— y en ser una figura de autoridad, pese a que su homosexualidad era un secreto a 

voces. Mientras que Rodrigo, protagonista de El demonio apacible, es un reconocido 

laboratorista y también profesor.  
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Según John S. Brushwood, “siempre hay una tensión, un conflicto, revelados en la 

literatura, entre la clase rica y los grupos menos privilegiados” (1970, p. 10). Esto se ve, por 

ejemplo, en Bajo la piel con la tensión entre Sergio, el novio de juventud de Tea, y la familia de 

esta: “Los padres de Tea lo repudiaban porque esperaban encontrar un yerno rico y de su clase 

social” (1966, p. 44). En Después de todo, cuando Javier Lavalle refiere los regalos costosos que 

da a sus conquistas: calcetines de seda y pañuelos ingleses (1969, p. 105), camisas (p. 108), 

dinero (p. 162), camisas deportivas, suéteres y zapatos (p. 169), y una pulsera de oro (p. 243).  

Otro momento importante en esta tensión entre clases, bajo la égida de Brushwood, 

surgió del periodo revolucionario que también se representó en la literatura. “La clase rica tiene 

que luchar para mantener los vestigios de una sociedad ya caduca, o tiene que buscar nuevos 

caminos o nuevas alianzas” (1970, p. 15). Los reacomodos de ese momento se pueden apreciar 

en Bajo la piel, cuando el narrador da cuenta de la manera en que el padre de Tea pudo sortear el 

caos bélico (1966, pp. 166-168), y en Después de todo, cuando Javier Lavalle recuerda la 

irrupción de Inés Chávez García, “El Atila de Michoacán”, en Los Reyes, Michoacán (1969, p. 

29). En ambos casos, sin embargo, el tema revolucionario es periférico. 

*** 

En El demonio apacible, de 1985, Rodrigo, el protagonista, parece ser un débil enmascaramiento 

del propio autor: el personaje es un laboratorista clínico exitoso, económica y socialmente,  que 180

además da clases en la escuela preparatoria. Docencia y salud, dos ámbitos en los que estuvo 

involucrado Ceballos Maldonado. El mismo Ceballos Garibay comentó: “Faltó en este libro 

establecer una distancia pertinente entre la personalidad del yo narrador y la del propio autor” 

 Quizá descendiente de una familia hecha o rehecha durante la Revolución mexicana. 180
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(2016, p. 78). Por ello es que, al leer su tercera novela, es inevitable preguntarse: ¿qué tan 

autobiográfica fue?  

Rodrigo está casado desde hace mucho tiempo, pero no limita por eso sus urgencias 

sexuales que busca —y logra— complacer, tanto con sus alumnas de la preparatoria como con 

integrantes de su círculo social. La narración, en primera persona, se desarrolla en 30 capítulos y 

175 páginas, y está estructurada temporalmente de un ciclo escolar a otro, con lo que la trama se 

desenvuelve principalmente de manera cronológica, aunque con la irrupción breve de otros 

planos temporales mediante evocaciones de algunos personajes. Rodrigo está perfectamente 

adaptado a su vida marital y su deseo es mantenerla sin cambios a la par de sus aventuras que, 

aunque pasajeras, le resultan necesarias para su felicidad y le ocasionan no solo placer sexual, 

sino enamoramientos que se le antojan básicos para su existencia. Así, entre el cortejo sin fin y 

sin consumación a una amiga de su esposa y los amoríos con dos de sus alumnas, el 

protagonista-narrador opera con la seguridad del conquistador experimentado y con el soporte de 

una economía desahogada que no solo le da los espacios para sus escapadas sino también el 

dinero que, ocasionalmente, requieren algunas de sus novias fugaces.  

Sobre esta novela solo hay referencia de una crítica que se publicó en mayo de 1985, en 

el número 447 de la revista Proceso. En el texto firmado por Francisco Prieto se lee: “Buen 

constructor de personajes, sus héroes —o antihéroes— […] se quedan con nosotros, lectores, una 

vez cerrado el libro […] se vuelven referente de seres humanos” (s.n.). El crítico añade: 

Qué sutilmente trabaja el novelista michoacano el paso del tiempo. El tiempo 
termina siempre, como en El demonio apacible, exigiendo la escritura para saldar 
cuentas y entregar el alma […]. El tiempo perdido no se recuperará jamás […] la 
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escritura, entonces, es parodia, ilusión, simple asidero para la vida que se quiere 
plena (1985, s.n.). 

La doble referencia a la escritura se debe a la última línea de la novela: “Empiezo a no 

tener nada que escribir” (Ceballos, 1985, p. 175), un cierre que, en mi opinión, más que colmar 

la atmósfera planteada, como dice Prieto en el texto, resulta en un elemento disonante, puesto 

que en ningún punto de la historia se deja entrever, y mucho menos se enuncia, que el 

protagonista-narrador esté consignando su historia por escrito. Lo considero un recurso añadido 

en última instancia, con el objetivo de dotar de una mayor realidad a la diégesis de la novela 

mediante la referencia a su creación, como se había hecho en Después de todo; sin embargo, al 

dejar tal elemento para el final y sin aviso previo, más que redondear la trama parece replantearla 

innecesariamente.  

4.1.2 Sexo (objetivo y guía) 

En las tres novelas de José Ceballos Maldonado se presenta de inicio la importancia que tiene el 

deseo sexual para los protagonistas y sus historias. Tea y Adrián son sorprendidos en la primera 

página, luego de un encuentro amoroso ilícito; Javier Lavalle refiere que llegan a tocar en su 

ventana, acción que resulta ser un código para referirse a su actividad sexual, y Rodrigo narra el 

conflicto con su esposa luego de haberse pasado la noche coqueteando con una amiga de ella. 

Hay en lo que cuentan una desviación del deber ser y del correcto proceder, que toma su camino 

mediante la vivencia de la infidelidad, en Bajo la piel y El demonio apacible, y de la 

homosexualidad, en Después de todo, temas tabúes —sobre todo el segundo— para la sociedad 

mexicana, tanto la actual como la de la época de cada publicación.  
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Con diferente grado de frontalidad y mediante el uso de distintos enmascaramientos 

literarios o de eufemismos, es posible encontrar la enunciación no solo del deseo que toda 

institución cuestionaría y condenaría, sino de la consumación venérea del mismo. Esto hace que 

los personajes pasen de héroes a antihéroes, pues no solo cuestionan y rompen las reglas 

sociales, sino que traicionan lo que ellos mismos representan: Tea y Rodrigo son parte de la élite 

social y económica de su ciudad, Javier Lavalle es un joven y brillante profesor universitario, 

Rodrigo es un profesionista exitoso, rico y con una familia bien reconocida y avenida. Que 

mediante sus acciones se atrevan a poner en riesgo todo lo que son y lo que encarnan para los 

demás los hace doblemente punibles, puesto que no son únicamente pecadores o infractores, sino 

una representación fallida —una que elige fallar— de lo que el sistema social y cultural demanda 

a los que no son élite. 

El actuar disidente y disoluto que los revela gradualmente como los antihéroes de sus 

tramas se puede ejemplificar con algunos pasajes de cada una de las novelas. En Bajo la piel, la 

narración que se hace sobre Tea refiere la historia de su noviazgo de juventud con Sergio, un 

joven que no es de su clase social y del que, sin embargo, se siente enamorada por la pasión con 

que se besaban en la oscuridad del cine o en sus escapadas a un claro en el bosque, a pie de 

carretera, cada fin de semana, en compañía de una pareja de amigos, Adriana y Felipe. “Después 

de esas excursiones Tea se sentía alterada, con desinterés por todo lo de su casa y con un tenue 

dolor en el bajo vientre” (1966, p. 40). Ese juego entre desear y resistirse está mucho más 

implantado en Tea, por ser mujer, que en Adrián, de quien por ser hombre se esperan amoríos, 

aunque con discreción. La relación entre Tea y Sergio —y posteriormente con Adrián— está 

marcada por esa autorecriminación latente de lo que le han dicho que debe ser y hacer una 
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señorita de su clase. Ella desea la consumación sexual, pero decide seguir la regla cardinal: la 

virginidad se pierde solo en el lecho nupcial. Es por ello que en un primer momento se aboca a la 

idea de casarse con Sergio. “Lo esencial, después de todo, era que iba a liquidar todo lo anterior 

para iniciarse en el goce pleno, pero sobre todo definitivo, de una mujer casada” (p. 43). Sergio 

también es muy descriptivo en cuanto a sus planes de consumar el acto sexual con su novia: 

“Me hago el zonzo para que piense que ya estoy resignado; porque se zafa para 
atrás cuando presiente que voy a excederme. La caliento poco a poco, la acuesto sin 
precipitaciones, primero la acomodo de un modo y después de otro, me le echo 
encima, me le bajo, me pongo a verla, repito lo mismo varias veces para que me 
tenga confianza […] y en una de esas me lanzo. Cosa de un segundo, casi de 
menos; aunque no pueda hacer más”. 

No era fácil, aunque solamente pretendiera desgarrar el insignificante 
circulito de la virginidad (p. 48).  

Por diferentes motivos, en ambos personajes hay interés en la penetración como un punto 

de no retorno para conseguir lo que desean: Sergio, una posición económica mejorada; Tea, el 

goce definitivo y validado por ser una mujer casada. A modo de ejemplo, presento otras 

enunciaciones enmascaradas de la genitalidad y la sexualidad: “De abajo continuaba erguido, 

dispuesto, con la pequeña extremidad encendida y rebelde que ignoraba los conflictos y se 

negaba tercamente a admitir prórrogas” (p. 106); “Lo veía macizo, cálido, con aquella 

insignificante extremidad nerviosa apuntando imperiosamente hacia su blanco” (p. 115); 

“Deslizó la mano hacia abajo y encontró una tibieza mojada en la comba acolchada del pubis” 

(p. 147); la madre de Tea dice sobre su marido: “Jadea como máquina vieja, lo consigue apenas, 

si ya no puede, pero mejor se muere que privarse” (p. 164); cuando Tea se confiesa en la iglesia, 

señala: “Le dijo que se iba a la carretera con el novio, que se alzaba el vestido y se acostaba con 

él pero sin llegar a lo principal” (p. 174); “Tea percibía un obstáculo tieso y corpulento. 
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Resultaba desproporcionado, casi inadmisible para lo que ella imaginaba; pero a veces lo sentía 

neto y palpitante” (p. 179); “Tea no dirigió sus ojos allí, pero en la holgura de los pantalones 

rayados (azules) advirtió la rígida protuberancia (¿o era una imagen fantástica?)” (p. 206).  

Un elemento que llama la atención en Bajo la piel es el uso del verbo penetrar, pues, 

aunque sus primeras acepciones hacen referencia a pasar a través de, o entrar en un lugar, 

también tiene la de posesión sexual. La aparición del verbo en las páginas 89, 118, 120, 121, 153, 

174, 190, 191, 229, 239 y 282, hace referencia a entrar a un lugar; por ejemplo: “Penetró en la 

tiendita, saludó al papá y pasó al interior de la casa” (1966, p. 191) o “Espiar los tejados de los 

alrededores a través de las ramas del fresno mientras atravesaba la azotea, penetrar en la oficina” 

(p. 229). Aunque probablemente en la época era común el uso en sus primeras acepciones, 

también se debe recalcar que en la novela es fundamental, por motivante, el deseo de la 

consumación sexual —primero por parte de Sergio y después entre Adrián y Tea—, por lo que su 

utilización —en lugar del verbo “entrar”— se puede prestar a una interpretación actualizada y 

convertirse en un recordatorio de esa penetración inconsumada que mueve a los protagonistas.  

*** 

En Después de todo, como ya se dijo, la mención de las llamadas en la ventana de Javier Lavalle, 

mediante golpes con los nudillos o con algún objeto, es una codificación para la relación sexual 

entre el narrador y sus numerosos ligues fugaces. Esto se puede confirmar en los siguientes 

pasajes: la primera línea de la novela es críptica pero prometedora: 

Se multiplican las llamadas en la ventana de mi pieza. 
Me levanto para abrir la puerta de la calle y mientras doy la vuelta por el 

patio y el pasillo pienso que es fulano. Veo su cara, la brillante mirada inquisitiva, 
las ropas que viste (conozco su vestuario completo) y hasta oigo las expresiones 
que suele dirigirme cuando abro. 
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Me sé al dedillo el modo peculiar con que se anuncia cada chamaco: una 
palmada fuerte que sacude la madera carcomida y hace que se derrame la polilla, 
varios toques morosos con el puño apretado, unas raspaduras con la punta de la 
llave, tres golpes violentos con los nudillos de los dedos, unos toquidos suaves y 
espaciados, múltiples arañazos nerviosos. 

Acierto casi siempre. Y si a veces me engaño es porque hay muchachos 
(pocos) que tocan indistintamente. Luego están los que llaman por primera vez y 
que acuden sólo porque “supieron” (1969, p. 9).  

Los muchachos que han estado conmigo o con Rolando tocan muy quedito; son 
toquidos circunspectos, de indubitable complicidad. Cuando percibo un toquido así 
[…] sugerente, sazonado de secreto entendimiento pienso: “No sé quién eres, pero 
ya has venido otras veces”. Me levanto invadido de gusto, con ilusionada 
impaciencia por descubrir el momentáneo secretillo (p. 41). 

En el segundo fragmento se retoma el elemento de los toquidos en la ventana, con lo que 

se reafirma que desde la primera línea, “Se multiplican las llamadas en la ventana de mi pieza”, 

se habló en código de la homosexualidad del narrador. Esa acción descrita termina, con el correr 

de la historia, convertida en un elemento particular de lo que implica la homosexualidad para 

efectos de la novela, por ser parte fundamental de la vivencia del protagonista como sujeto 

homosexual que sabe de la llegada de un nuevo amante gracias a esos sonidos. Estos son, 

ampliando su lectura, la antesala de un acto sexual cuya sugerencia velada no escandaliza al 

lector, pero lo mantiene atento al tema central: Javier Lavalle es un disidente de la “sexualidad 

correcta”. Algunos otros pasajes en los que se narran las relaciones sexuales del protagonista son:  

—Bájate los pantalones —indico. 
Ejecuta la maniobra con la misma celeridad con que se despoja del saco. Y 

cuando me acuclillo delante de él hace el más divertido gesto de sorpresa que he 
visto. 

—¿Es paletita? —pregunta. 
Me dan ganas de echarme a reír. 
[…] Me clava los dedos en las sienes, entiéndanlo, echa la cabeza hacia 

atrás, cierra los párpados, aprieta los dientes y suelta unos curiosos quejidos 
guturales (p. 125).  
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Cuando estamos contentos, admite que lo bese; pero si […] pretendo ir más allá, 
me contiene al momento. 

[…] Posé mi mano diligente sobre su rodilla […] y la deslicé poco a poco 
hasta el final […] tuve tiempo de percibir […] una reacción prometedora (p. 228).  

Lo más extraordinario es que Gonzalo nunca había hecho nada. Al principio me 
pareció que mentía; pero no. ¡Insuperable! ¿Se dan cuenta? La primera vez, al 
terminar simplemente se quedó sentado en la cama, con la cara encendida y la 
frente arrugada […] 

—Duele mucho, profesor. 
—¡No! 
—¿Cómo puede gustarle esto a los jotos? (pp. 232-233). 

En los tres ejemplos anteriores hay una enunciación semivelada del acto sexual. Se 

refieren acciones, movimientos, elementos o sensaciones que se pueden reconocer con cierta 

facilidad cuando se trata de un encuentro íntimo entre dos personas, sin embargo, como parte del 

estilo de Ceballos Maldonado, y por tratarse de una narración doblemente escandalosa, por 

impúdica per se y por homosexual en añadidura, se busca el enmascaramiento. Revelar apenas lo 

suficiente como para que el lector avispado alcance a reconocer lo que se le está presentando, y 

que el menos atento continúe con su lectura sin mayores contratiempos ni sonrojos. 

Con el solo hecho de hablar sobre su sexualidad, aunque sin ser precisamente explícito al 

referirse a las genitalidades involucradas, Javier Lavalle es de suyo un antihéroe, puesto que 

representa todo lo que un hombre de su época no debe ser ni hacer. Es, en efecto, considerado un 

“no hombre”, un “joto” (1969, pp. 134, 153, 173), que era el peor calificativo a recibir en ese 

momento. Además de lo anterior, es un profesor universitario que, al usar las instalaciones de la 

escuela para sus ligues y seducciones, es doblemente traicionero: a su género y a su estatus como 

figura de poder y admiración. El mismo Lavalle se refiere a este hecho: 
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Es muy simple y seguro; y a la vez desconcertante. Porque lo hago en la misma 
escuela, sí, en el mismo laboratorio […] en nuestra “máxima casa de estudios”, sí, 
en nuestra vieja y bienquista universidad. Lo hago porque pienso que nadie supone 
que lleve mi audacia a tal extremo (p. 103).  

Así, el cinismo de Lavalle queda remarcado y, en cierto modo, resume la manera en que 

opera ese rasgo en esta novela, así como en Bajo la piel y en El demonio apacible: los 

protagonistas se benefician completamente del sistema de valores sociales que los encumbra, y 

desde esa posición privilegiada hacen todo por socavarlo.  

*** 

Rodrigo, el protagonista-narrador de El demonio apacible es, en comparación con los anteriores, 

un personaje mucho más frontal en cuanto a lo sexual. Se debe tomar en cuenta que la 

publicación de esa tercera novela se dio hasta 1985, poco más de tres lustros después de la 

protagonizada por Lavalle, lapso que, en teoría, permitía una libertad mayor en la forma de tocar 

esos temas; sin embargo, aún con ese posible avance, la enunciación de penes, hímenes, 

humedades, coitos y orgasmos se puede considerar lo suficientemente escandalosa para su 

contexto. Sirvan los siguientes fragmentos como ejemplo: 

Ya tenía arreglado mi pene: tan ávido de sensaciones, tan inocente. El pene no tenía 
la culpa. Es totalmente independiente de mí. Allí estaba palpitando de amor, con el 
inflamado deseo de menearse dentro del cuerpo de Elena. Ella permaneció de 
espaldas a mí, ajena a mis ansias (1985, p. 12).  

Tenía la sensación de que Elena actuaba de acuerdo con un plan rencoroso y 
vengativo. Obtuvo su orgasmo, a pesar de que los coitos, por lo general, 
constituyen para ella un no sé qué de hueco, de tarea complicada, de algo 
intrascendente y engañoso (p. 14). 

Pero de improviso se me enredaron los conceptos de los biólogos eminentes, se 
hizo un revoltijo en mi cabeza y estuve a punto de gritar: “¡A copular sin 
discriminación, muchachos, por detrás y por delante, pero sobre todo sin 
descansar!” (p. 16).  
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“¿Qué piensas de la conversación del himen en una muchacha como tú?”. 
“Que es una lata”. 
[…] “¿Tú lo conservas todavía?” 
“Todos preguntan eso, ¿por qué les interesa tanto?” 
“Es muy simple, lo decisivo en una chica con tus ideas se relaciona inevitablemente 
con el himen” (pp. 23-24). 

Me acosaba la curiosidad de saber si era virgen. Necesitaba comprobar si estaba 
intacta. Quería descubrir ese misterio […]. Solo que antes era necesario hacer la 
comprobación digital, obtener el certificado de su virginidad […]. Me abrí paso por 
entre aquella maraña y presioné directamente (pp. 38-39).  

Había que proceder duro con ella, zarandeándola, exprimiéndola. Cuando la penetré 
apretó los labios, apoyó los talones sobre el colchón y sus caderas empezaron a 
oscilar con aquel experimentado ritmo que ejercitó en el laboratorio. Ahora sabía 
que le gustaba asumir una dominante participación (p. 53).  

¡La amaba tanto! Celeste era una chica dulce y bonita que poseía una hermosa y 
húmeda vagina; pero ante su posición irreductible […] no me sentí con arrestos de 
luchar para retenerla […] sin embargo […] debía conservar mi decorosa-maltrecha-
apesadumbrada apariencia de amante desdeñado (p. 90).  

Es posible ver que desde las primeras páginas de la novela la enunciación es directa 

respecto a la genitalidad y el resto de situaciones y elementos tocantes a la relación sexual entre 

Rodrigo, su esposa y sus amantes. Otro elemento que comparte esta novela con las dos anteriores 

es el de utilizar espacios periféricos para vivir lo sexual con una libertad mayor. Como ya se 

refirió, Tea y Sergio se iban a un claro en el bosque y, aunque nunca se consumó el coito, ella lo 

confesó en su momento como un pecado. El protagonista de El demonio apacible también refiere 

algunas escapadas a las afueras de Uruapan: “Bueno, bueno, hay otros lugares; la carretera, si te 

parece bien” (1985, p. 32); “¿Caminamos un rato por la carretera de Pátzcuaro?” (p. 34), le 

propone Rodrigo a Mónica, una de las alumnas con las que tiene un noviazgo. También va con 
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ella hacia la carretera a Apatzingán (p. 99), y a la de Capácuaro (p. 104). En esta última se da 

finalmente el coito: 

Nos dejamos caer sobre la grama. Sabía que ella me esperaba ese momento con el 
corazón, el pensamiento y la vagina […] corrí la mano sobre el pubis y encontré 
una pequeña vulva, húmeda en exceso; y cuando presioné el dedo en la vagina se 
deslizó con facilidad y amplitud hasta el fondo (p. 106).  

Mientras que en Después de todo Javier Lavalle tiene un acuerdo tácito con un taxista. 

“Conocía un chofer que encubría mis lances y enfilamos hacia el sitio del Truco” (1969, p. 169); 

ese mismo personaje, innominado, pero fundamental, ayuda al protagonista a reunirse con 

Leonardo, el último de sus novios en Guanajuato: 

De vez en cuando me lanzaba cortas miradas en donde se mezclaban por igual la 
burla y un lastimoso desconcierto. Subí al coche ansioso de arrojarme en brazos de 
Leonardo; pero él advirtió mis intenciones y se agazapó en el lado opuesto del 
asiento zaguero […] recuerdo que cuando el coche arrancó hacia el Paseo de la 
Presa de la Olla, para de allí seguir a la carretera del Pípila, se tendió sobre el 
asiento (p. 192). 

Finalmente, el taxista revela a Javier Lavalle la verdad: Leonardo también se ha acostado 

con él y lo invita a comprobarlo. “Caminaron hasta el encino del tronco gigante […] donde yo 

solía estar con Leo […] ni siquiera se les ocurrió hacerlo en otro sitio […] ¿Por qué me reveló el 

chofer que había estado con Leonardo?” (p. 248).  

En las tres novelas se confirma el aprovechamiento de las posibilidades que otorgan los 

privilegios, en combinación con el uso de espacios periféricos en los que sea más fácil consumar 
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el deseo, obtener el placer y con ello reafirmar la transfiguración de héroe en antihéroe  para 181

vivir en plenitud. Como señala Rodrigo: “Me complacía vivir en pecado, al margen de la ley. 

Impregnado de aquellas experiencias sensuales que no eran simples salidas, deslices de vanidad, 

sino algo sustancial y renovador” (1985, p. 75). 

4.1.3 Esperanza (reconstrucción y retroceso) 

Quizá de los tres elementos que se proponen como base de la narrativa de Ceballos Maldonado la 

esperanza es el más escaso. Los personajes de las tres novelas analizadas tienen cierto margen de 

libertad, lo crean, tienen los medios para hacerlo y la suerte de lograrlo; sin embargo, saben que 

es solo un intersticio en su devenir, que habrá un punto en el que todo terminará. Ese final puede 

ser con cierta discreción o luego de un escándalo, pero su arribo está asegurado. El antihéroe es 

aniquilado o se autoaniquila para subsistir. 

La esperanza de prevalecer en las dos esferas en que se desenvuelven: el privilegio y la 

periferia, se diluye poco a poco y da visos cada vez más claros de su disolución completa. Tanto 

Tea como Adrián en Bajo la piel están en una situación creada por ellos mismos; es decir, un 

matrimonio de aburrida, insatisfactoria y asfixiante estabilidad. Pero era lo que debían hacer para 

cumplir el mandato social. Dice el narrador sobre Tea: “Sintióse harta de su celda, de aquella 

 La dicotomía se da en términos de la trama misma, es decir, no es que Ceballos Maldonado haya buscado 181

ejemplificar la carencia moral con sus personajes a modo de advertencia para sus lectores, sino que les dotó de tal 
característica justamente para hacerlos atractivos de conocer. Dentro de la historia es que se les da el calificativo 
fluctuante de héroe / antihéroe en el sentido de que encarnan lo más valorado socialmente —son personajes 
ejemplares por ser de familias referenciales para su ciudad; por estar en matrimonios que se consideran como bien 
avenidos; o por desarrollar profesiones altamente apreciadas (como el caso de Javier Lavalle)— pero, si se 
conocieran las actividades que realizan en los espacios periféricos mencionados, la óptica contextual cambiaría por 
completo y dejarían de ser la referencia de lo “bueno” para encarnar lo “malo”; es decir, por ser ejecutores de lo que 
su contexto inmediato considera como antivalores, como acciones reprobables. Indica González Escribano: “El 
antihéroe no necesita ser el que ‘encarna los valores contrarios a los del héroe’, sino que puede ser también ‘el que 
no suscribe los valores asociados con el héroe sino otros’, que no tienen que ser ‘negativos’, sino que pueden ser 
simplemente ‘distintos’” (1982, p. 376).
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habitación que simbolizaba todas las limitaciones y donde no deseaba permanecer más” (1966, p. 

116). En ese punto de su historia veía como única opción casarse, un deseo que al verse 

cumplido revela su artificialidad en la misma noche de bodas: 

Pensaba que todo había resultado muy simple, escueto, un tanto rudimentario, 
demasiado natural. Pero se guardaba muy bien de admitir ante sí misma que lo 
ocurrido durante esa noche pudiera tener analogía con un fraude […] quizá echaba 
de menos la subyugante excitación de lo vedado, ese estímulo casi enloquecedor de 
estar incurriendo en una imperdonable falta […] porque este era el apartado que 
había rodeado todos sus encuentros solitarios con un hombre (p. 208).  

Al avanzar en su vida de casada, elige mantener en silencio la desilusión en que se 

transformó su existencia: “tenía decidido no transformar su inmenso fastidio en resignación […] 

se complacía en exhibir esa conformidad ficticia […] aprendida en las habituales lecciones de 

moral y decencia” (p. 217). Así, pensar en ser vista por otros hombres, solo vista, se convierte en 

una válvula de escape, una sobre la que pierde el control cuando inicia su involucramiento con 

Adrián, algo que reconoce después: “Tenía plena conciencia de que se había enamorizcado de 

Adrián” (p. 246). La llegada a ese punto fue gradual y el primer paso se dio prácticamente desde 

el inicio de su matrimonio: 

Tea permanecía insomne […] apretando los muslos y pensando que no podría 
soportar ser tomada todo el tiempo a una velocidad de relámpago, con unos cuantos 
jalones nerviosos […] sentía como si no hubiera sido desflorada. ¡El eterno deseo 
encendido allí abajo! (p. 219-220). 

Tea pensaba en su juventud que obtener placer era algo tan natural e imprescindible como 

cualquier otra función corporal, sin embargo, “su consecución implicaba únicamente la posesión 

de un marido” (p. 220), una idea que se replantea cuando tiene a este último. “Se asombraba de 

haber ignorado la eventualidad de convertirse en espectadora de los espasmos de su marido, de 
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ser receptáculo de eyaculaciones y simple órgano de gestación” (p. 221). Esto reforzado por el 

hecho de que su vida sexual se reduce únicamente a los sábados. Pero, pese a lo absurdo e 

insatisfactorio de la situación, la regla es clara: “Las obligaciones de la esposa son imposiciones 

inevitables […] el destino de la mujer […] [es] soportar todo hasta el final” (p. 224).  

La relación con Adrián se convierte en una salida para todo lo anterior, y en una fuente de 

disfrute no solo sexual sino personal: “Acariciaba su poder, su condición casi superior, aquel 

secreto compartido con Adrián” (p. 253); pero esta potencia termina cuando es descubierta por su 

suegro luego de una de sus visitas al amante. Don Leonardo, el padre de Mario, estaba ya 

enfermo cuando los descubre y por la impresión sufre un derrame cerebral; pese a esto, nada es 

definitivo, y Tea cree que podría decir algo antes de morir. Clama: “‘Ayúdame, Cristo milagroso; 

ayúdame y no lo volveré a hacer’” (p. 258). El narrador añade: “Pensó que su pecado era de tal 

naturaleza, que estaba totalmente excluida de la prerrogativa de apelar a Dios y a los santos” (p. 

258). Así, la antiheroína que llegó a pesar de que “lo terrible del adulterio no era el engaño en sí 

mismo, sino la estúpida imprudencia que lo delataba” (p. 231), recurre a lo divino como última 

instancia para salvaguardarse ante la posibilidad de perder sus privilegios y prerrogativas, 

precisamente por una “estúpida imprudencia”.  

En el Epílogo de la novela, cuando Tea y Adrián se quedan solos un momento —libres ya 

de todo escándalo tras la muerte en silencio de don Leonardo— deciden autoaniquilarse, pese al 

deseo de continuar: 

—Aunque te niegues a reconocerlo, soy un hombre insatisfecho. Y tú misma eres 
como yo. 

Los ojos verdes de Tea se empequeñecieron y después se clavaron en los de 
Adrián. 

[…] 
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—No pasó nada. 
—¡Adrián! 
—Lo afirmo con plena seguridad. ¿No estamos aquí tranquilamente? 
—Pero él murió —replicó ella casi indignada (p. 299). 

Tea decide que no quiere continuar su relación con Adrián y da como argumento final, y 

de mayor peso, el catolicismo que profesa. Un elemento que se relaciona más con la culpa que 

siente por la muerte de su suegro que con una creencia sin fisuras.  

*** 

En Después de todo, Javier Lavalle también hace mención de la religión cuando su 

homosexualidad está a punto de pasar de secreto a voces a hecho confirmado; sin embargo, al 

igual que Tea, la invocación de lo divino es más un acto reflejo que devocional. En la víspera de 

la publicación de una nota periodística que terminará con su vida y carrera en Guanajuato, 

refiere: “Después de comer […] comencé a rezar. Suelo rezar no tanto por devoción, sino para 

alejar las preocupaciones obsesivas. Porque si no es posible encontrar solidaridad en la gente, 

siempre resulta confortante acercarse a Cristo” (1969, p. 207), luego de esto, hace mención de su 

refugio principal: el estudio. “Quise ponerme a estudiar; pero comprendí que no podría ni 

siquiera tocar los libros” (p. 207); al final, ninguna de las acciones emprendidas le da la calma 

que necesita en las horas previas a lo que le anuncian como su “fusilamiento” (p. 207). Al día 

siguiente se lee en el periódico: “Homosexual que hace de las suyas en la universidad” (p. 208), 

y con ello inicia la debacle de lo que había sido su vida hasta ese momento: prestigio por ser 

profesor de la máxima casa de estudios, a pesar de los rumores sobre sus relaciones sexuales y 

afectivas. El artículo periodístico, acompañado por una de las cartas que Lavalle escribió a 
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Leonardo,  su novio de entonces, no deja espacio para una posible disculpa o la opción de 182

desviar la mirada hacia otro lado, como se había hecho hasta ese momento, debido a la 

aceptación tácita que señala el protagonista: “Todo mundo me conocía más que bien y me 

aceptaba. En algunos sectores hasta me tenían admiración por mi trabajo en la universidad. Y 

nadie osaba atacarme” (p. 214), una situación que cambia por completo al publicarse la epístola 

descriptivamente amorosa dirigida de un hombre a otro.  

El juego placentero iniciado por Lavalle, antihéroe que se burlaba de la institución 

educativa en sus mismas instalaciones,  estuvo impregnado de inicio de una latente 183

destrucción: 

Desde siempre, sabía que en cualquier momento habría de pagarlo todo […] me 
inquietaba el temor a destruir para siempre mi posición de maestro joven y brillante 
de la universidad […] en ratos sentía ganas de hacer una confesión pública, y en 
ocasiones me inclinaba por hacer trizas mis sentimientos (p. 198). 

Esa confesión pública, la revelación de su homosexualidad,  finalmente no se da y 184

Lavalle decide permitir que la situación siga su curso. Una actitud que había tomado años antes 

cuando, siendo aún alumno de la universidad, fue detenido en el Cine Reforma al intentar ligar. 

El joven lo denuncia y la policía lo lleva a la cárcel, donde pasa la noche entre delincuentes que, 

a pesar de estar en una situación similar, sienten poder sobre él por ser “puto” (p. 131).  El 185

futuro profesor piensa tras las rejas:  

 El profesor señala: “Hubo un tiempo en que escribí largas misivas apasionadas, llenas de referencias y 182

declaraciones aniquiladoras” (1969, p. 195).

 “Estoy habituado a la ineludible combinación de exaltarme y pensar a la vez en las amenazas que me rodean” 183

(1969, p. 139).

 Una salida del clóset, en términos actuales.184

 Dos de los presos confabulan para violarlo y robarlo (p. 133), algo que no sucede. 185
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Ahora tengo clara y exacta noción […] de que me ha ocurrido lo peor (lo espero 
desde hace mucho tiempo y aparentemente no me importa, porque no me detengo); 
sé que no solo la universidad sino la población entera de Guanajuato han quedado 
pulverizadas […] me pregunto cómo y en qué lugar podré organizarme en el futuro 
(p. 130).  186

Al igual que la noche previa a la publicación del artículo y su carta, durante su 

encarcelamiento de juventud recurrió a la divinidad: “Repito para mis adentros: Cristo, Cristo, 

Cristo” (p. 131). Y así como con Tea, la culpa católica hace acto de presencia en Lavalle: “Es 

cierto, yo tengo la culpa, yo mismo y nadie más […] estaba seguro de que ocurriría todo esto” (p. 

132). Esa devoción, que no por existir a medias se libra de sentir el peso de lo pecaminoso, se 

mantiene latente y regresa ante la inminencia de su “fusilamiento”, años después.  

Yo soy creyente, y sin embargo no esperaba nada. Amaba a Leonardo […] me 
complacía inmolarme por él […] que me hicieran añicos. Porque yo era así y lo 
sería hasta siempre; no podía cambiar de naturaleza y me negaba a traicionarme (p. 
209).  

En el fragmento anterior queda de manifiesto el sentido de la novela: el antihéroe se 

adueña de tal calificativo y percepción para vivir en consecuencia, aunque ya no en el espacio 

que le facilitaba sus acciones. Luego de la publicación del artículo que confirma su 

homosexualidad, su ser “así”, Lavalle decide autoexiliarse en la Ciudad de México, un lugar lo 

suficientemente grande para concederle el anonimato necesario, “pasar desapercibido” (p. 240), 

y con ello crear un nuevo espacio liminar en el cual existir plenamente como homosexual, algo 

que en Guanajuato ya no era posible: “Para mí todo había terminado. En un abrir y cerrar los 

 Algo que finamente no sucede. Uno de sus cuñados paga la multa y nadie, ni en su familia ni en la universidad, 186

hace mención de su encarcelamiento.
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ojos iba a quedar convertido, de un hombre ya logrado y útil, en un ser menospreciado y 

proscrito” (p. 209); tal vaticinio se confirma apenas unas horas después. 

*** 

En el caso de Rodrigo, protagonista de El demonio apacible (1985), hay una doble batalla: contra 

la sociedad y contra el paso del tiempo. La traición del antihéroe a lo que representa por lo que 

es, está un tanto motivada por el hecho de que tiene cierta edad y se ve por ello impelido a 

aprovechar el tiempo lo más posible. 

Estaba atrapado en el hábito de muchos años. Además, eventualmente se producían 
con los alumnos ciertas relaciones efímeras singularmente excitantes y 
singularmente evocadoras. Ellas me ayudaban a rescatar muchos años que de otro 
modo se hubieran perdido, y, por otra parte, me enseñaban seductoramente la nueva 
idea del mundo y de la vida (p. 15).  

Lo anterior revela la importancia que da a esas aventuras: no solo son sexuales, sino 

vitales, y aportan una suerte de sedimentos de existencia a los que puede recurrir. Refiere más 

adelante la existencia de un arcón que guarda “secretas y añorantes pertenencias” (p. 21), como 

cartas y recados amorosos, estuches con vello púbico de sus numerosas amantes y novias, un 

diario escrito en clave, una cadena rota que le arrancó a una amante desleal, fotos, pañuelos con 

manchas de diferentes fluidos, además de elementos operativos como condones y óvulos 

anticonceptivos. Ese contenido da cuenta del testimonio que Rodrigo busca dejar sobre su 

devenir en el mundo, uno en el que el placer es cardinal. Y ese goce, en el momento en que el 

lector conoce su historia, está dividido entre Elena —su esposa—, Beatriz —que forma parte de 

su círculo social—, y Mónica y Celeste, alumnas ambas de la prepa en que da clases. Con la 

primera, a la que lo une un vínculo oficial y sacralizado, tiene una relación tirante pero que 

nunca se plantea romper: 
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A veces, en la cama tenía ganas de tocarla, de respirarla. Pero ella se mostraba 
inaccesible. Aparte de que me paralizaban otras preocupaciones. Tenía la sensación 
de que todas mis infidelidades se levantaban ante mí y me contemplaban con aire 
reprobador (p. 28).  

Con Beatriz se da una especie de cortejo que, por alargado, se torna infructuoso y 

desesperante para el protagonista: “A los ojos de los amigos, hacía rato que me acostaba con 

Beatriz. Y yo esperaba que ocurriera en un plazo más o menos breve. Porque ella estaba hecha a 

la medida para el adulterio” (p. 66), sin embargo, pese a esa idealidad, no se concreta la aventura. 

Más adelante en la trama, el narrador-protagonista cuenta el rechazo un día que va a visitarla a su 

casa pensando que finalmente cederá: 

Cubrí de besos la cara y el cuello y escuché unos leves suspiros de excitación. 
Enrojeció de pronto. Parecía haber perdido aquella hostilidad de [la] que siempre 
había hecho gala en ocasiones similares […] pero apenas intenté levantar la bata 
empezaron los retorcimientos […] comprendí que era cosa de imposición física; y 
que con mi musculatura superior la dominaría finalmente. La lucha se desarrolló en 
el curso de unos segundos. Pero no; por esa vía jamás hubiera podido someterla (p. 
96). 

Desaires como este y otros que vive tanto con Mónica como con Celeste son más golpes 

al ego y al orgullo que motivo de desasosiego carnal o sentimental. El antihéroe recuerda que 

socialmente sigue siendo héroe, un referente, una figura respetada a la que no le sienta bien el 

fracaso. “Más que de nada, abominaba de mí mismo. Me apremiaba una sola necesidad: 

castigarme en alguna forma drástica por haberme dejado arrastrar a todo aquello” (pp. 96-97). 

Con Celeste la relación se desarrolla sin mayor contratiempo y pronto se establece una 

forma de noviazgo entre ellos. “Nos besamos tímidamente, aun sentados, pero inmediatamente 

después la arrastré hasta la mesa. Un aire sensual y resuelto llenaba su rostro. De todos modos 
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esperaba encontrar cierta resistencia; pero ni siquiera las caricias más audaces fueron 

rechazadas” (p. 48). Pese a esto, la concordia no es total debido a que la joven es casada también 

y tiene una hija pequeña, lo que le implica no disponer totalmente de su tiempo para los 

encuentros con Rodrigo. Además, la situación se complica cuando Virgilio, el marido de Celeste, 

acude con el protagonista a pedirle dinero, con lo que se pone de manifiesto un acuerdo tácito 

entre los tres que, sin embargo, no es del todo bien recibido: !Me sentía avergonzado en mi papel 

de viejo rabo verde cogido en la trampa” (p. 88). 

Virgilio me estaba cayendo bien con la sonrisita, aquella magnífica seguridad —
¡pero qué aplomo!—, la manera eficaz de llevarse mi dinero tan a cielo abierto […] 
a diferencia mía, que incurría en malas acciones tras las bambalinas, o sea, que a la 
maldad añadía el disimulo (p. 87)  

Nuevamente se evidencia la gran importancia que se da Rodrigo a sí mismo y su deseo de 

mantener, firme y sin fisuras, el autoconcepto que tiene como hombre “exitoso” (p. 15).  

Con Mónica hay un cierto retraso en la consumación del amorío, debido a la actitud 

oscilante de ella respecto a su deseo sexual y el humor que tiene cuando se encuentra con 

Rodrigo. “Los cambios radicales en la actitud de Mónica no son nada del otro mundo […]. 

Parecía tan liviana, tan inestable, tan pequeña, con aquellas imprevisibles oleadas de 

ensimismamiento y exaltación” (p. 105); esto se convierte en parte del atractivo de la joven: “Me 

gustó la manera arrogante, la manera con que irguió todo el cuerpo para que pudiera admirarla 

[…] se destacaron sus minúsculos senos y me pregunté si muy pronto podría estar cogido 

firmemente a ellos” (p. 98). Ese estira y afloja es mucho más prometedor que el vivido con 

Beatriz, y da a Rodrigo “la esperanza del viejo que codicia algo hermoso, la consecución de una 

aventura” (p. 100). Esto finalmente lo logra, aunque no sin algunos reveses, debido a las 
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muestras de desdén de su joven novia, quien tiene además otras relaciones sexoafectivas y en 

algún punto le pide dinero con regularidad (p. 163): “me sentí lastimado pensando que Mónica 

me tomaba como un cargoso imbécil, con lujurias seniles” (p. 164).  

Pese a usar la palabra senil, el protagonista está convencido de la validez que tiene su 

forma de plantearse la existencia: 

No es malo que los viejos quieran tener pasiones un poco fuertes; que no debe ser 
reprochable que la mujer joven se aproxime al viejo […] porque para el viejo, lo 
mismo que para el joven, es muy bella una aventura amorosa […]. Mientras sea 
tiempo, rehúso convertirme en esqueleto, en simple recuerdo (p. 175).  

Pero las aventuras amorosas no son eternas, los intereses cambian, los deseos mudan o se 

apagan, y hacia el final de la novela la concordia marital de Rodrigo y Elena está en su mejor 

momento: “Había que ver lo bien que empecé a llevarme con Elena una vez que declinó el 

entusiasmo por Beatriz […]. Para el aniversario de matrimonio la intimidad se había 

restablecido” (p. 168). La desaparición del interés por Beatriz y los rompimientos tanto con 

Mónica como con Celeste se transforman en una paz doméstica que, aunque bienvenida, se 

puede adivinar poco duradera, de no ser por el hecho de que el paso del tiempo es inexorable y la 

diferencia de edad entre Rodrigo y sus posibles conquistas será cada vez mayor, lo que llevará a 

una aniquilación gradual por la reducción de sus opciones. El antihéroe, el cazador sexual, inicia 

el camino que lo llevará a ser lo que más rehúsa: un simple recuerdo, como los de su arcón.  

La carne, el sexo y la esperanza, como medios y brújula de los personajes creados por el 

autor michoacano, son elocuentes respecto de lo que, se puede decir, buscó como literato: la 

representación no solo de su entorno inmediato  sino de la ineludible y denodada lucha entre el 187

 Como hizo en su libro de cuentos Blas Ojeda (Costa-Amic, 1964).187
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deber y el desear en que se encuentran quienes no se avienen al mandato social y, siguiendo la 

escuela de los cínicos, deciden enfocarse en consentirse al consentir los pedimentos de su 

biología, instancia que no responde al “qué dirán” sino que acicatea con un “¿qué quieres?”. El 

mérito de Ceballos Maldonado —y quizá por eso mismo su soslayo generalizado hasta ahora— 

es confrontar a sus lectores con historias y situaciones límite que incomodan a los alineados con 

el sistema y remueven los rescoldos de la rebeldía secreta de muchos cínicos de clóset.  
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V. EL REGISTRO DE JAVIER LAVALLE SOBRE LA Y SU HOMOSEXUALIDAD 
  
5.1 El profesor y su discurso 

Ciñéndose a la literalidad, es posible decir que Javier Lavalle cumple con lo indicado en la 

Primera Epístola a los Corintios citada por Foucault: “Bien le está al hombre abstenerse de 

mujer” (2020, p. 169). Sin embargo, la literalidad nunca está plena de sentido ni refiere su 

contexto. Lavalle enuncia su abstinencia del sexo femenino,  pero se explaya en la manera en 188

que sus apetencias están precisamente en el otro sentido: el sexo masculino, lo que lo sitúa en la 

categoría no solo de pecador, sino de estuprador,  para referir los dos principales ámbitos de 189

condena aplicables a él: el religioso y el legal. 

Pero lo anterior no importa, al menos no le importa a Lavalle en el momento en que 

comienza la enunciación de su historia. De edad considerable —aunque se niegue a reconocerlo

—,  sin trabajo, enfermo y a punto de perder a Rolando —su novio / protegido de los últimos 190

tiempos—, decide realizar un corte de caja sobre su vida para valorar cómo es que ha sido su 

existencia y, en cierto modo, hacer frente a los prejuicios que lo han acompañado por un buen 

tramo de esta. Sí, está al final de sus recursos, pero no por eso se amedrenta, y esto marca el tono 

de su discurso: “He vivido sin inhibiciones, ¿pueden entenderlo? No durante algún tiempo, que 

es por lo que opta la mayoría de ustedes, sino eternamente” (Ceballos, 1969, p. 252). Sin 

embargo, esa manera de plantarse y defender su historia y modo de vivir se construye 

 Narra entre las páginas 147 y 152 tres experiencias: a los 15, 24 y 28 años de edad. Fallidas todas por igual. 188

 Tema desarrollado en el apartado 1.4.1.189

 Refiere como signo de senectud la facilidad de recordar el pasado, algo de lo que se reconoce capaz, pero sin 190

aceptar el componente de la edad que va a aparejado a tal habilidad: “Resulta que no soy viejo” (Ceballos, 1969, p. 
11).
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gradualmente durante la narración y se alcanza una vez que consigue lo que señala al inicio: 

“Deshacerme de ciertos escrúpulos que me rondan todavía y que me hacen titubear” (p. 10). Por 

lo anterior, se puede inferir que, al finalizar la narración, al protagonista, liberado de escrúpulos, 

le tiene sin cuidado lo que dirían sobre él la Iglesia o el Estado. Sabe que a ambas instituciones 

debe pagarles el precio demandado por retarlas, pero no es algo que le pese, pues ha podido 

disfrutar, estar, ser y vivir en sus propios términos.  

Por lo referido en el párrafo anterior es que se plantea que Después de todo es una novela 

pionera en la construcción de un sentido de autoafirmación —o, podría decirse, protoorgullo—, a 

partir de una sexualidad vivida con la libertad que permiten los rasgos de privilegio presentes en 

Javier Lavalle: formación académica, economía estable (al menos una parte de su vida) y aspecto 

varonil.  Es importante mencionarlos, pues estos le permitieron la conformación de una red, si 191

no de apoyos, al menos de complicidades por omisión; una suerte de burbuja de tolerancia que 

confiere cierto margen de maniobra. Sobre esto señalan Condor y Antaki: “Aunque los seres 

humanos ciertamente recurren a categorías sociales, son capaces también de lo opuesto, de la 

‘particularización’” (2000, p. 468). Lo que lleva a los integrantes de un grupo social a flexibilizar 

la manera de explicar los fenómenos, procesos y grupos vistos como otredad; pocas veces los 

dictados ideológicos son aplicables literalmente a la factualidad del día a día. Esto es referido por 

el mismo Lavalle. Dice cuando estalla el escándalo sobre su sexualidad a partir de una nota 

periodística que retoma una de sus cartas a Leonardo:  192

 Esto es remarcado por el mismo enunciador en las páginas 67, 87, 171 y 234. 191

 Leonardo es su relación más significativa en Guanajuato y por la que, al finalizar, decide autoexiliarse en la 192

Ciudad de México. 
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Deploraba cortar mi labor de maestro solo porque a un tipo no le gustaba que fuera 
homosexual. Sin duda alguna no reflejaba la opinión pública, ya que todo mundo 
me conocía más que bien y me aceptaba. En algunos sectores hasta me tenían 
admiración por mi trabajo en la universidad. Y nadie osaba atacarme. Solo el 
corresponsal discrepaba de los demás (Ceballos, 1969, p. 214).  

El mismo Lavalle lo señala: él era un homosexual particularizado durante su tiempo en 

Guanajuato debido a su rol como profesor y a la labor realizada como tal. Así, ante el mandato 

social de rechazo a un varón homosexual, quienes trataban con él en la universidad valoraban sus 

clases por encima del ejercicio de su sexualidad. Lo que puso fin a la particularización es que, 

como todas, tenía una condición fundamental para su manutención: la discreción. Al momento 

del escándalo social sustentado con pruebas escritas, resultaba imposible continuar con esa 

burbuja de tolerancia. Que sea necesario el cumplimiento de condiciones contingentes para 

definir si se mantiene la permisibilidad o no respecto a algo o alguien, resuena con lo señalado 

por Wallace Chafe: “La idea de un evento o estado puede estar localizada en tiempo, espacio, 

epistemología, evaluación, interacción social, y el contexto del constante flujo de pensamiento” 

(2012, p. 360). La idea de los habitantes de Guanajuato cambió al modificarse la situación del 

profesor Lavalle, y, años después, la conceptualización del maestro sobre sí mismo también 

mutó. A raíz de tal transformación es que se decide a contar su historia como una especie de 

balance general respecto de lo que fue y lo que es en el momento de autoenunciarse. Dice 

Lavalle: “Cambian los demás en la misma proporción que se transforma uno mismo; con la 

diferencia que la mudanza propia suele pasarnos desapercibida” (Ceballos, 1969, p. 167), y 

aunque se refiere más a lo físico, su reflexión también aplica para la imagen social, la 

autoimagen y las emociones a partir de ambas.  
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En el primer tramo vital, desarrollado principalmente en Guanajuato, el protagonista 

refiere   el celo con el que cuidaba esa imagen social que le redituaba la particularización ya 

mencionada: 

Antes, aún con mi evidente propensión a cometer errores garrafales, sabía 
contenerme y cuidar celosamente mi extraordinario prestigio de maestro. Pero la 
magia de Leonardo se impuso sobre todo y no conservé ni pizca de consideración 
por la ensalzada docencia (p. 176). 

Algo que se transforma luego de varios años de vivir en la Ciudad de México, lugar al 

que decidió acudir, a manera de autoexilio, luego del escándalo periodístico que confirmó su 

sexodisidencia y que, como ya se dijo, rompió la burbuja de tolerancia en que habitaba.  

Ya casi al final de su narración, afirmado y reafirmado no solo por el lapso que le ha 

llevado escribirla sino por el que ha recorrido viviendo en libertad gracias al anonimato de la 

gran urbe, señala: “Se procede según el dictado de uno mismo, no de acuerdo con el acreditado 

discernimiento común” (p. 234). Lo que permite reafirmar la inferencia: el discurso de su 

escritura no es un recuento desde la culpa —como en El diario de José Toledo (1964)— o la 

autodenostación —como en 41 o el muchacho que soñaba en fantasmas (1963) y Los inestables 

(1968)—, sino un ejercicio de autoanálisis en el que destaca la importancia de la autodefinición 

que —aunque atravesada por idearios culturales y evidentes acciones de rechazo tanto familiar  193

como institucional—  le permite cerrar con la frase: “He vivido así y no me siento amargado a 194

pesar de los numerosos reveses. Porque, después de todo, eso es lo que importa” (Ceballos, 1969, 

p. 252).  

 Al momento de la escritura refiere que sus padres están muertos y que tiene una relación escasa con su hermano 193

Antonio y sus tres hermanas (Ceballos, 1969, p. 13)

 La ya referida expulsión de la Universidad de Guanajuato (Ceballos, 1969, p. 222).  194
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Es posible proponer que la novela escrita por José Ceballos Maldonado, con Javier 

Lavalle como enunciador y autor en su diégesis, es ejemplar de lo que menciona Jorge Luis 

Peralta: “Las representaciones literarias apuntan a ciertos referentes de la ‘realidad’, pero 

también acaban impactando sobre ellos y contribuyen a su redefinición” (2014, p. 2). 

Así, aunque el discurso del profesor Lavalle no es celebratorio, sí prefigura la libertad 

pública con que comenzaría a vivirse la homosexualidad masculina en México una década 

después, tal como lo indican la presencia de grupos sexodiversos marchando por las calles de la 

capital del país  a partir de 1978, y la publicación de El vampiro de la colonia Roma al año 195

siguiente, cuyo tiraje se agotó en cuestión de semanas.  El impacto de Ceballos y su personaje, 196

por puesto, no fue inmediato, pero abonó a un proceso que en México tardó diez años en 

evidenciarse socialmente: la liberalización de la sexualidad y la posibilidad del ejercicio de esta 

sin la reproducción como único objetivo. Que desde 1969, vía la dupla Lavalle / Ceballos 

Maldonado, se planteara literariamente la existencia de un varón homosexual que decide sus 

propios términos,  abrió la puerta al taloneo desparpajado, cuasifestivo y autogestivo del 197

Adonis de Luis Zapata. 

 Así lo refiere Martin H. González: “Las calles de la Ciudad de México verían marchar a estudiantes, maestros y 195

trabajadores organizados en conmemoración del asalto militar que un 26 de julio dio origen al movimiento 
revolucionario en Cuba, así como por el décimo aniversario del inicio del Movimiento Estudiantil en México. Existe 
un relativo consenso respecto a la aparición pública del Movimiento de Liberación Homosexual en el marco de 
dichas conmemoraciones. La participación de un pequeño contingente del Frente Homosexual de Acción 
Revolucionaria (FHAR) sería el primer episodio en el que un grupo de homosexuales se manifiesta en las calles para 
exigir respeto y visibilidad” (2021b, pp. 8-9). 

 Fueron 25 mil ejemplares, vendidos en dos meses, según Ariel Rosales. Para más detalles, revisar: Las aventuras, 196

desventuras y sueños de Adonis García, el vampiro de la colonia Roma. Luis Zapata: 35 aniversario. Langosta 
Literaria. https://langostaliteraria.com/las-aventuras-desventuras-y-suenos-de-adonis-garcia-el-vampiro-de-la-
colonia-roma-luis-zapata-35-aniversario/.

 Pese al cobro social que sí se verifica, como se verá más delante en este capítulo. 197
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5.1.1 El monólogo de su historia 

Javier Lavalle es frontal respecto al hecho de estar escribiendo. Desde la primera página del libro 

enuncia el acto y marca así una dinámica particular entre él y sus futuros lectores: el 

acompañamiento aparente. Al referir la creación del texto, pero también las interrupciones que 

sufre el proceso, plantea que quien lee su historia está atestiguando el hecho en desarrollo y no 

consumiendo un producto terminado.  

Esa presencia silenciosa de los consumidores futuros del texto resuena con lo dicho por 

Erving Goffman, tanto respecto al escenario y el tras bastidores de una narración  como en 198

relación con los actores involucrados en el proceso: el protagonista y el coactor, que al 

protagonizar otra idea es considerado antagonista. Además, “puede haber coactores pero no en 

calidad de antagonistas sino de actores auxiliares que apoyan al protagonista” (Chihu y López, 

2001, p. 240). Esto, en el caso de Después de todo, puede caracterizarse como sigue:  

Javier Lavalle es el protagonista indiscutible; el rol del antagonista es su contexto, que 

rechaza la homosexualidad, algo que representa su hermana Lucila, quien le sugiere dejar 

“eso”  —palabra que usa para referirse a su sexualidad sin enunciarla— y también lo 199

institucional; es decir, la Universidad de Guanajuato, que lo expulsa para desligarse del 

escándalo protagonizado por el profesor.  A estos dos se unen los lectores / acompañantes de 200

Lavalle, que no son antagonistas y que con su presencia silenciosa coadyuvan al desarrollo de la 

trama. Es ante ellos que el narrador despliega su historia como en una “representación teatral” 

(2001, p. 241), que debe realizare en un marco específico para que tenga el efecto y significado 

 Esto revisado en el apartado 3.2.3.2 de esta tesis. 198

 Página 122 de la novela. 199

 Página 222 de la novela.200
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esperado y deseado. Un significado que se devela poco a poco pues, como señala Oswald 

Ducrot: “El sentido no es igual a la suma de la significación y las indicaciones suplementarias; la 

significación proporciona solamente consignas a partir de las cuales debemos reconstruir el 

sentido” (2006, p. 136). Las novelas con temas potencialmente escandalosos, como la 

protagonizada por Lavalle, han sido construidas de manera que una significación literal resulte 

casi anodina, inofensiva para las buenas conciencias, dejando la posible polémica para quien o 

quienes sean capaces de darle forma al velado sentido intencional de palabras, frases y 

referencias.  

En términos de Ducrot, se requiere de un alocutario eficiente, es decir, aquel al “que el 

locutor declara dirigirse” (p. 136), para que el sentido total  se reconstruya. Así, cuando una 201

novela llega a las manos de un lector está ante un alocutario que cerrará el círculo una vez que 

pase la última página; aunque también se generan y cierran círculos menores conforme se avance 

en partes, secciones o capítulos del texto. Sin embargo, no todos los consumidores tendrán el 

mismo conocimiento del mundo,  lo que impactará en el sentido reconstruido; además, el 202

escritor “debe describir los procedimientos que […] emplea para transformar al lector de un libro 

en alocutario” (p. 137). Una opción para esto es interpelarlo directamente. Esto último resulta 

muy evidente en Después de todo: Lavalle interpela a quien o quienes eventualmente tendrán 

entre sus manos los folios que escribe. En algunos casos usa verbos conjugados en tercera 

 Y podría decirse que verdadero en el caso de las novelas de homosexualidad.201

 Todos los elementos extralingüísticos de información que confiere el contexto social y la manera particular de 202

convenir con este o contravenirlo. Esto último resulta importante para completar los significados de novelas con 
temas vistos como polémicos: contravenir al universo de significado (apartado 3.1.1 de esta tesis) que promueve y 
sostiene al sistema es reconocer —completa o vagamente— algunos aspectos de la vida y prácticas de la que sigue 
siendo la máxima otredad en la sociedad mexicana: la sexodivergencia. 
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persona, mientras que en otros formula preguntas que se plantearían en un diálogo cara a cara. 

Por ejemplo:  

[1] Imagínense:  pasar toda la noche a la intemperie, entre dormido y despierto, 203

sentado sobre unos ladrillos carcomidos y fríos (Ceballos, 1969, p. 30). 

[2] Ahora todo me sale mal. Ya lo saben (p. 34).  

[3] Da un solo toquido en la ventana, fuerte; y escuchen: ese golpe tan suyo me 
causa la impresión de que enseguida vendrá otro golpe (p. 48).  

[4] Para no creerse: después del incidente del reloj dejé de confiar en la gente, en 
otras palabras, salí del mundo de la inocencia. (Precozmente, ¿no?) (p. 58). 

[5] Pero no es “un tanto irregular”, sino absolutamente común entregar algo, hacer 
el cambio, ¿no es cierto?, ¿pero debo seguir?, ¿sigo?, es igual que sean ricos o 
pobres, resulta inevitable dar inicialmente (cualquier objeto de utilidad es bueno, 
pero el dinero es mejor) para recibir más tarde (p. 66).  

En 1 y en 3 se podría decir que hay un par de actos ilocutivos mediante el uso de los 

verbos imaginar y escuchar. Por supuesto, no hay manera de que Javier Lavalle, el protagonista / 

locutor, constate que sus alocutarios efectivamente imaginaron lo dicho o escucharon más 

atentamente, pero el solo hecho de realizar tales pedimentos tiene un efecto particular en el 

lector: ponerse en alerta y, en consecuencia, reafirmarse como el destinatario de la historia, así 

como de esa orden disfrazada de petición. Mientras que, en 2, el locutor valida ese diálogo 

diferido entre él y sus alocutarios: al afirmar que ya están al tanto de una situación particular que 

le acontece, les concede la importancia debida, una especie de: “Ustedes saben lo que otros no”. 

Son así, cómplices, testigos, observadores indiscretos de la situación.  

En los casos 4 y 5 no se trata de actos ilocutivos, sino de invitaciones a constatar una idea 

y con ello dirigir en ese sentido la conclusión o visión del lector. Al preguntar: “Precozmente, 

 Las negritas en los fragmentos del 1 al 5 son añadidos míos para resaltar los verbos y frases que interpelan al 203

lector.
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¿no?”, busca reforzar el señalamiento de que desde muy temprana edad perdió el candor infantil 

y ello abrió las puertas para el desarrollo de su personalidad y actitudes en el momento presente 

—que es el de la enunciación / escritura—; mientras que en 5 las tres preguntas forman un 

bloque tanto de dirección de sentido como de involucramiento por parte del alocutario; primero 

cuestiona: “¿No es cierto?”, con lo que pretende guiar a una constatación positiva de la idea 

expresada previamente, y con las dos siguientes, “¿pero debo seguir?, ¿sigo?”, hace parte de la 

decisión al futuro lector. Con esto se podría decir que el resto de la historia que está por 

conocerse será contado con la aprobación de su destinatario y, por tanto, no cabría una molestia o 

polémica posterior, puesto que eligió que le contaran la trama y, de hecho, además de ser 

cómplice, dio su autorización para ello.  

El uso de preguntas y actos ilocutivos por parte de Javier Lavalle se mantiene durante el 

resto de la novela: “¿Lo creen ustedes?” (p. 68); “¿Lo creen?” (p. 71); “¿Qué creen?” (p. 74); 

“Curioso, ¿no?” (p. 77); “Analicemos las cosas con objetividad” (p. 81); “Volvamos a lo que 

escribí en el capítulo anterior” (p. 82); “¿Se lo explican?” (p. 83); “Revisemos” (p. 84); “¿Y 

saben qué pasa? Piensen ustedes” (p. 101); “Vean ustedes” (p. 102); “Qué quieren ustedes” (p. 

105); “Consideren ustedes cuál es mi desconcierto” (p. 106); “Pero veamos: ¿qué piensa 

Gastón?” (p. 117); “¿No les parece a ustedes?” (p. 124); “¿No les parece anómalo?” (p. 137); 

“¿Han visto cosa igual?” (p. 141); “Adviertan” (p. 142); “Permítanme recelar” (p. 143); la 

mayoría son cuestionamientos cortos o verbos que implican afirmaciones u órdenes, con las que 

se reafirma y refuerza el involucramiento sostenido entre lector y lector, entre el ejecutor de la 

narración y el cómplice del hecho. 
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Sobre el uso de la segunda persona,  dice Graesser: “En la narración en segunda 204

persona, puede haber una fusión del narrador, el narratario, el lector y un personaje en un 

esfuerzo por enganchar al lector” (1997, p. 172). En este caso, el narratario  es el mismo lector. 205

En la diégesis de la novela no está declarado como un personaje central, y salvo por esos verbos 

en imperativo no se le enuncia de otro modo; sin embargo, es indispensable para el avance de la 

trama, y esto tiene el efecto descrito por Graesser: el enganche. El consumidor de la historia, al 

ser interpelado de manera constante, toma conciencia de su participación y decide quedarse hasta 

el final. 

Hay también pasajes en los que se da un uso multitudinario de los elementos indicados, 

como los dos siguientes:  

[6] Y esa es la historia. Acaso ustedes no le den excesiva importancia. Dirán que 
es una cuestión que incluso ni debe mencionarse. Pero yo pienso que estarían un 
poco fuera de perspectiva. Para mí es una ponzoña, seriamente, juzguen ustedes: 
Veo la imagen entre las fórmulas químicas que desarrollo en el pizarrón (Ceballos, 
1969, p. 110).  

[7] Estoy de nuevo con la pluma en la mano, colérico, preguntándome qué puede 
tener Claudina para que influya de tal manera sobre Rolando. Si es una simple 
cosilla, pueden estar seguros […].  

Y como adivino que tienen ustedes una sonrisita de lado, permítanme 
anticiparles que lo considero completamente natural: carezco de elementos […] 
para clasificar a Claudina. 

Vivo tan alejado de las mujeres que sólo puedo mencionar tres contactos 
femeninos, el último de los cuales, por cierto, tuvo un fin deplorable. Me gustaría 
describírselos (p. 147). 

En 6 se usa una construcción que remite a una interacción cara a cara en la que el autor 

estaría observando los gestos de sus escuchas para reaccionar a estos y acotar lo expuesto; 

 Segunda persona del plural en la mayoría de los casos mencionados como ejemplo. 204

 Personaje que en una ficción es el destinatario del relato hecho por el narrador.205
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mientras que en 7 se repite esta idea de interacción, aunque se hace evidente que es una diferida: 

“Y como adivino que tienen ustedes una sonrisita de lado”, el locutor se aventura a adivinar la 

reacción de su alocutario para matizar, desarrollar el tema y retomar la narración.  

Estas interpelaciones que convierten, sin lugar a dudas, al lector en alocutario, suceden 

veinticinco veces durante la narración  así como en el último folio, en la línea ya citada: “He 206

vivido sin inhibiciones. ¿Pueden entenderlo? No durante algún tiempo, que es por lo que opta 

la mayoría de ustedes, sino eternamente” (p. 252). El uso sostenido de estos recursos refuerza el 

planteamiento de que en la diégesis de Después de todo Lavalle es el enunciador / locutor y el 

lector es el destinatario / alocutario; además de insistir en que la escritura de memorias que 

realiza puede caracterizarse como un monólogo teatral realizado ante un auditorio vacío, pero 

con la promesa de que se llenará después para escuchar los ecos de la narración, materializados 

en las páginas escritas por el protagonista.  

Otra cuestión importante en [7] es que no solo interpela al lector, sino que hace referencia 

a tener una pluma en la mano, elemento que remite al acto de estar escribiendo la novela 

conforme se avanza en su lectura, lo que implica el marco  de la escritura, pero también, en 207

cierto modo, la coconstrucción de la historia al atestiguar la acción. Desde la primera página del 

libro se indica:  

[8] Pero no iba a empezar así. Al principio se me ocurrió sacar mi viejo álbum de 
fotos y observar las fotografías una tras otra. Como las pegué obedeciendo una 
estricta secuencia cronológica, la observación de los retratos removería mis 
recuerdos y yo simplemente iría escribiendo este libro. Pero el proyecto me 

 En las páginas 152, 154, 155, 156, 165, 168, 170, 172, 179, 180, 188, 189, 191, 195, 198, 202, 214, 223, 224, 206

230, 232, 234, 243, 244 y 248.

 Van Dijk explica que los marcos son un “subsistema de conocimiento acerca de algún fenómeno” (1980, p. 202). 207

Se deduce por tanto que para escribir, como marco de la acción indicada por Javier Lavalle, es necesaria una pluma 
y papel.
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pareció demasiado plano, casi elemental. Hubiera resultado un nuevo álbum de 
fotos, solamente que escrito.  

Puedo echar mano de un procedimiento habitual: iniciar esta historia con la 
de mis abuelos; o cuando menos con la de mis padres. Hurgando en la vida de los 
antepasados siempre es posible encontrar episodios notables; pero si he de escribir 
esencialmente acerca de sucedidos personales, me parece que es llevar la historia 
demasiado lejos (Ceballos, 1969, p. 9). 

Al referir que se enfocará en sucedidos personales, Lavalle ejemplifica lo indicado en la 

perspectiva dramatúrgica de Goffman: como actores sociales,  los individuos presentan un 208

diferente “sí mismo” a distintas personas en diferentes situaciones  (Chihu y López, 2001, p. 209

243). El profesor elige qué mostrar sobre sí, cómo y en qué momento. Lo que le da control del 

ritmo de la narración y con ello engancha a quienes le acompañan en el desarrollo de esta. Así, el 

acompañamiento diferido que se plantea desde el inicio se mantiene hasta el final: el juego se 

presenta de entrada, pero los temas que pueden resultar controversiales se desgranan poco a 

poco, para que sea casi hasta el final de la narración cuando esa suma de las partes tome 

dimensión y se enuncie en primera persona.  

5.1.1.1 Autoenunciación como homosexual 

La gestión de la autorrepresentación que realiza Javier Lavalle  puede tomarse como una 210

respuesta a lo que se señala en el enfoque dramatúrgico: “La sociedad fuerza al individuo a 

presentar una imagen de sí mismo. El sí mismo  es real solo como símbolo, es un concepto 211

usado para explicar lo que hacemos y lo que hacen otras personas” (Chihu y López, 2001, p. 

 Que durante un mismo día toman el rol de actor y de audiencia, según la situación en que se encuentren. 208

 Un hecho que se relaciona con los roles sociales mencionados por Berger y Luckmann (apartado 3.1.2 de esta 209

tesis), así como por Emile Durkheim, a quien los investigadores se remiten en La construcción social de la realidad.

 Y prácticamente todos los protagonistas homosexuales de la narrativa mexicana en la década de 1960.210

 Las cursivas son mías.211



  228

245). Es decir, hay un conocimiento estereotipado de los demás, e incluso de manera interna, 

para facilitar las interacciones. Algo que en el protagonista de Después de todo resulta 

fragmentario y en una fragmentación. Lo primero porque su sí mismo está dividido en su rol 

como maestro y en su ser homosexual. Y lo segundo, porque cuando se confirma que tiene el 

segundo rol el otro parece desaparecer por completo, al menos para la sociedad de Guanajuato, 

lo que lo deja con las caracterizaciones y valoraciones solo de su ser no heterosexual.  

Sin embargo, el sí mismo homosexual del narrador solo se confirma como símbolo hasta 

que él mismo lo ofrece en su enunciación, y esto sucede hasta bien avanzado el proceso de 

narración / representación de sus memorias: 

[9] Me preguntaba qué pretendía verdaderamente el corresponsal. Si trataba de 
erigirse en campeón de la moral pública, debía proceder entonces a sentar en el 
banquillo de los acusados a los demás homosexuales. Porque yo no era el único que 
hacía de las mías en Guanajuato, según se podía leer en la cabeza del artículo. Si 
era su intención obtener beneficios económicos a mi costa, se equivocaba 
lamentablemente. De veras. Porque cualquier homosexual rico de la ciudad le 
hubiera dado cincuenta mil pesos por evitar un escándalo así. Pero eran demasiado 
poderosos para que se volviera contra ellos (Ceballos, 1969, pp. 210-211). 

[10] Deploraba cortar mi labor de maestro solo porque a un tipo no le gustaba que 
fuera homosexual. Sin duda alguna no reflejaba la opinión pública (p. 214). 

Ambos fragmentos son del capítulo 11  de la novela, es decir, el reconocimiento de ese 212

ser homosexual llega casi al final. Por supuesto, desde el inicio hay frases y dichos que permiten 

inferir que quien narra no es heterosexual, pero no hay una enunciación en primera persona sino 

hasta el momento referido en los fragmentos anteriores, e incluso con cierta reticencia. Por 

ejemplo, en 9 hay un uso del yo que, sin embargo, no se liga directamente a la palabra 

“homosexual” sino a una construcción que permite inferirlo: “Yo no era el único que hacía de las 

 En total son 12. 212
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mías en Guanajuato”. Lavalle refiere que hay otros homosexuales (“los demás”) y que entre ellos 

hay varios que son ricos y podrían pagar un cuantioso soborno, algo que él está imposibilitado de 

hacer. Nuevamente, hay una referencia a la cuestión de ser homosexual y una relación tangencial 

con la palabra que, pese a ello, permite construir lo que no está diciendo y que podría ser como 

sigue: No soy el único homosexual en Guanajuato. Otros homosexuales de la ciudad son ricos, 

pero yo no.  

Es hasta 10 en que hay una relación directa entre el yo, implicado en la conjugación del 

verbo deplorar —“deploraba”, primera persona de pretérito imperfecto— y el ser homosexual, 

referido con un “fuera”, es decir, la conjugación del verbo ser en el mismo tiempo y persona: 

primera del pretérito imperfecto. Algo que resulta pertinente, pues se trata de una evocación del 

pasado que se narra como si fuera un hecho que se atestigua gracias a un ejercicio de memoria 

desplegado en las imágenes que la enunciación genera o, podría sugerirse, proyecta.  

En el capítulo 12 hay otra autoenunciación de la disidencia sexual, aunque mediante un 

término despectivo que, en el cotexto  de uso, lleva a inferir la necesidad de cortar la dinámica 213

de burla, es decir, se remarca la necesidad que tiene el protagonista de llevar el control. En una 

reunión improvisada en la habitación en que vive Lavalle, coinciden Toni —uno de sus visitantes 

recurrentes— sus amigos y Rolando, y sucede lo siguiente: 

[11] De repente Toni reparó en la pulsera de Rolando 
—¿Es de oro? —inquirió. 
—Claro, claro. 
—No está mal. 

 El cotexto es el conjunto de elementos lingüísticos que acompañan, antecediendo o sucediendo, a una palabra u 213

oración y que pueden ayudar en la determinación de su significado o a una interpretación pertinente. Para un análisis 
a profundidad al respecto se puede revisar: https://cvc.cervantes.es/lengua/biblioteca_fraseologica/n7_fernandez/
capitulo1_03.htm
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—Me la regaló un cuatacho. 
Toni se dirigió a mí y expresó: 
—Está muy bonita la pulsera que le dio a Rolando su putón. 
—Ese putón soy yo —aclaré—; lo digo para tu conocimiento (Ceballos, 

1969, p. 243).  

Como ya se dijo, se infiere que autonombrarse como “putón” tiene, en su cotexto, el 

objetivo de cortar la burla tangencial que realiza Toni. Una que podría estar motivada por el 

deseo de causar celos en Lavalle, pues, como todos saben que este y Rolando cohabitan, el hecho 

de que reciba regalos de alguien más puede indicar, si no un rompimiento, al menos sí una 

infidelidad. Aunque también puede leerse como una reivindicación que desea realizar el anfitrión 

de una fiesta que se organizó sin ninguna aportación económica suya, una manera de decir: “Que 

no tenga dinero ahora no quiere decir que no lo haya tenido nunca”. Así, Lavalle se adelanta a lo 

que pasará después, de ser “el profesor” pasará a “el putón sin dinero”, y al reclamar desde el yo 

tal calificativo neutraliza lo ofensivo que ese “putón” puede tener cuando alguien más lo dice.  

Ese mismo, así como otro término despectivo, joto, se usan para calificar a Javier 

Lavalle; sin embargo, que sea una calificación externa y no autorreferencial, hace que no sea un 

símbolo completo y siempre queda la duda de si ese sí mismo conferido concuerda realmente con 

el personal de ese otro al que se categoriza. El narrador lo refiere así: cuando vivía en 

Guanajuato fue un domingo a la matinée en el cine Reforma, lugar en el que aprovechó la 

oscuridad para iniciar una tentativa de ligue con su vecino de asiento, sin embargo, la intentona 

sale mal y termina en la cárcel. 

[12] No consigo comunicarme con el exterior y me retiro a un rincón oscuro de la 
galera con el propósito de pasar desapercibido. Sin embargo, alguien difunde la 
noticia y al oscurecer los presos comienzan a moverse en torno mío 
subversivamente. “¡Es puto!”, gritan en los más diversos tonos (p. 131). 
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Al día siguiente el calificador carcelario pasa revista para determinar la gravedad de los 

delitos y las multas correspondientes para dejarlos en libertad.  

[13] Doy unos pasos y quedo frente a él. Cuando levanta la cabeza me examina 
duramente un instante con una mirada feroz, tuerce la boca y exclama: 

—A usted ya lo conozco. —Se vuelve hacia el escribiente y pregunta—: 
¿Por qué detuvieron a este? —pero antes de que el escribiente pueda responder 
indica—: por joto (p. 134). 

Otros fragmentos en que es calificado como tal son: 

[14] La tomo del brazo, cambia mi tono de voz, extremo mis atenciones. El fino 
sentido de captación que tengo advierte que los estudiantes se extrañan; y hasta 
oigo que alguien comenta: “Hijo, qué buena está, lo desconozco, si no es tan joto 
como dicen, miren nomás” (p. 153). 

[15] —A ver, vamos a poner las cosas en claro. 
—Nada; me molesta sencillamente y les dice a los compañeros que ando 

con un joto. 
—¿Qué respondes tú? 
—Que son mentiras. 
[…] 
—Sigue negando, Leonardo; di que no con toda firmeza (p. 173).  

[16] Iba a dar media vuelta para retirarme, cuando discurrí preguntar si ya estaba 
listo el artículo del profesor Javier Lavalle. Sin levantarse de su asiento, la 
secretaria […] cogió unos papeles que estaban sobre el escritorio de al lado y los 
puso en mis manos sin pronunciar palabra […]. No hice preguntas […] me apliqué 
a leer con avidez. “Homosexual que hace de las suyas en la universidad”, decía el 
encabezado (p. 208). 

En todos los fragmentos se califica a Javier Lavalle como la otredad por parte del entorno 

heterosexual que se erige como la norma y la normalidad. En 12 el señalamiento proviene de la 

masculinidad más abyecta: los presos, quienes pese a estar en la misma situación se consideran 

superiores por no ser putos; en 13 lo señala la masculinidad que representa al sistema Estatal 
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mediante la institución carcelaria que, en el ideal, se dedica a mantener el orden; en 14, son los 

compañeros y alumnos universitarios los que, sorprendidos, cuestionan la veracidad de la 

etiqueta que pesa sobre Lavalle; en 15, nuevamente es la masculinidad juvenil la que lo califica 

de joto; y en 16, es un representante del poder fáctico que es la prensa, la que lo señala como 

“homosexual”, un término que, como se indicó en el capítulo II, tuvo durante muchos años el 

cariz de diagnóstico médico-psiquiátrico.  

Como se puede ver, son contadas las ocasiones en que se hace uso de las palabras joto, 

puto u homosexual, e igualmente son escasas las apariciones de maricón, término que se enuncia 

por boca del profesor Lavalle para separarse dentro de la misma otredad, es decir, son episodios 

de denostación del grupo al que pertenece: 

[17] Liberarme de los insoportables ruidos de la calle que pasan francamente a 
través del vidrio roto de la porción superior de la ventana; zafarme de la musiquita 
clásica que toca por horas y horas el maricón que vive en la pieza de al lado (p. 10). 

[18] Pueden ir a mi casa cualquier día […] que no vayan antes de la cinco de la 
tarde, tocan precisamente en la primera ventana yendo de Reforma, en la primera 
ventana, ¿eh? […] porque la segunda ya no corresponde a mi habitación sino a la 
del profesor Marroquín […] sí Torres Prado, que tengan mucho cuidado […] ni 
modo, cuando uno está rodeado de maricones, como lo estoy yo, es necesario 
extremar las previsiones (p. 68). 

[19] Adán Cano […] estudió en Guanajuato la carrera de químico farmacéutico, 
pero nunca se recibió […]. Es dueño de un gran negocio en Tabasco, pero eso no 
quita que sea un maricón desgraciado, repugnante y avaro por añadidura (p. 202).  

[20] Simplemente expresé lo que sentía y Leonardo, imprevistamente, me pegó en 
el ojo con la mano abierta […]. “¡Sí!”, grité. “¡Yo te vi con él! ¡Eres un simple puto 
desgraciado!” (p. 251).  

En 17, 18 y 19 Lavalle hace uso de maricón. En los dos primeros casos, para referirse a 

su vecino de habitación, el profesor Marroquín, con quien dice tener una relación estrambótica 
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(p. 165), pese al grado de intimidad forzada en que se encuentran (o quizá precisamente por 

ello), debido a que sus habitaciones están separadas apenas por una división de madera. Mientras 

que en 19 lo utiliza para calificar a un antiguo conocido que no le agrada del todo. Y en 20 

enuncia un puto, a manera del más grande insulto, cuando confronta a Leonardo respecto a su 

infidelidad.  

Usados en momentos clave de la trama —lo que devela la maestría narrativa de José 

Ceballos Maldonado transferida a Javier Lavalle—, son pocas las apariciones de términos 

directos, sean despectivos o no, respecto a la no heterosexualidad del protagonista y otros 

personajes. En cambio, abundan las palabras ambiguas o los fraseos abiertos a interpretación, 

para referirse a esa cuestión que resulta indecible, nefanda,, tanto en otros como en el mismo 

narrador. Algunos de los ejemplos más significativos de referencias enmascarantes de la 

homosexualidad y su práctica son:  

“Saben todas mis cosas” (p. 13); “Comienza a entenderse con el señor Guízar” (p. 17); 

“Eso no me entra únicamente por los ojos […] yo lo descubro intuitivamente” (p. 38); “Ellos ya 

saben” (p. 67); “Uno es como es” (p. 76); “Me pregunté qué podía tener yo para que a todos se 

les ocurriera hacerme lo mismo […] Acaso yo tenía algo que todos podían ver a simple vista” 

(p.86); “Estuve con él” (p. 89); “Mi madre lo sabe todo, cómo no, estoy seguro, y también mi 

padre, y mis hermanas […] me lo anuncian rotundamente sus silencios” (p. 90); “Tampoco me 

opongo a las inclinaciones de mi espíritu” (p. 103); “Con la fama que tengo, como ya se sabe, es 

fácil” (p. 126); “Voy con Félix Garza, que es como yo” (p. 144); “Todos sabemos nuestro 

cuento” (p. 144); “Usted puede ser lo que sea; no me interesa. Quiere a mi hijo y para mí es lo 

que cuenta” (p. 179); “Me preguntan si tú eres mi mujer o si yo soy tu mujer” (p. 192); “Yo era 
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así y lo sería hasta siempre; no podía cambiar de naturaleza y me negaba a traicionarme” (p. 

209). Y respecto al uso de “eso” como sucedáneo de homosexualidad, destaca:  

[21] Así me encuentra mi hermana Lucila, que se digna visitarme antes de regresar 
a Michoacán. Rolando se marcha y Lucila se permite dar algunos consejos. Por 
ejemplo, dice que por mi edad debo abandonar “eso”. Cree que, después de todo, ya 
he perdido bastante tiempo y dinero, pero que aún es tiempo de “reaccionar” (p. 
122).  

Queda remarcado en 21 lo indecible que resulta para el contexto,  y más en boca de una 214

mujer, enunciar la palabra homosexualidad, o algún otro término denigrante, sin embargo, no por 

ello dejan de buscarse maneras de referirlo como una situación indeseable y problemática que 

debe atenderse. Erving Goffman dice: 

La expresividad del individuo (y, por tanto, su capacidad para producir 
impresiones) parece involucrar dos tipos radicalmente distintos de actividad 
significante: la expresión que da  y la expresión que emana  de él. El primero 215 216

incluye los símbolos verbales —o sustitutos de estos— que confiesa usar y usa con 
el único propósito de transmitir la información que él y los otros atribuyen a estos 
símbolos. Esta es la comunicación en el sentido tradicional y limitado del término. 
El segundo comprende un amplio rango de acciones que los otros pueden tratar 
como sintomáticas del actor, considerando probable que hayan sido realizadas por 
razones ajenas a la información transmitida en esta forma (2001, p. 14).  

Con base en lo anterior se puede decir que tanto Lavalle como todos los personajes que 

hablan mediante su evocación lo hacen en esos dos niveles: la literalidad (la expresión dada, 

mediada por la competencia lingüística básica) y la intención (la expresión emanada, a partir de 

las inferencias). Así, cuando el profesor dice: !Yo era así y lo sería hasta siempre; no podía 

 Ciudad de México en la década de 1960. 214

 Cursivas en el original. 215

 Cursivas en el original. 216
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cambiar de naturaleza y me negaba a traicionarme” (Ceballos, 1969, p. 209), el uso compartido y 

competente del código lingüístico permite entender solo una parte del mensaje, la completitud de 

este se alcanzará únicamente cuando el lector, atendiendo al cotexto de la frase y contexto de su 

enunciación, desvele las implicaciones y mediante estas sintomatice al actor y su situación: 

Lavalle es homosexual y no quiere dejar de serlo, pues lo ve como parte de su constitución 

natural. Dice el profesor: “Nosotros formamos un linaje de seres supersensibles que registramos 

sutilezas que pasan inadvertidas para el hombre común” (p. 174).  Esa frase resuena con lo 217

dicho por Pérez Álvarez: “Cuando en un grupo social alguien es capaz de decir nosotros, 

apelando a un grupo, se pueden distinguir […] rasgos comunes que el grupo social es capaz de 

identificar entre sus miembros” (2010, p. 32). Es decir, el uso de ese “nosotros” es pronominal 

incluyente. Así, aunque Lavalle no tiene como objetivo la caracterización y reivindicación del 

grupo en ciernes al que pertenece, su manera de enunciarse como parte del mismo  sí implica 218

una incipiente constitución de “su sentido de identidad cultural en sus horizontes espacial y 

temporal, y proyecta en el discurso esa identidad cultural en contraposición con lo otro, lo ajeno 

al grupo” (p. 32), que en este caso es la masculinidad heterosexual y las expectativas sociales e 

institucionales en torno a esta, y contra las que él se rebela.  

5.1.2 Su entorno directo 

Aunque no en todas las narraciones literarias hay un involucramiento tan directo entre autor y 

lector como en el caso de Después de todo, sí existe la posibilidad de intervenir, esto mediante la 

 Una frase que, de nuevo, estará completa solo hasta entender el sentido emanado / inferencial de ella.217

 Aunque reticente y atravesada por la homofobia internalizada que pone de manifiesto su uso de palabras como 218

maricón y puto, como ofensas para otros varones homosexuales. 
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identificación de “cómo se construye el texto narrativo en la interacción, es decir, cómo se co-

construye a través de las intervenciones de los participantes en el evento narrativo” (Romero 

Martínez y Pérez Álvarez, 2018, p. 148). En el caso de la novela de José Ceballos Maldonado las 

intervenciones y roles son claros: Javier Lavalle es el autor / narrador que está realizando frente a 

sus lectores el acto de recordar y poner por escrito la sucesión de acciones, encadenadas causal y 

temporalmente que conforman su vida, mientras que el lector / alocutario es invitado 

directamente a participar mediante los actos ilocutivos ya mencionados. 

Romero Martínez y Pérez Álvarez indican también que para “construir conjuntamente un 

texto es necesaria la colaboración de los distintos participantes de un evento comunicativo” (p. 

149), esto sin importar si comparten o no el mismo punto de vista sobre el tema. Lo que sería 

muy evidente e importante en 1969, año de publicación de Después de todo: la idea sobre la 

homosexualidad que tenía Ceballos Maldonado —como un acto no punible por sí mismo— sería 

una excepción y no la regla. Por  tanto, la lectura de su publicación implicaría, en el mejor de los 

casos, un replanteamiento de tal concepto, esto tomando en cuenta lo dicho por Ochs y Jacoby 

respecto a la coconstrucción como “la creación conjunta de una forma, interpretación, postura, 

acción, actividad, identidad, institución, habilidad, ideología, emoción u otra realidad cultural 

llena de sentido” (2018, p. 149). Que Javier Lavalle, abiertamente homosexual, cuente la historia 

de su vida llevaría a la construcción conjunta de una identidad para sí y una nueva ideología 

respecto a su ser homosexual dentro de la realidad cultural que habita: el México citadino a fines 

de la década de 1960 que, aunque lejos ya de ser fuertemente posrevolucionario mantenía sin 
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dudarlo la prevalencia de lo masculino, con lo que tal palabra conlleva: heterosexual, proveedor 

y mujeriego.   219

Aunque no de manera frontal, y definitivamente sin fines políticos ni públicos, Javier 

Lavalle argumenta y cuestiona sobre la idea general de la homosexualidad, con lo que propone 

un concepto ampliado y alejado de los de pecado o vicio, ligados irremediablemente en ese 

momento a la vivencia de una sexualidad que no fuera heterosexual. A lo anterior se puede 

abonar lo dicho por Jacob L. Mey —desde el enfoque cualitativo de la pragmática literaria— al 

analizar las características específicas de los textos con base en la idea de “cómo caracterizar una 

parte de un texto con los propósitos extralingüísticos como persuadir, argumentar, cuestionar” 

(2006, p. 549), propósitos no declarados pero que se pueden encontrar en la enunciación —

disruptiva, puede decirse— que hace Lavalle sobre su existencia y entorno inmediato, al quedar 

plasmados ambos en su registro literario. “En muchos casos”, añade el investigador, “la 

estructura lingüística del texto tiene poco que ver con los efectos del texto, con lo que hace o 

cómo es que el texto se produce y consume” (p. 549).  

La manera de narrar usada por Lavalle no encierra en sí misma la intención de cuestionar 

o replantear conceptos, pero esa oscilación entre presente y pasado, el juego que hace entre 

tiempos y lugares, sí es intencional: enunciar la homosexualidad —propia y el ejercicio de esta 

en general— de modo que solo el lector atento y perseverante capte las referencias en las ya 

mencionadas palabras, frases o elementos que tienen cierto grado de polisemia o vaguedad. Tal 

es el caso de un elemento extralingüístico cuya enunciación tiene un valor evocativo del 

 Rasgos fácilmente identificables en productos de entretenimiento masivo de la época, como las películas 219

revisadas en el apartado 1.2.2.
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conocimiento del mundo, así como una intención particular —por ser anuncio de algo velado— 

en la trama:  

[22] Se multiplican las llamadas en la ventana de mi pieza.  220

Me levanto para abrir la puerta de la calle y mientras doy la vuelta por el 
patio y el pasillo pienso que es fulano. Veo su cara, la brillante mirada inquisitiva, 
las ropas que viste (conozco su vestuario completo) y hasta oigo las expresiones 
que suele dirigirme cuando abro. 

Me sé al dedillo el modo peculiar con que se anuncia cada chamaco: una 
palmada fuerte que sacude la madera carcomida y hace que se derrame la polilla, 
varios toques morosos con el puño apretado, unas raspaduras con la punta de la 
llave, tres golpes violentos con los nudillos de los dedos, unos toquidos suaves y 
espaciados, múltiples arañazos nerviosos (Ceballos, 1969, p. 9). 

[23] Insólito: nadie ha llamado por teléfono; ni siquiera Fernando. ¿Se desalentó 
porque ayer no lo hice pasar? […] Y más insólito aún: tampoco han tocado en la 
ventana. Estoy seguro de que mantuve prendidos los dos focos (el que cuelga del 
centro de la pieza y el del buró) (p. 41). 

[24] Los muchachos que han estado conmigo o con Rolando tocan muy quedito; 
son toquidos circunspectos, de indubitable complicidad. Cuando percibo un toquido 
así […] sugerente, sazonado de secreto entendimiento pienso: “No sé quién eres 
pero ya has venido otras veces”. Me levanto invadido de gusto, con ilusionada 
impaciencia por descubrir el momentáneo secretillo (p. 41). 

[25] Tocó levemente, rozando apenas la hoja de la ventana con los nudillos de los 
dedos. Toquido vagamente audible, más bien ilusorio (p. 58). 

[26] Tocan precisamente en la primera ventana yendo de Reforma, en la primera 
ventana, ¿eh?, fíjate en lo que te digo, porque la segunda ya no corresponde a mi 
habitación sino a la del profesor Marroquín, y si tocan en ella saldrá por la puerta 
de la calle y les dirá […]: allá vive el profesor Lavalle y aquí vive el profesor 
Marroquín, que soy yo, por lo tanto deben tocar allá […] y no aquí (p. 68). 

[27] Hoy llamaron por teléfono dos chamacos y otros tantos tocaron en la ventana 
(p. 120). 

[28] Me quedó una sensación de incomodidad, o más bien de acabamiento. Como si 
los chamacos ya no fueran a llamar por teléfono ni a tocar en la ventana (p. 121).  

 Se refiere a su habitación. 220
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[29] Tocaron en la ventana. Salí con tal apresuramiento que olvidé la 
circunspección que me he impuesto en estos casos. Fue un toquido fino, 
amanerado, primero de varios golpecitos repetidos y después espaciados (p. 135). 

[30] Me irrita que los chamacos toquen en la puerta de la calle porque se da cuenta 
todo mundo: la casera, las sirvientas y los huéspedes. Por lo tanto, mi primer 
cuidado es advertirles que se anuncien por la ventana. Oigo sus toquidos (me 
suenan como si dieran los golpes sobre mis orejas), doy un salto de gusto y me 
deslizo por el patio y el pasillo casi furtivamente (p. 181).  

En 22, que contiene la primera línea de la novela, Javier Lavalle hace referencia a las 

llamadas en la ventana de su habitación y, por lo reiterado de la acción, declara alcanzar a 

reconocer quién es por la manera y el objeto con el que tocan en el marco de madera. En 24, 

varias páginas más adelante, se descubre lo que implican esos toquidos: la antesala del acto 

sexual, aunque con cierto disfraz enunciativo: “los muchachos que han estado conmigo”; el 

haber estado, en este caso, implica una compañía mucho más íntima de la que se tiene por el 

simple hecho de compartir un espacio. En 25 y 27 se reafirma la importancia del sonido 

generado por los golpes en la ventana, mientras que en 23 y 26 se alcanza a vislumbrar el modo 

en que se da tal acción entre Lavalle y sus visitantes, un código extralingüístico que se debe 

dominar. En 28, sin embargo, el sonido en la ventana toma otro cariz: el de recordatorio de que el 

profesor no tiene dinero y, por tanto, que lo llamen tocando en el marco de madera ya no es 

anuncio del coito, sino insistente recuerdo de la imposibilidad de tenerlo. Pero en 29 y 30 parece 

restablecerse el sentido primigenio de la sonoridad del acto.  

Esos toquidos en la ventana, así como el timbre telefónico que se menciona en 26 y 27, 

son elementos que irrumpen en la narración que registra por escrito el profesor Lavalle y, a la 
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vez, refuerzan que el lector esté entre planos espaciales y temporales y enunciaciones veladas. 

Esto remite a lo planteado por Mey:  

El autor toma a los lectores en sus manos, los separa de las penurias de la 
cotidianidad y los introduce a un nuevo mundo del que es creador y autoridad 
principal […]. Los lectores aceptan el juego, la propuesta, y hacen relevo: recae en 
ellos la responsabilidad de ese mundo (2006, p. 551). 

Lo anterior se logra mediante la inmersión de los lectores (p. 551), es decir, en el juego 

planteado tienen una participación activa en la creación del espacio de ficción. Esto se planteó, 

de entrada, mediante las interpelaciones ya mencionadas, y se concreta en los momentos en que 

Lavalle hace referencia al marco de la escritura porque se confiere un rol más cercano aún: el 

lector está ahí, prácticamente en su habitación, atestiguando el registro literario, con lo que tiene 

la misma posibilidad de distraerse, junto con el narrador, cuando el entorno inmediato se hace 

presente:  

[31] Acaba de sonar el teléfono. “¡Profesor Lavalle!”, gritó la señora coléricamente. 
(Mi casera tiene buen genio y nos llevamos bien; pero a veces se enoja porque me 
llaman continuamente.) Subí a la carrera (Ceballos, 1969, p. 13).  

[32] Tocaron en la ventana y salí de estampida. Ni siquiera me ocupé de echar un 
vistazo al barandal de arriba para ver si estaba la señora […] Me disponía a tomar 
la pluma cuando tocaron otra vez […] Llamaron de nuevo y resolví salir (p. 18).  

[33] Tocan: ahora sí es Rolando. 
No era Rolando, sino el mozo del colegio Latino que aún me visita y a 

veces me obsequia, después de los buenos meses que han pasado desde que dejé el 
colegio (p. 20). 

En 32 y 33 se hace referencia a un elemento conocido: los toquidos en la ventana y lo que 

estos implican en dos sentidos, tanto para la historia (anuncio del coito) como para el acto de 

escribir, es decir, una interrupción. Mientras que en 31 aparece el otro elemento extralingüístico 
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ya mencionado que tiene las mismas funciones que el anterior: posible anuncio de una cita 

sexual y suspensión del registro literario. Estas interrupciones, como indica Mey, tienen también 

otra función: ser una señalización que se relaciona con la deixis, es decir, son “medios para 

indicar las relaciones de tiempo y espacio que tienen importancia para establecer y promover el 

flujo de la historia” (2006, p. 552). Lo anterior lo hace Lavalle también, al evidenciar que se 

detiene el flujo de la evocación. Por ejemplo: 

[34] (Corto aquí bruscamente. Me propongo incurrir en palmarias y numerosas 
transgresiones, pero no caeré en la de comenzar por el desenlace. Y aclaro además: 
hablaré de mi niñez solo para redondear el relato, mas no para establecer fijaciones 
infantiles.  Que analicen y discutan mi caso los sociólogos y los sicoterapeutas; 221

yo únicamente me ocuparé de referir los episodios significativos de mi vida.) 
(Ceballos, 1969, 12). 

[35] Por lo tanto presumo que ahora sí mantengo la necesaria disposición de ánimo 
para iniciar mi historia. 

Dije que salí de mi pueblo a los dos años. 
Curioso: de haber pensado por largo tiempo el modo de dar principio a este 

relato, estoy seguro de que jamás se me hubiera ocurrido empezar con la 
enumeración de mis problemas con Rolando (p. 24). 

[36] Ahora sí comenzaré. (¡Cuánto circunloquio!) Repetiré por última vez que salí 
de mi pueblo a los dos años. (Ya estoy enganchado en el tren de los recuerdos.) (p. 
25). 

[37] Procedí a leer lo que llevo escrito de este relato y aquí estoy sentado ante la 
mesa, con la pluma en la mano, titubeando entre referirme al presente o continuar 
con el pasado (p. 42). 

[38] (Javi: ¿Ya tienes calma? ¿Y crees que debes continuar? Es como si estuvieras 
extrayendo la savia de tu vida.) (p. 82). 

Revisar los fragmentos anteriores reafirma la importancia que tiene el marco escritura 

para la narración, por el modo en que señaliza claramente al lector la ubicación espacio-temporal 

 En cursivas en el original. 221
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y con ello, a la vez, lo hace parte del proceso creativo. Otros fragmentos en los que se refiere el 

registro literario y la interrupción o pausa de este, son:  

[39] Suena el teléfono… 
Pero la llamada no fue para mí. No obstante abandoné la silla; ya tenía 

ganas de levantar la cabeza, erguir el pecho y caminar un poco aunque fuera 
alrededor de la mesa. 

Proseguiré (p. 69).  

[40] Está sonando la campanilla del teléfono. 
No, no fue para mí. 
Heme aquí de codos sobre la mesa, un poco alterado por la llamada 

telefónica. Tengo la pluma de escribir en la mano, pronta, pero me siento incapaz 
de continuar (p. 78). 

[41] Dentro de una hora saldré a comer. 
Ya me siento apaciguado, más bien —como siempre— voluptuosamente 

sometido. 
Desplegadas mis facultades, lúcido, con el recuerdo vivo, la pluma en ristre 

y tiempo disponible (p. 84).  

[42] ¿Tocan? 
Sí, tocan; pero es en el zaguán. 
Me habla la señora. 
Tengo ante mis ojos el montoncito de papel de escribir en máquina cortado 

a la mitad, terso y limpio, y tan blanco que refleja la luz chispeante que se cuela por 
la ventana y me deslumbra un poco (p. 88). 

[43] Al mediodía llamó por teléfono Rolando; me dijo que vendría a comer y lo 
estoy esperando. 

Aparte de la llamada de Rolando, el teléfono me interrumpió en dos 
ocasiones. Nada importante (p. 134). 

[44] Me acosté hace más de una hora y me he levantado dos veces: la primera para 
tratar de escribir un poco (sólo eché un vistazo al rimero de páginas garabateadas 
que están sobre la mesa) y la segunda para leer (vi únicamente las letras, porque no 
logré adentrarme en el relato) (p. 146). 

[45] ¡Qué brinco he dado! “Profesor Lavalleee! ¡Al teléfonooo!”, gritó la sirvienta. 
Me levanté al instante (p. 201).  
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[46] Me llaman al teléfono. 
Era Gonzalo, un chamaco bastante necesitado (p. 232).  

[47] ¡Tocan! ¡Tocan! 
Mientras caminaba hacia la puerta con pasos apresurados pensé en la hora y 

calculé que eran las once más cuarenta minutos (p. 240). 

Además de la enunciación del corte, en otros momentos el narrador hace uso de un 

elemento gráfico, tanto para interrumpir diálogos en evocación como para indicar el fin del 

recuerdo y el regreso al momento presente —que es el de la escritura en su habitación—, este es 

la diagonal (/), ya referido en el apartado 3.2. Algunos ejemplos: 

[48] En ciertas ocasiones se enredan las cosas a partir de una primera falta, de una 
simple omisión, no tiene remedio, cuando se postergan/ 

Suena el teléfono… 
Pero la llamada no fue para mí (p. 69). 

[49] Renato cerraba las ventanas apresuradamente mientras yo permanecía en el 
centro, inmóvil, husmeando el aire encerrado del salón. Pero Renato no insistió. En 
suma/ 

Está sonando la campanilla del teléfono (p. 78). 

[50] Los estudiantes resultaron buenos chicos. Como primera medida procedí a 
recomendarles absoluta discreción; mas no hizo falta; contra todo lo previsto/ 

¿Tocan? 
Sí tocan; pero es en el zaguán (p. 88). 

[51] La víspera de mi venida a México/ 
Me llaman al teléfono (p. 232). 

[52] Ahora que vuelvo a pensar en todo aquello, me parece imposible que no haya 
podido entender una cosa tan sencilla cuando salí de Guanajuato. En lugar de ello/ 

¡Tocan! ¡Tocan! (p. 240). 

La diagonal también puede encontrarse en las páginas 20, 25, 97,  98, 106, 179, 214 y 222

222. En la mayoría de los casos, para marcar el entorno que se entremezcla de manera abrupta.  

 Dos veces en esta página.222
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Hablar directamente de las irrupciones del entorno y registrarlas abona al ya mencionado 

involucramiento de los lectores, quienes avanzan en el texto como si se tratara de una puesta en 

escena cuyo soliloquio se ve constantemente interrumpido por dos elementos extralingüísticos: 

las llamadas en la ventana y el timbre del teléfono. Ambos sonidos son antesala de actos, 

alicientes y noticias que serían gratas para el narrador / autor. Cortan el flujo, pero son 

importantes para el desarrollo de la historia. No son, pues, interrupciones gratuitas. Lo mismo 

sucede con la diagonal que, aunque usada en escasas ocasiones,  cumple con el cometido de 223

complementar las alertas, señalizaciones y demás indicadores que están, como indica Mey, 

“colocados en el espacio ficcional para posibilitar el proceso de navegación del espacio 

ficcional” (2006, p. 552). En esto Javier Lavalle se convierte en un experto, puesto que de ello 

depende que el grupo de lectores al que aspira llegar se interese (en esa moneda de cambio 

lingüístico) y se mantenga hasta el final de esa travesía en la que el aquí y el ahora son la 

habitación del protagonista en algún punto del año 1969, complementado por evocaciones al 

pasado, que, aunque llevan un desarrollo cronológico, este es fraccionado para narrar de manera 

concurrente lo que está viviendo —o dejando de vivir— durante el proceso escritural y que, en 

cierto modo, se relaciona con los recuerdos, puesto que su situación presente es resultado de lo 

ya vivido. 

5.1.3 El maestro 

La importancia que da Javier Lavalle a su actividad docente es capital, pese a que al momento de 

iniciar la escritura de su testimonio se encuentra interrumpida. Al comenzar el recuento vital, 

 Aparece catorce veces en toda la novela. 223
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declara recordar: “Aulas repletas de muchachos, patios de escuela soleados y llenos de bullicio” 

(Ceballos, 1969, p. 9), y un par de páginas más adelante lo consigna como parte de sus datos 

generales: “PROFESIÓN:  Ingeniero químico y profesor de física y química” (p. 12). Esto es 224

relevante no solo en términos de lo que su labor le ha permitido hacer y conseguir en lo sexual, 

sino por estar integrado en su autoconcepto: “Fui un alumno aplicado (también en la 

universidad), una especie de niño precoz, o de geniecillo, con memoria excepcional, rápida 

capacidad deductiva” (p. 28). Ese “geniecillo” recuerda también haber aprendido el abecedario 

“a los cinco años, pero no en la escuela, sino en la peluquería del portal donde estaba la tienda” 

(p. 27).  Las capacidades descritas le permitieron, al paso del tiempo, comenzar a trabajar en la 225

Universidad de Guanajuato desde que era estudiante, y, poco a poco, construir un espacio de 

maniobra para su primer modus operandi sexual. Esto, como se abordó en el apartado 4.1.3, 

colocó al protagonista en un espacio liminar entre el privilegio y la periferia: lo primero, por 

desarrollar un rol muy valorado en su momento, el de maestro, y lo segundo, por relacionarse 

con compañeros y alumnos de un modo totalmente fuera de la norma social e institucional. Esa 

sexualidad periférica se beneficiaba de la centralidad de su labor declarada al mundo. Lo anterior 

permite plantear que el narrador de la novela se encuentra también entre dos puntos descritos por 

Erving Goffman: 

El actuante puede creer por completo en sus propios actos; puede estar 
sinceramente convencido de que la impresión de realidad que pone en escena es la 
verdadera realidad […]. En el otro extremo descubrimos que el actuante puede no 
engañarse con su propia rutina. Esta posibilidad es comprensible, ya que ninguno se 
encuentra en mejor lugar de observación para ver el juego de la persona que lo 

 En mayúsculas en el original. 224
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desempeña. Al mismo tiempo, el actuante pude querer guiar la convicción de su 
público solo como un medio para otros fines, sin un interés fundamental en la 
concepción que de él o de la situación tiene este (2001, p. 29). 

Javier Lavalle está convencido de su actuar como docente y es un trabajo que valora, sin 

embargo, también hay presencia de lo que Goffman señala como cinismo:  “Puede obtener 226

placeres no profesionales de su mascarada, experimentando una especie de gozosa agresión 

espiritual ante la posibilidad de jugar a voluntad con algo que su público debe tomar seriamente” 

(pp. 29-30). Esto puede verse ejemplificado por el mismo narrador de Después de todo, cuando 

refiere cómo convence a Germán, una de sus conquistas, de continuar la relación: 

[53] Comienzo a pensar cómo volver a tenerlo. Es mi alumno en prácticas de 
química y le pongo notas bajísimas. Me reclama enseguida: 

—¿Por qué tengo estas calificaciones?  
—Te veo un poco distraído en las prácticas.  
—Creo que la distracción está en otra cosa —se pone muy serio y al hablar 

mueve solamente los labios. 
—No es lo que piensas —aclaro. 
[…] 
—Vamos a ser amigos otra vez —continúa con acento de sumisión—; 

porque si no, serías capaz de reprobarme. 
—¿Yooo…? 
—Eres demasiado listo —con voz profunda— (Ceballos, 1969, p. 141). 

Aunque solo es en esta ocasión que Lavalle declara haberlo hecho, se puede inferir que el 

poder sobre las calificaciones era un recurso que no dudaba en usar para ejercer presión y 

obtener lo deseado. Como ya se dijo, el profesor es un actuante convencido de lo que hace, pero 

cínico a la vez, por aprovechar más allá de su labor lo que esta le permite. Sin embargo, ese 

“extraordinario prestigio de maestro” (p. 176) que declara tener no le fue dado de modo gratuito, 

debió construirlo desde su época estudiantil y a contracorriente de los rumores que ya lo seguían.  

 El cinismo en la narrativa de José Ceballos Maldonado ya se mencionó en el apartado 4.1 de esta tesis. 226
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La primera relación sexual que describe el narrador data de cuando tenía catorce años de 

edad (p. 70), y fue con un compañero de escuela, Renato, de dieciséis años. “Llegó a establecerse 

entre Renato y yo una verdadera comunicación sin palabras” (p. 74). Sin embargo, ese diálogo 

no enunciado se convierte en un chisme que Renato se encarga de divulgar. Esto queda de 

manifiesto cuando Lavalle inicia una amistad con Reynaldo —compañero escolar recién llegado 

de la capital del país—, quien no pierde la oportunidad de penetrarlo: 

[54] —¿Por qué lo hiciste? —dije. 
Sonrió significativamente.  
—No te hagas. 
—Estás chiflado; no me hago —respondí un poco desconcertado. 
[…] 
—No seas pesado; yo lo sé. 
Comencé a ver con claridad y me asombré y confundí simultáneamente. 

Pensé en Renato. 
[…] 
—¿No te gusta? 
—¿Pero quién te dijo? 
—Todos saben; se conoce simplemente que tú lo haces (p. 86). 

Lo anterior resulta preocupante para el narrador, porque en ese momento, como refiere 

poco después, estaba a la espera de que la universidad diera su veredicto sobre si le daría o no su 

primer trabajo: 

[55] Me decía que todo aquello de la murmuración debía tomarlo con calma. “¿Y si 
te buscas una chica?” Estaban a punto de nombrarme preparador de química y 
pensaba que lo más probable era que no me dieran el puesto. “Lo saben todos, 
¿no?” […] Y mientras me comunicaban si sería o no preparador resolví aislarme de 
mis compañeros, y ante todo, no volver a las andadas (p. 87).   227

 Nuevamente, una frase marcada por la vaguedad, pues ¿qué son “las andadas”? El cotexto es el que lo revela: 227

tener sexo con sus compañeros. 
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Pese a las murmuraciones, logra el cargo y a partir de este es que comienza a construir el 

“extraordinario prestigio” ya referido. Uno que, sin embargo, no estuvo libre de amenazas, pues, 

al usar las mismas instalaciones de la universidad, se ponía en riesgo.  

[56] Es muy simple y seguro; y a la vez desconcertante. Porque lo hago en la 
misma escuela […] sí, en nuestra !máxima casa de estudios”, sí, en nuestra vieja y 
bienquista universidad. Lo hago porque pienso que nadie supone que lleve mi 
audacia a tal extremo […] Me digo: “Audaz y garantizado, indisputablemente; pero 
terrible en el fortuito caso de un traspiés” (p. 103). 

Y el traspiés llega: Romero, uno de sus compañeros de escuela, pide quinientos pesos 

como precio de su silencio para no revelar al director lo que sucede en el laboratorio entre un 

amigo suyo y Lavalle. 

[57] Apenas puedo murmurar: “No es cierto nada”. 
Qué cosas más inquietantes. Precisamente cuando ya estudio en la facultad 

y estoy a punto de tener un ayudante en el laboratorio (p. 104). 

Pero nada pasa. El soborno se paga y todo continúa su curso, con lo que se reafirma lo ya 

dicho: se teje en torno a Lavalle una red de omisiones —tanto institucionales como personales— 

que le permiten continuar con su dinámica. 

[58] El director de la escuela debe elegir a mi ayudante entre una terna de alumnos 
que integro con celo excesivo. Y pronto veo llegar el conflicto. Porque resulta 
evidente para todos —tanto como para mí— que los tres candidatos son ejemplares 
irreprochables […]. Se extraña el director —y lo dice— que haya seleccionado a 
tres niños bonitos en vez de optar por Tal o Cual, que son muchachos inteligentes y 
estudiosos. “Lavalle tiene buen gusto”, comenta (p. 104). 

Se hace evidente la omisión del director, pues solo hace notar el extrañamiento, pero no 

remedia la situación que será el germen del escándalo posterior. Y es cuando este está a punto de 
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estallar que se remarca nuevamente la valoración de Lavalle en su rol como profesor; lo señala 

Leonardo, el causante de la polémica: 

[59] No voy a perder nada, y tú sí; todas tus clases, la universidad. Eres muy 
inteligente y te quieren mucho los alumnos. Yo sólo soy un estudiante. Y además, 
no me importaría dejar la escuela (p. 201).  

Pero aunque la inteligencia y el prestigio de Lavalle eran grandes, una vez que se publica 

la ya referida nota periodística con el encabezado !Homosexual que hace de las suyas en la 

universidad”, citado en el fragmento 16, la valoración como profesor universitario queda 

anulada, para dar importancia únicamente al hecho de su homosexualidad.  El narrador refiere 228

su diálogo con el rector: 

[60] —Supongo que ha de estar de acuerdo conmigo en que no debe volver a sus 
clases —dijo. Tenía las manos empuñadas y me miraba fijamente.  

—Está bien —respondí. 
—Es mi decisión —dio un pequeño golpe con el puño sobre la cubierta del 

escritorio y permaneció rígido, solemne, con la boca apretada, como en espera de 
un contraataque 

—Es lo mejor —balbucí (p. 222).  

El rector plantea luego la posibilidad de proceder legalmente contra el corresponsal que 

publicó la nota periodística; sin embargo, esto es algo que a Lavalle ya la parecía absurdo desde 

la noche anterior cuando su padre le dijo lo mismo. Quizá advertido por el ejemplo de Oscar 

Wilde, consideró: “El juicio me hundiría más” (p. 216). Así, con una carta como evidencia, la red 

de omisiones termina por romperse, y el rol de maestro, con todo y su prestigio, se pierde sin 

 Como ya se dijo en el apartado 1.4.1, ni al corresponsal periodístico ni a las autoridades universitarias les motivó 228

el castigo jurídico que correspondía a Javier Lavalle como estuprador. La publicación tuvo como objetivo 
únicamente desprestigiarlo y cobrarle la afrenta con su puesto en la universidad. Al rector lo mueve el deseo de 
desligarse de una figura controversial, como era el profesor ya en ese momento, pero no el de proceder legalmente 
por los hechos mencionados. 
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remedio. Lo anterior deja a Lavalle, al menos para la sociedad guanajuatense, como una figura 

de una sola dimensión: la sexualidad divergente de la norma. Así como un único rol: el 

pervertidor de la juventud de Guanajuato. 

Probablemente no sea un mero accidente histórico que el significado original de la 
palabra persona sea máscara. Es más bien un reconocimiento del hecho de que, más 
o menos conscientemente, siempre y por doquier, cada uno de nosotros desempeña 
un rol... Es en estos roles donde nos conocemos mutuamente; es en estos roles 
donde nos conocemos a nosotros mismos (Goffman, 2001, p. 31).  

La máscara de Lavalle, a partir de ese momento, es únicamente la del individuo 

homosexual protagonista de un escándalo. Y aunque el cariño de los alumnos que refirió 

Leonardo —fragmento 59— se hace presente,  el exprofesor decide que no tiene sentido 229

apoyarse en ellos: 

[61] Yo había perdido una batalla, afirmé; pero estaban el mundo y la vida por 
delante y ganaría muchas otras. Entonces tenía la mente llena de ilusiones de 
grandeza. Es decir, aún no me conocía del todo a mí mismo (Ceballos, 1969, p. 
225). 

La última línea en 61 resuena con lo dicho por Goffman: los roles permiten el 

autoconocimiento. Sin embargo, el rol único de homosexual era, en ese momento, aún 

desconocido por Lavalle en cuanto a sus dimensiones e implicaciones. Forzado a ser únicamente 

eso, debía encontrar no solo un nuevo sitio para sí mismo sino para colocar su autoconcepto. Y 

aunque tras su autoexilio a la Ciudad de México retoma la labor docente en diferentes escuelas e 

institutos, no resulta igual que en su etapa en Guanajuato. En la capital del país ya no es el  230

 El narrador indica que el Consejo Estudiantil ofrece realizar manifestaciones y actos para demandar su 229

permanencia en la universidad (Ceballos, 1969, p. 225). 

 Cursivas mías. 230
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profesor, sino uno más de los muchos homosexuales que la ciudad anonimiza, y a los cuales se 

podía acudir para conseguir dinero a cambio de sexo.  

5.1.3.1 Sus amantes / alumnos 

La importancia que tiene el rol de maestro para Javier Lavalle es capital. Sin embargo, no todas 

las relaciones sexuales o sexoafectivas que describe en su novela / memoria / representación 

datan de cuando ya lo tenía. No declara cuántos años tiene  y las referencias a su edad en los 231

diferentes momentos vitales que refiere son escasas; sin embargo, como se verá a continuación, 

es posible identificar los momentos en que pasó de niño precoz a adolescente activo y luego a 

adulto estuprador. 

Aunque el mismo narrador da poca importancia a su infancia, “hablaré de mi niñez sólo 

para redondear el relato, mas no para establecer fijaciones infantiles”  (Ceballos, 1969, p. 12), 232

es posible reconocer esos pasajes que, además de “redondear”, revelan un aspecto importante: la 

homosexualidad estaba ahí de inicio.  

[62] Aún veo a Delfino parado al otro lado del camino, frenando el caballo, con su 
respetuosa indecisión para sacarnos del atolladero […] descendió del caballo, se 
metió en el charco y soportándonos en los brazos nos puso en la orilla del camino, 
primero a mí y después a mi madre. A simple vista no me parecía tan potente (p. 
25).  

[63] De improviso aparece Marcos Lule […] vemos sus pantalones de mezclilla, 
anchos y flojos […] 

—¿Todavía no se hacen la puñeta? —pregunta a media voz. 
Respondemos simultáneamente que no moviendo la cabeza. 

 Por las inferencias que se enunciaron a inicio del capítulo I de esta tesis, es posible afirmar que Javier Lavalle 231

habría nacido en 1913, por lo que en 1969, año en que realiza la escritura / enunciación, tendría 56 años de edad.

 Cursivas en el original. 232
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—Vengan entonces; les va a gustar mucho.  
[…] 
Se desabrocha precipitadamente y comienza a operar. 
—Esto es vida, muchachos; háganle como yo. 
Jaime y yo permanecemos tiesos. De repente siento mucho miedo y 

comienzo a llorar a lágrima viva. 
[…] 
Sonríe, me halaga, recomienda que me calle, que no sea tonto y continúa 

insistiendo con melifluas palabras en que se siente muy bonito. Sigo llorando. Al 
rato veo que me desabrocha; y a medida que él manipula me voy apaciguando. Me 
complace a tal grado, que cuando me suelta para hacer lo mismo con Jaime protesto 
vivamente; pero él se limita a indicar: 

—Sigue tú solito. 
Desde entonces Marcos Lule me suscitó un contradictorio sentimiento de 

atracción y rechazo (pp. 32-33). 

[64] También observaba al conductor, de aspecto grave, de traje azul y quepis del 
mismo color con una placa dorada donde se leía el nombre de su cargo. Vigilaba 
hasta el último de sus movimientos porque sabía que el enorme convoy en que 
viajábamos estaba subordinado por completo a su voluntad (p. 44). 

[65] El padre que nos confesaba (“acércate, acércate, así te oiré mejor”) se instalaba 
en un cuartito casi desnudo y sumido en sombras que estaba inmediato a la capilla 
del colegio. Los alumnos esperábamos en el comedor y uno de los maestros […] 
nos hacía pasar por orden de lista. Ese día entré medio encandilado y tuve que 
esperar un rato para adaptarme a la penumbra. Entreví al padre sentado a un lado de 
la mesa y me aproximé; me cogió de las muñecas con unas manos sumamente 
blandas y calientes, y no permitió que me hincara […] sino que así de pie casi 
declamé la retahíla de pecados. Cuando terminé la recitación que repetía todos los 
sábados el padre agachó la cabeza y se puso a bisbisear […] De repente me dio 
unas palmaditas en la espalda, me rodeó la cintura con el brazo (mesuradamente), 
me estrechó contra su pierna y después deslizó la mano hacia abajo con un 
movimiento simple, como inadvertido. Pero yo empecé a temblar […] Él advirtió 
algo, porque enseguida me soltó (p. 49).  

[66] Soy totalmente inhábil para los juegos. Por lo tanto mis compañeros no se 
juntan conmigo […] ni me incluyen en los equipos de básquet, de beis o de fut. 
Pero me gusta verlos jugar recargado en un pilar del corredor de la escuela (p. 56).  

[67] Llegamos a la terminal de la estación del tren, desciendo del camión 
desganadamente, cruzo la vasta calle adoquinada, entro a El Lucero, marco mi 
tiempo y permanezco de pie en la puerta de la tienda; se me cae la mandíbula 
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viendo jugar a los muchachos en la cancha de básquet del patio de la estación (p. 
62).  

[68] Me conservo […] desinteresado de todo, hasta que se presenta el otro chofer. 
Se llama Lucio […] tiene veinticinco años (yo tengo doce) y siempre me está 
diciendo: “aguzado mi muchacho, muy aguzado, ayúdeme a quedar bien”. Sus iris 
café oscuro relucen; veo oscilar sus chispitas cuando me coge de los hombros con 
sus manazas y me sacude (p. 63).  

Los fragmentos anteriores abarcan de los dos a los doce años de edad del protagonista. En 

62 narra la travesía para llegar de su pueblo natal (innominado) a Los Reyes, Michoacán; llama 

la atención el interés que, a los dos años de edad, le despertaba el aspecto físico del ayudante de 

su padre. En 63 registra la manera en que conoció la masturbación —algo que habrá sucedido 

luego de los cinco años de edad— y cómo el placer corporal le ocasionó una molesta sensación 

que transfirió a quien lo guio por primera vez. En 64 narra la travesía en tren de Los Reyes, 

Michoacán, a la capital de Guanajuato, esto a los nueve años de edad, y la pausada y delectable 

observación que realizó del conductor. En 65 refiere un episodio de casi abuso que le llevó a 

dejar de creer en los dictados de la religión. En 66 y 67 se reafirma el deleite que la vista le 

concede al observar a hombres en actividades deportivas, algo también referido mucho más 

adelante en la trama (página 236). Y en 68  aparece uno de sus primeros enamoramientos 233

imposibles, uno en que se prefigura la diferencia de edades que marcará todas sus relaciones una 

vez que llegue a la adultez. Nada físico pasa entre Lucio (veinticinco años de edad) y Lavalle 

(doce años), y queda el mal sabor de una relación inconsumada no solo por el desinterés del 

chofer, sino porque repentinamente desaparece, algo que presagia también la fugacidad de todos 

sus futuros amores. 

 Fragmento en el que hay referencia tangencial al verano en que el pequeño Javier trabajó como cobrador en una 233

ruta de camión.
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La secundaria la estudia en el sistema de la Universidad de Guanajuato, por lo que su 

relación con esa institución data desde cuando Lavalle tenía doce años de edad. De este lapso 

destacan Bernardo (ya referido en el fragmento 54), Martín, Jaime y Raúl. Es con el primero que 

descubre finalmente el ejercicio de su sexualidad. Una vivencia que, aprende rápido, debe ser 

discreta, silenciosa y en lo privado. En una de sus visitas dominicales al cine sucede lo siguiente:  

[69] Estaba libre la grada de adelante y se me ocurrió estirar las piernas; a poco 
Renato estiró las suyas y las enlazó con las mías. No dije nada. […] Casi 
inmediatamente después empezó a presionar. “¡Vaya!”, pensé. 

—¿Por qué me aprietas? —inquirí con cierta timidez.  
[…] 
—Te están viendo —murmuré. 
—Nooo… 
Me estrechó arrebatadamente. 
—¿Qué quieres hacerme? —indagué. 
Suspiró y dijo: 
—Nada, hombre. 
Lo observé atentamente. Estaba como trabado y tenía los ojos fijos en la 

pantalla. 
[…] 
Renato temblequeaba. Me fue soltando poco a poco y ya no volvió a 

cogerme. 
Desde entonces se descorrió el velo […] Abandoné pues el mundo exclusivo 

de los libros y comencé a vivir algo así como en dos esferas no solo distintas, sino 
contrapuestas. Una de ellas estaba consagrada a la actividad cerebral […] La otra 
gobernaba una serie de apetecibles sensaciones, estaba llena de encubrimientos y 
misterios y radicaba en el sexo (Ceballos, 1969, pp. 71-72). 

La segunda esfera a la que hace referencia, descubierta a los catorce años de edad (p. 70), 

se expande conforme continúa su relación de amistad con Renato. En otra visita al cine toca por 

primera vez un pene que no es el suyo.  

[70] ¿Pero cómo y en qué momento se había desabrochado Renato? La verdad que 
fue una impresión casi terrible […]. 

—Ahora aprieta —dijo. 
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Obedecí al instante […] Sabía que obrábamos mal y de repente me entró 
miedo. Y repugnancia, porque no podía librarme de la sensación de que cogía una 
pequeña bestezuela caliente y pegajosa. Primero me mantuve rígido, aferrándolo 
aún, pero ya no por decisión propia. Luego, de pronto, conseguí retirar la mano (p. 
75). 

La relación sexual se consuma finalmente días después, en uno de los salones de la 

secundaria de la universidad.  

[71] Debo advertir que el vasto salón no tenía sillas, sólo unas bancas largas 
pintadas de gris claro que no estaban del todo mal para tenderse.  

A los pocos días, en un momento dado que me permití prever con exactitud, 
Renato me invitó nuevamente al salón de geografía. Me negué con voz terminante. 

—¿No te gustó? —dijo. 
—Me dolió mucho. 
—Así es la primera vez (pp. 77-78). 

De esa misma época —entre los catorce y quince años de edad— data la amistad entre 

Lavalle, Bernardo y Martín. El segundo da funciones con títeres y se encarga tanto de realizar los 

escenarios como el vestuario de las marionetas, algo que el narrador considera un “quehacer 

demasiado femenino” (p. 82). Mientras que Martín: 

[72] “A ver, nos decía de repente; vamos a jalarnos un rato la pija.” Nos alineaba 
ante la cerca de ladrillo que limitaba la azotea del otro lado y jugábamos a ganar. 
Martín salía victorioso todo el tiempo (p. 82). 

La relación con Martín avanza cuando Lavalle le pide que le enseñe a “triunfar” —uno de 

los constantes fraseos anodinos y enmascarantes que en este caso se refiere a eyacular—, algo 

que el primero acepta, pero con una condición: el futuro profesor debía hacer el que será su 

primer sexo oral. Hecho que también se debe inferir por la manera en que está enunciado:  

[73] —Sólo que te apliques aquí. 
Lo examiné curiosamente. 
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—No, no —dije sin pensar.  
—Pero si está muy bien. 
Sentí miedo y un poco de asco; pero en seguida me surgió un agudo interés, 

algo violento y desusado.  
[ …] 
Me sentía dispuesto a ceder al incentivo; y sin embargo, nunca hubiera 

conseguido romper las formas y obrar por mí mismo. En realidad estaba perplejo y 
Martín me obligó. Lo acredito en mi descargo […]. 

[…] Pero tampoco digo que se esforzó demasiado. Me cogió de la cabeza y 
se dedicó a repetir con cantinela: “No pasa nada, hombre, no pasa nada, te lo 
aseguro. ¿Cómo crees? De veras.” (p. 83).  

Unas líneas más adelante, se refiere al semen de Martín como “veneno” (p. 84), uno que, 

sin embargo, aprenderá a dominar e incluso buscará con el paso de los años. Luego del episodio 

referido en 73 ocurre lo narrado sobre Reynaldo en el fragmento 54. Por el rumor que corre —no 

sabe si por indiscreción de Renato o de Martín— Lavalle decide enfocarse en su trabajo como 

preparador del laboratorio de química. “Temía ser despedido si el director de la escuela sabía 

algo, o sospechaba” (p. 88). Convicción que le dura poco: 

[74] Dudas, melindres, pruebas de resistencia, todo concluyó cuando finalmente 
cedí a las insistencias de dos estudiantes. Comenzaron a seguirme de lejos cuando 
salía de la escuela; preguntaban por mí en mi propia casa; en el cine se colocaban a 
mi lado o detrás de mí […] Hasta que fuimos al parque Antillón —con los dos, sí 
(p. 88).  

Este encuentro —en efecto un trío— tiene una particularidad: aunque Lavalle era ya en 

ese momento el preparador del laboratorio de química (p. 88), se intuye que los estudiantes con 

los que termina su abstinencia son de edad cercana a la de él —quince años—, lo que matiza el 

hecho de que sea un trabajador de la universidad. Sin embargo, es algo que él mismo resalta al 

referirse a ellos como “estudiantes”, es decir, aunque él mismo aún es alumno se separa de los 

demás al presentarse como “empleado de la universidad”. 
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En la lista sigue Jaime, de quince años de edad, al igual que Lavalle (p. 99). Se conocen 

durante “el cuarto año en la universidad”  (p. 89) y surge un flechazo unilateral instantáneo. 234

Dice Lavalle: “Me gusta todo lo suyo. Todo: cabeza, cuerpo, ropa, libros, bagatelas. Conservo 

muchos objetos suyos para rendirles verdadero culto” (p. 89). Narra en las líneas siguientes que 

se vuelve inseparable de su nuevo amigo: lo acompaña a que practique básquet, aunque sea solo 

para verlo (p. 90), y uno de esos objetos de culto que menciona es una cachucha. “En la noche la 

estrujo con mis manos, la beso por todas partes, la husmeo, la aprieto contra mi pecho y repito 

para mí, mascullando: ‘Jaimito, Jaimito, Jaimito’” (p. 90). El arrebatado enamoramiento continúa 

durante algún tiempo, y aunque hay ciertas concesiones por parte de Jaime —se deja acariciar un 

pie (p. 93), la mano y el rostro (p. 98)—, al final pone tierra de por medio:  235

[75] Sin Jaime todo resultó distinto […] lloraba con frecuencia, de noche 
particularmente. Me acostaba, cerraba los ojos, estrujaba su retrato y repetía su 
nombre muchas veces. Luego me ponía a rezar con fervor excesivo para que las 
oraciones lo desalojaran de mi mente (p. 99).  

El fragmento anterior prefigura todas las futuras relaciones afectivas y sexoafectivas del 

protagonista: hay una suerte de predestinación al fracaso y, aunque logren consumarse, tienen el 

componente de la fugacidad y la precariedad. Aspectos en los que se abundará más adelante.  

También en 75 está presente la postura ideológica con la que había crecido hasta entonces Javier 

Lavalle: todo lo que se desviara de la heterosexualidad estaba mal. Se lo decían tanto la sociedad 

como la religión de su familia, a la que hace referencia al mencionar rezos y oraciones. Esto 

ejemplifica lo planteado en el enfoque dramatúrgico: “Las consecuencias de las interacciones 

 Que tengan ambos quince años de edad en “el cuarto año en la universidad” se explica por el hecho de que Javier 234

Lavalle ingresó al sistema educativo universitario desde la secundaria, es decir, su cuarto año en corresponde al 
primero de preparatoria. 

 Jaime se muda a León, Guanajuato, para continuar sus estudios (Ceballos, 1969, p. 99). 235
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rituales consisten en moldear los comportamientos de los actores. El ritual produce y reproduce 

en los individuos los sentimientos morales que están en su origen” (Chihu y López, 2001, p. 

244). Es por lo anterior que tanto el mundo físico como el mental se pueblan con objetos que 

simbolizan a esa sociedad de la que se forma parte y en la que se es socializado. Los símbolos 

físicos, como las iglesias, y los mentales, como los rezos, son mecanismos que orientan lo que se 

debe respetar, y marcan fronteras respecto de aquellos individuos y grupos que no lo hacen. El 

futuro profesor se remite en 75 a esos símbolos que reconoce —aunque poco a poco se deslave 

su convencimiento respecto de sus contenidos— y que hasta cierto grado le representan un 

conflicto con los sentimientos que experimenta por la ausencia de Jaime. Ese sentir, a su vez, 

toma forma como un símbolo de su homosexualidad, una dimensión y rol aún en formación.  

Continúan sus amores juveniles con Raúl, de trece años de edad, es decir, es el primer 

momento en que Javier Lavalle, de quince, es el sujeto mayor en la dupla. El narrador indica que 

para olvidar a Jaime es que comienza a “perseguir” a ese nuevo interés, lo visita en su casa y 

fácilmente lo convence.  

[76] Lo llevo al rincón de la puerta, donde hay una pila de trebejos inútiles. ¿Y 
saben qué pasa? Piensen ustedes. Pues que esta vez procedo con Raúl exactamente 
en la misma forma en que los otros obraron conmigo. Raúl se muestra sumiso, no 
se debate […] En ratos hasta presumo que se ofrece (Ceballos, 1969, p. 101). 

Nuevamente se encuentra la enunciación anodina ya mencionada. En las primeras tres 

líneas del fragmento anterior no hay alguna palabra que remita en lo literal al acto sexual que, en 

efecto, está describiendo.  

La situación con Raúl cambia rápidamente. La sumisión mencionada por Lavalle se 

convierte en seriedad, enojo y finalmente en amenaza: le contará todo a su papá. Una situación 
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ante la que el joven Javier intenta salir al paso recurriendo a los símbolos que conoce y que, se 

presume, comparte con Raúl: el castigo y la religión. 

[77] “No digas nada, no te enojes, qué ocurrencias las tuyas, si sales con esos 
cuentos nos castigan a los dos, ten cuidado, mira, mejor nos confesamos, ¿quieres?, 
es lo mejor, vamos los dos juntos.” 

Persiste la seriedad de Raúl y corro a mi casa. Regreso al instante con todo 
lo que tengo; la colección de balas […] la escuadra, el compás y una caja de colores 
[…] Raúl acepta lo que pongo esos manos; pero no modifica su digna expresión. 
“No pongas esa cara, tú tienes la culpa, por qué no me hablaste claramente, yo no 
entiendo de gestos, aparte de que ni siquiera podía verte” (pp. 101-102). 

Es con Raúl que se da otro momento inicial: dar algo a cambio luego de obtener lo que se 

deseaba, es decir, pagar por sexo, ya sea como parte del acuerdo o como respuesta a una posible 

amenaza o chantaje.  Pese a que la latencia de una situación así se revela como evidente, 236

Lavalle decide seguir con sus conquistas. El siguiente es Silvestre, de veintidós años de edad y 

pretendiente de su hermana Virginia. Este lance es significativo porque pone de manifiesto el 

sistema “audaz y garantizado” de ligue que se refirió en el fragmento 56.  

[78] No tengo intención de ocultar nada y manifiesto que voy tras de Silvestre a 
pesar de que no lo quiero ni me gusta […] lo que asombra en Silvestre es 
precisamente eso que tanto me presume y que resulta demasiado ostensible cuando 
espera a Virginia sentado a caballo en el quicio de la puerta […] después de 
regresar de los baños  pienso que tiene todo derecho (p. 103).  237

[79] Lo importante es que ahora me entiendo con mi cuerpo. Han desaparecido por 
completo los viejos y casi insuperables conflictos. El secreto está en que no me 
rebelo contra él, sino que me subordino dócilmente […] Mi voluntad […] se plega 
con inmediata y completa sumisión al llamado de una y otra solicitud. Estamos 
pues en paz. Desde luego, no creo que haya nada que sea mejor que esta 
conformidad. Pero atiendo separadamente las demandas del cuerpo y del espíritu 
(p. 103) 

 El chantaje de Romero, referido en el fragmento 57, sucede cronológicamente después del episodio con Raúl. 236

 Se refiere a los baños de La Providencia, donde tiene sexo con Silvestre (Ceballos, 1969, p. 103). 237
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En 78 aparece nuevamente una redacción llena de significados intencionales para 

referirse al pene de Silvestre y el disfrute a partir de este; mientras que en 79 revela la manera en 

que se plantea la vivencia de su sexualidad: el cuerpo le demanda goce, uno que satisface con 

regularidad sin mayores involucramientos; mientras que el espíritu, que refiere al afecto y al 

enamoramiento (como el que vivió con Jaime) encuentra satisfacción de modo un tanto más 

difícil y espaciado.  

La combinación de ambos aspectos, cuerpo y espíritu, se da a medida que Javier gana en 

edad y todos sus enamoramientos se dan con sujetos más jóvenes que él. Como ya se citó en 

1.4.1, a Lavalle le interesan de entre quince y veintitrés años de edad (p. 128), lo que refuerza la 

fugacidad ya mencionada como componente de sus relaciones: eventualmente sus amores —se 

consumen estos o no— pasarán de la edad límite y dejarán de interesarle.  

Como se refirió en el fragmento 58, al protagonista le asignan un ayudante de laboratorio. 

“Me complace la idea de disfrutar la cercanía de un chamaco en forma permanente” (p. 104). El 

primero de estos chamacos es Gastón, a quien Lavalle describe como perfecto de acuerdo con 

sus gustos. Y es con él que se inaugura la estrategia de seducción por medio de regalos, analizada 

por Antonio Marquet en un artículo citado  en el apartado 2.4 de esta tesis. La lista de 238

obsequios incluye calcetines de seda, pañuelos ingleses, ocho corbatas, un suéter y una playera 

(p. 105). Tal prodigalidad tiene por objetivo ser sucedáneo de los verdaderos deseos del 

obsequiante, es decir, lo sexual. Pero Lavalle se afirma en que no cruzará esa línea con su 

ayudante, pese a que no desea otra cosa. Esto se puede ver en este diálogo imaginado por él: 

 Marquet, A. (2020). El regalo en la estrategia de seducción en la novela Después de todo de José Ceballos 238

Maldonado. Argos, 7, pp. 44-57.
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[80] Heme pues de súbito con el corazón desbordante, con ganas de besarlo y al 
mismo tiempo con el firme propósito de reprimirme. “Asegura por dentro la puerta 
de cristales, Gastón, todavía es temprano y será únicamente por un ratito […] ¿por 
qué no hacerlo, Gastón?, ya tengo bastante con todo este tiempo de tirar del freno, 
reconozco que es cierto, qué más puedo hacer yo, al fin que tú lo sabes porque 
todos lo saben, sólo que resulta completamente inútil porque ya decidí reducirme a 
los Silvestres, contigo nunca, de veras nunca, aunque tú accedas, yo me niego 
definitivamente, Gastón” (p. 105).  

Resulta interesante la lucha entre los aspectos declarados por el narrador: cuerpo y 

espíritu. Desea atender al primero, pero mantener sin mancha al segundo —que nuevamente 

refiere a los dictados sociales y religiosos— le hace indicar: “Estoy en pugna con mi castidad” 

(p. 105). Una que, sin embargo, solo es espiritual, pues al placer carnal le da rienda suelta con los 

“Silvestres”; es decir, aquellos que no le gustan pero que le provocan deseo sexual. Hay, pues, 

una categorización: los “Silvestres” son solo para acostarse, y por lo tanto no importan. Los 

otros, los que son como Gastón, tienen un lugar especial.  

La polaridad entre el deseo y la insatisfacción de este continúa en la narración sobre 

Gastón. Javier Lavalle refiere que hay algunas insinuaciones por parte de su ayudante, sin 

embargo, cuando toca el tema del cariño que siente por él (pp. 105 y 108), Gastón se hace el 

desentendido. La situación se extiende por todo el año escolar y no se da la consumación, algo 

que lo lleva repetir el patrón de rompimiento que inauguró su separación de Jaime: 

[81] En las noches lloro con frecuencia. Escondo la cabeza entre las almohadas y 
permanezco así hasta que siento que los ojos están completamente secos […]. 

Cuando lo encuentro de improviso, o cuando pienso en él y oigo su voz […] 
corro al mineral de Cata a hincarme ante el Señor de Villaseca. Y delante de Jesús 
en la Cruz, que es el único en que creo, lloro en silencio y le pido que me conceda 
olvidar a Gastón (pp. 116-117). 
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Al año escolar siguiente es el director quien asigna al nuevo ayudante de laboratorio, “un 

alumno estudioso y muy despierto […] pero feo hasta el límite de lo repelente” (p. 118). Una 

situación que Lavalle remedia solicitando que se agregue la plaza para un segundo ayudante, 

puesto para el que ya tiene candidato: Ramiro, quien, dice el narrador: “Me gustaba realmente” 

(p. 118). El protagonista hace la propuesta para el cargo y su nueva conquista acepta de 

inmediato. “Un domingo lo cité en el Cantador para ponerlo a prueba; no quería que con Ramiro 

se repitiera el estúpido y mortificante estrujamiento mental a que había estado sometido con 

Gastón” (p. 118); sin embargo, la situación toma el mismo camino: “Quería echarme sobre 

Ramiro y me refrenaba. Era algo insuperable. Como si fuera totalmente incapaz de liquidar el 

viejo hábito de atormentarme” (p. 120). A partir de esto, dice el narrador, la situación cambió por 

completo, es decir, logró superar el conflicto. Como indican las referencias de aventuras con 

alumnos: 

[82] Me gustan innumerables chamacos; pero no a todos les hago insinuaciones. Y 
Salazar me gusta simplemente, sin ir más allá (Ceballos, 1969, p. 124). 

El mencionado en el párrafo anterior es con quien se inauguran las relaciones sexuales 

consumadas que serían punibles por ley como estupro. Aunque no lo enuncia así, en este punto 

de la historia Javier Lavalle ya es mayor de edad y usa su posición en la universidad para lograr 

sus conquistas, lo que lo acerca a lo descrito en el artículo 262 del Código Penal de 1931 —

vigente aún cuando habrían sucedido los hechos narrados en la ficción—:  

Al que tenga cópula con mujer menor de dieciocho años, casta y honesta, 
obteniendo su consentimiento por medio de seducción o engaño, se le aplicarán de 
un mes a tres años de prisión y multa de cincuenta a quinientos pesos (Diputados, 
1931). 
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El machismo se hace evidente en la redacción del artículo anterior en dos sentidos: 

primero, solo se refiere a la cópula heterosexual, lo que permite inferir que siquiera plantear una 

situación de seducción o engaño entre dos mujeres o entre dos hombres resultaba prácticamente 

impensable. Segundo: hace referencia a que la mujer menor debe ser “casta y honesta”, 

calificativos que dependerían de la subjetividad de alguien “autorizado”, y que anunciaban 

también otra cosa: quienes no fueran castas y honestas se merecían el abuso. Así, de haberse 

aplicado la ley a Lavalle —algo que no es el objetivo, como ya mencionó en el apartado 1.4.1—, 

la laxa pena señalada era la que le aplicaba, pues, en todos los casos, a partir de Salazar, se dio 

una seducción a partir de lo que su puesto en la institución educativa le permitía: dinero para 

comprar regalos y silencios, y un espacio para consumar los coitos: la bodega del laboratorio. 

[83] Salazar acude una vez por semana y le doy el dinero que me pide. 
Se pensará que me comporto un poco fuera de lo común y que dilapido mis 

fuerzas. Porque no sólo se trata de Salazar. Con la fama que tengo, como “ya se 
sabe”, es fácil para mí. Para entendernos, ellos caminan la mitad del trayecto y yo 
la otra mitad. Aunque en rigor de verdad no creo que sea nada excesivo. Tal vez 
parezca un poco osado, puede ser. He aquí adonde me conduce el atrevimiento: a 
Salazar lo cito en el laboratorio los martes y a Santos los viernes (Ceballos, 1969, p. 
126). 

[84] Aquello resulta de tal modo extraordinario que la propia magnitud me paraliza; 
sufro una verdadera confusión y lo cierto es que al principio no me atrevo, sino que 
antes realizo minuciosas investigaciones de anatomía y fisiología relativas a la 
elasticidad de tejidos y esfínteres. Encuentro que no pasa nada, que el organismo es 
sencillamente maravilloso, y me resuelvo porque de no ser así, ¿de qué otra manera 
puedo abrir los ojos? No sé a qué clase de hombres pertenezca Santos; sólo puedo 
decir que no conozco otros casos similares; pero yo salgo triunfante (p. 128). 

Vuelve a confirmarse la manera en que los significados intencionales son los que revelan 

el sentido completo de lo dicho por Javier Lavalle. Mientras que en 83 con “ya se sabe” se 
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refiere a su homosexualidad —indica tener fama—, en 84 está hablando de una cuestión sexual 

referente a lo operativo: “aquello” es el pene de Santos que, según indica, es de tamaño 

considerable, tanto que analiza la elasticidad de los esfínteres —en este caso su esfínter anal—, 

para luego anunciar que triunfó. Es decir, en esa ocasión el narrador tomó el rol sexual pasivo, 

uno que, sin embargo, no disfruta. “Cuando me conduzco pasivamente no siento nada; 

experimento por el contrario coraje y dolor” (p. 128). La predilección por el rol sexual activo, es 

decir, quien penetra, la explica como algo que simplemente es y no requiere razonamiento, 

aunque también puede leerse y explicarse en términos de lo que indica Michel Foucault: “La 

sospecha de una pasividad siempre mal vista es más particularmente grave cuando se trata de un 

adulto” (2003, p. 124). La reticencia de Lavalle a dirimir su sexualidad en términos de ser el 

sujeto pasivo sexualmente puede explicarse por esta añeja valoración que proviene del ideario 

griego. El amor por los jóvenes, de acuerdo con el mismo filósofo galo, generó en Grecia una 

elaboración cultural compleja que comprendía prácticas de cortejo, reflexión moral y ascetismo 

filosófico: 

La relación sexual —siempre pensada a partir del acto-modelo de la penetración y 
de una polaridad que opone actividad y pasividad— es percibida como del mismo 
tipo que la relación entre superior e inferior, el que domina y el que es dominado 
[…] Las prácticas de placer se reflexionan a través de las mismas categorías que el 
campo de las rivalidades y las jerarquías sociales […] En el comportamiento sexual 
hay un papel que es intrínsecamente honorable y al que se valora con derecho 
pleno: es el que consiste en ser activo, en dominar, en penetrar y en ejercer así su 
superioridad (p. 137).  

A lo anterior iba aparejado el complemento de la edad, es decir, generalmente se trataba 

de relaciones entre un hombre mayor y uno joven. Al segundo se le veía como falto de ayuda, 

consejos y apoyo, mientras que el primero debía proveer todo esto. Así, el sujeto mayor 
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dominaba el vínculo, tanto por lo que aportaba materialmente como por sus acciones en el 

terreno sexual: penetrar.  

La estrategia de conquista mediante regalos inaugurada con Gastón (a quien se menciona 

en el fragmento 80) se inscribe también en las prácticas de cortejo que menciona Foucault: 

Un conjunto de conductas convenidas y a convenir, haciendo así de esta relación un 
dominio cultural y moralmente sobrecargado; estas prácticas […] definen el 
comportamiento mutuo y las respectivas estrategias que deben observar los dos 
compañeros para dar a sus relaciones una forma bella, estética y moralmente válida 
(2003, p. 125).  

Lo anterior lleva al desarrollo de dos roles: erasta (el mayor) y erómano (el joven). El 

primero debe tomar la iniciativa, mostrar su ardor, pero moderadamente, además de hacer regalos 

y prestar servicios, lo que le da derecho a esperar una recompensa. En cambio, el erómano no 

debe ceder fácilmente ni dar sus favores alocadamente o por interés, así como dar 

reconocimiento al amante que lo desea por los favores que le hubiera concedido. Es posible 

reconocer a Lavalle en el rol del erasta en varias de sus relaciones, es decir, solo en las que le 

resultan significativas, como las de Gastón y Salazar, de acuerdo con lo que se ha revisado hasta 

el momento. Pero también en los casos de Leonardo y Rolando, que se analizarán 

particularmente más adelante.  

La lista de amantes-alumnos  continúa con Julián, de quince años de edad. Un episodio 239

que resulta fugaz por una situación que el mismo Lavalle resalta en la narración:  

[85] Tiene mil demonios lujuriosos metidos en el cuerpo. Lo chocante es que 
pensaba que Julián no lo había hecho antes (Ceballos, 1969, p. 129). 

 Combinación de elementos a partir de Gastón. 239
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Lo que le choca al narrador es que en el ardor sexual de Julián —“Empieza una gimnasia 

violenta, nueva, experimentada” (p. 129)— queda de manifiesto no solo que estaba demasiado 

interesado, sino que lo había hecho antes tanto por interés económico como porque lo disfrutaba. 

Algo que también habría desconcertado a los griegos, quienes creían que “los jóvenes no 

experimentaban placer en sus relaciones con hombres mayores” (Foucault, 2003, p. 142), sino 

que debían verlo como un rito de pasaje hacia la adultez que ayudaría a formar su carácter. Por 

esto Julián es rápidamente descartado.  

La cronología de la historia continúa con el episodio de Javier Lavalle en la cárcel, 

referido en el fragmento 12, y el despliegue de amantes-alumnos con Germán, pasaje cuyo inicio 

fue referido en el fragmento 53. La relación termina cuando surgen rumores insistentes, y 

confrontantes sobre el vínculo entre Germán y el profesor. 

[86] Antes de llegar al patio de estudios Germán se adelanta por alguna razón y yo 
marcho tras él a paso tardo. Oigo risas y en seguida distingo una voz. 

—Para qué estudias, para qué te apuras.  
—Déjame en paz —dice Germán. 
Casi me detengo. 
—Macanudo gusto —sigue la voz. 
—Mira: no le busques. 
[…] 
—Tú vienes en este momento de camotear a Lavalle; no te hagas (Ceballos, 

1969, p. 142). 

Situaciones como la anterior, que Germán tiene también un acuerdo de sexo transaccional 

con el profesor Escobedo (p. 143) y el hecho de que la hermana de Germán encontró una de las 

cartas  que Lavalle le envió a su alumno durante las vacaciones, ponen fin al vínculo.  240

 “Exaltadas y sin encubrimientos. Me refiero a su cuerpo, a nuestros besos” (Ceballos, 1969, p. 142).240



  267

[87] —Mira: creo haberte complacido. ¿Qué más quieres? 
—Lo de siempre. 
—Fíjate que es imposible. Ya tengo novia. Y mi hermana no quiere que seas 

mi amigo. En serio. Todos sabemos nuestro cuento, ¿no?: tú sabes el tuyo yo sé el 
mío (p. 144). 

Luego llega Montalván al radar del narrador: “Lo conozco desde el año anterior y el 

primer día que asiste a clase me parece sencillamente irresistible” (p. 156). A este nuevo interés 

sexoafectivo, dice, “lo exalto todavía más que a Jaime y Gastón” (p. 156), tiene quince años de 

edad y cree que aún no conoce la fama que tiene. Lavalle hace evidente su interés, y, aunque 

despliega constantes reticencias, finalmente cede ante un regalo: dos biografías por Stefan Zweig 

(p. 160). El cortejo avanza en el departamento de Félix Garza, el amigo homosexual de Lavalle, 

a donde Montalván acude citado por su maestro. El lugar está decorado con azucenas, 

iluminación especial y un pastel con las iniciales MM de Marcelo Montalván (p. 160).  

[88] —Elegí azucenas porque simbolizan pureza; y tú eres un adolescente puro. 
—Usted no sabe nada de mí. 
—Sí, Marcelo; tú no has incurrido en cierta falta que cometen los hombres. 
[…] 
—Porque aun cuando hayas estado con algunas mujeres, de todos modos no 

has fallado como yo. 
—¿A qué falla se refiere? 
—Otro día te la explico. 
—Ya la sé maestro —exclama en tono de triunfo.  
[…] 
—Desde hace mucho tiempo. 
—¿Pero qué sabes? 
—La falla que tiene. 
—¿Y te parece mal? ¿Fallarías conmigo en esa forma? 
—No sé, ahora no sabría decirle (p. 162). 

Finalmente, la relación sexual no se concreta. “Inesperadamente Montalván abandonó 

Guanajuato […] No logré despedirlo y durante largo tiempo me fastidió un sentimiento de 
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inconformidad, algo muy parecido a la cólera impotente” (p. 166). La historia continúa con el 

vínculo que forma con Leonardo, que, dada su importancia para el desarrollo de la trama, se 

abordará en un apartado específico.  

5.1.3.2 Vida sexual en Guanajuato 

Como ya se mencionó en los apartados 3.2 y 5.1.1 de esta tesis, los significados intencionales 

son fundamentales en una narración como la que realiza Javier Lavalle. Lo son tanto por el tema 

como por la estructura elegida para contar la historia y, esto último, a su vez, está influenciado 

por el tópico central: la homosexualidad. Es decir, la manera de plantear la narración: la ya 

mencionada oscilación entre pasado y presente, entre evocación y registro de la acción directa, 

obedece no solo a un juego literario para elevar la calidad del producto final, sino al deseo de 

enmascarar la sexodisidencia del protagonista y que este aspecto sea constante pero gradual, para 

que se revele hasta que se enuncie con todas sus palabras. Lo que en Después de todo sucede 

entre las páginas 210 y 214 (revisado en los fragmentos 9 y 10).  

Casi al finalizar el proceso de escritura, cuando el producto está por convertirse en 

moneda de cambio lingüístico,  es que la importancia que tiene la no-heterosexualidad del 241

protagonista se evidencia de manera tal que ya no es posible enmascararla con una redacción 

como la de los fragmentos 73, 74, 76, 78, 79 y 84.  

Como ya se ha dicho, un lector atento es capaz de reconocer tales referencias 

enmascaradas, y, por asociaciones e inferencias que permite el conocimiento del mundo, realizar 

 Concepto revisado en el apartado 3.2 de esta tesis. 241
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una especie de registro de elementos defamiliarizados  que obligan a computarlos de manera 242

distinta. Este marcaje ha sido estudiado por Arthur Graesser, que propuso diferentes niveles de 

representación de la información contenida en un texto. Esto con base en el modelo de 

Construcción-Integración: 1. Forma de superficie (que preserva las palabras exactas y la sintaxis 

propia del código en uso); 2. Base textual proposicional (que conforma la microestructura), y 3. 

Modelo situacional-referencial (que integra la información del texto con el conocimiento del 

mundo del actor y hace referencia al mundo único que el texto comunica) (2000, p. 429). A los 

anteriores se pueden agregar dos que, aunque extralingüísticos, resultan los más aportadores para 

la comprensión total del discurso: el nivel comunicacional y el del género textual (Graesser, 

1997, p. 167). La aplicación de los cinco a Después de todo se propone como sigue:  

1. Código superficial (español) 
2. Texto base (novela en español) 
3. Modelo situacional (autoenunciación)  
4. Comunicacional (diálogo diferido evidente)  
5. Género textual (novela autobiográfica) 

Los anteriores se complementan con cinco dimensiones conceptuales (del Modelo de 

ubicación de eventos de Zwaan) (p. 179) que facilitan el proceso al lector; estas son: 

1. Protagonista: Javier Lavalle  
2. Temporalidad: Indeterminada (aunque hay evidente progresión temporal)  
3. Espacialidad: Distrito Federal (esto revelado al avanzar en la lectura) 
4. Causalidad: Escritura de memoria 
5. Intencionalidad: Escapar al olvido de su historia  243

 Según Arthur Graesser, la defamiliarización es un recurso literario en el que conceptos prototípicos o comunes 242

son transformados de modos extraños, de manera que el lector se vea forzado a reinterpretar referentes y verlos bajo 
una nueva perspectiva (1997, p. 168). En el caso de Javier Lavalle, como ya se vio, un importante elemento 
defamiliarizado es la ventana de su habitación y los toquidos sobre esta (revisados en los fragmentos 22 a 30). 

 Esto porque, en términos de su contexto y el mandato social de este, es un sujeto cuya vida no perdurará más allá 243

de su existencia física debido a que no tendrá hijos que la refieran. 
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Estos marcadores, indispensables para el procesamiento de la historia narrada por Javier 

Lavalle, descansan sobre una herramienta también mencionada por Graesser: la memoria, que al 

momento de leer tiene tres dimensiones: de trabajo, de corto plazo y de largo plazo. La primera 

es fundamental pues es la que se encuentra activa en todo momento del proceso, pero las dos que 

la complementan y, de hecho, apoyan, contienen información ya conocida y procesada tanto a 

partir de lo leído como de lo conocido fuera del mundo creado en el libro que se consume. Es 

decir, hay información en la memoria que al momento de leer puede activarse y retrotraer datos 

ya conocidos por socialización en el grupo al que se pertenece (conocimiento del mundo), y que 

clarificarán los significados intencionales.  

Todo esto resulta de interés para presentar la vida sexual de Javier Lavalle en Guanajuato, 

porque ese primer lugar en que vivió su disidencia agregó a esta cierto goce a partir de un 

“secreto entendimiento”, mencionado en el fragmento 24, como elemento fundamental. Por 

supuesto, había una demanda social de discreción para permitir —vía particularización— una 

sexualidad excéntrica como la del protagonista, pero esto es algo que más que padecer lo 

disfruta: “Me levanto invadido de gusto, con ilusionada impaciencia por descubrir el 

momentáneo secretillo” (Ceballos, 1969, p. 41). Hay una suerte de sensación de superioridad 

algo así como: “Nadie más que yo y el recién llegado sabe lo que está a punto de suceder”. Sin 

embargo, para que el goce no se torne amargo se debe seguir una serie de reglas estrictas, 

enmarcadas en la demanda social ya indicada. Se debe saber cuándo, dónde y cómo, para 

mantener la secrecía del código.  

[89] A tipos como Silvestre los llevo a la bodega del laboratorio. Pero antes los 
alecciono. Hacen como si fueran a orinar, pasan al mingitorio, se entretienen un 
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rato, vigilan el pasillo, y si ven que está solo simplemente empujan la puerta de la 
bodega. Cuando salen yo soy el que me encargo de la inspección (p. 103). 

[90] Cuanto más busco, más encuentro. Me invade una avidez inmoderada. 
Considero estrecho y un tanto peligroso el medio universitario y voy a otros lugares 
para obtener lo que deseo. ¿Pero a cuáles? ¿A qué horas y qué días? Opero en el 
Cantador, en las proximidades del campo deportivo, en la presa de San Renovato y 
en el cine Reforma. El domingo es un día que se puede calificar de favorable. Pero 
entre semana a veces consigo algo importante si camino por la estación del tren y 
subo por la calzada de Tepetapa entre ocho y diez de la noche. Me dirijo a 
campesinos, obreros o albañiles; para mí es lo mismo. Con estos despacho al 
instante, como si fuera una práctica rutinaria y no un placer. Vaya, es que también 
tengo miedo. Les hablo cortésmente, casi dulcemente. Los veo sonreír, lanzar 
miradas de soslayo y agachar la cabeza; pero si reaccionan con brusquedad les 
pregunto por una calle inexistente y me despido (p. 128).  

[91] He aprendido mucho, tengo experiencia y sé que no es necesario insistir 
demasiado. Casi todos ceden rápidamente si se les dice con claridad la suma de 
dinero que van a obtener. Los muy jóvenes se asustan un poco y se resisten. Con los 
mayores al único recurso que apelo es al de la franqueza. Digo: “Oye: me gustas 
mucho; ¿quieres tomar algo conmigo?; te invito.” “¿A qué horas?”, preguntan. 
Nada más. Adviertan ustedes que es demasiado fácil, al menos para mí (pp. 
128-129).  

[92] Se extiende mi campo de acción porque me nombran preparador de química en 
la escuela Normal cierto que allí no puedo hacer nada dentro del laboratorio, pero 
los llevo al hotel Central mediante el procedimiento conocido: alquilo la habitación, 
salgo a indicar el número y convenir la hora y entramos separadamente (p. 129).  

En 89 revela el celoso procedimiento que debe seguirse para utilizar con tranquilidad y 

confianza la bodega del laboratorio a su cargo. La secrecía ya indicada y el sigilo son 

fundamentales. Nadie más debe enterarse de que hay alguien ahí en horarios en que el espacio 

debería estar vacío, pues si alguna vez se hiciera evidente la ocupación esto daría pie a 

intromisiones a cualquier hora, algo que no sucede.  En 90, el narrador revela el guion 244

 Recuerda Lavalle: “Cuando oímos ruido nos detenemos momentáneamente. Se trata de tipos que llegan a 244

buscarme o bien de rezagados que transitan a lo largo del pasillo. Me siento tan fuera de peligro que mi corazón 
continúa latiendo normalmente” (Ceballos, 1969, pp. 125-126). 
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extendido del cruising  en Guanajuato: al indicar días, horas, lugares y actitudes queda desnudo 245

ante sus lectores / acompañantes, sin embargo, ese mostrarse por completo tiene aún cierto velo; 

dice: “Consigo algo importante” cuando podría decir: “Encuentro penes que me gustan”. En 91 

se reafirma lo ya dicho respecto a dar algo a cambio para obtener lo que quiere, invitar algo 

ayuda, pero el dinero en efectivo casi siempre resulta infalible. Mientras que en 92 revela cómo 

procede en otro espacio, sin embargo, es un guion similar a los ya expuestos y basado en los 

mismos componentes, secrecía y sigilo. Para que el encargado del hotel no actuara contra el 

profesor y su invitado, era necesario que entraran por separado. Tales provisiones no aminoraban 

los chismes, pero lo que se pudiera decir quedaba en eso, habladurías que, aunque constantes y 

soportadas en testigos oculares, no eran suficiente para acabar con la particularización que iba 

ganando Lavalle.  

De su vida sexual y afectiva en Guanajuato destaca la presencia de Leonardo, pues fue a 

raíz de su involucramiento con él que el narrador se planteó un vínculo más duradero. Una idea 

que le llevará a perder prácticamente todas las certezas sobre las que estaba basada su vida, como 

se verá más adelante.  

[93] Si un hombre inteligente está enamorado, entonces resulta que no es tan 
inteligente. Porque el amor absorbe totalmente, al grado que borra todo lo demás; y 
si lo demás permanece ahí, al enamorado no le importa (p. 176).  

 Alex Espinoza dice sobre el cruising: “El cruising es inherente a la igualdad, a dos personas que reciben 245

exactamente lo que quieren del otro y que después se marchan” (2020, p. 36). Es decir, como se mencionó en la nota 
al pie 83, se trata de la práctica furtiva, generalmente citadina, de buscar pareja sexual para el momento sin que haya 
un involucramiento personal posterior al acto. 
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En el recuento de su vida, Lavalle no deja de autoconcebirse como un hombre inteligente, 

sin embargo, reconoce el momento de su fallo y el motivo de este: plantearse una relación a largo 

plazo con Leonardo.   

5.1.3.2.1 Leonardo 

Casi para finalizar el registro de su historia vital, Javier Lavalle menciona a Leonardo e indica 

así la importancia que tuvo su aparición para el momento presente (el de la enunciación), cuando 

se encuentra prácticamente al final de sus recursos y por agotarse la última de sus certezas: 

Rolando. Dice sobre Leonardo: 

[94] No he triunfado en el sentido común […] ni en el que yo mismo me proponía 
antes de que apareciera Leonardo. (Él está allí, como fin y principio) (Ceballos, 
1969, p. 252). 

Es revelador que coloque a Leonardo como “fin y principio”, pues en ese punto del 

balance realizado esto es claro: él fue el fin de su vida en Guanajuato, llena de certezas y 

placeres, y el principio de su existencia en la Ciudad de México, que, aunque liberadora, fue 

minando poco a poco, hasta casi hacer desaparecer todo eso que le reportaba goce: profesión, 

dinero y juventud. Esos tres elementos en la vida de Javier Lavalle eran el fundamento de su 

existencia, que oscila entre el cinismo y la autoafirmación. La profesión le permitió desplegar su 

potencial de inteligencia y brillantez evidente desde pequeño y, a la vez, le confirió la cercanía 

con decenas de jóvenes con los que pudo acostarse. El dinero estaba ligado a lo anterior, pues su 

labor como maestro —en esos años, mejor remunerada— le daba la posibilidad de pagar o 

comprar los regalos ya referidos. La juventud, claro está, la perdería de cualquier manera, pero la 
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llegada de su decadencia corporal se acentúa por el hecho de no tener a disposición los dos 

elementos ya mencionados: sin propósito, sin dinero y sin atractivo, es poco lo que le queda 

(estas pérdidas son ocasionadas por la llegada de Leonardo a su vida). La importancia de ese 

deslumbramiento sexoafectivo queda de manifiesto desde la manera en que es evocado:  

[95] Pero déjenme hablar ahora de Leonardo. ¿Dónde se encontrará Leonardo en 
este momento? Tenía cejas bien dibujadas y pestañas enormes. Creo que sus 
pestañas son las más largas que he visto; por lo tanto constituían el rasgo más 
sugestivo de su rostro […]. Es importante señalar otros pormenores de interés en la 
cara de Leonardo: mentón redondo, que resaltaba notoriamente; al reír se 
profundizaba el hoyuelo de la mejilla izquierda, en el cual, por cierto, me gustaba 
hundir la punta del índice; y los dientes figuraban dos hileras bien alineadas de 
piezas blancas y relucientes. Finalmente, un cuello alto y delgado sostenía la cabeza 
(p. 168). 

El atractivo del joven es evidente y resaltado con una descripción como la anterior. La 

perfección de su rostro, en armonía con un cuerpo atractivo —que en el gusto de Javier Lavalle 

debía ser delgado—, hace que el hombre inteligente que era el narrador pierda foco y agudeza, y 

termine en una situación terrible. Sin embargo, al inicio del enamoramiento las alarmas se 

quedaron silenciosas, pese a ser evidentes y, de hecho, percibidas por el narrador: 

[96] No conozco a nadie tan indiferente a las dádivas como Leonardo; por supuesto 
que de mí era lo único que le llamaba la atención; pero la risita neutra y su actitud 
indolente daban la impresión de que no le interesaban (p. 169). 

Al momento de la escritura Javier Lavalle es capaz de reconocer que la indiferencia de 

Leonardo era calculada. “De mí era lo único que le llamaba la atención”, indica en 96, y con ello 

remarca lo que en su momento decidió obviar. Y tan lo dejó pasar que refiere haber enviado a su 

nuevo interés amoroso al dentista para, tras el arreglo de un par de muelas (p. 169), conferirle en 

lo material la perfección que le otorgaba en la idealización. 
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[97] Me gustaba construir en mi cabeza la imagen de un Leonardo bien vestido y un 
día le pregunté si se opondría a que le comprara ropa. 

—Francamente no —respondió con su modo desabrido. 
—Pero en tu casa protestarían. 
—Qué cosas se le ocurren, profesor. 
Me extrañé. 
—¿No te dirían nada? —insistí. 
—Se alegrarían, aunque no lo crea (p. 169). 

Tener carta abierta para desplegar la ya mencionada estrategia del regalo hace que el 

enamorado dadivoso se active en Javier Lavalle: le regala una camisa deportiva, un suéter y 

zapatos (p. 169). Los nuevos atuendos corresponden con la imagen idealizada del joven y entre 

este y el maestro surge una amistad que los vuelve inseparables.   

[98] Pregunté si quería dar la vuelta en coche por el Pípila y respondió que sí 
moviendo la cabeza. Conocía un chofer que encubría mis lances y enfilamos hacia 
el sitio del Truco. Cuando el chofer me vio con Leonardo hizo un guiño fugaz; 
después se aproximó y comentó en voz baja:  

—¡Qué estreno, profesor! 
—Cállate. 
—Pero si está muy chamaco… 
—No te creas; tiene quince años corriditos (pp. 169-170). 

[99] En la cuesta del cerro le dije a Leonardo que le iba a dar un beso. En seguida 
respondió que sí. ¿Advierten qué sencillo? Lo abracé y busqué sus ojos; pero él 
desvió la mirada. Me pareció que se resistía, que el dique aún no se venía abajo 
[…]. Me lancé con decisión y únicamente sentí que su cuerpo se estremeció un 
poco bajo el mío. Después se quedó extrañamente calmado, como si el beso hubiera 
eliminado las últimas barreras dejando escapar una disimulada sobrecarga 
emocional (p. 170).  

[100] Ya me habló el profesor Escobedo y no quise. 
[…]  
—Pero si nadie se niega —comenté. 
—Yo sí. 
—¿Por qué? 
—Se tuerce mucho; no es como usted. 
—A ver: explícame cómo soy yo. 
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[…] 
—A usted no se le nota nada; y además quiere verdaderamente […] Los 

demás contratan para estar un ratito, profesor; y luego le hablan a otro (pp. 
170-171).  

Entre 98 y 100 se narra el prometedor inicio de la relación entre Leonardo y Javier. Sin 

embargo, en 99, luego del primer beso, se activa otra alerta: “Había pasado aceptablemente la 

prueba inicial. A menos que ya tuviera experiencia” (p. 170), pero el narrador decide acallar la 

sospecha, motivado en gran medida por la disposición de su nueva conquista para dejarse hacer. 

Además, en 100 Leonardo abre la posibilidad de que el vínculo sea algo más que un contrato por 

“un ratito”. Esto último hace que Lavalle se emocione y plantee una relación en exclusiva. Una 

amistad “como la mía” (p. 171) es la propuesta y el joven quinceañero acepta, pese a indicar que 

tiene novia. Se plantea con esto una doble vida de Leonardo, o quizá una bisexualidad no 

reconocida. La segunda prueba, es decir, el coito, se da un mes después, en el departamento de 

Félix Garza. 

[101] Lo vi tranquilo, evidentemente decidido; y yo, para establecer una perfecta 
concordancia, compartía su tranquilidad. En ningún momento se mostró remiso, ni 
siquiera extrañado; tanto que de cuando en cuando renacía mi sospecha de que ya 
lo hubiera hecho en otra ocasión (p. 171). 

Esta segunda sospecha resulta importante porque refleja la alineación del narrador 

respecto al ideario descrito por Michel Foucault, uno en el que el cortejo y la conquista eran 

esenciales, tanto como la expectativa de inexperiencia en el joven. 

Para obtener de él aquello que siempre conserva el derecho de rehusar, hay que ser 
capaz de convencerlo; quien quiera retener su preferencia, debe superar a juicio 
suyo a los rivales si es el caso, y, para ello, servirse del prestigio, las propias 
cualidades o los regalos, pero la decisión pertenece al propio muchacho: en esta 
partida que se juega nunca se está seguro de ganar (2003, p. 126).  
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En 99 queda de manifiesto el modo en que, aunque reticente, Leonardo da su permiso 

para el beso, es decir, no rehúsa el avance ni la propuesta. Mientras que en 100 aparecen tanto el 

rival como las cualidades de Lavalle que lo llevan a superarlo: el primero es el profesor 

Escobedo, las segundas son el aspecto varonil del narrador y su forma de querer. Además, por 

supuesto, de los regalos que ya le había dado a Leonardo.  

La indiferencia de Leonardo, referida en 96, se remite a otro de los aspectos que era 

esperado en los jóvenes griegos y, por lo tanto, casi demandado por quienes en el siglo XX eran 

afectos al helenismo: un juego de seducción que convirtiera a la negación en convenio. “No 

ceder, no someterse, seguir siendo el más fuerte, ganar en resistencia, en firmeza, en templanza a 

los pretendientes y enamorados: he aquí como afirma su valor el joven en el dominio amoroso” 

(Foucault, 2003, p. 134). Sin embargo, es un juego delicado de equilibrar, y eventualmente el 

joven pretendido debe ceder, con lo que se asegura la entrega de su pretendiente y los favores 

que este le puede conferir.  

[102] Quedé totalmente hechizado, al punto que no recordaba haber experimentado 
nada parecido. Comprendí enseguida que Leonardo significaba algo más que un 
episodio momentáneo. Nos citábamos en el departamento de Félix regularmente los 
sábados […] su condescendencia se parecía a la de una mujer enamorada, aunque 
en el caso de Leonardo, presumo que me dejaba el campo libre sólo para el efecto 
de impresionarme y atizar mi generosidad. Pero yo no deseaba otra cosa (Ceballos, 
1969, pp. 171-172).  

Nuevamente queda señalado el sistemático deseo de no ver la realidad que marcó ese 

pasado y que se indica en el presente —el momento de la escritura / enunciación—, debido a la 

distancia temporal y la posibilidad de análisis que esta otorga. “Se me escapaban las dimensiones 

exactas de las cosas” (p. 172), indica el hombre inteligente que perdió su pragmatismo a causa 
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del amor. Y el primer nubarrón en el brillante horizonte sucede cronológicamente poco después, 

enunciado en el diálogo revisado en el fragmento 15 —“Les dice a los compañeros que ando con 

un joto” (p. 173). Un compañero de clase molesta insistentemente a Leonardo por su relación 

con el profesor, pues, de alguna manera, iba en contra de lo socialmente aceptado, aunque se 

diera de forma subrepticia: sexo transaccional, no una relación.  

Foucault refiere que los padres exigían a sus hijos poner obstáculos a los intentos de 

conquista, mientras que los compañeros se reprochaban unos a otros el aceptar esas relaciones 

con demasiada facilidad. Algo que resuena con la situación en que se encuentran los personajes.  

Era una práctica culturalmente valorada por toda una literatura que la ensalzaba y 
una reflexión que fundamentaba su excelencia. Pero a todo ello se mezclaban 
actitudes bien diferentes: desprecio por los jóvenes demasiado fáciles o demasiado 
interesados, descalificación de los hombres afeminados […] rechazos de ciertas 
conductas vergonzosas […]. Parece pues que esta práctica, aunque admitida y 
corriente, estaba rodeada de apreciaciones diversas y atravesada por un juego de 
valoraciones y desvalorizaciones bastante complejo como para hacer difícilmente 
descifrable la moral que lo gobernaba (Foucault, 2003, pp. 121-122). 

Así como en la antigua Grecia se valoraban unas prácticas y criticaban otras respecto a la 

relación entre un hombre mayor y su joven pretendido, en el Guanajuato caracterizado a partir 

del relato de Javier Lavalle se pueden inferir esas mismas oscilaciones sobre tal situación, que es 

en la que se encontró en su momento el narrador al vincularse con Leonardo. Que se planteara, 

aunque tácitamente, una relación más allá de encuentros esporádicos marcados por el 

intercambio de sexo por dinero hizo que surgieran voces críticas respecto a una situación que 

subvertía el orden mantenido por las reglas no escritas de los profesores homosexuales de la 

ciudad.  
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[103] De repente me dijo que no quería andar conmigo en la calle porque 
empezaban a murmurar de él en la escuela. Habló con una voz pausada y neta. 

—¿Pero quién puede hablar? —pregunté. 
—El profesor Medina. 
[…] 
—Explícame. ¿Qué te dijo? 
—Me preguntó por ti. 
—Eso no significa nada. 
—Y que era muy peligroso andar contigo, a menos que me gustara. 
—¿Así habló exactamente? Tú bromeas, Leonardo.  
—Sabe bien lo que hacemos; porque dijo que nos paseábamos por todas 

partes (Ceballos, 1969, p. 189). 

Como ya se dijo, romper subrepticiamente con las formas aceptadas rompería también la 

tolerancia de eso que se hacía donde, cuando y como nadie se enteraba. Que Lavalle y Leonardo 

se pasearan “por todas partes” hacía evidente una relación que debía mantenerse en las 

penumbras y no extenderse más allá de lo esporádico. Contra esas reglamentaciones estaba 

jugando el narrador. 

Y los señalamientos del profesor Medina estaban acompañados por los de Manuel 

Gómez, compañero de Leonardo y sobrino del corresponsal del periódico El Sol. Como se revisó 

en el fragmento 15, una de las calificaciones como joto que recaen sobre Javier Lavalle proviene 

de los rumores iniciados por Manuel, quien es, en efecto, el causante no solo del rompimiento 

entre el profesor y Leonardo, sino de la caída en desgracia y el autoexilio del primero.  

[104] Cómo fue que desdeñé este indicio llovido del cieno, es cosa que todavía no 
puedo ni siquiera imaginar. Porque seguimos igual. Y ni Leonardo ni yo 
observamos nada alarmante en los sucesos que ocurrieron acto seguido. Por 
ejemplo, cuando Leonardo apareció con el tipo en el departamento de Félix, 
recuerdo que sólo tuve un acceso de cólera que por fortuna logré dominar. “¿Cómo 
se atreve?”, pensé. Utilicé un pretexto cualquiera y llamé aparte a Leonardo. 

—¿Es el que te molesta? —murmuré. 
—Sí. 
—Estás perdiendo la cabeza. 
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—Él quiso venir. 
—Eres demasiado blando. 
—Insistió mucho (p. 173). 

A partir de ese momento la dinámica de la relación cambia poco a poco. Las 

murmuraciones son cada vez mayores y el recelo de ambos —Leonardo de ser visto con el 

profesor y del segundo respecto a quienes lo señalan— también se incrementa. Aunque no lo 

reconoce del todo, el narrador indica: “Creía que me encontraba ante la hora del justo castigo y 

ya me sentía virtualmente arruinado” (p. 175). Ante tal revelación, Lavalle decide cortar la 

relación, pero al poco tiempo determina que en realidad desea lo contrario.  

[105] El paso de los días me enseñó sin lugar a dudas que Leonardo significaba 
mucho para mí y comencé a estudiar la manera de recobrarlo. Sabía que se trataba 
de una locura a la que aún era tiempo de renunciar. Pero la voz de las sirenas seguía 
canturreando cerca de mis oídos y no me dejaba en paz (p. 176). 

Guiado por ese canto de fatalidad, y con el pretexto de entregarle su regalo de Navidad, el 

narrador decide ir a casa de Leonardo, “si aparecía él no habría dificultades; si salía otra 

persona… confiaba en mi habilidad para improvisar escapatorias” (p. 177). Es la madre de 

Leonardo quien atiende al llamado y ese encuentro fortuito es valorado con ambivalencia en el 

momento del registro / enunciación de la historia. 

[106] Mi visita a la casa de Leonardo fue el principio de todos los incidentes 
lamentables que se presentaron más tarde. Pero esto sólo puedo percibirlo ahora, 
después de muchos años. Sin embargo […] en ese momento tenía plena conciencia 
de que incurría en un acto temerario, capaz, potencialmente, de torcer por completo 
el curso de mi vida. Me pregunto, después de todo lo que ha pasado y de lo que me 
ocurre actualmente, si volvería a tocar otra vez en la puerta de la casa de Leonardo. 
Mi respuesta inmediata y categórica es sí. (¡Pero si es lo mejor que has hecho, 
Javi!)  (p. 177). 

[107] —¿Está Leonardo? —pregunté con desembarazo. 
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Observé que se animó su rostro. 
—¿Usted es el profesor Lavalle? —interrogó. 
—Sí, señora. 
—Qué gusto, profesor. Pase. Leonardo no está; pero no tardará en llegar. 
[…] 
Pasamos unos cinco minutos, o acaso más, intercambiando obviedades […] 

Estaba a punto de inventar una excusa y despedirme cuando la señora aclaró: 
—Le agradezco lo que hace por mi hijo, profesor. Leonardo habla 

maravillas de usted. Y dice que lo ayuda mucho.  
“¡Cristo!” 
—Porque es sumamente listo, señora. 
—¡Se pasa de listo! 
[…] 
—Leonardo es un buen chico / 
—Estoy de acuerdo —interrumpí. 
—…pero se junta con dos o tres amigos de mala conducta. 
—Ya los dejará, señora. 
—Oh, sí; pero temo que antes lo comprometan a usted de alguna forma. 
—Bueno, trataré de mantenerme alerta. 
Supondrán ustedes que después de esta advertencia comencé a inquietarme. 

Sin embargo, eludí el asunto porque me interesaban otras cosas (pp. 177-179).  

[108] —¡Usted le está haciendo un gran bien a Leonardo, profesor! 
[…] 
—¿Cómo le hago bien? 
—Queriéndolo —respondió apresuradamente—; exceptuándome yo, nadie 

lo había tratado así […] 
—Sí, yo quiero a Leonardo —balbucí. 
—Estoy de acuerdo; pero le aviso que debe estar vigilante; no por 

Leonardo, sino por sus amigos; son malas gentes. 
Supongan mi fuerte emoción. No me preocupaba en lo más mínimo de sus 

exhortaciones, sino que únicamente tenía presente su visto bueno (pp. 179-180). 

El mismo narrador lo indica en 106: lo referido en los dos fragmentos siguientes (107 y 

108) fue lo que marcó la desgracia por venir. Pese a la doble advertencia de la madre de 

Leonardo, enamorado como estaba, decidió solo poner atención a que tenía la autorización 

expresa de ella para continuar con la relación que se había planteado apenas conocerlo, aunque 

sin saber bien a bien cómo hacerla funcionar. Ahora, por las palabras de la señora, lo tenía claro:  
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[109] Me sentí completamente seguro, con nueva confianza, como si la señora me 
hubiese conferido una especie de certificado legal con derechos indisputables sobre 
Leonardo […]. 

En plena euforia llegué a considerar que el amor que sentía por Leonardo no 
era una inclinación mal vista, prohibida, casi monstruosa, sino que entre ese criterio 
general y yo sólo se interponían leves diferencias de gusto. Ahora mis relaciones 
con Leonardo debían  ser permisibles de pies a cabeza. ¿Por qué no? 246

Yo era un hombre nuevo, completamente transformado […] Experimentaba 
algo semejante a lo que debe sentir un muchacho cuando los padres de su novia le 
permiten el acceso a la sala de la casa. Por primera vez, desde que tenía uso de 
razón, estaba en paz con el mundo, lleno de una placidez que lindaba con la gloria 
eterna (p. 180).  

En las primeras líneas del fragmento anterior se hace una referencia velada a la minoría 

de edad de Leonardo —aún tenía quince años—, por lo que la conformidad de la madre respecto 

a la relación hacía de esta un acto válido y no uno penado por la ley. En los dos párrafos 

siguientes se muestra la visión general, y cómo es que el narrador es consciente de ella: 

“inclinación mal vista, prohibida, casi monstruosa”, son calificativos elocuentes. Y el hecho de 

que compare su euforia a la que sentiría un muchacho que puede pasar finalmente a la casa de su 

novia muestra cómo es que el referente de tal situación estaba irremediablemente atravesado por 

lo que había visto en su socialización, quizá con los novios de sus hermanas, todas mayores que 

él. Así, entre la alegría por contar con el visto bueno de su suegra y lo que ello le permitía, el 

narrador refiere haberse volcado en el vínculo con Leonardo: compra regalos para ambos (p. 

184), se citan constantemente en el departamento de Félix Garza (p. 189) y viajan cada fin de 

semana cerca de Guanajuato para pasar la noche juntos, “pero si había puente y era posible 

disponer de tres o cuatro días, elegíamos México o Guadalajara” (p. 187). Tal frenesí, sin 

 Cursivas en el original. 246
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embargo, incrementó los rumores hasta llegar al punto referido en el fragmento 103, con la 

combinación de la labor condenatoria del profesor Medina y Manuel Gómez. 

[110] Las miradas de todo mundo —y yo lo sabía— estaban puestas en mí. Pero yo 
me tapaba los ojos y los oídos, es decir, me atenía al procedimiento del avestruz. 
¿Verdad que no saben ustedes de nadie que tuviera tanto empeño en liquidarse? (p. 
188). 

[111] Me persuadí sin lugar a dudas de que estaba totalmente loco por Leonardo y 
de que mi rutina era segura. Sólo faltaba salvar el espacio […] que mediaba entre 
mi precaria postura de maestro universitario y el hundimiento final (p. 191). 

En 110 reconoce el delirio en el que se encontraba y la determinación de no salir de este. 

Enterrar la cabeza como el avestruz le llevó a la liquidación que menciona. Y pese a que así lo 

alcanzaba a vislumbrar, seguía aferrado a la idea de que podía tener lo que no se había logrado 

antes, ni él ni algún otro profesor homosexual de Guanajuato: una relación duradera, soportada 

en el intercambio económico, sí, pero finalmente perdurable.  

Las habladurías crecen tanto que profesor y alumno deciden dejar de verse un par de 

meses; sin embargo, esto lleva a que se genere el documento que será el punto de inflexión en la 

tragedia anunciada: una carta, escrita “lisamente, sin ocultamientos de ninguna especie” (p. 195).  

[112] ¿Por qué se guardan las cartas comprometedoras? Nos damos cuenta del año 
que pueden causar, de que estamos desarmados del todo ante su información 
irrecusable […]. Leonardo conservó mi carta en la bolsa del pantalón, y un día que 
se quitó la ropa para jugar fútbol desapareció misteriosamente. Digo 
misteriosamente porque nunca llegué a saber quién escamoteó la carta. Pero no 
tenía mucho interés en conocerlo, ya que sabía con plena certeza que todo giraba 
alrededor de las maquinaciones del profesor Medina y Manuel (p. 196). 

[113] —Hay una carta que lo compromete, profesor. En ella le declara su amor a un 
joven, le dice que vaya al Cantador y se refiere a cosas que han hecho en otras 
ocasiones. 

[…] 
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—Hábleme del asunto —dijo. 
—¿Qué puedo decir? 
[…] 
—Lo que piensa hacer —explicó. 
—No mucho, señor. 
—Si yo fuera dueño de esa carta, la rompería delante de usted; pero apenas 

la leí me la arrebató de las manos el profesor Medina para llevársela al corresponsal 
del Sol (pp. 197-198). 

En los dos fragmentos anteriores se pone de manifiesto el rol de Leonardo como fin 

(mencionado en 94) de lo que había sido la vida de Lavalle en Guanajuato. Con la carta como 

prueba documental de lo denunciado, el corresponsal del periódico y tío de Manuel, publica una 

nota con el encabezado referido en 16: !Homosexual que hace de las suyas en la universidad”, 

que termina con la particularización respecto de Lavalle. Que “ya se supiera”, como indica el 

narrador para referirse veladamente al conocimiento social de su sexodisidencia, no le restaba 

espectacularidad al escándalo mediático.  

En muchas relaciones, si no en la mayoría, el descubrirse es una cuestión de 
intuiciones o convicciones que cristalizan, pero que ya habían estado en el aire 
durante un tiempo, habiendo establecido sus propios circuitos de poder a base de 
desdén silencioso, de chantaje silencioso, de glamorización silenciosa y de 
complicidad silenciosa. Después de todo, la situación de quienes creen que saben 
algo sobre uno mismo que uno mismo puede que no sepa es de entusiasmo y poder 
(Kosofsky, 1998, p. 106).  

La sociedad de Guanajuato, incluidas las autoridades universitarias, lo sabía y caían en la 

complicidad silenciosa; los alumnos lo sabían y actuaban con ambivalencia: algunos acudían al 

chantaje, otros a la glamorización, por el beneficio económico que podían obtener; la familia lo 

sabía y desdeñaba silenciosamente el secreto de Javier Lavalle. D. A. Miller, citado por Eve 

Kosofsky, indica justamente que el secreto puede funcionar como 
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La práctica subjetiva en la que se establecen las oposiciones de privado/público, 
dentro/fuera, sujeto/objeto y se mantiene inviolada la santidad de su primer 
término. Y el fenómeno del “secreto a voces”, como se podría pensar, no provoca el 
desmoronamiento de estos binarios y sus efectos ideológicos, sino que constata su 
fantasmagórico restablecimiento (p. 92). 

Es decir, para quienes toleran —vía complicidad silenciosa— una situación como aquella 

en la que se encontraba Lavalle, el que sea un “secreto a voces” no quiere decir que se hable del 

asunto abiertamente. Se mantiene este como un terreno vedado, un tópico sobre el que no se debe 

echar luz, justamente para no borrar las sombras y claroscuros que permiten los binarismos 

mencionados: privado/público, dentro/fuera. Mientras que lo que “se sabía” sobre el profesor 

Lavalle quedara en lo privado y dentro de los espacios en que nadie más lo viera, no había 

necesidad de afrontarlo. La cuestión es que la nota periodística acaba con la dinámica del 

“secreto a voces”, la homosexualidad del protagonista deja de ser para siempre un secreto y sólo 

quedan las voces, todas las voces, para hablar al respecto.  

Lo referido en 113 está cronológicamente situado antes de la publicación de la nota, por 

lo que en esos días previos al estallido del escándalo —y con ello el fin de su particularización 

por romperse el “secreto a voces”— el narrador oscila entre aniquilarse como homosexual para 

conservar sus privilegios y aniquilarse declarándose homosexual, para aminorar con esto la 

magnitud del escándalo.  

[114] Desde siempre, sabía que en cualquier momento habría de pagarlo todo. Pero 
nunca pensé que el desenlace se presentara así, ni tan pronto. Me inquietaba […] el 
temor a destruir para siempre mi posición de maestro joven y brillante de la 
universidad […] en ratos sentía ganas de hacer una confesión pública, y en 
ocasiones me inclinaba por hacer trizas mis sentimientos y negar mis relaciones con 
Leonardo (a pesar de la evidencia de la carta), sobre todo si tomaba en 
consideración que ya no podía tenerlo conmigo. Y eso era lo que me angustiaba: 
que no existiera para mí una sola posibilidad (Ceballos, 1969, p. 198). 
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En el fragmento anterior destacan tres temas: el cobro por el reto social, la salida del 

clóset y la autoaniquilación para mantenerse como un sujeto privado y dentro de sus condiciones. 

Cuando Lavalle refiere saber que “habría de pagarlo todo”, concuerda con la visión del Sistema: 

su sexualidad, de hacerse pública, demandaba una alta cuota, desde la cárcel hasta la vida 

misma.  Mientras que al enunciar el planteamiento de una “confesión pública”, se refiere en 247

efecto a salir del clóset, algo que en ese momento no existía aún como práctica corriente; los 

homosexuales eran revelados como tales con el objetivo de lanzarlos a la hoguera social; rara vez 

daban el paso de mostrarse luego de una decisión personal. Y la posibilidad de negar su vínculo 

con Leonardo es, como ya se mencionó, la manera de intentar mediar con las instituciones —la 

universidad, lo legal, la religión, la sociedad— para no salir de la esfera de tolerancia en la que 

se encontraba hasta ese momento.  

La latencia de ese cobro social aparece mencionada antes, cuando su relación con 

Germán —referida en los fragmentos 53, 86 y 87— comienza a dar visos de su final. Dice: 

“Cuando voy con él por la calle escucho cosquilleantes bisbiseos a mi espalda. Y espero 

fríamente el desenlace, el momento fatal” (p. 142). Estos fraseos pesimistas se repiten a partir de 

que le roban la carta a Leonardo: “Comienza pues lo que todos ustedes se apresurarán a llamar 

como mi justo castigo” (p. 195) y “Presentía […] que estaba vez mis enemigos habían preparado 

un golpe decisivo” (p. 196), para culminar con un eufemismo adecuado para la situación, horas 

antes de que la nota se publique: 

 Esto por el hecho mismo de la sexualidad no canónica a la que se unen las agravantes ya señaladas: ser una figura 247

de autoridad interesada sexoafectivamente en menores de edad. 
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[115] Ahora, pues, sólo debía esperar el día siguiente para asistir a mi fusilamiento. 
Y todo por Leonardo. Insistía para mis adentros en que se trataba de un absurdo. 
Pero aun así, no escaparía de ser fusilado. Y por Leonardo, sí. Me bastaba pensar en 
él para experimentar gran consuelo (p. 210).  

Se da pues el fusilamiento y, aunque vivido voluntariamente al pensar que es por 

Leonardo —ya de dieciséis años de edad—, de quien sigue enamorado, le resulta mucho más 

trágico de lo que ingenuamente se había planteado.  

[116] —¿Ya se enteró de lo que pasa? 
—Sí, licenciado; vengo del laboratorio. 
[…] 
—¿Tuvo valor de presentarse a dar clase? 
—¿Por qué? —dije extrañado. 
—Parece ignorar la gravedad de la situación. 
—Hay varios modos de ver las cosas; y yo no vi motivo para no 

presentarme. 
—¿No pensó usted que iba a ofender a los estudiantes con su presencia? 
Me dieron ganas de reír. Hasta ese momento no había pensado que pudiera 

agraviar a nadie con mi sola aparición. El rector era un hombre inteligente y acaso 
exageraba las cosas deliberadamente (p. 221). 

[117] —Porque usted puede procesar al corresponsal […] Pero tenga en cuenta que 
él también procedería contra usted judicialmente, porque tiene en su poder una 
carta suya. 

¡Tenía que salir la carta! Me confundí momentáneamente y sólo acerté a 
preguntar: 

—¿Está seguro? 
[…] 
—Dadas las circunstancias, creo que no tenemos recursos para actuar. 
—No haga nada, señor rector; me iré de la ciudad. 
—Y hará bien. Yo hablaré con el corresponsal para que no insista (p. 223).  

Queda de manifiesto en 116 el rápido y definitivo cambio de actitud de los representantes 

institucionales. Ya no hay labor docente ni brillantez manifiesta que borren lo repulsivo, y por lo 

tanto ofensivo, de la dimensión revelada / confirmada del profesor Lavalle: es homosexual y solo 

eso importa. Mientras que en 117 se menciona el resultado final de todo el episodio vivido con 
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Leonardo: su autoexilio. Irse de Guanajuato era algo que el narrador se había planteado desde 

que inició su enamoramiento inconsumado con Gastón (fragmentos 80 y 81): “Ojalá pudiera 

trasladarme contigo a otra ciudad” (p. 109), sin embargo, al momento del escándalo, irse a otro 

sitio ya no sería respuesta a un anhelo, sino la única manera de retomar el mayor control posible. 

[118] Mi madre estaba sentada a mi lado y me miraba casi absorta, sin pestañear. 
¿Qué pensaba? Yo no veía otra cosa que la pared de enfrente. De pronto me surgió 
la idea y le dije en voz alta: 

—Me voy a México.  
Mi madre permaneció quieta, sin hablar, y sólo después de mucho rato lanzó 

un suspiro […] Nadie me obligaba a tomar una determinación inmediata; incluso 
no estaba preparado en absoluto para el viaje, ni sabía lo que haría en México, 
porque antes no había pensado seriamente en marcharme; pero lo decidí, sabe Dios 
por qué (p. 224).  

La ruptura definitiva con Leonardo se da tiempo después, cuando el chofer del sitio del 

Truco (fragmento 98) le confiesa a Lavalle ser él uno de los hombres con los que se acostó su 

joven enamorado. “Usted no quiere darse cuenta, pero al chamaco le gusta” (p. 246), confesión 

con la que se rompe no solo el halo de unicidad de Leonardo —a quien en un punto lo llama un 

“soplo de Dios” (p. 190)—, sino que se hace evidente su deshonor, en términos de Foucault, por 

romper la exclusividad de su relación y ofrecer su cuerpo por gusto al primero que pasa. La frase 

final entre los otrora enamorados ya se refirió en el fragmento 20: “¡Yo te vi con él! ¡Eres un 

simple puto desgraciado!” (p. 251).  

5.1.3.3 Vida en la Ciudad de México 
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Bajo la égida de Carlos Monsiváis, la ciudad en abstracto era la gran promesa para todos los 

sexodisidentes que vivían en el interior del país. Y durante casi todo el siglo XX no hubo ciudad 

más ciudad que la de México.  

En la práctica se pulverizan en una década versiones semifeudales de la Decencia, 
que se guarecen en los pueblos y se arrinconan en las ciudades. Y al eliminar un 
gran número de convencionalismos, enmarcados por el “Que no me entere yo 
mismo de lo que hago en las noches”, la Revolución le da fluidez a la 
secularización. Quedan en pie las prohibiciones eclesiásticas y familiares y las 
reacciones machistas, pero disminuye esa vigilancia casi policiaca de las 
conciencias, el sentimiento de culpa. Desde luego, esto se da de modo desigual y 
combinado, pero en la capital se afianzan los espacios de tolerancia (Monsiváis, 
2008, iBook). 

A esa ciudad secularizada y llena de espacios de tolerancia es a la que ocasionalmente 

iban Leonardo y Javier (Ceballos, 1969, p. 184), y es ahí adonde el segundo decide acudir y fijar 

su residencia luego del escándalo. Antes del gran rompimiento se da este diálogo entre los 

amantes: 

[119] —Siento que no te vayas a México. 
—No me gusta México. Se pierde uno entre los demás y eso no está bien. 
—Pero si no hay cosa mejor, Leonardo. Pasar desapercibido, ¿te das cuenta? 

(p. 240). 

El atractivo del lugar es enunciado por el mismo protagonista: ser uno más. Sí, con tal 

elección dejaba de ser “el profesor Lavalle” y lo que esto significaba en cuanto a privilegios; sin 

embargo, a cambio recibía el anonimato de la ciudad que se traducía en libertad de acción. Una 

que al inicio estuvo complementada con lo económico: el narrador consiguió un trabajo en unos 

laboratorios médicos (p. 234), sin embargo, en el momento en que escribe sus memorias esa 

relación laboral está perdida desde hace mucho, y también todas las subsecuentes en las que 
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fungiera como maestro. Así, aunque pudo rehacer una rutina que le reportaba placeres en libre 

acción, poco a poco la misma ciudad y el paso del tiempo fueron deslavando esas certezas hasta 

dejarlo con la última: Rolando, quien, como se verá más adelante, está también próximo a 

abandonarlo. Dice José Antonio Langarita:  

La gran urbe como uno de los escenarios posibles del espacio público, no ha dejado 
de ser objeto de recelo precisamente por ese grado de incontrolabilidad que 
presenta […]. La gran urbe ha sido el punto de llegada de un sinfín de disidentes y 
rebeldes en busca de los placeres que la gran urbe ofrecía a sus habitantes […]. La 
gran ciudad ha sido un elemento clave para la configuración de la identidad gay 
moderna, su espacio vital (2013, pp. 104-105). 

El proceso vivido, descrito y registrado por Javier Lavalle es previo a la configuración de 

la identidad gay moderna; se trata de un testimonio anterior, de uno de los últimos homosexuales 

—como los llama Ernesto Meccia— que inadvertidamente llevaron al cambio generacional y de 

planteamiento sobre la vivencia de la disidencia sexual. El protagonista de Después de todo es 

uno de esos últimos homosexuales que, una década antes de que marcharan por primera vez 

grupos gays organizados en las calles de la Ciudad de México, abrieron estas a las apropiaciones 

furtivas, es decir, al cruising.  

Las maneras de proceder, inconscientes todas del proceso social que estaban 

prefigurando, se pueden estudiar desde una de las posturas de la cognición social: el individuo 

como miembro de un grupo. Condor y Antaki indican que el actor social habla y piensa como 

parte de, y en nombre de una identidad colectiva (2000, p. 469), esto con el fin de afirmar y 

reafirmar cuanto sea necesario la pertenencia a ese grupo por el que se expresa. Lo anterior 

debido a la  internalización de las demandas (p. 469-470) que hace el grupo, por ejemplo: que se 

confirme la concordancia con los estándares de un nivel económico específico mediante la 
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asociación o asistencia a instituciones particulares. Algo presente en la historia de Javier Lavalle, 

quien se autoconcibe en tan altos términos debido a su mismo devenir familiar: 

[120] Mi tía comenzó a decir que era mal visto que mi hermano y yo estudiáramos 
en una escuela oficial, que debíamos pensarlo bien, que no conocíamos lo que era 
Guanajuato, que allí estaba cerca el colegio de Isabelita Barreto que no cobraba 
caro, etcétera (Ceballos, 1969, p. 45). 

[121] Y un día que llegó mi padre (nadie lo esperaba) dijo simplemente que la 
educación religiosa no hacía daño y que además (levantó el índice y lo agitó delante 
de su nariz) uno debía marchar siempre con la costumbre, nun-ca-con-tra-ella. 
Pronunció las palabras con tono casi sentencioso (p. 46).  

[122] Mi padre decidió (orondo) que ingresara al Instituto Colón. Condescendió a 
explicarme con palabras pausadas, lisonjeras e inapelables, que me cambiaba al 
Colón porque era el mejor colegio de Guanajuato. “¿Te imaginas? ¿Eres capaz de 
imaginarte? ¿Alcanzas a comprender totalmente lo que significa para ti? ¡Tu 
certificado de primaria será del Instituto Colón!” (p. 47).  

[123] En aquella época me parecía abominable decir groserías; observaba (¿qué se 
te hace, Javi?) una actitud de corrección y de pureza en el lenguaje. Recapitulando: 
me comportaba todo el tiempo como un muchachito endomingado. Pensaba que así 
debía  ser (p. 70).  248

En 123 está expresado tal cual: Javier Lavalle estaba convencido de que el 

comportamiento que recuerda en una etapa de su vida era el que estaba obligado a observar, 

influido por las condiciones indicadas en 120, 121 y 122: la separación del común de los 

habitantes de Guanajuato mediante la asistencia a escuelas de cierto nivel no solo académico, 

sino socioeconómico, y la postura de aceptación respecto a idearios marcados por las “buenas 

costumbres” —casi siempre relacionadas con lo religioso— como complemento y refuerzo de 

ese distanciamiento de lo que podría denominarse como “el vulgo”. Vivían en una ciudad 

pequeña de provincia, sin embargo, incluso dentro de ese ecosistema social debían mantenerse en 

 En cursivas en el original. 248
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los eslabones más altos de la cadena. Así, aunque todos formaban parte del mismo conjunto en 

extenso, se hace patente una subdivisión a la que apelan tanto la tía como el padre del narrador. 

Como dicen Condor y Antaki, “los individuos tienden a percibir las características y el 

comportamiento de su grupo de un modo más favorable que las características y el 

comportamiento de otros grupos” (2000, p. 470); en este caso, subgrupos. Una división 

subsecuente posible de indicar en Después de todo es la de sexualidad normativa 

(heterosexualidad), frente a la no normativa (particularmente la homosexualidad masculina), e 

incluso dentro de la homosexualidad: Javier Lavalle se concibe como un caso especial en 

oposición a los maricones como el profesor Marroquín, su vecino de habitación (fragmentos 18 y 

26). Esa pertenencia a un grupo especial, diferenciado, queda de manifiesto en los gustos físicos 

del narrador: 

[124] Me vuelvo intolerablemente quisquilloso a medida que soy más viejo y 
pobre. Como si mi gusto se hubiera quintaesenciado al paso del tiempo. Elijo lo que 
es bello. La fealdad me produce una reacción instantánea de rechazo. Por eso 
rehúyo enseñar en escuelas oficiales, donde sólo es posible encontrar rostros 
vulgares, prietos y aplastados. En cambio, en las instituciones privadas veo caras 
blancas, limpias y distinguidas (Ceballos, 1969, pp. 117-118). 

[125] Busco perseverantemente dos condiciones favorables: rostro bien parecido y 
cuerpo perfectamente conformado. Aunque no siempre van juntos los dos atributos 
[…]. Y si estando ya en la pieza advierto alguna imperfección, me desaliento al 
instante, me pongo frío […] me excuso con una inocente mentirijilla, les doy algo y 
los despido. 

Acaso mi repulsa tenga origen en el hecho de que ya no soy dueño de 
aquella potencia que se desbordaba […] y que desde luego yo me permitía disipar a 
la primera invitación (con cualquiera), precisamente porque sabía con certeza que 
no tardaría en surgir de nuevo (p. 118). 
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En 124 se muestra no solo el raciclasismo  del protagonista, sino el modo en que lo 249

marcó tanto la diferenciación de clase de su familia como la realizada a partir del —podría 

decirse— prestigio individual dentro de la sexodisidencia, por ser de aspecto masculino y 

físicamente agraciado. Es decir, antes de que se planteara a la homosexualidad como un rasgo a 

tener en cuenta socialmente, las vivencias individuales de varones homosexuales —con algunos 

aspectos compartidos— prefiguraban ese grupo del que se podía formar parte de y hablar en 

nombre de. Esto, por supuesto, es susceptible de hacerse ahora por el lapso transcurrido; en su 

momento era simplemente el día a día de sujetos como Javier Lavalle. 

Además de lo anterior, en el fragmento 125 se pueden analizar dos aspectos: el primero 

es cómo se daban vivencias individuales de la homosexualidad con aspectos más o menos 

similares, en una época en la que no se podía ser tan abierto al respecto. Cuando el narrador dice 

que despacha a sus ligues si les encuentra un defecto, es posible recordar lo que escribió Elías 

Nandino, otro escritor homosexual: !Jamás me gustaron los afeminados ni fui capaz de 

acostarme con alguno. En cuanto veía algún dengue entre mis prospectos inmediatamente lo 

cortaba. Lo bonito es amar con hombres” (Monsiváis, 2008, iBook). El poeta jalisciense se 

refiere al afeminamiento —algo que también molesta a Lavalle—, sin embargo, es posible 

relacionar su actitud con la del protagonista de Después de todo, debido a que ambos querían 

acostarse con un ideal —tanto en lo físico como en lo actitudinal— y, si quien estaba en la cama 

se revelaba como lo contrario, preferían dejar pasar la oportunidad.  

El segundo aspecto interesante en 125 es la enunciación enmascarada de la impotencia 

sexual que empieza a manifestarse en Javier Lavalle. La “potencia” —eufemismo para erección

 Que para la época de publicación de la novela habría pasado por simple descripción, más que como algo 249

problemático de enunciar. 
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— que empieza a desalentarse le hace redoblar sus esfuerzos de selección, debido a que si la 

desperdicia con cualquiera quizá ya no responda cuando encuentre a alguien que de verdad le 

guste. Y es que a la escasez de libido se suma la de dinero, lo que le lleva a acciones 

desesperadas en el momento de la enunciación / escritura:  

[126] Recorrí un tramo de Reforma y otras calles de mi rumbo. Cuando bebo solo 
en mi pieza es frecuente que salga a caminar a la buena ventura para que me dé el 
aire y ver si encuentro algo. En estas ocasiones no me pongo exigente y me 
conformo con lo primero que se presenta, es decir, levanto basura […]. Por 
supuesto no conseguí nada. Sin dinero no es posible hallar ni siquiera basura (p. 
22). 

Nuevamente se presenta una autoenunciación marcada por la pertenencia a ese grupo —

que en términos de Lavalle bien podría estar conformado únicamente por él— separado del 

común, además del ya mencionado clasismo. Esos que no están a su nivel son, en sus palabras, 

“basura”. Y pese a ese bajísimo nivel que les confiere está imposibilitado para el goce fugaz e 

insuficiente, debido a la falta de dinero. Su economía limitada se menciona también en: 

[127] —No vengas por ahora —aconsejé. 
—Vale la pena, profesor. 
Sentí que una garra me apretaba la garganta, pero respondí: 
—Todavía no dispongo de dinero. 
—Me debe cincuenta pesos. 
—Para que veas. 
—Es el que le dije, profesor. 
—Llama por teléfono a fin de semana, el sábado; creo que para entonces ya 

estaré en otra forma. 
—Está a pedido, profesor; no lo haga esperar. 
—Me llamas el sábado. 
—¡Profesor! 
—El sábado, y con todo gusto. 
Breve pausa. 
—Bueno… —respondió una voz desalentada. Y colgó. 
Con estas cosas se me cae el alma a los pies (pp. 53-54). 
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[128] Me preguntó con un balbuceo casi doloroso: 
—¿Ya tiene dinero? 
—Le escribí a un amigo pidiéndole quinientos pesos; ni siquiera me ha 

contestado. 
Plegó una comisura de la boca y agachó la cabeza. Siguió un silencio total. 

Luego sacó la caja de cigarros y el encendedor Ronson con sus iniciales en oro que 
le regalé la primera vez porque se negó a recibir dinero (p. 58). 

[129] —¿Quién habla? —pregunté. 
—Gaudencio, profesor. 
—¡Qué tal! 
[…] 
—¿Qué pasó con lo que me prometió? 
—No pude conseguir ni un centavo, Gaudencio. Pero tengo un amigo que 

me debe doscientos pesos; me dijo que me los iba a traer; pero no ha venido. Tal 
vez mañana se presente. Si quieres llamar… 

—Mejor voy a verlo. 
—Es preferible que llames.  
[…] 
Me quedó una sensación de incomodidad, o más bien de abatimiento. Como 

si los chamacos ya no fueran a llamar por teléfono ni a tocar en la ventana (pp. 
120-121). 

[130] —¡Cuánto gusto, Miguelito! 
Distendió la boca en una media sonrisa. 
—¿Qué haces? —pregunté. 
—Nada; quería saludarlo. 
—Bueno; pero te advierto que todavía no tengo dinero. 
Se rio nerviosamente. 
[…] 
—Qué lástima. 
—Ya sabes; para que no vuelvas por aquí. 
—Eso no, profesor; no es para tanto. 
[…] 
—Sólo que me quieras fiar el ratito —sugerí con voz cautelosa. 
—Sí profesor —respondió enseguida. 
[…] 
Procedió magníficamente, como si fuera a recibir una buena cantidad. 
Ya tenía puesto el sombrero cuando preguntó: 
—¿De veras no tiene nada? 
[…] 



  296

—Na-da. Ni cuarenta centavos; vamos: ni veinte siquiera para una llamada 
telefónica. 

[…] 
Miguelito hizo una mueca de fastidio (obviamente) y permaneció inmóvil 

un rato, cavilando. Luego caminó hasta el rincón y principió a hurgar en la mesita 
donde guardo las cosas de tocador. 

—Es inútil que busques —dije—; no tengo loción (pp. 135-136). 

[131] Fácil, ¿no? Espero conseguir dinero mañana temprano; pero si fallo, me 
escabulliré con otra argucia. 

¿Saben ustedes qué es lo peor? Claro que lo saben. Que todo gire en torno al 
dinero (p. 166). 

[132] Con la misma chamarra de dos vistas (pero limpia), tranquilo, puntual a las 
citas, solía visitarme una vez por semana y siempre le daba cincuenta pesos. 
Naturalmente dejó de venir cuando se me acabó el dinero (p. 233). 

[133] Hay ciertos chamacos cuya atracción especial es de tal modo poderosa, que 
me exaspera verdaderamente. Alejandro es uno de ellos. 

[…] 
Me acerqué a la cama y le di un beso en los labios. Pero mientras buscaba 

un apoyo para colocarme ventajosamente y volver a la carga, Alejandro se desplazó 
con suavidad a la orilla opuesta. 

—Otro día —observó únicamente. 
—¿Te das cuenta ahora? Ahí está el motivo por el que no deseaba que 

entraras. Tú vienes por dinero y yo no lo tengo; y claro, no te dejas besar (p. 241). 

[134] ¿Cuándo, me he preguntado mucho últimamente, volveré a tener la paz, la 
holgura económica y sobre todo aquella cordialidad que me transformaban en un 
ser feliz? (p. 244). 

Es elocuente la manera en que la economía mermada, por no decir que aniquilada, se 

mantiene presente en la progresión narrativa de Javier Lavalle. Los fragmentos citados avanzan 

de la página 52 a la 244, es decir, el lamento por no poder pagar como antes por la compañía de 

los jóvenes que iban a tocar a su ventana se mantiene como una constante y se entreteje en el 

relato. Cuando se hace evidente el grado de limitación en el que se encuentra, decide evadirse 
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mediante la evocación de su vida pasada, de episodios en los que fue feliz porque contaba, y en 

abundancia, con lo que menciona en 134: paz y holgura económica, los pilares de su felicidad.  

Esas conquistas pasajeras y placenteras por igual, sin embargo, no son trascendentales en 

la existencia del narrador más allá de lo físico, pues no había en ellos el elemento de la 

acechanza y la conquista. Así como a los que llevaba directamente a la bodega del laboratorio en 

su época en Guanajuato, quienes iban a tocar en la ventana o le llamaban por teléfono eran, en el 

ideario de Lavalle —muy atravesado por el helenismo—, sujetos de poca valía. 

Que ofrezca su cuerpo a quien quiera y como quiera […] por gusto del deleite o por 
interés. Ahí está el deshonor de los muchachos que aceptan al primero que pasa, 
que se ostentan sin escrúpulo, que pasan de mano en mano, que todo lo conceden al 
que ofrece más (Foucault, 2003, pp. 134-135). 

Así pues, la mayor parte de la actividad sexual de Javier Lavalle podría calificarse como 

el disfrute de quienes ofrecen su cuerpo a cambio de dinero, es decir, quienes se prostituyen. Esto 

sin dejar de lado el componente del estupro ya mencionado, debido a que, aunque se trata de 

sexo transaccional, hay un desequilibrio entre los involucrados, que da ventaja al narrador.  

La constante intrusión de jóvenes a los que debe rechazar por la situación en que se 

encuentra al momento de la escritura / enunciación, se debe a que, así como en Guanajuato, “ya 

se sabe” (Ceballos, 1969, p. 126). Referido en el fragmento 18, hay una suerte de código que 

permite anunciarse con el profesor. Además de la ventana específica sobre la que deben ser los 

toquidos, hay otro elemento importante: la luz de la habitación. 

[135] Tampoco han tocado en la ventana. Estoy seguro de que mantuve prendidos 
los dos focos (el que cuelga del centro de la pieza y el del buró). La luz eléctrica es 
una advertencia: si está encendida es señal de que me encuentro en la habitación (p. 
41). 
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[136] Pero a veces me enredo en mis propias artimañas, como cuando estoy en la 
pieza con la luz prendida y voy al super de la esquina y se me olvida apagar la luz, 
¿lo creen ustedes? Llegan los muchachos y llaman quedito, no salgo, tocan recio, 
no aparezco, qué raro, tocan más fuerte, de repente surge la señora en el balcón de 
arriba (está sobre mi ventana) y pregunta: ¿qué quieren?, los muchachos responden: 
buscamos al profesor, la señora replica: no está en estos momentos, la miran 
sorprendidos, piensan que se equivoca o que no dice la verdad y alegan aún; pero 
está prendida la luz, ¿y eso qué si el profesor no está?, agrega mi casera (pp. 
68-69).  

Mientras que en 135 se declara la manera en que está caracterizado el código 

extralingüístico de la luz eléctrica, en 136 es posible ver cómo toda codificación puede presentar 

fallos y, con ello, problemas potenciales. La insistencia de los visitantes puede hacer pensar otra 

cosa a la casera, es decir, hacerle evidente lo que sucede, algo que el narrador no desea: “No me 

conviene que salga y vea a los chamacos, me exhibirían francamente” (p. 68). La inobservancia o 

falibilidad emergente del código “primera ventana + luz encendida” pone en riesgo el sigilo que 

ayuda a mantener la burbuja de operación/tolerancia que Lavalle construyó en la Ciudad de 

México durante los años que lleva ahí. Una burbuja que está por romperse definitivamente por la 

falta de uno de sus elementos fundamentales: el dinero.  

[137] Estoy en la mayor indigencia y sin embargo siguen tocando en la ventana y 
llamando por teléfono. ¿Por qué acuden a mí si saben que no puedo darles lo que 
quieren? Supongo que me buscan sólo para acogerse a una esperanza. Acaso se 
figuran que estoy obligado a estar siempre a disposición en cualquier circunstancia. 
Aunque deben saber que están equivocados; porque mi situación se ve, se palpa. 
Me imagino el asedio a que se encuentran sujetos los que tienen recursos y se 
resuelven a dar (p. 120).  

Así como quienes lo buscan para aferrarse a la esperanza de conseguir dinero a cambio 

de su compañía, Lavalle está aferrado a la promesa de su propia esperanza, una que se llama 
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Rolando. Sin embargo, ese último viso de lo que fue su vida está por evadirse de su realidad, y es 

por eso que hay una obsesión total y declarada por retenerlo.  

5.1.3.3.1 Rolando, el último 

La historia del vínculo entre Rolando y Javier Lavalle no es clara. Así como se destacó en varias 

ocasiones la narración llena de enmascaramientos realizada por el protagonista, también hay una 

especie de velo respecto al modo en que Rolando, de diecisiete años de edad (Ceballos, 1969, p. 

41), terminó viviendo con el profesor en la Ciudad de México. Como ya se ha visto, la 

enunciación de Lavalle contiene mucho más de lo que la literalidad alcanza a indicar, algo que 

resuena con lo señalado por Coseriu: !La lengua se halla contenida en el hablar, el hablar no se 

halla todo contenido en la lengua” (1955, p. 32). 

Todas las relaciones referidas en la novela, tanto las que son significativas como las que 

no, tienen el componente de la precariedad. Las intrascendentes, por el hecho de que los jóvenes 

involucrados acuden al profesor justamente para obtener un beneficio económico, en busca de 

subsanar una precariedad permanente o momentánea; en los vínculos importantes para Lavalle la 

precariedad se hace doble, pues, además de que el enamorado está en desventaja pecunial, 

también “se debe a la inconsistencia de los compañeros y es consecuencia del envejecimiento del 

muchacho, con lo que pierde su encanto” (Foucault, 2003, p. 128). Se puede decir que el 

protagonista de Después de todo vive de fantasías congeladas en el tiempo —como las que 

involucran a Gastón y a Leonardo—,  único modo en el que pueden perdurar, puesto que todos 250

los estelares de sus enamoramientos iban a crecer y, en consecuencia, a dejarle de ser atractivos. 

 Sobre Leonardo el narrador mismo indica: “Ahora Leonardo tiene treinta y dos años. Un hombre, ¿no? Un 250

hombre acabado, macizo, es decir, algo completamente ajeno a mi gusto” (Ceballos, 1969, p. 245). 
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El mismo Lavalle lo dice: “Después de los veintitrés años no me interesan los hombres” 

(Ceballos, 1969, p. 128), así, la precariedad de sus vínculos sexoafectivos genera una constante 

rotación de amantes. La diferencia con lo que está por suceder con Rolando es que no está 

siguiendo el proceso regular, es decir, la anunciada ausencia se dará eventualmente, no porque 

haya sobrepasado los veintitrés años de edad, sino porque está decidiéndolo a los diecisiete al 

revelarse contra la influencia de Lavalle.  

La importancia de Rolando para la historia se pone de manifiesto desde la segunda página 

de la novela. Dice Lavalle en una de esas primeras oscilaciones entre evocación y enunciación de 

lo inmediato: 

[138] Pero estas distintas representaciones se interrumpen a cada momento; es 
como si se produjeran cortes imprevistos en una película cinematográfica; y 
aparece de golpe la imagen de Rolando. 

Pronto llegará Rolando. Él bloquea no sólo mis recuerdos, sino toda mi 
vida. ¿Estará todavía con Claudina? Es temprano y me sorprendería que no 
estuviera con ella. Me inquieta su tardanza a pesar del propósito de enajenarme y 
avanzar en este relato (p. 10). 

La anterior es la primera mención de Rolando y, quizá igual de importante, de Claudina, 

la joven novia por la que el primero está a punto de dejar a Lavalle. Es elocuente en 138 el modo 

en que se combinan los elementos que estarán presentes durante el resto de la novela: las 

evocaciones del narrador, su último vínculo sexoafectivo que las interrumpe, el motivo por el 

que no deja de pensar en él y el objetivo de escribir la narración de su vida como medio de 

evasión ante lo que se le evidencia, pero decide soslayar.  

[139] Me pregunto qué planes tiene Rolando con Claudina. En verdad no lo sé. (¿O 
inconscientemente rehúyo saberlo?) Lo curioso es que yo pensaba (hace mucho) 
que siempre lo tendría metido en mi puño. Y ahora heme aquí reventando de 
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mohína en tanto que él se encuentra en el cine muy contento (contento y tal vez 
hasta cachondo). 

Intentaré hacer un esquema de nuestras respectivas posiciones 
(presuntivamente): Primero: Claudina está encaprichada con él; segundo: Rolando 
no la despachará por cuenta propia; tercero: necesito hacer algo para separarlos 
definitivamente; sospecho que aún es tiempo (p. 11). 

[140] Pienso en la época en que Rolando aún no conocía a Claudina. Todo ese gran 
mundo de afuera apenas si representaba algo para nosotros; los días eran espacios 
de tiempo que nos pertenecían en común (p. 14). 

[141] Sin que se haya producido una ruptura verdadera hemos tomado caminos 
distintos. Antes esperaba llegar a una cierta transacción que pusiera fin a los actos 
hostiles cotidianos […] Si no era posible que dejara a Claudina, al menos podíamos 
tener paz (p. 14). 

[142] Ojalá consiguiera vivir solo; pero la verdad es que no puedo: necesito a 
Rolando. Y soy demasiado egoísta, como la mayoría de la gente […] lo que me 
espanta es que él ya no respire el aire de esta habitación, que su voz deje de resonar 
entre las cuatro paredes. Me abruma simplemente la idea de renunciar a Rolando de 
manera definitiva. 

En cambio, él me abandona un poco cada día. Lo sé con certeza por sus 
reticencias y misterios (pp. 14-15). 

Los cuatro fragmentos anteriores recalcan lo ya dicho: la importancia del triángulo en el 

que involuntariamente se encuentra el narrador, con Rolando y Claudina. En 139 reconoce esa 

propensión a decidir no ver las cosas —el procedimiento del avestruz referido en el fragmento 

110—, pero se aferra a la posibilidad de separar a los jóvenes amantes. Mientras que entre 140 y 

142 oscila entre lo que fue, lo que se llegó a plantear y lo que será el resultado más probable: 

concordia, doble vida y abandono, respectivamente. Que los fragmentos 140, 141 y 142 estén 

entre las páginas 14 y 15 del libro refuerzan lo fundamental que es para la historia el nombre de 

Rolando y la situación aparejada a este:  

Lavalle escribe un relato de su vida para evadirse, “Olvidar este año, esta ciudad, este 

aposento” (p. 10), algo que no consigue porque ese presente, materializado en las ausencias y 
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reticencias de Rolando, se entromete en el proceso y, como ya se dijo, termina integrándose al 

registro que aspira a lo literario: “Debo someter el relato a cierta forma literaria, aunque se 

modifiquen los acontecimientos” (p. 246).   251

Esta presencia latente de Rolando en su pensamiento, pero cada vez más diluida en la 

realidad, resuena con los planteamientos del helenismo y el… 

Temor tan frecuentemente expresado por el amado de ver a los enamorados 
apartarse de él. Y la cuestión que se plantea entonces es la de la conversión posible, 
moralmente necesaria y socialmente útil, del lazo de amor (destinado a 
desaparecer) en una relación de amistad, de philia  (Foucault, 2003, p. 128).  252

Sin embargo, a Javier Lavalle no le importa la philia, no piensa en la transformación de 

sus vínculos, y eso es lo que hace de sus rupturas los grandes dramas aquí revisados. A pesar de 

que irremediablemente crecerían y por lo tanto dejarían de serle atractivos, el narrador se aferra a 

ideales, y el último de estos, como ya se dijo, es Rolando.  

La presencia de Rolando como último motivo de esperanza —como resquicio final de sus 

certezas— se mantiene durante toda la novela, ya sea para mencionar algún hecho significativo 

respecto a él, o simplemente como parte del entramado narrativo a manera de pensamiento 

latente que amenaza con consumirlo todo. El nombre del último vínculo aparece en Después de 

todo en las páginas 20, 23, 34, 36-41, 48; “¡Ay, Javi! ¿Debes renunciar por completo no sólo a 

Rolando sino a todos? Rolando, tú deberías estar aquí. Rolando, a quien ahora necesito más que 

nunca” (Ceballos, 1969, p. 66). También en las páginas 80, 82, 89, 134; “Y respecto a mi 

situación con Rolando, estoy de acuerdo con ustedes en que parezco un viejo idiota” (p. 156). 

 Esa intención literaria la remarca con cierto tono irónico en otro pasaje: “Para continuar con Rolando iba a 251

escribir: El imprevisto chaparrón de invierno… O tal vez mejor: En la mañana lloviznó fuera de toda previsión. 
(¿Qué será más ‘literario’?) Pero no; prefiero volver a mi infancia” (Ceballos, 1969, p. 43). 

 En cursivas en el original. 252
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Así como en los folios 203, 204, 226, 229, 231; “Rolando no respondió, sino que se limitó a 

fruncir la nariz. Yo hubiera querido que la conversación terminara de otro modo” (p. 232), 241 y 

243. Además de las menciones referidas en este párrafo, destacan los siguientes fragmentos:  

[143] A-no-che-Ro-lan-do-no-vi-no-a-dor-mir. Sí, es cierto, no sueño. No-vi-no-a-
dor-mir. Me siento aplastado, naturalmente, pero al mismo tiempo —y me extraña
— con un claro alivio de la tensión que soportaba (p. 24). 

[144] Sería mejor que enloqueciera; él se alegraría; pero no es el caso. 
Fui a dejar a Rolando a la Hotelera exactamente como en los viejos tiempos. 

No me siento desgarrado porque soy acomodaticio (como todos); pero ahora me 
aburro (p. 42). 

[145] Ayer tarde, mientras volvíamos del cine, Rolando me confió que un 
americano lo había convidado a irse con él a Acapulco. 

Admito que Rolando es un tipo que puede hacer fortuna con cualquier 
hombre. Posee todos los atributos esenciales, excepción hecha del talento (p. 100).  

[146] Con una rotunda sensación de euforia, sin telarañas en la mente […] espero a 
que Rolando termine de arreglarse para acompañarlo a la Hotelera. En esta hora 
única del día en que Rolando siempre se encuentra en casa debo causar la 
impresión de ser un hombre triunfante y feliz (p. 122) 

Así como en la estructura general de la novela está presente la constante oscilación que 

ya se ha mencionado, entre los fragmentos anteriores se puede identificar un vaivén similar. En 

este caso de las emociones del narrador, quien va del sufrimiento (143 y 144) a la resignación 

(145) y de ahí al goce (146), aunque este sea artificial o momentáneo. Aunque la hostilidad entre 

ambos es una constante, la sola presencia de Rolando es un alivio. Mientras no suceda lo 

indicado en 142 como el máximo miedo, hay un rescoldo de esperanza.  

[147] Deben ser las dos y media. Rolando sale de la Hotelera a las dos en punto y 
recorre el camino en unos diez minutos; luego entonces ya debería estar aquí.  
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Estoy completamente dominado por una absurda inquietud y cuento el 
tiempo segundo por segundo. Se diría que la presencia de Rolando es una cosa de 
vida o muerte para mí. 

El silbido de Rolando, por fin (p. 136). 

En el fragmento anterior se evidencian esos destellos de obsesión que marcan la 

enunciación de Lavalle. Como ya se dijo, durante la narración de su historia  busca aferrarse a 253

lo que había sido su relación con Rolando. A la par de las penas amorosas del pasado, el lector/

acompañante atestigua el modo en que en ese vínculo actual se repiten algunas de las actitudes 

que anuncian una herida que puede ser fatal en esta ocasión: la soledad, aunque ya sin dinero 

para remediarla.  

[148] De repente se me ocurrió lanzar el reproche que más lo enfurece: ya estabas 
cuando te saqué de tu pueblo, no lo niegues […] ya estabas —insistí—, en el 
rancho de tu abuela me contaron que un fulano (campesino) estuvo contigo antes de 
que cumplieras catorce años […] conozco al dedillo tus paseos y comenzaré por 
recordar que en ese tiempo te decían la mula albina, casi saltó de la cama y pensé: 
di en la cabeza del clavo […] después tuviste dos amigos, Rolando, eran más 
grandes que tú, a uno lo veías a las dos de la tarde y al otro a las siete de la noche 
[…] por eso cuando hicimos el primer viaje a México y te sucedió conmigo ya 
sabía a qué atenerme, Rolando, acuérdate […] ya estabas Rolando, no me digas que 
no porque he tenido a muchos nuevos y sé muy bien cómo están, y tú no estabas 
así, Rolando, lo sentí al momento (pp. 145-146). 

En el fragmento anterior hay un reproche, el más efectivo según dice el narrador, a modo 

del que le hizo alguna vez a Leonardo (fragmento 20). En ambos casos, el reclamo está motivado 

por una especie de desilusión helénica debido a que los enamorados resultaron erómenos  254

fallidos (Foucault, 2003, p. 125). De acuerdo con el ideario griego, el sujeto más joven no debía 

ceder con facilidad a los intentos de conquista ni otorgar sus favores —su cuerpo, en efecto— 

 Que marca el desarrollo cronológico del proceso de escritura, aunque no haya referentes evidentes de esto, como 253

podrían ser fechas específicas.

 Los sujetos más jóvenes en la relación. 254
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con desparpajo o por interés evidente, mucho menos por placer carnal anunciado. Así, tanto 

Leonardo como Rolando no pasaron la prueba: el primero, por haber tenido relaciones sexuales 

con el chofer que le servía de celestino al narrador (fragmento 98); el segundo, por no haber 

guardado su virginidad por más tiempo. Esto último se menciona, de nuevo, con un fraseo 

enmascarado: la literalidad de “ya estabas” no indica nada sexual, sin embargo, en el contexto y 

cotexto es que alcanza su significado pleno: ya había tenido sexo anal. Lavalle es, incluso en su 

escritura velada, elocuente al respecto: “He tenido a muchos nuevos y sé muy bien cómo están, y 

tú no estabas así, Rolando, lo sentí al momento”. De hecho, está describiendo la primera relación 

sexual durante ese “primer viaje a México”, sobre el que no da mayores datos para ubicarlo 

temporalmente. Lo que el narrador cuenta sin mencionar es que la sensación al penetrar 

analmente a Rolando fue distinta, y eso lo reveló como un erómeno incompleto, malogrado. Sin 

embargo, esa falla no señalada en su momento le serviría para tenerlo en su puño (fragmento 

139) y, a la vez, le permitía usarla como arma arrojadiza, tal cual se presenta en 148.  

[149] Hasta ahora Rolando se ha mantenido inflexible. Con otros sí lo hace por 
dinero; conmigo, por nada del mundo. Cuando todo marcha bien y estamos 
contentos, admite que lo bese; pero si intento aprovechar la ocasión, si pienso que 
ya todo pasó y pretendo ir más allá, me contiene al momento (Ceballos, 1969, p. 
228). 

[150] Lo amo, sí, pero de un modo distante y desesperanzado. Y no puedo hacer 
otra cosa que observar cómo acepta devoción, ternura y halagos de la manera más 
indiferente. 

Si Rolando se atuviera a un mínimo de justicia, persistiría en la doble y 
cómoda posición de estar conmigo y con Claudina. Aunque no me quisiera. Pero 
que mostrara, al menos, cierta condescendencia. ¿Qué se le quita? (p. 228). 

En los dos anteriores, se presenta, ya hacia el final de la novela, una evolución de la 

obsesión al enamoramiento añorante, es decir, ya casi en términos de lo que le producen los 
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recuerdos de Jaime, Gastón o Leonardo. Nuevamente, es el deseo de remitirse a lo que fue para 

no ver lo que es en la nueva realidad que comparten.  

[151] Al principio, un simple retraso de Rolando al salir del trabajo me 
transformaba en un hombre sometido a las peores torturas. En cambio, hoy se 
cumplen cinco noches que no viene a dormir y aquí estoy, calmado, humilde, como 
si estuviera de acuerdo con lo que pasa (p. 230).  

[152] Que Rolando está perdido para mí (y quizás para él mismo), lo sé de sobra 
desde hace mucho tiempo, y lo he sugerido aquí en repetidas ocasiones. Pero en 
todo este tiempo me negué a aceptarlo como hecho consumado […] estoy 
desorientado desde que Rolando me dijo que Claudina está embarazada. Lo declaró 
con toda sencillez, como si anunciara un hecho común. 

—¿Pero por qué? —dije sumamente alarmado. 
Rolando pasó junto a mí y se recostó en la cama, con el cigarrillo y la 

sonrisita habituales. 
—¿Dónde tienen la cabeza? —grité, acosé. 
—No te pongas así —dijo sonriendo (pp. 243-244). 

En 151 y 152 Javier Lavalle finalmente acepta su derrota. El primer fragmento permite 

conocer la nueva actitud del profesor: resignación ante la ausencia de Rolando. Una ausencia 

cada vez más prolongada y más evidente, sin embargo, manejable por el hecho de que, de cuando 

en cuando, la certeza decide volver a dormir en el que aún es su hogar, aunque seguramente ya 

no por mucho tiempo. 

Pero en 152, trece páginas después del fragmento anterior, la partida de Rolando se 

anuncia en toda su magnitud: Claudina está embarazada y pronto llegará el momento en que no 

serán cinco noches, sino todas las noches las que el futuro papá no estará en esa habitación. “Ese 

embarazo cambia todo. Me refiero, por supuesto, a los planes de atraer nuevamente a Rolando, 

ya que de hecho hace mucho tiempo que no me pertenece” (p. 244). En este fragmento destaca 

también la manera en que el protagonista refuerza la autoenunciación y la caracteriza como un 
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espacio definido, algo que se puede ver cuando dice: “Lo he sugerido aquí en repetidas 

ocasiones”. Ese “aquí” son las páginas en que la historia se registra y, todavía más importante, el 

espacio narrativo —como una extensión de la habitación en que vive—, que habitan tanto él 

como sus futuros lectores.  

En ese punto de la narración, además, se evidencia que para Lavalle pesa más el pasado, 

es decir, Leonardo. Luego de aceptar que Rolando no le pertenece desde hace mucho, se 

desvanece por completo su constante presencia. Las numerosas menciones de su nombre se 

transforman en un silencio perentorio y, puede adivinarse, doloroso. La novela continúa con la 

referencia a la gran tragedia vivida en Guanajuato: el descubrimiento de que el chofer de taxi que 

servía de celestina fue, al mismo tiempo, rival: Leonardo se acostó con él y eso, más que el 

escándalo por el que perdió el trabajo y debió mudarse a la capital del país, es lo que lleva a 

Lavalle a romper el vínculo definitivamente, luego de la discusión referida en la página 251 del 

libro.  

Ya no hay manera en que el profesor pueda recuperar a Rolando, el futuro padre, y ante 

tal verdad recurre al último asidero que le queda: la escritura de su historia, aunque con un nuevo 

significado. O quizá uno que había evitado ver: 

[153] Ahora no sólo tengo tiempo para escribir, sino para observar el proceso de mi 
propia destrucción. Yo también me acabo. Curioso: en donde advierto mejor mi 
rápido descenso es en el aspecto que presentan los demás. Veo la pavorosa ruina de 
parientes y amigos y me asusto. Pero qué cambio, digo, si no hace mucho, si apenas 
ayer… (p. 244).  

El relato vital de Javier Lavalle no solo es una moneda de cambio lingüístico que 

eventualmente, quizá después de su muerte, alguien leerá y tasará, sino que se puede plantear 
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también como una especie de retrato de Dorian Gray fallido, pues, a la par de la pintura, el 

retratado muestra las grietas en su faz que anuncian el inminente final de todo. Esa decadencia 

—puesta de manifiesto tanto en el testimonio (las páginas escritas) como en quien lo realiza (el 

profesor)—, sin embargo, se acepta con un último rescoldo de autoafirmación: 

[154] En general, bajo un dilatado cielo de condenación, pero a la vez de renovada 
promesa, he vivido de acuerdo con lo que quiero y lo que soy (p. 252).  

La decadencia física, la falta de dinero, la ya irremediable ausencia de Rolando y los 

recuerdos pavorosos del pasado —entre los que destaca el de Leonardo— se viven con dolor, 

pero sin amargura. Era el precio que, sabía Lavalle, había de pagarse alguna vez. Esa posibilidad 

de no amargarse es, como indica el protagonista en la última línea de la novela,  su mayor 255

triunfo. Aunque la promesa se convirtió solo en condenación; lo que ya vivió y disfrutó no se lo 

quita nadie.  

 “No me siento amargado a pesar de los numerosos reveses. Porque, después de todo, eso es lo que importa” 255

(Ceballos, 1969, p. 252). 
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CONCLUSIONES  

Al final de su relato de vida, Javier Lavalle no está en posición de consentir ni de consentirse. El 

castigo por el estupro, su falta legal —la única a castigar, no así el hecho de su homosexualidad

—, no se dio en la cárcel, pero sí en una prisión construida por él mismo: la fundamentalidad de 

lo económico para obtener sexo, afecto y compañía. La falta de esto, evidenciada en su entorno 

inmediato, es un recordatorio constante de que todas sus certezas se perdieron y lo único que le 

queda es el recuerdo de sus consentidos.  O el cúmulo de recuerdos materializado en el montón 256

de hojas de papel blanco sobre las que ha escrito su testimonio, con “tinta verde, con mi letra 

grande, alargada, izquierdilla” (Ceballos, 1969, p. 10). Ese rimero de hojas es, como ya se dijo, 

la moneda de cambio lingüístico acuñada por Javier Lavalle, que tiene valor —en mayor o menor 

grado— para el grupo del que esa voz es representativa: el de los varones homosexuales en la 

década de 1960 en la capital del país. Él es uno de esos varones, una de esas voces. Lo escrito 

por el narrador, sin que se sepa cuándo ni cómo será la transacción, es un objeto de valor, no solo 

por lo testimonial a nivel individual, sino por lo que representa para la historia de una comunidad 

no vista en ese momento como tal.  

Las existencias marcadas por las sombras, el sigilo y el silencio que debieron llevar los 

no-hombres de la época, quedaban confinadas a lo privado o a círculos muy reducidos y de 

extrema confianza, como el caso de José Toledo y su diario.  Pero con Javier Lavalle se da un 257

primer paso —quizá inconsciente en cuanto a su impacto futuro— hacia lo público y gregario: su 

escritura no es un ejercicio estrictamente privado, pues al registrar su historia con intenciones 

 Cuya ausencia lo deja a él sin sentido.256

 E incluso Salvador Novo quien, pese a tener a su disposición suficientes recursos económicos, intelectuales, 257

culturales y de particularización, decidió dejar inéditas sus memorias (La estatua de sal) pero legadas de modo que 
eventualmente tuvieran la posibilidad de publicarse, como de hecho pasó. 



  310

literarias declaradas y pensando siempre en los futuros lectores, la meta es que lo narrado se 

comparta, se socialice, se hable de ello en extenso. Es precisamente esto lo que hace de Después 

de todo un producto literario de gran valía que debería revalorizarse: la primera década en que 

existió una literatura por, sobre y para homosexuales, cerró con esta novela en la que su 

protagonista contempla la decadencia (propia) en su entorno inmediato y, aunque le duele, la 

asume con la mayor dignidad posible y negándose a caer en la amargura.  

Mis entradas son de mera subsistencia y debo más de quince mil pesos. Y luego 
todo se diluye, se carcome, se ennegrece, se acaba, en una palabra: la ropa, los 
zapatos, los muebles, las sábanas. Y nada puedo reponer. 

[…] Yo también me acabo (p. 244).  

Evidentemente está muy lejos de su condición inicial: la del profesor consentidor. Lavalle 

ya no está en posición de elegir al alumno que le guste más. Ahora, sin dinero y sin ese rol social 

que tantas satisfacciones —sexuales y de otra índole— le dio, está reducido a la nada. Sin 

embargo, esa nada alcanza a alzarse y a sortear la ola de amargura que podría acarrear tal 

situación:  

He vivido de acuerdo con lo que quiero y lo que soy […]. ¿Pueden entenderlo? No 
durante algún tiempo, que es por lo que opta la mayoría de ustedes, sino 
eternamente. He vivido así y no me siento amargado a pesar de los numerosos 
reveses. Porque, después de todo, eso es lo que importa (p. 252). 

La atención dada a los futuros lectores y el reto que les plantea —quizá por verlos como 

representantes o sucedáneos de ese sistema institucional al que se enfrentó toda su vida— se 

mantiene hasta el final de la narración. “¿Pueden entenderlo?” y “la mayoría de ustedes” son 

frases inequívocamente dirigidas a quienes estén por cerrar la transacción —al pasar la última 
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página—  con la moneda de cambio lingüístico acuñada por Lavalle y que encierra una de las 258

maneras en que los varones homosexuales pudieron ser y estar en el México a inicios de la 

segunda mitad del siglo XX. Interpelarlos directamente en la última página de su testimonio le 

asegura la atención de esa compañía casi fantasmagórica en que se han convertido durante todo 

el proceso de escritura y, seguramente sin pensarlo así, pareciera despedirlos con una reflexión 

que rezaría como sigue: “¿Cuántos de ustedes están viviendo conforme a lo que quieren y lo que 

son?”.  

La proclama de Javier Lavalle no es pública ni apunta al activismo, pero con el solo 

hecho de separarse en su discurso del Muchacho y de Alberto Teruel, que se aniquilan llenos de 

culpa, y de alejarse del suicida José Toledo, permite una evolución de la representación social 

sobre la homosexualidad que campaba en la literatura, el cine, la música y la prensa. Pese a que 

en la portada de Después de todo se puede leer que esta discurre sobre el “mundo en que gozan y 

padecen esos seres agónicos y frágiles que forman una de las minorías más inasequibles y 

combatidas, los homosexuales”, el personaje principal hace evidente que no es un ser agónico  259

ni frágil, y que al combate social ha dado respuesta burlándose de sus instituciones. Quizá hizo 

un mundo centrado en él mismo, pero definitivamente no es una minoría; en su voz están 

integrados rasgos y ecos de muchas otras que, a diferencia de él, no tuvieron los medios ni los 

privilegios para dejar un testimonio por escrito luego de haber gozado de una vida en sus propios 

términos. 

 En el caso de quienes decidieron quedarse hasta el final. Para los que no, sería posible plantear transacciones 258

incompletas o suspendidas, aunque ese aspecto rebasa los alcances de esta investigación. 

 Al menos no en el sentido del estadio previo a la muerte, aunque podría serlo en su acepción de “lucha o 259

contienda”, que remite a la etimología griega de la palabra. 
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El segundo trabajo narrativo  de José Ceballos Maldonado es, sin duda, una anomalía 260

para el discurso aceptado, difundido y esperado en las representaciones de varones 

homosexuales. Un producto literario que prefigura, una década antes, la libertad de hacer y 

contar con la que Adonis García, el protagonista de El vampiro de la colonia Roma (1979), 

desgrana su historia vital frente a la grabadora de quien lo interroga. Hay, pues, una gran 

separación y a la vez una enorme similitud entre Adonis y Javier. Son fundamentalmente 

distintos, por el hecho de que el primero es joven, iletrado y prostituto, mientras que el segundo 

perdió la juventud hace mucho, tiene formación universitaria y ha sido el comprador cuando se 

trata de transacciones sexuales. Pero están cerca por la ya mencionada libertad con que 

comparten lo que ha sido su vida: Adonis habla sin parar, se repite, detalla, se emociona; Javier 

calcula y planea, pero pese a ello su escritura también está marcada por la abundancia de detalles 

y abreva de lo emocional.  

La relación señalada en el párrafo anterior permite plantear el que podría —y debería— 

ser el siguiente paso en pos de la revalorización de Después de todo: el reconocimiento y la 

sistematización de una tradición discursiva de novelas sobre varones homosexuales a partir de 

las primeras escritas en la década de 1960. Hay en 41 o el muchacho que soñaba en fantasmas, 

El diario de José Toledo, Los inestables y Después de todo elementos, rasgos y formas de narrar 

compartidas y que también revelan cuestiones contextuales e históricas que provienen de los 

discursos imperantes de su momento de creación. La identificación de esta tradición podría llevar 

al planteamiento de un canon de literatura homosexual mexicana —basado en parámetros aún 

 Contando solo las novelas, pues antes de Bajo la piel (1966) hay un libro de cuentos: Blas Ojeda (1964).260
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por definir— que sirva de compañía a El vampiro de la colonia Roma, que es prácticamente la 

única mención cuando se inquiere sobre tal producción temática en la narrativa nacional.  

Es posible decir que las desventuras, dramas, melodramas, autoaniquilaciones, clamores, 

reclamos e inseguridades de los protagonistas escritos por Paolo Po, Miguel Barbachano Ponce y 

Alberto X. Teruel se conjuntaron y complementaron con los delitos y deleites del personaje 

desarrollado por José Ceballos Maldonado, para plantear poco a poco existencias vistas hasta 

entonces como grandes anomalías excepcionales, y con ello preparar el terreno para la irrupción 

de un estelar como Adonis García, el gran parteaguas de la narrativa sexodiversa nacional.  

Después de todo, tanto en la estela de narrativa de homosexualidad en México como en la 

de la producción literaria de José Ceballos Maldonado, plantea un momento de ruptura e 

innovación: en el primer caso al plantear no solo a un protagonista contestatario y autodefinido, 

sino una estructura narrativa fragmentada en tiempo y espacio que revela poco a poco lo 

importante y apela directamente a sus lectores para convertirlos en cómplices. Ese negarse a la 

cronología tradicional para narrar la trama resuena con la actitud de Javier Lavalle, quien se 

rehúsa a vivir bajo los mandatos y expectativas del sistema en una ciudad tan tradicionalista 

como Guanajuato.  

En el segundo caso, es decir, en el curso de la narrativa de Ceballos Maldonado, la 

innovación se plantea no solo en lo estructural sino en el hecho de encontrar en todas las formas 

de sexualidad la posibilidad del cinismo. El escritor uruapense plantea que Lavalle lo es no por 

su homosexualidad sino por dar curso y recursos a sus apetencias en espacios periféricos u 

ocultos, proveídos por su rol social altamente valorado en ese momento: el del maestro. Así, las 

máscaras públicas de Tea y Adrián, Javier y Rodrigo, independientemente de su homosexualidad 
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y heterosexualidades respectivas, esconden rostros con sonrisas cínicas y taimadas de muy 

semejante magnitud.   

La estructura narrativa, además, permite incluir la segunda novela de Ceballos 

Maldonado en la saga de destacadas obras de la literatura como El pozo de Juan Carlos Onetti, en 

la que se lee: 

Encontré un lápiz y un montón de proclamas abajo de la cama de Lázaro […]. Es 

cierto que no sé escribir, pero escribo de mí mismo […]. Dejé de escribir para 

encender la luz y refrescarme los ojos que me ardían. Debe ser el calor. Pero ahora 

quiero algo distinto. Algo mejor que la historia de las cosas que me sucedieron. Me 

gustaría escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que 

mezclarse, queriendo o no (2012, p. 11). 

Releo lo que acabo de escribir, sin prestar mucha atención, porque tengo miedo de 

romperlo todo. Hace horas que escribo y estoy contento porque no me canso ni me 

aburro. No sé si esto es interesante, tampoco me importa (p. 16).  

Los dos fragmentos anteriores, solo por citar un par de ejemplos, permiten ver la 

similitud entre el tono de ambas novelas.  Óscar Alberto Morales refiere, al analizar la obra de 261

Onetti, que metaliteratura —a la que también llama literatura reflexiva— es la “que se vuelve 

hacia sí misma y, a través de diversos recursos, se caracteriza como obra de ficción y describe su 

 La posible influencia de Onetti en la obra de Ceballos Maldonado es tema para otra investigación. 261
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proceso de creación; incluye dentro de sí misma un comentario sobre su propia identidad 

lingüística y narrativa” (2005, p. 95), una caracterización que resuena con lo ya dicho sobre 

Después de todo, en la que se atestigua el proceso de creación literaria, la expectativa respecto de 

la futura lectura y la revisión de lo registrado. Esto, además, se ve motivado por el deseo de dejar 

un testimonio, con lo que el registro es, en efecto, una memoria, género literario que se sostiene 

en dos dimensiones de la facultad psíquica de recordar el pasado: individual y colectiva. La 

primera “posee un carácter privado ya que cada persona tiene sus propios recuerdos que no 

pueden ser plenamente iguales a los de otros aunque experimenten el mismo acontecimiento o 

compartan la misma época histórica” (Zou, 2016, p. 85). Es, además, parcial, fragmentaria y 

fugaz, pero interconectada.  

La memoria colectiva, añade la doctora Zou al citar a José F. Colmeiro, no existe sino 

como entidad simbólica representativa de una comunidad. “Solo en el nivel simbólico se puede 

hablar de una memoria colectiva, como el conjunto de tradiciones, creencias, rituales y mitos que 

poseen los miembros pertenecientes a un determinado grupo social y que determinan su 

adscripción al mismo” (p. 87). Se puede decir que el ejercicio realizado por Lavalle es, 

inconscientemente por su parte, una memoria individual y a la vez colectiva de los últimos 

homosexuales, es decir, de los varones sexodisidentes que vivieron y amaron antes de la 

liberación y la posibilidad del orgullo gay.  Existencias marcadas por la lejanía de la periferia y 262

la oscuridad del clóset, uno que, por no existir como concepto, era imposible de abrirse para salir 

de él. Existencias respecto de las que la voz del narrador tiene, como ya se dijo, cierto grado de 

ejemplaridad y representatividad. 

 Existente en México a partir de 1978, como ya se mencionó en notas anteriores. 262
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El mérito de Ceballos Maldonado y su Javier Lavalle es haber dado la vuelta de tuerca 

necesaria para, al menos en las representaciones literarias,  dejar atrás la culpa, la agonía y la 263

fragilidad, y dar con ello pie a la autoafirmación, no libre de sufrimiento, pero sí llena de 

seguridad en cuanto al camino elegido, sin importar el costo de este. El mérito es de ellos; la 

deuda de revalorizar el hecho es nuestra. Uno de esos primeros pasos hacia la revalorización se 

dio en 2022, con la publicación en la editorial española Amistades Particulares, de una reedición 

de Después de todo, con lo que Javier Lavalle ha vuelto a la vida literaria, y, luego de un dilatado 

periplo, regresa a su país desde el otro lado del mar para reclamar el sitio que se merece por 

méritos propios. Espero que la presente tesis contribuya, asimismo, en la revaloración de esta 

novela. 

 Como un primer paso nada desdeñable. 263
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