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Resumen 

La presente investigación aborda la lectura filosófica de la novela Toda la soledad del centro 

de la Tierra de Luis Jorge Boone, siendo la hermenéutica analógica, la herramienta de 

análisis principal, para sumergirnos en un recorrido que va del texto a su contexto político, 

marcado por una violencia inusitada desatada por la guerra contra el narcotráfico en México, 

desde la mirada de un niño huérfano. Pasando por un momento panorámico de la literatura 

mexicana contemporánea para situar al autor como un escritor comprometido socialmente y 

entendiendo su literatura como un grito de protesta, como un lugar de resistencia. 

Retomando, para ello, las ideas sobre dispositivos de dominación y control, de autores como 

Michel Foucault, Giorgio Agamben, Judith Butler, Sayak Valencia, y Ana Esther Ceceña, 

principalmente. 

Palabras clave: hermenéutica analógica, literatura mexicana contemporánea, 

monstruosidad, orfandad, violencia, guerra contra el narcotráfico 

 

Abstract 

This research addresses the philosophical reading of Luis Jorge Boone's novel Toda la 

soledad del centro de la Tierra (All the Loneliness of the Center of the Earth), using 

analogical hermeneutics as the main analytical tool to immerse ourselves in a journey that 

goes from the text to its political context, marked by unusual violence unleashed by the war 

on drug trafficking in Mexico, from the perspective of an orphaned child. We take a 

panoramic look at contemporary Mexican literature to situate the author as a socially 

committed writer and understand his literature as a cry of protest, as a place of resistance. To 

this end, we revisit ideas about devices of domination and control from authors such as 

Michel Foucault, Giorgio Agamben, Judith Butler, Sayak Valencia, and Ana Esther Ceceña, 

among others. 

Keywords: analogical hermeneutics, contemporary mexican literature, monstrosity, 

orphanhood, violence, war on drug trafficking 
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Introducción 

Juzgar si la vida vale o no vale la pena de vivirla es responder a la 

pregunta fundamental de la filosofía. 

El mito de Sísifo 

Albert Camus 

Toda obra literaria es, en cierto sentido, una forma de resistencia frente al olvido, un ejercicio 

de memoria. Porque en ella se conservan los rastros de lo que fuimos, las huellas de nuestras 

pasiones, de nuestros miedos más profundos y los vestigios de las heridas colectivas. La 

literatura reproduce una parte de lo que somos, no como espejo ni como una reproducción 

fiel, porque es mucho más compleja, pero sí como una reconstrucción simbólica, con recursos 

propios, que nos permite comprender mejor nuestra propia condición humana. A través del 

lenguaje, la ficción nos revela aquello que los discursos racionales o demasiado técnicos no 

pueden nombrar: las zonas grises de la experiencia y de la sensibilidad, aquellos lugares 

donde la vida se vuelve incierta e inexplicable. 

En esa frontera entre lo invisible y lo indecible habita la novela Toda la soledad el 

centro de la Tierra de Luis Jorge Boone, una obra que, más allá de narrar los estragos de la 

violencia vinculada al narcotráfico, nos hace testigos del derrumbe de la experiencia humana. 

Lo que en ella se representa no es solo la masacre de un grupo armado ni el horror que dejó 

a su paso, sino la manera en que este hecho determinó la vida de los personajes distorsionando 

sus cuerpos, su lenguaje, su cotidianidad, su memoria y su futuro. La mirada del protagonista 

—un niño huérfano que se descubre invisible ante el mundo diegético— abre un hueco desde 

el cual puede observarse el hundimiento de una generación entera. En su silencio, en su 

aparente ausencia de emociones, resuena la pregunta por lo humano: ¿qué queda de nosotros 

cuando la infancia es atravesada por la violencia? 

Desde esta óptica, lo más impactante y aterrador es, entonces, la forma en que 

decisiones políticas transforman un mundo de un oasis a un lugar fantasmal, arrasado por la 
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violencia, por ello, no podemos permitir que la guerra, dentro de todo el caos y la confusión 

que genera, se despolitice.  

 Es por ello que optamos por una lectura filosófica porque estamos convencidos que 

la literatura, desde ese crisol, nos permite interrogar y dialogar con las heridas abiertas. No 

tratamos pues aquí la obra únicamente como una representación artística para el goce 

estético, sino como una forma de pensamiento crítico y político. La obra poética y la reflexión 

filosófica no son mitades opuestas, sino dimensiones complementarias del mismo gesto 

humano de la búsqueda de sentido. Si el método de la filosofía es perseguir la verdad de 

manera sistemática, la literatura la bordea con los rodeos del símbolo, del mito y de la 

imaginación, es decir, con toda la libertad que le otorga la ficción. Pero ambas, insistimos, 

comparten la complejísima tarea de explorar los límites de lo humano y las grietas del 

sentido. 

 La figura del monstruo emerge precisamente en esos goznes, en los límites, se fragua 

entre las sombras y permanece atrincherado esperando el momento de irrumpir. Lo mórbido 

de la monstruosidad, como nos han enseñado Gramsci, es que se trata siempre de una frontera 

que separa y confunde, que revela la fragilidad del orden establecido y de las categorías con 

las que pretendemos nombrar el mundo. En la tradición occidental, el monstruo, ha encarnado 

lo otro, lo anómalo, lo que ha sido excluido para preservar la normalidad. En la modernidad, 

la monstruosidad deja de ser un accidente y se convierte en una categoría política dejándonos 

claro que lo monstruoso no es lo que proviene de la naturaleza, sino de lo que el poder, para 

preservarse, designa como tal.  

Es esta la figura que, en un primer momento, nos permite la vinculación la obra con 

la filosofía, porque nos interpela y nos hace cuestionarnos acerca de nuestra condición 

humana. Si existe un saber de lo monstruoso, ¿qué puede mostrarnos de nosotros mismos, de 

nuestra contemporaneidad? ¿Puede decirnos hacia dónde nos encaminamos como 

humanidad? Pero también la encontramos en las voces testimoniales que parecen imitar la 

oralidad y fungen como la memoria cultural de un pueblo arrasado y desplazado por las 

formas de la violencia vinculadas al crimen organizado. Es una lucha por la memoria: narrar 

para nunca olvidar lo que allí sucedió. 

En Toda la soledad del centro de la Tierra, la orfandad se construye narrativamente 

como una forma de lo monstruoso: los niños sistemáticamente huérfanos, es decir, 
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abandonados por la migración, por la violencia, por la desaparición forzada o por la muerte, 

se convierten en una presencia incómoda que interpela al orden social. Porque si de algo 

habla la novela de Boone es de la desaparición, del miedo a no estar, del miedo a no 

encontrarse, de perder el sentido, de la desesperanza, el desconcierto, de la completa orfandad 

a la que hemos sido arrojados. Pero, como se pregunta el periodista Javier Valdez ¿a quién 

le duelen, de verdad, los huérfanos? 

 Lo monstruoso de la orfandad no se manifiesta en la deformidad física, ni en el exceso 

moral, como usualmente aparecen los monstruos representados en el arte, en el cine y en la 

literatura, sino en la invisibilidad. El protagonista de Boone, Chaparro, deviene monstruo 

porque es aquello que el Estado, la sociedad y la familia no saben cómo mirar. Su condición 

de niño huérfano lo sitúa en un no-lugar: no pertenece al mundo de los vivos ni termina en el 

de los muertos, no está del todo dentro ni fuera de la comunidad. Está vivo con los muertos 

y muerto con los vivos. En esa grieta, su voz se vuelve política. La ausencia de emociones 

que caracteriza su narración no es una carencia, sino un síntoma: la expresión de una 

subjetividad despojada por la violencia sistémica. La monstruosidad, entonces, no es un solo 

un motivo estético, sino un dispositivo que permite pensar la forma en que las tecnologías de 

poder producen cuerpos desechables, vidas prescindibles, infancias mutiladas. 

 La lectura filosófica de esta novela permite desentrañar los mecanismos de esa 

violencia más allá de su espectacularidad mediática y de su inusitada crueldad. Porque la 

violencia que atraviesa el norte de México —y que el texto de Boone transforma en materia 

de reflexión poética— no se agota en el acto visible del crimen o la masacre. De hecho, ni 

siquiera se habla directamente de ello, sino de sus consecuencias. Pero detrás de esa violencia 

espectularizada se ocultan estructuras discursivas y simbólicas que la sostienen: la violencia 

sistémica que Michel Foucault, Giorgio Agamben, y otros filósofos han descrito como el 

núcleo invisible y enrevesado del poder contemporáneo. La literatura, en su capacidad de 

construir mundos, imaginar futuros y desbordar el lenguaje ordinario, se convierte así en una 

herramienta para visibilizar lo que la cultura dominante ha intentado naturalizar.  

 De ahí que propongamos una lectura hermenéutica de la novela de Boone, leerla 

como un espacio de intersección entre la estética y la política, entre la ficción y la filosofía. 

La hermenéutica, como herramienta de interpretación, no solo nos permite descifrar los 

significados simbólicos que “esconde” la obra, sino también comprender cómo esos 
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significados se entretejen con las condiciones históricas de la violencia de nuestro país, 

asomarnos al pasado para entender el presente y tratar de incidir en el futuro. Leer la novela 

desde esta perspectiva —insistimos, la literatura no es un reflejo de la realidad—, implica 

darle su lugar a la literatura como un lugar donde se piensa, se cuestiona y se reconfigura el 

decurso de nuestra historia. 

 El gesto hermenéutico que guía este trabajo, parte de la convicción de que la ficción 

produce una forma de conocimiento distinto al de las ciencias empíricas. Al narrar la 

orfandad y el desamparo desde la voz de un niño, el autor nos enfrenta a un saber que no se 

expresa en proposiciones, sino en experiencias. La literatura no se detiene en explicaciones 

sobre el mundo, lo que hace, en cambio, es mostrárnoslo. Y en ese mostrar, revela el fracaso 

de los discursos hegemónicos y la necesidad de recuperar la memoria de los invisibles para 

poder armar con mayor precisión el mapa de la historia. Ese apelar a la memoria, como 

sugeriría Walter Benjamin, no tiene como fin reconstruir el pasado, sino incidir en el 

presente: se trata de un acto de justicia que restituye el sentido de lo humano, justo allí, donde 

ha querido ser aniquilado. 

 Así, esta investigación se pregunta por la manera en que la narrativa de Boone 

construye la figura del huérfano cómo monstruosa, y cómo esa representación ilumina las 

derivas necropolíticas de una sociedad marcada por la guerra y el abandono. Pero por otro 

lado —uno excesivamente optimista, tal vez—, la monstruosidad, en la novela, muestra, la 

posibilidad de resistencia, como plantea Judith Butler, sabernos vulnerables, en manos de 

otros, totalmente inermes, puede humanizarnos. En el fondo de esa soledad, allí donde la vida 

parece haberse quedado suspendida, persiste una forma mínima de esperanza y de sentido: la 

palabra. 

Estamos convencidos, y tratamos de desarrollarlo en esta tesis, que la realidad está 

construida por discursos. Somos lo que nos han contado, pero también lo que nos contamos 

a nosotros mismos. La historia de Chaparro nos permite escarbar en los escombros de un 

pueblo arrasado por la violencia y a partir de ahí preguntarnos ¿cómo es que hemos llegado 

hasta aquí? ¿Cómo nos convertimos en monstruos? ¿A quién conviene que estemos 

huérfanos, qué seamos desechables? Para encontrar los rastros de la monstruosidad que deja 

consigo la violencia de un país en guerra, analizamos los discursos de los personajes y 
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examinamos la construcción del mundo narrado en torno a la profunda herida de soledad y 

abandono. 

La presente investigación se divide en cuatro capítulos que nos llevan del plano 

intratextual al extratextual, pasando por un momento panorámico. En el primer capítulo, se 

desarrolla el marco teórico hermenéutico sustentado principalmente en la hermenéutica 

analógica de Mauricio Beuchot, para seguir con una línea hermenéutica que va de Michel 

Foucault y su comprensión sobre el poder, a Giorgio Agamben y sus dispositivos de 

dominación y control.  

En el segundo capítulo emprendemos un recorrido panorámico por la literatura 

mexicana contemporánea para demostrar cómo ciertas obras, más que ser cooptadas por el 

poder transformándolas en meras reproducciones de la cultura dominante, son un espacio de 

resistencia y crítica social. Hablamos de narraciones híbridas que desdibujan los límites entre 

géneros y transforman la palabra en un acto político. Para ello, dialogamos con tradiciones 

literarias como el realismo mágico y reflexionamos sobre el uso de elementos fantásticos 

para expresar la imposibilidad de representar una violencia extremadamente cruel como la 

que vivimos hoy en día. 

En el tercer capítulo profundizamos el concepto de monstruosidad, revisando sus 

implicaciones estéticas, filosóficas y políticas, así como su vínculo con la violencia y las 

tecnologías de poder. Aquí también desarrollamos los rastros discursivos de la orfandad de 

nuestros personajes, y la construcción de un mundo ficcional monstruoso. 

Finalmente, en el cuarto capítulo, situamos las condiciones históricas y políticas que 

dieron origen a la novela. Analizamos la manera en que la novela se inscribe en el marco de 

la guerra contra el narcotráfico y cómo ésta última, más que una estrategia de seguridad, 

constituyó un dispositivo de control del capitalismo neoliberal. A través de los vínculos entre 

la violencia, la orfandad, la gestión del miedo y la vulnerabilidad de los cuerpos, el capítulo 

muestra cómo la guerra se transforma en una economía política de la vida y la muerte. 

Estamos convencidos que, al unir varios enfoques, histórico, político, literario y 

filosófico, podamos mirar más profundamente, y tal vez, solo tal vez, en ese asomarnos al 

profundo pozo en el que nos han metido, veremos una imagen más nítida de nosotros mismos 

y nuestro momento actual, y a partir del entendimiento, intentar cambiar el rumbo. 
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Capítulo I. Marco teórico-metodológico: La hermenéutica y las claves de interpretación 

del objeto de estudio  
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I.1. Hermenéutica 

El estilo y las figuras del lenguaje son elementos de 

interpretación y al mismo tiempo de argumentación y persuasión. 

Mauricio Beuchot 

Como establece José Pascual Buxó (2012) en su prólogo al libro Juan Rulfo: el arte de narrar 

de Françoise Perus, la literatura no es un reflejo de la sociedad. Gran parte de la crítica 

literaria se ha decantado por encontrar en los textos literarios una correspondencia con la 

realidad, enmarcar los acontecimientos diegéticos en un tiempo y en un espacio histórico 

determinado en aras de un positivismo científico que ha permeado en todas las esferas 

humanas del mundo occidental. Pero con ello, muchas veces, se ha dejado fuera otro 

horizonte teórico de igual importancia; el de encontrar en los rastros discursivos modos de 

pensar y sentir que representan otra parte de la vida humana, aquella que compete al espíritu 

y al subconsciente. 

Por eso, parafraseando a Pascual Buxó, si el relato de Luis Jorge Boone remite a 

muchos aspectos de una realidad objetiva (la masacre de Allende), a la vez se distancian de 

ella porque no se trata de un documento histórico verificable, sino de una nueva historia que, 

al evocar a historias verdaderas, las transfigura y llena de nuevas o inesperadas 

significaciones que revelan ciertos estratos profundos de la personalidad humana no 

atendidos ni conocidos por los discursos disciplinarios (2012, p. 13). 

Porque sí, es verdad, historia y literatura siempre se remiten a la vida, pero con 

diferente propósito. La intención de la literatura “es la de ‘representar’ artificiosamente esa 

vida a través de la invención de un mundo textualmente autónomo y sólo inteligible y 

perdurable por gracia de la escritura y de sus renovadas recuperaciones en la mente de los 

lectores” (p. 13).  

Se ha ido así, en la historia de la recepción literaria, de un extremo a otro en un 

movimiento pendular, de querer, en esa búsqueda de objetividad plena, rastrear la verdad 
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absoluta del autor, lo que realmente quiso decir, hasta terminar en la muerte del autor1, 

cayendo todo el ámbito de la significación en garras de la pura subjetividad. Dando paso así 

a infinitas interpretaciones, muchas de las cuales incurren en meras ocurrencias. En palabras 

de Beuchot la naturaleza de la hermenéutica está vinculada: 

 

A la intención del autor, la cuál está plasmada en el texto que él produjo. Se trata de 

captar lo que el autor quiso decir. Es la intención del autor o la intención del texto 

frente a la mera intención del lector, pues en la interpretación convergen tres cosas: 

el texto (con el significado que encierra y vehicula), el autor y el lector. Y el lector o 

intérprete tiene que descifrar el contenido significativo que el autor dio a su texto, sin 

renunciar a darle también él algún significado o matiz. (2000, p. 16) 

 

¿Podemos pues encontrar un punto medio? ¿Una interpretación que nos permita 

asomarnos a las entrañas del texto y ubicar en sus recursos lingüísticos —más allá de lo que 

el autor quiso o no decir—, la fundamentación necesaria para sustentar con suficiente fuerza 

lo que hemos encontrado allí? ¿Cómo podemos abordar un texto ficcional en aras de que nos 

revele algo sobre nosotros, o mejor, de obtener pistas que podamos transformar, a través de 

la mirada filosófica, en un conocimiento epistemológico, sobre quiénes fuimos, quiénes 

somos, y en qué nos estamos convirtiendo? 

Creemos que la propuesta de la hermenéutica analógica de Mauricio Beuchot puede 

brindarnos algunas luces sobre esta labor, así que tomaremos de él, aquellos planteamientos 

que nos sirvan para una buena interpretación, no la única ni probablemente la mejor, pero sí 

una que tenga el rigor filosófico necesario en el que se sustenten las ideas planteadas. Una 

que trascienda la mera subjetividad, pero sin pretender la total objetividad, en términos de 

Beuchot “superar la univocidad, evitar la equivocidad y lograr la analogía” (2000, p. 16). 

Porque creemos que la búsqueda de la objetividad plena es una ilusión en la que han incurrido 

durante mucho tiempo las ciencias sociales y humanas. Ilusión porque tal vez no sea posible 

 
1 Término acuñado por Roland Barthes al reflexionar sobre la naturaleza del actor de narrar: “en cuanto un 

hecho pasa a ser relatado, con fines intransitivos y no con la finalidad de actuar directamente sobre lo real, es 

decir, en definitiva, sin más función que el propio ejercicio del símbolo, se produce esa ruptura, la voz pierde 

su origen, el autor entra en su propia muerte, comienza la escritura.” Barthes, Roland. (1987). La muerte del 

autor. El susurro del lenguaje, 2. 
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encontrar una mirada totalmente libre de mediaciones, intereses, afectos, marcos culturales, 

lenguajes, y también poque aquello que compete al espíritu, a las emociones, a los 

sentimientos, al subconsciente y al no-consciente, se le escapa al pensamiento positivista, a 

la racionalidad pura. Pero se necesita de las dos esferas para una comprensión integral, 

holística de nosotros mismos y nuestro papel en el universo, así, la hermenéutica necesita la 

dimensión ontológica y metafísica para comprender que hay algo en el texto, una estructura 

de significado, una huella de experiencia, una configuración de mundo que precede y orienta 

la lectura, eso es lo que intenta la propuesta de Beuchot. Un conocimiento con estas 

pretensiones nos puede conducir a entender mejor nuestro pasado, pensar nuestro presente y 

tratar de incidir en el futuro para cuidar, entre otras cosas, que las tragedias del pasado no 

vuelvan a repetirse.  

Una vez establecidos los principales postulados sobre cómo podemos interpretar 

analógicamente nuestro objetivo de estudio, en un segundo apartado, nos enfilaremos en una 

línea hermenéutica de corte foucaltiana, que nos permita entender e interpretar la importancia 

de la búsqueda de la verdad dentro de nosotros mismos, o en nuestro caso, del personaje 

principal. Es decir, ahondaremos en los postulados de una hermenéutica del sujeto pensando 

en términos de la construcción de la subjetividad y de las tecnologías de poder. Esto nos 

preparará para, en un tercer apartado, abordar, en la misma línea de Foucault, lo expuesto por 

Giorgio Agamben en cuanto la violencia como dispositivo y al estado de excepción. A su 

vez, los postulados de Agamben, nos abrirán la puerta para reflexionar acerca de cómo operan 

las emociones vinculadas al miedo y cómo son usadas como dispositivo de control, con ello 

cerraremos este primer capítulo. 

I.2. Hermenéutica analógica: cómo abordar el texto literario 

Aunque parezca intuitivo y surja en nosotros ese impulso por zanjar un texto de ficción en la 

evidente realidad a la que alude, como es el caso de nuestra novela, no podemos hacerlo de 

manera directa, necesitamos una herramienta de análisis que nos permita rescatar ciertos 

elementos discursivos, semióticos, hermenéuticos, sociocríticos, que nos permitan hacer esa 

vinculación. Es por eso que la hermenéutica analógica de Beuchot nos parece una 

herramienta que nos puede asegurar la llegada a buen puerto. Porque, amén de ser una 
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propuesta mexicana y latinoamericana ampliamente aceptada en el mundo, Beuchot apuesta 

por lograr una hermenéutica ontológica o metafísica que dote de potencia jerárquica o 

escalonada a las interpretaciones literarias, siendo unas más pertinentes que otras, pero sin 

pretender alcanzar una verdad absoluta inalcanzable para la significación, ni, por el contrario, 

caer en el extremo contrario del sinsentido. 

La propuesta de Beuchot en su Tratado de hermenéutica analógica (2000) es buscar 

un tan necesitado equilibrio, dejar los extremos por los que nos hemos movido históricamente 

no solo en el campo de la interpretación, sino en todas las esferas de la vida humana, para en 

ella, encontrar el punto medio entre univocidad y equivocidad. Se trata pues de abrir la 

interpretación, pero ponerle límites a su campo de validez. Es decir, no quedarse con una sola 

y única interpretación, sino entender que puede haber variadas interpretaciones en un rango 

que va de mayor o menor validez según su fundamentación, algo así como una estructura 

jerárquica. “Habrá algunas que se acerquen más a la verdad del texto y otras que se alejen de 

ella. Pero, en todo caso, se podrá delimitar ese ámbito de la interpretación” (2000, p. 11). 

Buscar lo más cercano a la verdad representada intratextualmente para con ella pensar 

la verdad fuera del texto, extratextual. Este punto es crucial para toda buena interpretación, 

y es nuestra aspiración inicial. ¿Qué elementos entonces podemos rescatar para llevar a cabo 

dicha misión? La respuesta, sin duda, tenemos que buscarla en el lenguaje, a través de los 

rastros discursivos y sus elementos lingüísticos, pero también en los símbolos y en los 

recursos estilísticos y estéticos. Solo ese conjunto puede darnos las claves necesarias para 

entender el texto en su complejidad, aunque sin abarcarlo por completo. Tenemos pues que 

sacar, en sentido figurado, esos elementos del texto y usarlos como herramientas a la hora de 

hacer un diagnóstico de sus condiciones de emergencia. 

En su propuesta, Beuchot recurre a la analogía, de esta manera, si para Ricoeur, la 

figura más importante y por tanto el símbolo que guía su modelo de interpretación es la 

metáfora, para Beuchot lo es la analogía. Dice nuestro autor que la analogía “ha recorrido la 

historia hasta hoy revistiendo formas diferentes de pensamiento” pero que su fin es el mismo 

“tratar de encontrar lo que es alcanzable de semejante en las cosas sin olvidar que predomina 

lo diferente, la diversidad”, de esta manera “se respeta la diferencia sin renunciar a la 

semejanza que permite lograr alguna universalización” (1997, p. 12). 
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El lenguaje es esencialmente polisémico, así que una característica necesaria para 

aquel que interpreta tiene que ver con la sutileza, y que se relaciona con esta propuesta en el 

sentido de que: 

La sutileza era vista como un trasponer el sentido superficial y tener acceso al sentido 

profundo e inclusive al oculto. O como encontrar varios sentidos cuando parecía 

haber solo uno. Podríamos decir: superar la univocidad, evitar la equivocidad y lograr 

la analogía. (p. 16) 

Beuchot habla de que Roman Jakobson decía que la metonimia era el lenguaje de la 

ciencia, mientras que la metáfora lo era de los poetas. Los dos pilares del discurso humano. 

Y éstas dos figuras forman las dos caras de la analogía. Hoy sabemos que ambas, metonimia 

y metáfora, sirven tanto a la ciencia, como a la poesía y a la política. Pero es interesante que 

la analogía, se erige por encima de las dos (metáfora y metonimia), las contiene como un ente 

mediador. Y de esta mediación trata toda su propuesta hermenéutica. Una hermenéutica 

analógica que: 

conjunta metáfora y metonimia como sus dos polos, será capaz de comprender, 

además del aspecto metafórico del símbolo, su aspecto metonímico, por el cual nos 

da un conocimiento del universal, de la realidad, así como la metonimia nos hace 

pasar de las partes a la totalidad. (Beuchot, 2013, p. 13) 

Vemos así que nuestro autor habla constantemente de estas dualidades buscando 

siempre un justo medio. En ese sentido, busca también la mediación entre argumentación 

lógica y la pura narratología sin fundamentos ni principios, vinculada más bien a la 

emotividad. En cuanto a los extremos de narración y ontología dice que: “Hay un aspecto 

narratológico y un aspecto ontológico en la hermenéutica, y no se puede sacrificar uno de 

ellos en aras del otro; tienen que guardar proporción” (p. 81). 
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Nuestro objeto de estudio, como ya lo hemos establecido, narra o hace referencia a 

un evento que sucedió en la realidad y lo hace desde el punto de vista de un niño huérfano y 

de unas voces que fungen como una suerte de memoria colectiva, pero no podemos, ni 

tampoco queremos, simplemente brincar del texto ficcional a la realidad como si fuera un 

documento histórico. Y no queremos porque se perdería esa particularidad que nos permite 

entender la generalidad, esa emotividad, esa experiencia estética que viene con el lenguaje 

poético y metafórico de la narración y que le da su potencia. Se trata de pensar más allá de 

las estadísticas oficiales, de la medición de los daños colaterales en meras cifras, en simples 

números. Se necesita esa vena emocional, pero sin descuidar la racional. Entender pues, todo 

un episodio trágico de la historia de nuestro país, pero desde unos personajes ficcionales que 

toman la perspectiva de las víctimas directas.  

 

Y esto puede hacerse, pues en la narración hay dos aspectos: el alegórico-simbólico 

y el literal; pero el primero sólo puede darse si es sujetado por el segundo, para que 

impida su completa dispersión y ausencia de sentido y significado. Así, sin renunciar 

a lo alegórico-simbólico en nuestra narratología, más aún, para no renunciar a ello ni 

perderlo, necesitamos el recurso y la referencia a la literalidad. (p. 80) 

 

De esta manera podemos entender, en palabras de Beuchot, que: 

 

Los tropos y figuras de lenguaje no son mero ornato. Son elementos del razonamiento, 

esto es, argumentaciones condensadas, por eso se han usado como modos efectivos 

de persuasión. No solo por su cualidad de ornamentos, sino de argumentos 

razonables. Su carácter performativo tiene dos direcciones, la que afecta al 

entendimiento y la que afecta a la voluntad. (p. 90)  

Para Beuchot es necesario rescatar la relación entre hermenéutica y ontología para 

que la primera no se quede sin fundamentos y evitar que caiga en un mero relativismo, en 

pura subjetividad sin sustento. Error en el que ha incurrido gran parte del pensamiento 

posmoderno. Esto es sumamente importante para la misma supervivencia de la hermenéutica, 

para que no termine disolviéndose en la liquidez de la posmodernidad. Como dice Beuchot:  
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En la actualidad se ha dado un proceso de des-ontologización de la hermenéutica. Se 

le ha querido desvincular de toda fundamentación ontológica o metafísica dado que 

se proclama la ausencia de fundamentos y un relativismo muy extremo. Por eso es 

necesario recuperar para la hermenéutica su relación con la ontología. Y esta no puede 

ser más que de fundamentación. (p. 95) 

Al interpretar abrimos horizontes temáticos, planteamos nuevas posibilidades de 

lectura y aproximaciones a fenómenos que hasta entonces nos aparecían velados, invisibles 

en una primera mirada. También, al hacernos preguntas y cuestionar al mismo texto, 

podemos expandir nuestros horizontes de conocimientos. El texto literario abre y permite 

muchas preguntas porque está en juego con nuestras subjetividades, así, por ejemplo, al 

preguntarnos por las emociones de los personajes, por su sentir en medio de la tragedia, 

podemos comprender algo de nuestro propio ser y estar en el mundo.  

El mundo no configura el fin de nuestras preguntas, se abren al ser, y sólo en él y en 

su sentido pueden aquietarse. Todas las intencionalidades del hombre se orientan al 

ser, las intelectivas, volitivas y emotivas, y sólo por eso puede tener experiencia y 

comprensión, i.e., sólo por el ser puede tener mundo. El horizonte del ser penetra y 

trasciende el horizonte del mundo. Al hacer temático a este último, la hermenéutica 

culmina en la metafísica. (p. 106) 

Esta es pues la aspiración de la hermenéutica analógica que propone Beuchot y que 

nosotros encontramos sumamente pertinente para nuestra investigación.  

Hermenéutica y metafísica, pues, se condicionan mutuamente: la metafísica solo es 

posible gracias a la hermenéutica que contextúa sus afirmaciones, y la hermenéutica 

solo es posible si termina en una metafísica que a la vez fundamente cualquier 

comprensión lingüística e histórica que se dé en ella. (p. 109) 

El símbolo, la metáfora y la metonimia, serán las bases que nos permitan hacer una 

reflexión profunda sobre los temas que el autor pone sobre la mesa en nuestro objeto de 
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estudio porque, como pudimos revisar en la propuesta de Beuchot, son los pilares para una 

buena interpretación del texto literario. Esto nos ayudará a entender mejor el sentido del texto 

y su referencia a la realidad. La misión es pues encontrar en los rastros discursivos, en las 

narraciones de los personajes, aquellos elementos lingüísticos que podamos usar para guiar 

nuestra interpretación y fundamentar lo suficientemente bien, con rigor filosófico, lo allí 

encontrado. Será como extraer esos elementos del texto para luego pensar con ellos nuestra 

propia realidad o la realidad de aquellos que ha sido despojados, exiliados, la voz pues de los 

vencidos, o mejor, de aquellos cuya voz se ha quedado atrapada en un pozo y que llega a 

nosotros en forma de susurros. Nuestra misión es tratar de interpretar esos susurros y darles 

un sentido filosófico. 

 

I.3. Hermenéutica del sujeto. Foucault y la búsqueda de la verdad dentro de nosotros 

mismos. El caso del personaje Chaparro 

 

La fórmula de “conócete a ti mismo” va acompañada siempre, por 

otra parte, de otra exigencia: “ocúpate de ti mismo”. 

Michel Foucault. 

 

Nuestra aproximación a la interpretación del texto literario lleva las coordenadas del 

poder, sus dispositivos y sus tecnologías, como lo son: el discurso, la violencia, las emociones 

vinculadas al miedo, la construcción de la subjetividad, los sistemas de exclusión, los estados 

excepción, entre otros. Por eso, no podemos dejar de apoyarnos en las reflexiones del 

pensador del poder por antonomasia, Michel Foucault. Especialmente en el “último” 

Foucault, aquel que desarrolla una hermenéutica del sujeto y del conocimiento de nosotros 

mismos, pero también retomando sus ideas sobre el poder en textos como El orden del 

discurso (2020), y en lo que a la monstruosidad respecta, un libro como Los Anormales 

(2023b) han sido una luz en este camino de tinieblas. 

Para este apartado, entonces, expondremos brevemente aquellas ideas de Foucault 

que más nos ayuden a desentrañar nuestro texto y entender la función del discurso que nuestro 
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personaje lleva a cabo consigo mismo y su relación con las dinámicas o relaciones de poder. 

Ya que, creemos, las estructuras narrativas son como una ventana que nos permiten observar 

la dinámica de las estructuras sociales. 

Nuestro personaje principal, un niño abandonado por ambos padres, vive atormentado 

por su lugar en el mundo, nació en un pequeño poblado donde impera la pobreza y la 

desesperanza cuyas únicas dos vías de escape son: irse al otro lado a trabajar limpiando baños 

y haciendo hamburguesas para los gringos, o unirse a un grupo criminal. Pero, además, vive 

hacinado junto con sus primos y sus tías. No solo no hay una habitación propia para él, sino 

que no hay esperanzas de que su futuro cambie, no le espera nada, ni nadie, salvo la ilusión 

de encontrar algún día a sus padres. Y es en la búsqueda de estos últimos, que en realidad es 

una búsqueda de la verdad de sí mismo, que se inicia en un recorrido introspectivo, donde se 

confiesa así mismo quien es realmente. Por eso aquí las ideas de la hermenéutica de sí de 

Foucault son indispensables para comprender mejor este diálogo interno cuasi poético y sus 

implicaciones para nuestro entendimiento global del texto como un testimonio de la 

monstruosidad que es la violencia del narcotráfico 

La confesión está vinculada a lo que Foucault llama “poder pastoral” que refiere a un 

conjunto de técnicas que lo que buscan es contribuir a la mortificación de los sujetos para 

que vivan sometidos a una suerte de ley superior cuyo rompimiento provocaría ser desterrado 

de la posibilidad de la inmortalidad cristiana. De esta manera, no se vive en el mundo, se vive 

atormentado, alejado de él, temiendo que ese futuro utópico, divino, consuelo de los 

tormentos de la tierra que viene después de la muerte, nunca llegue. Para Foucault: 

Todas estas técnicas cristianas del examen, la confesión, la dirección de conciencia y 

la obediencia tienen como finalidad conducir a los individuos a que contribuyan a su 

propia mortificación en este mundo. La mortificación no es la muerte, sin duda, sino 

que es la renuncia a este mundo y a uno mismo: una especie de muerte cotidiana. Una 

muerte que se supone proporciona la vida en el otro mundo. No es la primera vez que 

encontramos el tema pastoral asociado a la muerte, pero su sentido es diferente del 

que existe en la concepción griega del poder político. No se trata de un sacrificio en 

aras de la ciudad; la mortificación cristiana es la forma de relacionarse con uno 

mismo. Es un elemento, una parte integrante de la identidad cristiana. (1994, p. 14) 
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Para Foucault, la filosofía y la búsqueda de la verdad están relacionadas con el 

espíritu, porque existen mediaciones entre el sujeto y el acceso a la verdad, mediaciones que 

la filosofía intenta determinar, digamos, a nivel más racional, pero los sujetos, a partir de sus 

experiencias y de la práctica también emprenden esta búsqueda a la que Foucault llama 

espiritualidad y de la cual dice que es necesario, para ello, que el sujeto sufra ciertas 

transformaciones que lo acercarán a la verdad. 

 

Denominaremos por tanto espiritualidad al conjunto de estas búsquedas, prácticas y 

experiencias entre las cuales se encuentran las purificaciones, la ascesis, las renuncias, 

las conversiones de la mirada, las modificaciones de la existencia que constituyen, no 

para el conocimiento sino para el sujeto, para el ser mismo del sujeto, el precio a pagar 

para tener acceso a la verdad. (1994, p. 18) 

 

No entraremos de lleno aquí en el análisis de nuestro personaje, solo queremos dejar 

asentado, a manera de bosquejo, porqué las ideas de Foucault son tan importantes para 

nuestra investigación. Sin embargo, en un primer momento sí nos preguntamos ¿cómo se 

vincula todo esto con la idea de poder? Para ello debemos pensar el poder no solamente como 

algo que se posee cual si fuera un objeto, sino como algo que se ejerce, debemos entenderlo 

en términos relaciones. De esta manera vamos a poder comprender mejor que hay “extrañas 

y complejas relaciones entre individualidad, discurso, verdad y coacción que se desarrollan 

en nuestras sociedades” (Foucault, 2023, p. 40). El poder es tan complejo porque se ejerce 

en múltiples direcciones y de forma imbricada, a veces de forma clara y visible pero las más 

de las veces subyace en otras dinámicas humanas más sutiles, como el discurso, cuyas huellas 

pueden ser rastreadas, pero mientras tanto permanece oculto operando como algo que está 

dado, es decir, naturalizado. Así, para Foucault: 

 

Hay relaciones de poder entre un hombre y una mujer, entre el que sabe y el que no 

sabe, entre los padres y los hijos, en la familia. En la sociedad hay millares y millares 

de relaciones de poder y, por consiguiente, de relaciones de fuerza, y por tanto de 

pequeños enfrentamientos, microluchas por llamarlas de algún modo. Si bien es cierto 
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que estas pequeñas luchas son muchas veces regidas, inducidas desde arriba por los 

grandes poderes del estado o las grandes dominaciones de clase, hay que decir además 

que, en sentido inverso, una dominación de clase o una estructura de estado solo 

pueden funcionar bien si en la base existen estas pequeñas relaciones de poder. ¿Qué 

sería el poder del estado, el poder que impone el servicio militar, por ejemplo, si en 

torno a cada individuo no hubiese todo un haz de relaciones de poder que lo ligan a 

sus padres, a su empleador, a su maestro: al que sabe, al que le ha metido en la cabeza 

tal o cual idea? (2012, p. 76) 

Los seres humanos, entonces, estamos condicionados por nuestra circunstancia 

sociohistórica, no somos pizarras en blanco, cuando nacemos ya hay instituciones 

instauradas, procesos de subjetivación operando, reglas establecidas convencionalmente que 

nos marcan la pauta sobre cómo comportarnos, cómo debemos vernos, cómo debemos 

pensar, en suma, cómo debemos ser. Estas relaciones de poder se encuentran, como vimos, 

en todos los niveles, desde el padre con los hijos, hasta la institución religiosa. Así, cualquiera 

que se salga de esas normas, es visto como un anormal y tiende a excluírsele por ser diferente. 

Un precio a pagar por intentar salir de las relaciones de poder instituidas. De esta forma se 

pueden construir figuras como el enemigo que casi siempre deviene monstruo. Por eso dice 

Foucault en Los anormales que “la figura esencial, la figura alrededor de la cual se inquietan 

y se reorganizan las instancias de poder y los campos de saber, es el monstruo” (2023b, p. 

62). 

Amén de las técnicas de producción (que permiten producir, transformar o manipular 

cosas), las técnicas semióticas (que utilizan sistemas de signos) y las técnicas de dominación 

(que determinan la conducta de los individuos para someterlos a ciertos fines), Foucault, en 

la última etapa de su pensamiento, pone el énfasis en las técnicas o tecnologías de sí, que 

refieren a que los individuos lleven a cabo “una serie de operaciones sobre sus propios 

cuerpos, sus propias almas, sus propios pensamientos, su propia conducta, y hacerlo de 

manera tal de transformarse, modificarse y alcanzar cierto estado de perfección, de felicidad, 

de pureza, de poder sobrenatural, etc.” (2023a, p. 45).  

¿Cómo podemos dar cuenta entonces de estas técnicas ligadas al poder en nuestro 

objeto de estudio? Recurriremos nuevamente a Foucault y su visión del discurso en cuyo 



 

24 
 

haber podemos encontrar rastros en forma de elementos lingüísticos que nos permitan 

analizar o determinar dónde se encuentran esas relaciones de poder y cómo están operando 

en el texto. Porque como establece en El orden del discurso: 

 

Por más que en apariencia el discurso sea poca cosa, las prohibiciones que recaen 

sobre él revelan muy pronto, rápidamente, su vinculación con el deseo y con el poder. 

[…] El discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de 

dominación, sino aquello por lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del 

que quiere uno adueñarse. (2020, p. 15) 

 

Una de las formas que el poder tiene de manifestarse, entonces, es a través del 

discurso, en una clara dinámica de exclusión e inclusión. Cuando el poder busca excluir, 

puede entenderse como una propiedad negativa, que tiene que ver con la prohibición, la 

negación y la ocultación. Por otro lado, al hablar de inclusión, la cosa es más bien generativa; 

se genera saber y verdad. Nuevamente nos topamos con la idea de la búsqueda de la verdad.  

El discurso, con Foucault, toma otra dimensión más pragmática donde un “yo” 

hablante/escritor (no necesariamente presente) se dirige a un “tú” o receptor/lector quien ya 

no solo decodifica un mensaje, sino que lo interpreta a partir de su propia experiencia de vida, 

un sujeto histórico que, inmerso y condicionado por su cultura, determinará qué puede (o no) 

enunciarse y cuándo puede (o no) enunciarse. En palabras del propio Foucault, “uno sabe 

que no tiene derecho a decirlo todo, que no se puede hablar de todo en cualquier 

circunstancia, que cualquiera, en fin, no puede hablar de cualquier cosa” (2020, p. 17). 

Veremos la importancia de estos postulados durante el análisis de la novela. Por el 

momento solo mencionaremos que las consecuencias de hablar en un contexto de extrema 

violencia, donde se lleva a cabo una venganza encarnizada, pueden conducir o pueden 

significar la posibilidad de una muerte violenta. 

Hasta ahora, hemos dejado un poco fuera la cuestión más bien política, el papel del 

estado en estos escenarios de guerra, el uso de estos espacios fronterizos para facilitar la venta 

de sustancias prohibidas con el país vecino y la operación impune de grupos criminales 

vinculados al narcotráfico, el total desamparo de quienes habitan ahí y la imposibilidad de 

aspirar a algo mejor por el abandono al que han sido sometidos. Por eso es importante, para 
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reflexionar sobre ello, acercarnos a las ideas del filósofo italiano Giorgio Agamben y sus 

ideas acerca de los dispositivos de los que se vale el poder, muy en la línea de Foucault, así 

como los postulados sobre el estado de excepción y su utilidad práctica para hacer 

axiológicamente legal aquello que ni jurídica, ni éticamente puede ser legal. 

I.4. Hermenéutica política. Dispositivo y estado de excepción en Giorgio Agamben 

Hemos optado por este orden porque la idea de “dispositivo” la toma Agamben 

directamente del pensamiento de Foucault, justo del tiempo en el que Foucault se preocupó 

por estudiar todo aquello que sujeta al sujeto o, en otras palabras, lo que gobierna a los 

individuos. Pero Foucault no da una definición propiamente dicha de este término, sino que 

arroja una aproximación en una entrevista que Agamben cita en su libro Qué es un 

dispositivo: 

Lo que trato de determinar con este término es ante todo un conjunto absolutamente 

heterogéneo que implica discursos, instituciones, estructuras arquitectónicas, 

decisiones regulativas, leyes, medidas administrativas, enunciados científicos, 

proposiciones filosóficas, morales y filantrópicas, en breve: tanto lo dicho como lo 

no-dicho, estos son los elementos del dispositivo. El dispositivo es la red que se 

establece entre estos elementos… con el término dispositivo entiendo una especie —

por así decir— de formación que en un determinado momento histórico tuvo como 

función esencial responder a una urgencia. El dispositivo tiene entonces una función 

esencialmente estratégica. (Agamben, 2014, pp. 7-8) 

Como podemos observar y en concordancia con el apartador anterior esta noción rige 

y atraviesa todo el pensamiento foucaultiano, como dice Agamben, pensar en red es su 

estrategia. Entonces, de lo que se trata es de determinar cómo operan estos dispositivos para 

mantener la dinámica del poder. Hay que pensarlos, pues, en términos de relaciones. Es por 

eso que Agamben, retoma esta idea y busca ampliarla, ahondar en ella y darle una definición 

más en forma. Nuestro autor llama dispositivo literalmente a: 
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cualquier cosa que de algún modo tenga la capacidad de capturar, orientar, 

determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las 

opiniones y los discursos de los seres vivos. Por lo tanto, no solo se trata de las 

prisiones, los manicomios, el Panóptico, las escuelas, la confesión, las fábricas, las 

disciplinas, las medidas jurídicas, etc. Sino también la pluma, la escritura, la literatura, 

la filosofía, la agricultura, el cigarrillo, las computadoras, los teléfonos celulares y 

[…] el lenguaje mismo que, quizás, es el más antiguo de los dispositivos. (2014, p. 

18) 

 

El dispositivo es una herramienta que sirve al poder, es decir, el poder se vale 

premeditada y estratégicamente de los dispositivos para llevar a cabo sus funciones y 

perpetuarse. Pero opera a un nivel más bien oculto, es el ocultamiento lo que le permite 

funcionar casi libremente o, en su debido caso, camuflajearse y mutar. Aquí radica la 

dificultad de su estudio. De ahí que sea importante tratar de sacar a la luz estos mecanismos 

y entender su funcionamiento, especialmente en el caso de la violencia, es decir, para poder 

comprender sus especificidades hay que estudiarle no en una sola línea, sino como una red 

que tiende a abarcarlo todo. 

 

El término dispositivo nombra aquello en lo cual y a través de lo cual se realiza una 

actividad pura de gobierno sin ningún fundamento en el ser. Por esta razón, los 

dispositivos siempre deben implicar un proceso de subjetivación, es decir, deben 

producir su sujeto. (p. 16) 

 

Volvemos aquí al problema que plantea Beuchot sobre la necesidad de voltear a ver 

a la ontología. Porque si no hay fundamento, si no hay ser ni sustancia, entonces solo existen 

sujetos dóciles, manipulables, maleables, que devienen en masas fácilmente manejables a 

través de dispositivos que son diseñados a voluntad de quien o quienes ostentan el poder. 

Así, los sujetos se vuelven medios para un fin. Pero nos estamos adelantando, habría que 

preguntarnos antes, ¿qué podemos entender por sujeto en esta línea de pensamiento? 

Para Agamben hay dos clases, los seres humanos (sustancias) y los dispositivos, de 

los que surge un tercero: los sujetos. Esto es, los sujetos son el resultado de un proceso de 
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subjetivación que tiene que ver con su encuentro o su interacción con los dispositivos. Así, 

cuando el ser (sustancia) pasa por el filtro de los dispositivos se convierte en sujeto. Por eso 

dice Agamben que, “un mismo individuo, una misma sustancia, puede ser el lugar de 

múltiples procesos de subjetivación. […] Al enorme crecimiento de dispositivos en nuestra 

época, le corresponde así una también enorme proliferación de procesos de subjetivación” 

(2014, pp. 18-19).  

Pensemos, por ejemplo, en el uso del dispositivo “celular inteligente”, que 

actualmente modela y modifica las relaciones y las conversaciones humanas volviéndolas 

más abstractas. Hoy por hoy pensamos, conversamos y nos relaciones a través de “emojis” y 

“stickers”, es decir, se establece un mismo molde para todas nuestras conversaciones. En ese 

sentido, “parecería que hoy no hay un solo instante en la vida de los individuos que no esté 

modelado, contaminado o controlado por algún dispositivo” (p. 19). 

El dispositivo, entonces, es sobre todo una máquina que produce subjetivaciones y 

solo como tal es también una máquina de gobierno y autogobierno. Entendido así, un 

dispositivo de violencia buscaría dominar y controlar los cuerpos a través del miedo porque 

“en la raíz de todo dispositivo, entonces, está un deseo muy humano de felicidad y la captura 

y la subjetivación de este deseo en una esfera separada constituye la potencia específica del 

dispositivo” (p. 21). 

Para nuestro trabajo, sin embargo, utilizaremos esta herramienta conceptual para 

centrarnos en las emociones humanas, más concretamente aquellas emociones vinculadas al 

miedo. Un miedo muy real y racional porque, en nuestro caso, es derivado de un episodio de 

violencia cruenta, que dejó secuelas permanentes en el imaginario individual y colectivo, 

pero veremos que también es usado como dispositivo de control. 

Ya adelantamos que en el caso que nos ocupa, pero que desarrollaremos a 

profundidad más adelante, podemos decir que "horrorizar y silenciar" es el efecto del 

dispositivo de violencia que el crimen organizado utiliza en la novela. Y nos atrevemos a 

decir que es probable que el lenguaje con sus propiedades metafóricas pueda ser un medio a 

través del cual se pueda romper con el silencio dominador impuesto. 

Adriana Cavarero en su libro Horrorismo: nombrando la violencia contemporánea 

(2009) establece que la lengua se muestra incapaz de renovarse para nombrar las formas cada 

vez más crueles de violencia sobre las víctimas inermes y tiende, más bien, a enmascararla. 
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Cavarero hace una distinción fundamental entre terror y horror y dice que el terror genera un 

tipo de miedo que hace temblar al cuerpo y lo prepara para la huida, es un miedo que 

moviliza. “Quien es presa del terror tiembla y huye para sobrevivir, para salvarse de una 

violencia que apunta a matarlo” (2009, p. 20). Mientras que el horror, tal como la figura de 

medusa, convierte en piedra a quien le mira. “El movimiento aquí se bloquea en la parálisis 

total. Invadido por el asco frente a una forma de violencia que se muestra más inaceptable 

que la muerte, el cuerpo reacciona agarrotándose y erizando los pelos” (p. 24).  En este 

sentido, una emoción como el horror juega el papel de dispositivo porque busca enmudecer 

a los habitantes del pueblo ficcional, busca paralizarlos y evitar cualquier reacción de 

resistencia. Y al no poder hablar libremente de lo que allí aconteció quedan sometidos y 

dominados por estos grupos criminales. Sin embargo, este dispositivo es roto por la literatura 

al buscar la forma de enunciarlo, de hacerlo emerger a pesar del miedo, es decir, con un 

lenguaje metaforizado cuya función es encubrir y proteger a los personajes. 

 

I.4.1. El estado de excepción como dispositivo 

Una categoría conceptual de vital importancia para ayudarnos a dar un pequeño salto 

al cerco hermético impuesto por el poder para operar a sus anchas y que nos permitirá ver lo 

que hay detrás, es decir, cómo está articulada esa red oculta y cómo se vinculan fenómenos 

que aparentemente no están relacionados y con ello comprender mejor a nuestra sociedad 

actual, es la noción de estado de excepción. Ya que “la figura del estado de excepción es 

técnica de gobierno, dinámica productiva, de control y gestión de los territorios, de los sujetos 

y de las prácticas” (Barttolotta et al., 2011, p. 48). Aquí nos apoyaremos nuevamente de 

Agamben, quien dice que el estado de excepción es un lugar de ambigüedad entre el afuera 

y el adentro, entre vida y norma, entre hecho y derecho que: 

 

emerge a plena luz y, a la vez, es el dispositivo que debería mantener unidos a los dos 

elementos contradictorios del sistema jurídico. Él es, en este sentido, aquello que 

funda el nexo entre violencia y derecho y, a la vez, en el punto en el cual se vuelve 

“efectivo”, aquello que rompe ese nexo. (2005, pp. 14-15) 
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El estado de excepción se funda a partir de una necesidad determinada por el 

soberano, es una decisión que conlleva ciertos procedimientos que se escapan del marco 

jurídico instaurado y legitimado de forma legal. Abre una grieta en donde lo impensable está 

permitido. Pero ¿por qué dice Agamben que el estado de excepción es el paradigma de 

gobierno dominante en la política contemporánea? Porque cada vez se aplica más la 

excepción que el derecho, es decir, las decisiones se toman cada vez más en la esfera del 

estado de excepción que en la del derecho, justificando, precisamente, un estado de 

necesidad. Pero este estado de necesidad es creado, es una ficción que responde al criterio, a 

los valores y a las creencias del soberano o de quien detenta el poder, responde pues a su 

axiología.  

 

El estado de excepción se presenta como la forma legal de aquello que no puede tener 

forma legal. Por otra parte, si la excepción es el dispositivo original a través del cual 

el derecho se refiere a la vida y la incluye dentro de sí por medio de la propia 

suspensión, entonces una teoría del estado de excepción es condición preliminar para 

definir la relación que liga y al mismo tiempo abandona lo viviente en manos del 

derecho. (p. 24) 

 

El estado de excepción “no sólo se presenta cada vez más como una técnica de 

gobierno y no como una medida excepcional, sino que inclusive deja también salir a la luz 

su naturaleza de paradigma constitutivo del orden jurídico” (p. 32). Cuando el estado de 

excepción pierde su carácter de extraordinario y se acude a él de forma recurrente, podemos 

decir que comienza a normalizarse y se vuelve el ejemplo a seguir incluso con el derecho en 

contra, es decir, no mediante las leyes, sino a través de la decisión de un gobernante que 

busca justificar su decisión y hacerla parecer incuestionable con todos los recursos que tenga 

a la mano, discursivamente, estadísticamente, moralmente, etc. Se sale del marco de la norma 

y establece procedimientos que considera adecuados para resolver ese estado de necesidad 

ficticio, en nuestro caso, la militarización del país para combatir la violencia del crimen 

organizado. La militarización se vuelve pues razón de estado. 

La idea del estado de excepción para este trabajo, nosotros la pensaremos, sí a través 

del soberano, pero también y fundamentalmente de los cárteles de la droga, quienes en la 

narrativa oficial, le disputan al Estado el monopolio de la violencia, armados y entrenados 
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por el propio estado mexicano y por los Estados Unidos. Incluso dejamos una pregunta al 

aire para pensar en nuestras realidades políticas latinoamericanas, ¿quién es el soberano en 

la sociedad actual? 

 

La figura del estado de excepción permanente no sólo debe pensarse para el Estado; 

los actores no estatales también se organizan todo el tiempo bajo la lógica de la 

excepción (excepción a los códigos sociales básicos, a las reglas incluso del mismo 

mercado). Hablamos de los mismos cárteles, grupos armados paramilitares que 

trabajan bajo la órbita de los cárteles, que exponen claramente el desfondamiento del 

Estado en su capacidad de poseer el monopolio de la violencia. La proliferación de 

grupos que compiten por liderazgos, zonas de ventas, búsqueda de protección, van 

entretejiendo un clima de competencia y rivalidades cuyas normativas inmanentes se 

dirimen violencia mediante. (Barttolotta et al., 2011, p. 49). 

 

En el caso que nos ocupa, como veremos a profundidad más adelante, una venganza 

fue razón suficiente para que el grupo criminal de Los Zetas mostrara todo su arsenal y 

poderío poniendo a su vez en evidencia la colusión de los tres órdenes de gobierno con el 

crimen organizado, y durante más de un fin de semana de marzo de 2011, instauró un estado 

de excepción en el poblado de Allende en contra de una población inerme que nada pudo 

hacer para evitar la tragedia. Una muestra de violencia atroz, despiadada, sin sentido e 

inexplicable. Una violencia monstruosa. 

El monstruo o la creación de un enemigo, a partir de esta categoría muy propia de la 

ficción, es una indeterminación, una zona limítrofe entre el bien y el mal, los buenos y los 

malos, nosotros y ellos que funda un estado de necesidad (exterminar aquello que amenaza 

nuestra vida y nuestro bienestar) y que, en la historia de la humanidad, ha sido suficiente para 

poner en pausa el derecho, para que, a través de esta ficción, la figura del soberano decida 

establecer un estado de excepción. Podemos ver que no solo en los totalitarismos sino 

también en las democracias se ha puesto la decisión de uno por encima de la de todos. 

 

El totalitarismo moderno puede ser definido, en este sentido, como la instauración, a 

través del estado de excepción, de una guerra civil legal, que permite la eliminación 
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física no sólo de los adversarios políticos sino de categorías enteras de ciudadanos 

que por cualquier razón resultan no integrables en el sistema político. Desde entonces, 

la creación voluntaria de un estado de emergencia permanente (aunque eventualmente 

no declarado en sentido técnico) devino una de las prácticas esenciales de los Estados 

contemporáneos, aun de aquellos así llamados democráticos. (Agamben, 2005, p. 25) 

Por eso la categoría de monstruo o monstruosidad, como veremos en el capítulo III, más allá 

de una mera categoría estética, es una herramienta de análisis fundamental para nuestra 

investigación.  
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Capítulo II. Narrar la violencia extrema. Panorámica de la literatura mexicana actual 
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Para comprender un poco mejor la importancia del estudio de la literatura, no como un mero 

entretenimiento sino como una forma de crítica social que contiene en su haber ficciones que 

nos hablan de la realidad. O como dice Vargas Llosa mentiras que dicen verdades, debemos 

hablar un poco, a manera de establecer un panorama, de la actualidad de la literatura 

mexicana.  

Para este capítulo, entonces, hablaremos de algunas ficciones cuya hibridez logra 

difuminar los límites entre los géneros, lo que nos obliga a repensar seriamente qué está 

pasando no solo con la literatura sino con el contexto en el que emergen estas narraciones 

que ya podemos adelantar responden a lo que José Sánchez Carbó (2024) llama “sociedades 

extremadamente violentas” en cuya génesis se agita con fuerza una inconformidad ante tanta 

impunidad, una sed de justicia, una denuncia a la violencia cada vez más cruel.  

Y es que, en el vasto universo de la literatura, donde las palabras danzan con la fuerza 

de una revuelta silenciosa, se erige un espacio sagrado de lucha y disidencia. Allí, las voces 

que han sido silenciadas encuentran un eco, una resonancia que desafía las estructuras del 

poder. La literatura es un lugar de resistencia, donde las sombras se vuelven protagonistas. 

En este refugio, cada página se convierte en un acto de valentía, cada historia una declaración 

de libertad, recordándonos que, en la lucha por la verdad, las letras son armamento de 

transformación, capaces de iluminar el camino hacia un futuro más justo y humano. En cada 

palabra escrita, se teje la esperanza de un mundo donde la diversidad florece y la opresión se 

disuelve en el aire, dejando espacio para la autenticidad y la vida en todas sus formas. 

La pluma de Luis Jorge Boone no es ajena a ello, y como escritor comprometido, 

creemos conveniente entender, además, de dónde toma influencia para su literatura, cuáles 

técnicas de escritura rescata, y en qué tradición podría insertarse su novela Toda la soledad 

del centro de la tierra (2019). Porque es innegable que la novela de Luis Jorge Boone tiene 

elementos que nos remiten al realismo mágico, al leerla, encontramos en ella evidencias 

intertextuales de Pedro Páramo de Juan Rulfo. Sin embargo, no se inserta dentro de esa 

tradición. Y aunque coincidimos con Ana Gallego (2017) en su artículo “El boom en la 

actualidad. Las literaturas latinoamericanas del siglo XXI” en que a pesar de que se ha 

querido dar por cerrado el capítulo del Boom latinoamericano, persiste la influencia de éste 

en una parte de la literatura latinoamericana actual. Con todo, tampoco podemos decir que la 

novela es estrictamente herencia directa de éste. El uso de elementos sobrenaturales insertos 
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en la cotidianidad tiene que ver más, creemos, con la imposibilidad de hablar de una violencia 

tan extrema como lo es el asesinato en masa. Es decir, responde a las circunstancias 

sociohistóricas de las que emerge. También tiene elementos del realismo, pero es un realismo 

distinto del de Vargas Llosa o Carlos Fuentes.  

La novela parece, en un primer momento, abogar por construir una diégesis 

completamente realista y nos sumerge en un espacio geográfico que nos recuerda a algún 

pueblo al norte de México, donde reina la pobreza, la marginalidad, el sueño americano, los 

narcos, y ciertas tradiciones como el estereotipo de abuela dura que cuida de sus nietos. Un 

ambiente pues rural en toda la expresión de la palabra que a momentos parece el pueblo de 

Luvina de Juan Rulfo. No obstante, en un segundo momento, al pasar de un poblado a otro, 

caemos en la cuenta de que se trata de un espacio donde las fronteras de la vida y la muerte 

se difuminan, un pueblo fantasma al estilo de Comala. Pero a diferencia del realismo mágico, 

este hecho sí descoloca al lector porque la irrupción de lo fantástico es completamente 

inesperada. Por ello, trataremos de demostrar que hay una suerte de resignificación del 

realismo mágico en este tipo de literatura que emerge de sociedades cuyas múltiples formas 

de violencias son parte de la cotidianidad. Así, Boone construye una narrativa que recuerda 

al realismo mágico en su capacidad para desdibujar los límites entre lo real y lo fantástico, 

pero lo hace con un lenguaje más introspectivo y melancólico. 

II.1. La literatura del Boom y la identidad latinoamericana 

Para entender el complejo halo que circunda a la literatura latinoamericana, o más 

específicamente, en nuestro caso, a la literatura mexicana no podemos pasar por alto las 

raíces en las que arraiga. Es menester hablar, aunque sea brevemente (todo en este capítulo 

es panorámico), del “boom” de la narrativa latinoamericana porque el rompimiento con las 

tradiciones literarias occidentales, como el realismo y el utilitarismo, supuso un mirarnos a 

nosotros mismos ya no desde fuera, sino desde dentro para tratar de encontrar allí, en los 

relatos, los rastros de nuestra identidad como latinoamericanos, para tratar de entender por 

qué somos los que llegaron tarde al banquete de la civilización occidental. Para ello, los 

escritores representantes de este fenómeno literario tuvieron que apropiarse de tres 
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cuestiones: del espacio geográfico, del lenguaje y de nuestras raíces míticas. Lo que se 

resumen en: utopía, epopeya y mito. 

Grosso modo, el boom latinoamericano fue un movimiento literario de gran 

envergadura que emergió en las décadas de 1960 y 1970. Este fenómeno, que 

internacionalizó la literatura de América Latina, surgió en un momento histórico marcado 

por la efervescencia sociopolítica de la región, con movimientos revolucionarios como la 

Revolución Cubana, dictaduras militares y un contexto global definido por la Guerra Fría. 

Este período produjo una literatura que buscaba representar las complejidades de América 

Latina, combinando lo local y lo universal. En este marco, el realismo mágico emergió como 

un recurso distintivo, permitiendo a los autores explorar la fusión entre lo real y lo fantástico, 

uniendo cosmovisiones indígenas, rurales y populares con narrativas modernas. Obras como 

Cien años de soledad de Gabriel García Márquez o Pedro Páramo de Juan Rulfo, al integrar 

lo mágico con lo cotidiano, se convirtieron en vehículos para reconfigurar la historia y la 

identidad de la región, cuestionando las narrativas coloniales y reivindicando una realidad 

profundamente latinoamericana.  

La literatura del boom latinoamericano refleja en la pluma del escritor la crisis 

identitaria y el esfuerzo por la construcción de una nueva definición del ser 

latinoamericano. Nuevos retos literarios y expresivos surgen gracias a los cambios 

políticos y sociales. Lo interesante […] es que introduce al mismo tiempo que 

recupera elementos del repertorio cultural latinoamericano que presentan una idea 

nueva de lo latinoamericano, que moldean una identidad. Estas imágenes pasan por 

el lenguaje, por la revisión y mitificación de la historia, por un cuestionamiento sobre 

la realidad. (Bensa, 2005, p. 87) 

Sin embargo, algunos críticos desestiman la idea de “movimiento literario” porque 

además de que no hubo un manifiesto, en realidad, no existe unidad entre los autores más 

reconocidos del boom. Como argumenta Ángel Rama, en su artículo "El 'boom' en 

perspectiva" (1981): 
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No se trató en ningún momento, de un movimiento literario vinculado por un ideario 

estético, político o moral. Como tal, ese fenómeno ya pasó. Y se advierte ya la 

distancia respecto a esos autores así como cierta continuidad en sus obras, pero es un 

hecho, por ejemplo que un Cortázar o un Fuentes tiene pocas cosas en común y 

muchas otras en divergencias. Los editores aprovecharon muchísimo esta situación 

pero ésta también contribuyó a que se difundiera la literatura latinoamericana lo cual 

constituye un resultado a fin de cuentas bastante positivo. (p. 59) 

 

No podemos ignorar que el boom también fue una cuestión de mercado, un boom de 

ventas, alcanzando el punto más alto con la novela Cien años de soledad cuya producción 

anual pasó de 25,000 a 100,000 ejemplares en 1968, “lo que significa una revolución en las 

ventas de novelas del continente” (Rama, 1981, p. 88). Además, las grandes editoriales 

influyeron en el bosquejo de los cánones que redefinieron lo que significa una literatura de 

calidad, lo que dejó fuera a muchas otras obras que no encajaban dentro de esta etiqueta. Lo 

que equivale a decir que el “boom” no representó realmente a toda la diversidad literaria de 

los países latinoamericanos. 

 

Durante esos años, el mercado editorial actuó como difusor de la literatura 

latinoamericana en un contexto en el que parte de la audiencia mundial ponía sus ojos 

en el subcontinente tras las transformaciones ocurridas en Cuba a partir de 1959, al 

mismo tiempo que ofrecía a los escritores de la región la posibilidad –como nunca 

antes–, de vivir de su arte gracias al éxito de ventas que generaba ese nuevo publico 

ampliado por la configuración de un mercado editorial transnacional. (Caruso, 2016, 

p. 208) 

 

Así también lo ve Gilman (1997) quien observa “la configuración del campo 

intelectual latinoamericano. Su existencia radicaría en el fenómeno editorial y comercial de 

la literatura latinoamericana, y en la trascendencia que habrían adquirido por entonces, los 

literatos del continente en su condición de intelectuales” (Caruso, 2016, p. 207). Además, los 

autores que lo integran y las temáticas de las que hablan son muy disimiles, lo suficiente 
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como para no hablar de una unidad. Por ejemplo, las fechas no son del todo arbitrarias, pero 

tampoco responden a una homogeneidad, es decir,  

La nueva novela latinoamericana irrumpe en el escenario literario alrededor de los 

años cuarenta con nuevas temáticas y formas de expresión que se verán consagradas 

por el boom, a partir de los sesenta. Sin embargo, algunos de sus máximos 

exponentes, como Miguel Angel Asturias, Juan Rulfo o Alejo Carpentier, ya 

publicaban sus novelas desde los años cuarenta. Asimismo, otras novelas 

significativas dentro del género aparecieron tras los sesenta. (Bensa, 2005, p. 87) 

Recapitulando, el fenómeno del “boom” latinoamericano no puede entenderse solo 

como una explosión literaria, fue también un proceso cultural complejo que involucró 

factores sociales, políticos y económicos. Los autores del boom emergieron en un contexto 

de intensos movimientos sociales y políticos en América Latina durante las décadas de 1960 

y 1970, y sus obras respondieron a las realidades históricas de la región. Sin embargo, este 

fenómeno también se encuentra profundamente vinculado al mercado editorial internacional, 

particularmente en Europa y Estados Unidos, que favoreció a estos autores, posicionándolos 

como figuras de renombre mundial. Rama critica esta dinámica, señalando que el boom fue 

en parte un producto de la globalización de la literatura latinoamericana, en la que se 

construyeron nuevas jerarquías literarias que no siempre reflejaban la diversidad y riqueza 

de la producción literaria de la región. 

A pesar de las tensiones inherentes a su aparición, el boom representó una 

consolidación de una narrativa de vanguardia, en la que los escritores experimentaron con 

formas innovadoras de narrar, rompiendo con las estructuras tradicionales del relato y 

explorando nuevas posibilidades de tiempo y espacio. Esta búsqueda de innovación formal 

fue un elemento crucial que permitió a los autores del boom captar la atención internacional, 

posicionándose en la vanguardia literaria global. No obstante, Rama también subraya la 

limitación de ver este fenómeno como único o exclusivo, ya que, aunque los escritores del 

boom obtuvieron gran visibilidad, muchos otros autores latinoamericanos igualmente 

valiosos quedaron fuera del radar global, lo que revela las limitaciones del fenómeno como 

representación total de la literatura latinoamericana.  
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El “boom”, entonces, fue tanto un producto cultural de su época como fenómeno 

literario de ventas, nacido en un momento de esperanza y contradicciones sociopolíticas, que 

ayudó a repensar la narrativa de la región al poner sobre el templete a una América Latina 

que luchaba por hacerse oír en un mundo polarizado. 

 

II.1.2 La influencia del realismo mágico  

Del boom latinoamericano solo rescataremos algunas técnicas narrativas, y no 

entraremos en las discusiones sobre si fue o no un movimiento literario propiamente dicho 

porque para este trabajo lo que nos interesa son las condiciones que empujaron a los escritores 

a poner en palabras, a modo de denuncia social, las múltiples injusticias a las que se vieron 

orilladas los países de este lado de la geografía bajo el manto de progreso que puso sobre la 

mesa el neoliberalismo y las técnicas narrativas usadas con este mismo fin.  

En este contexto, el realismo mágico no solo ofreció una escritura novedosa, sino que 

también se utilizó como una herramienta de crítica social y política. Al desdibujar los límites 

entre lo real y lo maravilloso, los escritores del boom lograron iluminar los problemas de 

desigualdad, violencia y opresión que estructuraban sus sociedades. La presencia de eventos 

fantásticos en medio de situaciones de pobreza, explotación o injusticia no era una evasión, 

sino una forma de visibilizar la complejidad de las experiencias latinoamericanas. 

 Así, el realismo mágico se convirtió en una expresión literaria que dialogaba tanto 

con las tradiciones culturales del continente como con las tensiones contemporáneas de un 

mundo en transformación, marcando un legado que todavía resuena en las letras 

latinoamericanas actuales. Porque, aunque resignificado, el recurso estético del realismo 

mágico y el lenguaje metaforizado siguen siendo un arma poderosa para nombrar y combatir 

las violencias heredadas del pasado. 

No obstante, a partir del siglo XXI gran parte de la literatura latinoamericana se ha 

ocupado de desmarcarse de la etiqueta del “boom” y de su técnica narrativa por excelencia, 

el realismo mágico. Los escritores posteriores al boom han tratado de “superar la tradición 

magicorrealista y escribir en un momento de cambiante geopolítica” (Alvarado, 2016, p. 70). 

Y es que, como referimos líneas atrás, hay quienes argumentan que la etiqueta del Boom no 

ha hecho otra cosa que encasillar las posibilidades escriturales de toda una generación, bajo 

un prejuicio occidentalista que asocia la identidad latinoamericana con lo místico, lo 
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primitivo, el subdesarrollo, en oposición a científica y progresista de las naciones europeas y 

americanas. Es decir, desde una visión exotizada y colonialista. Amén del auge comercial de 

las grandes editoriales españolas. Pero fue eso lo que le permitió entrar, precisamente, al 

canon occidental y que sus escritores fueran reconocidos mundialmente, como explica Ana 

Gallego (2017) en su artículo “El boom en la actualidad: las literaturas latinoamericanas del 

siglo XXI”: 

Desde la irrupción del boom, la novela latinoamericana ingresó sin ambages en el 

horizonte de la modernidad, esto es: en el canon occidental. Pero hay que tener en 

cuenta que lo hizo asimilada a determinados paradigmas de recepción: el realismo 

mágico y el compromiso político, que la encasillaron a una imagen exótica […] y 

utópica […] Así quedó cristalizada en el imaginario occidental una identidad unívoca 

para América Latina, como una esencia atemporal que habría de ser expresada in 

perpetuum, y no como lo que realmente fue: la construcción –ideológica, 

contingente– de un relato. (p. 50) 

El boom es eso, lo que su palabra denota, la irrupción de un puñado de escritores 

latinoamericanos en el plano internacional consagrados a partir de los años sesenta y cuyas 

novelas rompen con las tradiciones literarias heredadas de occidente como la literatura 

realista o costumbrista, y, al amparo de sus novedosas técnicas narrativas y sus temáticas 

diversas, pusieron el foco de atención en el ‘tercer mundo’, ya que se trató del “esfuerzo por 

la construcción de una nueva definición del ser latinoamericano” (Bensa, 2005, p. 87) como 

respuesta a los cambios políticos y sociales. A saber, la implantación del neoliberalismo y 

con ello el despojo de tierras y territorio por parte de las grandes industrias, como bien lo 

expresa García Márquez en Cien años de soledad en el capítulo de la compañía bananera que 

se instala en Macondo. Tema central en la obra y que está profundamente enraizado en la 

historia real de Colombia, particularmente en los acontecimientos relacionados con la 

Masacre de las Bananeras de 1928. Este evento histórico se convirtió en la alegoría de la 

explotación, la violencia estatal y el imperialismo. Evento que García Márquez reinterpreta 

en su novela como parte de su crítica al poder y a las estructuras de dominación, mostrando 

la otra cara de la modernización y globalización, a saber, la desigualdad, la explotación, el 
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despojo, la violencia y la impunidad en la que nos sumerge el silencio y el olvido de la 

memoria histórica: 

 

José Arcadio Segundo no habló mientras no terminó de tomar el café. 

—Debían ser como tres mil —murmuró. 

—¿Qué? 

—Los muertos —aclaró él—. Debían ser todos los que estaban en la estación. 

La mujer lo midió con una mirada de lástima. «Aquí no ha habido muertos», dijo. 

«Desde los tiempos de tu tío, el coronel, no ha pasado nada en Macondo.»  

[…] 

La versión oficial, mil veces repetida y machacada en todo el país por cuento medio 

de divulgación encontró el gobierno a su alcance, terminó por imponerse: no hubo 

muertos, los trabajadores satisfechos habían vuelto con sus familias, y la compañía 

bananera suspendía actividades mientras pasaba la lluvia. (Márquez, 2013, pp. 322-

323) 

 

García Márquez no solo relata un hecho histórico, sino que lo coloca dentro del 

contexto mágico y simbólico de Macondo, haciendo de este evento una denuncia profunda 

sobre la explotación y la injusticia social. Así, en la novela, la llegada de la empresa bananera 

a Macondo y su control sobre la vida del pueblo se presenta como el epítome de la 

explotación capitalista en América Latina. Los trabajadores son tratados como piezas 

desechables, y el progreso prometido por la empresa es solo una fachada que oculta una 

realidad de opresión. "Aquí no ha pasado nada". Esta idea de la memoria borrada es 

fundamental, ya que plantea la reflexión sobre el ciclo de olvido y represión que ha marcado 

la historia de América Latina. El olvido funciona como herramienta de control: En la novela, 

el olvido no es solo un fenómeno individual, sino una estrategia colectiva y política. La 

negación de los hechos, el silencio institucional y la manipulación de la historia funcionan 

como mecanismos para mantener el control sobre las masas. A través de la alegoría de la 

masacre, la magia y la hiperbolización, García Márquez critica cómo las élites, tanto locales 

como extranjeras, han utilizado el olvido y la distorsión de la memoria histórica para evitar 
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el cuestionamiento de su poder, mostrando así que la ficción puede ser una poderosa 

herramienta de crítica social. 

Más se acerca nuestra novela al realismo mágico de Pedro Páramo, por su forma 

sombría, ligada a la oralidad y las tradiciones rurales mexicanas, cuyo objetivo no es tanto 

glorificar lo mágico, sino usarlo para representar un mundo desolado, cargado de violencia y 

desesperanza. Tal y como veremos más adelante lo hace Chaparro al narrar su entorno y su 

forma de habitarlo. Mientras tanto diremos que, en Toda la soledad del centro de la Tierra, 

Boone construye una narrativa que recuerda, sí, al realismo mágico en su capacidad para 

desdibujar los límites entre lo real y lo fantástico, pero orientado hacia el interior, a las 

emociones, es decir, con un lenguaje que apela a la subjetividad, es decir, más introspectivo 

y melancólico que conecta lo irreal, lo fantástico y lo monstruoso con el paisaje psicológico 

de los personajes. Entonces, podemos decir que la obra no busca replicar el realismo mágico 

clásico, sino reinterpretarlo a través de una sensibilidad moderna que combina introspección, 

desarraigo y una conexión difusa con lo fantástico. 

Cuestiones todas que responden a nuestra realidad actual, de ahí surge una pregunta 

que nos permite hablar de la literatura que emerge de este contexto, ¿cómo hablar de 

cuestiones tan trágicas y desoladoras como lo son las masacres, los escenarios 

fantasmagóricos y las emociones vinculadas al miedo y al horror que una violencia tan cruel 

como la del narcotráfico y el crimen organizado deja tras de sí?  

II.2. Literatura en sociedades extremadamente violentas 

Así como los autores del boom se preocuparon y comprometieron con hacer denuncia 

del acontecer político y social de sus sociedades de emergencia, así nos encontramos hoy en 

México con la preocupación de poner en palabras aquello que es inenarrable, el dolor y el 

vacío que deja en las victimas inermes, la muerte violenta o la desaparición forzada de sus 

seres queridos a manos del crimen organizado. 

En este apartado iremos desarrollando el tipo de literatura que se escribe en 

“sociedades extremadamente violentas2”, y que emergen de una suerte de “descontento 

2 Idea que tomamos prestada del artículo de José Sánchez Carbó (2024) titulado: “’Para qué nos sirven todas

estas palabras’. Crítica literaria transcultural y ciudadanía en sociedades extremadamente violentas”. 
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realista”, como es el caso de México, a la par que hablaremos de algunas de las obras de los 

autores, a nuestro juicio, más emblemáticos de este tipo de literatura como lo son Cristina 

Rivera Garza, Sara Uribe, Mijail Lamas, Yuri Herrera y Luis Jorge Boone, cada uno hablando 

desde un género aparentemente distinto: ensayo, poesía, crónica, cuento y novela, pero cuyas 

fronteras parecen difuminarse y mezclarse. Insistimos, no con el fin de ahondar en ello sino 

a modo de muestrario de la escritura que representa una parte de la literatura actual, cuyo 

hilo conductor o temática en común es la violencia cruel como las masacres, los genocidios 

y las desapariciones forzadas, y la forma de narrar desde el dolor, siendo estas las razones 

principales por las que decidimos estudiar una novela como la de Boone. La literatura que se 

escribe bajo el influjo de una sociedad extremadamente violenta es un tema que no solo nos 

compete a todos como humanidad, sino que es urgente de atender. Entender las redes de 

poder que se tejen alrededor de la violencia es el primer paso para intentar desentrañarla.  

Partimos entonces de la idea que establece Mabel Moraña, de que: “en el caso de 

América Latina, la pobreza, el subempleo y la marginación de grandes sectores son datos de 

la realidad que exacerban la imaginación y los discursos populares en lo que se metaforiza la 

depredación y la desesperanza” (Moraña, 2017, p. 260).  De ahí que la pluma de algunos 

escritores (aunque aquí hablamos expresamente de mexicanos, es innegable que el problema 

se extiende, con sus particularidades propias, a cada rincón de América Latina) busque 

expresar, a través de sus personajes, la monstruosidad de las sociedades cuya violencia, 

además de cotidiana es especialmente cruel, utilizando recursos como los monstruos, los 

fantasmas, apariciones místicas, brujas, etc.  

Además, al no haber límites perfectamente delineados entre los géneros surgen 

nuevas interrogantes en cuanto al análisis y la interpretación de este tipo de textos, dejando 

en claro que se hace necesario recurrir a otras disciplinas. Son textos, pues, que requieren de 

un enfoque multi, inter y transdisciplinario para poder abarcarlos de forma mucho más 

profunda. Tal como se pregunta Sánchez Carbó: 

 

Desde un orden formal, ¿cómo analizar textos que son y no son literatura porque 

recurren tanto a elementos y estrategias literarias como historiográficas, sociológicas 

y periodísticas? […] Estás representaciones literarias que tienen como centro temático 

casos reales de violencia extrema, se caracterizan porque son resultado de 
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investigaciones documental y de campo, de dilemas éticos y estéticos, así como de 

posicionamientos políticos. […]  Desde una perspectiva formal, combinan formas 

narrativas ensayísticas, testimoniales, periodísticas, históricas y autobiográficas, entre 

otras. En términos generales, plantean que las masacres son un proceso en el que hay 

un antes, un durante y un después. (Sánchez, 2024, p. 222) 

 

¿Qué hay detrás de esta violencia, qué discursos la preceden? ¿Podemos encontrar en 

estas obras los rastros discursivos que nos lleven a una reflexión profunda de nuestro 

momento actual? ¿Cuál es pues la función social de la literatura si es que tiene alguna? 

¿Podemos obtener conocimiento de nosotros como humanidad al analizar estas 

construcciones narrativas? Vargas Llosa en su libro La verdad de las mentiras (2002) dice 

que sí, para él: “Una ficción lograda encarna la subjetividad de una época y por eso las 

novelas, aunque, cotejadas con la historia, mientan, nos comunican unas verdades huidizas y 

evanescentes que escapan siempre a los descriptores científicos de la realidad” (p. 25). 

Vargas Llosa también habla de límites desdibujados entre realidad y ficción y defiende a esta 

última como un sistema opuesto al de otros discursos, como la historia o los géneros 

periodísticos, de aproximación a lo real: 

 

La ‘irrealidad’ de la literatura fantástica se vuelve, para el lector, símbolo o alegoría, 

es decir, representación de realidades, de experiencias que sí puede identificar en la 

vida. Lo importante es esto: no es el carácter ‘realista’ o ‘fantástico’ de una anécdota 

lo que traza la línea fronteriza entre verdad y mentira en la ficción. (2000, p. 18) 

 

Pero es claro que no se debe confundir la ficción con la realidad, para Slavoj Žižek 

más bien debemos buscar en la ficción aquello que está simbolizado o metaforizado a manera 

de hacer soportable lo real. Lo irreal o lo ficticio (con todos sus recursos lingüísticos) 

entonces es como un subterfugio para hablar o acercarse a lo real, de este modo, la irrealidad 

de los productos ficcionales sirven para hacer soportable la cotidianidad, “precisamente 

porque es real, es decir, a causa de su carácter traumático/excesivo, somos incapaces de 

integrarlo en (lo que experimentamos como) nuestra realidad, y por tanto, nos vemos 
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obligados a experimentarlo como una aparición de pesadilla” (Žižek, 2005, p. 20; las 

cursivas son textuales) 

Todo esto nos obliga a reflexionar desde un enfoque o una aproximación 

transdisciplinaria y transcultural, por eso, nuestro marco teórico, en un primer momento, 

puede parecer un tanto ecléctico, pero es el intento de desenredar el nudo gordiano que 

constituye la violencia de nuestros días y desde nuestra geografía. Por eso Sánchez Carbó y 

otros críticos literarios3, apelan a una crítica transcultural, ya que ésta: 

 

Selecciona, incorpora y adecúa perspectivas teóricas y disciplinarias diversas, las 

apropiadas para analizar la realidad contenida en el texto, la realidad reflejada en el 

texto y la realidad en la que se produce el texto. La literatura para la crítica 

transcultural es un medio de generación de conocimiento y de comprensión de 

problemáticas de la realidad social y la formación de subjetividades. Este tipo de 

crítica busca contribuir tanto a la comprensión del texto literario y sus instancias de 

producción y legitimación, como a la identificación de las relaciones que mantiene 

con otros sistemas sociales. (2024, p. 226) 

 

Ahora bien, volviendo al corpus, es importante mencionar que es sumamente 

complicado hacer una selección de obras dado el conglomerado de escritura que ha 

provocado el contexto social del narcotráfico en México. Principalmente porque el narco es 

un fenómeno sumamente complejo que tiene que ver con economías subterráneas, y ha 

permeado en todas las esferas de la cultura mexicana, en el lenguaje, en la forma de vestir, 

en la música, en la arquitectura, en los cuerpos, en la forma de consumir, etc. Ha devenido 

en una estética y se ha convertido en una forma de vida, en una narco-cultura. Por ello ha 

sido fuente de inspiración de creaciones artísticas y literarias. Por ejemplo, en la música, los 

narco-corridos toman está temática para vanagloriar al narco y su vida de lujos y excesos. La 

 
3 Algunos de ellos forman parte del proyecto “La crítica literaria transcultural como formación de ciudadanía: 

ideas, teorías y prácticas culturales” aprobado por el Conahcyt México en su convocatoria de Ciencia de 

Frontera 2019, que tuvo como resultado la publicación de dos volúmenes: Sánchez Carbó, José; Samantha 

Escobar Fuentes; Diana Jaramillo Juárez y Alicia Ramírez Olivares (coords.). Transculturaciones de la crítica 

literaria en Latinoamérica Vol. I. Nociones, tradiciones y apropiaciones. Ciudad de México: Editora Nómada, 

2022; Ramón Alvarado Ruiz; Gustavo Osorio de Ita; Daniel Zavala Medina. Transculturaciones de la crítica 

literaria en Latinoamérica Vol. II. Resistencias y poéticas. Ciudad de México: Editora Nómada, 2022. 

(Sánchez, 2024, p. 223) 
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televisión a través de las narco-series hace lo propio a nivel audiovisual. Los medios de 

información contribuyen a su asimilación en la cultura desde sus páginas amarillistas. Existe 

también una etiqueta que nombra a cierta literatura como “narcoliteratura”, pero no se ajusta 

a las narraciones de las que aquí hablamos, porque no se trata simplemente de narraciones 

con una temática en común con tramas y personajes estereotipados que se venden como un 

producto sensacionalista, ese tipo de narraciones usualmente: 

 

adolecen de pasajes facilistas o de tópicos tan gastados que caen en el lugar común, 

lo cual incide en detrimento del texto. Otras no van más allá de la sencilla historia del 

amor-pasión, o del amor-odio, o del amor-venganza, o del amor atormentado o sádico, 

o masoquista o hasta ingenuo, pero inserto entre matones despiadados y aparentes 

luchas por el poder (nunca se ve ni se dice de qué clase es). (Ortiz, 2010, s/p). 

 

No, ese tipo de narrativa cuya trama gira en torno al narcotráfico o a la vida de los 

narcotraficantes no es a lo que nos referimos aquí. Por ello prescindimos de esa etiqueta que 

trae consigo una carga negativa, como bien apunta Orlando Ortiz: “en la expresión 

narcoliteratura late, en el fondo, un silogismo del tipo: la droga es mala para la salud, luego 

la narcoliteratura es mala para la literatura” (2010, s/p). Las literaturas a las que nos referimos 

apuntan hacia otro objetivo, como lo son: 

 

La crítica y la denuncia de la situación real que vive el país, mediante la enunciación 

y exposición, ficcionalizada o no, de una serie de hechos, situaciones y crímenes en 

su mayoría silenciados, ocultados o impunes. Este tipo de literatura adopta así una 

función social, histórica e incluso judicial, y ofrece un espacio para la reivindicación 

y conservación de una memoria que corre el riesgo de ser olvidada, negada o 

silenciada. (Llorente, 2020, p. 38) 

  

Los autores y las obras que seleccionamos, creemos, son representantes de una 

narrativa distinta, con una gran carga crítica, que contiene tintes éticos y políticos. Sus obras 

cumplen a cabalidad con las características desarrolladas en este apartado. Se trata de 

combatir a las injusticias por medio de la escritura. Las obras de las que hablamos: 
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Más que idear tramas relativas al narcotráfico y recrear la ambientación, reglas y 

estética que rodean a sus protagonistas, este tipo de manifestaciones guarda una 

estrecha relación con la realidad y con lo real y su intención de denuncia, crítica y 

reivindicación las acerca a lo que se ha considerado literatura documental o 

testimonial. (Llorente, 2020, p. 37) 

 

¿Cuáles serían entonces los elementos comunes entre estas obras? Tomaremos 

prestada la tipología que propone Ema María Llorente en su libro La patria en fuga. 

Violencia, memoria y desaparecidos en la literatura mexicana actual (2020) para este tipo 

de narrativas. Ella expone que deben tener las siguientes características: 1) Hibridez esencial, 

provocada por la mezcla de lo periodístico o documental y lo literario; 2) Carácter 

fragmentario y experimental; 3) Marcada intertextualidad y la tendencia a la apropiación, 

intervención y reescritura de textos previos; 4) Polifonía o multiplicidad de voces desde la 

que se enuncian los textos; 5) Importancia de lo afectivo y lo emocional. (p. 38) 

El recurso de la reescritura y el de la apropiación podemos verlos claramente en 

Antígona González (2019) de Sara Uribe, ella toma como modelo la figura de Antígona de 

Sófocles pero hay una reescritura al situar la trama en el contexto de la realidad en México, 

esto es, la inmensa cantidad de desapariciones forzadas que vino de la mano de la guerra 

contra el narcotráfico en 2006. “No quería ser una Antígona, pero me tocó.” (Uribe, 2019, p. 

15). La autora se apropia de esta figura mítica y la adapta a la terrible realidad de los cuerpos 

desaparecidos y el vacío que dejan, así como a las circunstancias particulares de las miles de 

personas cuyos seres queridos fueron arrebatados sin saber por qué y que luchan todos los 

días por encontrar sus cuerpos, por obtener respuestas y con ello, por fin, poder descansar y 

darles descanso. “Yo les hubiera agradecido que a donde se lo hubieran llevado, mejor lo 

hubieran dejado muerto, porque al menos sabría yo dónde quedó, dónde quedó, dónde 

llorarle, dónde rezar. A lo mejor ya me hubiera resignado” (Uribe, 2019, p. 14; cursivas 

textuales). 

Antígona González, desafía las categorías tradicionales de la literatura porque transita 

entre varios géneros como la poesía, el teatro y la crónica o el testimonio. Podríamos decir 

que es una escritura del duelo o del dolor de manera introspectiva, apelando a las emociones 
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entretejiendo distintas voces con acontecimientos reales relacionados con datos periodísticos 

de las masacres y desapariciones de la violencia en México. Voces que claman justicia, que 

no cesan en su búsqueda, muertos en vida, que sin embargo deben seguir viviendo en un 

mundo que no para, que no da tregua. Vidas marcadas para siempre por la violencia pero que 

resisten. 

 

Yo también estoy desapareciendo, Tadeo. 

Y todos aquí, si tu cuerpo, si los cuerpos de los 

nuestros. 

Todos aquí iremos desapareciendo si nadie nos busca, 

si nadie nos nombra. 

Todos aquí iremos desapareciendo si nos quedamos 

inermes sólo viéndonos entre nosotros, viendo cómo 

desaparecemos uno a uno. (Uribe, 2012, p. 95) 

 

Tal como declara Ana del Sarto, refiriéndose a los cuerpos desaparecidos en México: “esos 

cuerpos ausentes continúan hablando a través de imágenes, textos, eventos, denuncias y, 

sobre todo, a través de la memoria, tanto de familiares, amigos y conocidos, como de todos 

aquéllos que se comprometieron a no olvidar” (Del Sarto, 2012, p. 83). 

Por su parte, Cristina Rivera Garza en su obra Dolerse: Textos desde un país herido 

(2011), pone de manifiesto la importancia de escribir, también desde el dolor, sobre las 

violencias, aunque parezca que nada puede, en términos reales, la escritura contra la 

materialidad de los cuerpos asesinados, desmembrados y desaparecidos. Lo cierto es que, 

desde su perspectiva, la literatura cumple una función primordial: 

 

Porque ante las preguntas: ¿vale la pena levantarme en la mañana temprano sólo para 

seguir escribiendo? ¿Puede la escritura, de hecho, algo contra el miedo o el terror? 

¿Desde cuándo una página ha detenido una bala? ¿Ha utilizado alguien un libro como 

escudo sobre el pecho, justo sobre el corazón? ¿Hay una zona protegida, de alguna 

manera invencible, alrededor de un texto? ¿Es posible, por no decir deseable, empuñar 
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o blandir o alzar una palabra?, mi respuesta sigue siendo Sí. […] Porque yo no olvido. 

Porque no olvidaré. Porque no olvidaremos. (Rivera Garza, 2011, pp. 143-144). 

 

En esta misma obra, que mezcla elementos de ensayo, crónica y poesía, escribe con 

un enfoque multivocal y en forma de verso, el caso de una mujer, Luz María Dávila que fue, 

en febrero de 2010 al presídium del centro de convenciones Cibeles en Ciudad Juárez, a 

confrontarse con el entonces presidente Felipe Calderón por el asesinato de sus dos hijos en 

la masacre de Villas de Salvárcar, en Ciudad Juárez. Esta mujer se volvió el símbolo del 

reclamo de justicia en México porque rompió con el silenciamiento. Su dolor le hizo 

enfrentarse al poder sobreponiéndose al miedo. El poema forma una figura colectiva al 

entrelazar cuatro voces: 1) La de Luz María que representa la valentía y el dolor de las 

personas que han perdido a sus hijos y luchan por encontrarlos; 2) La de la periodista Sandra 

Rodríguez Nieto cuya voz aporta la dimensión de la crónica y el análisis crítico al 

contextualizar las tragedias individuales dentro de un marco estructural resaltando la 

conexión entre lo personal y lo político; 3) La del poeta Ramón López Velarde con 

fragmentos de su obra y alusiones estilísticas para crear un contraste entre la visión idealizada 

de México con la realidad de la crisis humanitaria y violenta; 4) y por supuesto la voz de la 

autora del poema, Cristina Rivera Garza que toma todos estos fragmentos para reconfigurar 

una voz personal y colectiva de manera simultánea. Tal vez por eso, Jesús Prieto llama a este 

texto “poema conceptual” (2018, p.66). Vale la pena reproducirlo completo. 

 

Discúlpeme, Señor Presidente, pero no le doy 

la mano 

usted no es mi amigo. Yo 

no le puedo dar la bienvenida 

Usted no es bienvenido 

nadie lo es 

 

Luz María Dávila, Villas de Salvárcar, madre de Marcos y José Luis Piña Dávila de 

19 y 17 años de edad. 
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No es justo 

mis muchachitos estaban en una fiesta 

y los mataron 

Masacre del sábado 30 de enero en Ciudad Juárez, Chihuahua, 15 muertos 

Porque aquí 

en Ciudad Juárez, póngase en mi lugar 

Villas de Slavácar, mi espalda, mi fulmínea paradoja 

hace dos años que se están cometiendo asesinatos 

se están cometiendo muchas cosas. 

cometer es un verbo fúlgido, un radioso vértigo, un letárgico tremor. 

se están cometiendo muchas cosas y nadie hace algo 

Y yo sólo quiero que se haga 

justicia, y no sólo para mis dos niños 

los difuntos remordidos, los fulmíneos masacrados, los fúlgidos perdidos 

sino para todos. Justicia. 

Encarar, espetar, reclamar, echar en cara, demandar, exigir, requerir, reivindicar 

¡No me diga « por supuesto », haga algo ! 

Si a usted le hubieran matado a un hijo, 

usted debajo de las piedras buscaba al asesino. 

debajo de las piedras, debajo de las piedras, debajo de. 
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Pero como yo no tengo los recursos 

 

limosnas para las aves, mis huesos. 

mi carne 

de tu carne mi carne 

 

póngase en mi lugar, póngase 

mis zapatos, mis uñas, mi calosfrío estelar 

 

No los puedo buscar porque no tengo 

recursos, tengo 

muertos a mis dos hijos 

 

Byagtor : entierro a cielo abierto que significa literalmente « dar limosnas a los 

pájaros » 

 

Tengo mi espalda. Mi lágrima. Mi martillo. 

No tengo justicia. Póngase 

en su sitio : Villas de Salvárcar, ahí 

donde mataron a mis dos hijos 

 

Usted no es mi amigo, ésta 

es la mano que no le doy, póngase 

Señor Presidente 

en su lugar, le doy 

mi espalda 

 

mi sed, le doy, mi calosfrío ignoto, mi remordida ternura, mis fúlgidas aves, mis 

muertos. 
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Y la mujer bajita, de suéter azul, salió del salón limpiándose las lágrimas. (Rivera 

Garza, 2011, pp. 23-25) 

 

Si el horror, como establece Adriana Cavarero (2009), es una herramienta para 

desarticular el habla por el congelamiento que produce en el cuerpo, la literatura se erige 

como un arma de combate contra este. Con las palabras podemos deshacer el hechizo del 

cuerpo en piedra que produce ver a medusa directamente a los ojos. “Cuando todo enmudece, 

cuando la gravedad de los hechos rebasa con mucho nuestro entendimiento, entonces está 

ahí, dispuesto, abierto, tartamudo, herido, balbuceante, el lenguaje del dolor” (Rivera Garza, 

2011, p. 16).  

Como referimos líneas atrás, Žižek habla también sobre estos límites y dice que la 

ficción no solo es necesaria, sino que es la única forma de abordar una realidad tan 

desoladora: “Lo Real mismo, para poder ser soportado, tiene que ser percibido como un 

espectro irreal de pesadilla” (2005, p. 20). Lo real tiene que ser cubierto con el manto de la 

irrealidad, o de la ficción para ser mejor aprehendido. Es este el caso mexicano que:  

 

Ante una violencia tan extrema como la que se vive en el país, y según el excedente 

de agravios añadidos a la propia muerte que se ejerce sobre los asesinados y las 

distintas formas de aparición y presentación de los cuerpos, muchas veces es la propia 

realidad la que resulta increíble o inverosímil por inimaginable y exagerada. La 

normalización de los abusos, la violencia y la impunidad en la vida cotidiana tiene así 

la capacidad de desdibujar las fronteras o los límites entre lo real y lo irreal. (Lorente, 

2020, pp. 49-50) 

 

Yuri Herrera, en su novela Trabajos del reino (2004), aborda de manera indirecta la 

violencia en México a través de una lente que examina cómo los sistemas de poder, el crimen 

organizado y el arte se entrelazan. En lugar de centrarse únicamente en las víctimas o en la 

denuncia social directa, Herrera nos invita a reflexionar sobre el papel de la subjetividad en 

el contexto del narcotráfico, la moralidad y las instituciones. Es decir, aborda temas 

existenciales, políticos y sociales, sin caer en sensacionalismos. En cuanto al estilo, la novela 

está escrita con una voz despojada, ya que el personaje principal, Lobo, es un músico que se 
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envuelve en el mundo del narcotráfico donde le llaman Artista, y sus tareas tienen que ver 

con la representación y la legitimación del narco a través de la música, desdibujando las 

fronteras entre estas dos actividades (arte y narcotráfico). Es casi como una crónica 

distorsionada que no sigue las convenciones narrativas tradicionales, el lenguaje también se 

acerca a lo poético, pero con una dosis de cruda realidad. Dice el narrador de la novela: 

 

Están muertos. Todos ellos están muertos. Los otros. Tosen y escupen y sudan su 

muerte podrida con engaño pagado de sí mismo, como si cagaran diamantes. Sonríen 

los dientes pelados cual cadáveres; cual cadáveres, calculan que nada malo les puede 

pasar. […] Tienen una pesadilla los otros: los de acá, los buenos, son la pesadilla; la 

peste de acá, el ruido de acá, la figura de acá. Pero acá es más de veras, acá está la 

carne viva, el grito recio, y aquellos son apenas un pellejo chiple y maleado que no 

atina color. (Herrera, 2004, p. 63) 

 

Este pasaje subvierte la lógica del narco. Aquí. los muertos son ellos, los malos. Los 

buenos son los vivos, los que no pertenecen al mundo del narcotráfico, los otros. La literatura 

que mostramos en este capítulo es el proceso inverso al deshumanizante discurso oficial de 

la época, donde se hablaba de que las víctimas inermes eran los daños colaterales necesarios 

para ganar la guerra contra las drogas, es decir, esta literatura lucha contra el discurso 

despersonalizado que convierte a las víctimas en estadísticas, en cifras y números que no dan 

cuenta de las particularidades de cada caso, es decir, que los cruelmente asesinados, 

desmembrados, calcinados, desaparecidos fueron personas con su propia historia, y trata, 

precisamente, de devolverles su rostro, su cuerpo, su humanidad. 

Los discursos oficiales, en cambio, tienen una función muy distinta, sirven de 

“tranquilizadores sociales” al hacer creer a la población que las víctimas están coludidas de 

alguna manera con el crimen, y se crea en el imaginario social este vínculo entre “si lo 

mataron así es porque algo hizo” y la espectacularización de la violencia porque ante el horror 

que produce saber que nadie está a salvo es más fácil creer que este tipo de violencia solo 

alcanzará a quienes están implicados y por ello es mejor no meterse, no decir nada, se trata 

de un “silenciamiento cómodo” como lo llama Llorente. El poema de Mijail Lamas “Mapa 
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de los feminicidios en México” es una muestra clara para representar esta idea que prevaleció 

en gran parte del imaginario colectivo a modo de consuelo. 

II 

ya se calmó 

es pura mala fama 

no fueron tantas como dicen 

no eran gente de por aquí 

ya agarraron al que las mataba 

dicen que no eran tantas 

los asesinos? 

el asesino 

dicen que era un gringo 

un hombre importante 

un asesino serial 

pero eran locas 

eran putas 

eran pobres 

iban solas 

no andaban bien esas mujeres 

eran novias de los malandros 

andaban en malos pasos 

andaban de curiosas 

no eran gente de aquí 

pero ya no pasa 

casi ya no pasa 

aquí han asesinado a más hombres que a mujeres 

aquí ya no queremos hablar de estas cosas 

aquí ya no queremos hablar 

aquí ya no (2017: s/p). 
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En este tipo de literatura hay también un reclamo al silencio y al abandono del Estado, 

como en el poema de “La Reclamante”, las instituciones callan, nadie investiga nada, todo 

pasa impunemente, no hay acciones legales y con ello no hay posibilidad de justicia, no hay 

paz para las víctimas ni para sus familiares. El Estado nos sume en un tipo de orfandad 

generalizado, nadie está a salvo, hay una sensación de miedo e inseguridad en el aire, nos 

encerramos en nosotros mismos, el miedo nos impide colectivizarnos, emprender acciones, 

no solo somos vulnerables, estamos inermes.  

Pero no es solo la impunidad de las instituciones de gobierno encargadas de impartir 

justicia, es también que, desde las altas esferas del poder, coludidos con los grupos 

criminales, amedrentan a quienes hablen, no solo hay silencio, hay silenciamiento. En 

Antígona González lo podemos ver con mucha claridad: 

 

Son de los mismos. Nos van a matar a todos, Antígona. 

Son de los mismos. Aquí no hay ley. Son de los 

mismos. Aquí no hay país. Son de los mismos. No 

hagas nada. Son de los mismos. Piensa en tus sobrinos. 

Son de los mismos. Quédate quieta, Antígona. 

Son de los mismos. Quédate quieta. No grites. No 

pienses. No busques. Son de los mismos. Quédate 

quieta, Antígona. No persigas lo imposible. (Uribe, 2012: 23) 

 

Finalmente, todas estas obras se caracterizan por el uso de:   

 

Un lenguaje de denuncia sin reutilización de imágenes violentas, un lenguaje de la 

vida y, a veces, de la hermosura, un lenguaje de cuerpos propios con un género que 

se zafa de las normas hegemónicas y que devuelve una identidad a todos esos cuerpos 

que son territorios de guerra y de conquista para el hombre mexicano. (Palaisi, 2018, 

p. 5) 
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Un lenguaje que combate precisamente a las imágenes que los narcotraficantes, y 

ciertos sectores de la sociedad difunden para generar horror y controlarnos a través del miedo. 

En otros términos, lo que el poder hegemónico no quiere que veamos, es que muchas de las 

víctimas son personas comunes como nosotros porque entonces podemos compartir con ellos 

una misma lucha. 

II.3. Toda la soledad del centro de la Tierra: entre el realismo mágico y el descontento 

realista 

Parafraseando a Umberto Eco en su libro Cómo se hace una tesis (2000): hacer una 

tesis sobre la narrativa de Boone, supone tener presente el telón de fondo del realismo mágico 

y examinar los narradores que Boone lee. Sólo insertando al autor en un panorama se le 

comprende y explica (p. 32). Utilizaremos entonces el panorama de la literatura mexicana 

actual solo como fondo a modo de entender mejor lo que se está escribiendo hoy para, en los 

capítulos siguientes, hacer una interpretación más completa del fenómeno de la 

monstruosidad de la violencia.  

Alejandra Amatto propone un concepto al que llama “descontento realista” para 

entender la nueva narrativa latinoamericana, que se ajusta perfectamente a lo que hemos 

venido expuesto aquí, ya que mezcla lo fantástico con una nueva forma del realismo que 

desdibuja los límites de lo que otrora se podía encapsular en un mismo universo temático y 

una misma estética, pero sin la pretensión de abarcar toda la literatura actual que, por lo 

demás, sería imposible. Hay, pues, en la pluma de estos escritores una suerte de rescate de: 

géneros tan arraigados en nuestra tradición como el fantástico, la ciencia ficción o el 

terror –antaño menospreciados por una antigua y rancia visión de la crítica más 

costumbrista de mediados del siglo pasado– renuevan su protagonismo en la narrativa 

latinoamericana de finales del siglo XX e inicio del XXI. (Amatto, 2020, p. 214) 

Es decir, la literatura que actualmente se escribe en México y América Latina, sí 

recoge técnicas de géneros arraigados y denostados de nuestra tradición, como lo mágico, lo 

fantástico, el terror, la ciencia ficción, o de la cultura del siglo XX, pero de forma distinta, 
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ajustado a los problemas de la actualidad, o reestructurado para darle sentido a lo que nos 

aqueja hoy en día. Sin embargo, como dice Amatto, “la novedad de este proceso es, 

paradójicamente, un clásico. Si algo nos ha enseñado la historiografía literaria es que los 

géneros, a la luz de su sentido histórico, siempre regresan para una revitalización estética y 

temática” (p. 214). Todos estos recursos estilísticos, entonces, se renuevan y toman fuerza en 

la nueva narrativa latinoamericana como gritos de descontento contra la realidad. 

La clave para entender estas narrativas viene con un cambio estético y temático en el 

concepto de realismo en la literatura. Concepto que está fuertemente arraigado en la tradición 

mimética. De este modo, los escritores buscan mostrar su descontento o insatisfacción al 

introducir en la mímesis elementos que ponen en riesgo su coherencia mostrando, desde la 

periferia y a través voces marginadas, temáticas que “varios sectores de la sociedad no 

quieren ver” (2020, p. 216). 

En otras palabras, Se trata de un enfoque que, aunque se enraíza en las estructuras del 

realismo tradicional, cuestiona sus límites al incorporar elementos que desestabilizan las 

formas canónicas de representación de la realidad. Este "descontento" no implica un 

abandono del realismo, sino más bien una reconfiguración crítica que refleja una 

insatisfacción con las narrativas hegemónicas y los marcos interpretativos establecidos, 

desafiando las formas en que la realidad ha sido históricamente narrada.  

Entendido así, el "descontento realista" es tanto una estrategia narrativa como una 

postura crítica. Representa una forma de resistencia a los modos convencionales de narrar, 

ofreciendo una visión más compleja y fragmentada de las sociedades latinoamericanas 

actuales. Al hacerlo, estas literaturas no solo buscan renovar los cánones literarios, sino 

también generar una crítica implícita a las estructuras sociopolíticas y culturales que 

sustentan estas narrativas dominantes. 

Este concepto encaja de manera sugerente con Toda la soledad del centro de la 

Tierra, especialmente si consideramos cómo la novela aborda las nociones de realidad, 

memoria y experiencia personal. Boone construye un relato que, aunque anclado en 

situaciones y emociones cotidianas, transita por espacios donde los límites entre lo real y lo 

simbólico se diluyen. Además, la novela parece rechazar una representación unívoca de la 

realidad y, en cambio, propone una narrativa fragmentaria y cargada de subjetividad. 
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En un análisis que Alejandra Amatto realiza de autoras como Mariana Enríquez y 

Liliana Colanzi, el "descontento realista" se manifiesta en la incorporación de lo ominoso, lo 

fantástico o lo perturbador dentro de contextos profundamente realistas. Estas escritoras 

emplean estos recursos para explorar los límites de lo visible y lo narrable, cuestionando los 

discursos que buscan reducir las complejidades de la vida contemporánea a marcos de 

representación coherentes y cerrados. De este modo, sus relatos presentan una realidad que 

parece fracturada o en constante mutación, abriendo espacio para voces y experiencias que 

usualmente quedan al margen. 

En Toda la soledad del centro de la Tierra, la experiencia humana es presentada a 

través de una polifonía de voces y perspectivas que fragmentan la linealidad narrativa 

tradicional. A la vez que introduce elementos oníricos y simbólicos que, aunque no 

abandonan del todo la verosimilitud del realismo, alteran su coherencia para reflejar las 

complejidades del dolor, la pérdida y la búsqueda de sentido. Este tratamiento de la realidad, 

en el que lo concreto y lo abstracto conviven, puede leerse como un descontento con las 

formas narrativas convencionales que buscan capturar la vida de manera objetiva y cerrada. 

Este recurso es una herencia del realismo mágico, y lo podemos notar en el acontecer 

del personaje principal, Chaparro, que está en un presente suspendido que solo puede ser 

narrado, o se narra de manera más clara, al usar recursos fantásticos, como los fantasmas. 

Porque el fantasma representa eso, el que habita un no-lugar, alguien cuyos sueños, anhelos 

y esperanzas fueron cortados de tajo, de forma violenta, sin que sepa con claridad qué ocurrió, 

por qué ocurrió, ni si quiera dónde está 

 

Los fantasmas sienten cosas, pero no saben dónde están. Los muertos están en algún 

lugar, pero ya no sienten nada. Los que se mueren en vida, de pura tristeza, del dolor 

de haber perdido a alguien, nada más sienten, a lo bruto, sin entender y sin siquiera 

querer saber dónde se encuentran. Perdidos dentro de sus recuerdos. Los que no saben 

dónde está alguien a quien quieren, ellos viven una muerte ajena. Se van borrando, 

como si desaparecer fuera la forma que han encontrado para reunirse con esos que 

perdieron. (Boone, 2019, pp. 80-81) 
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Como decíamos en apartados anteriores, en Pedro Páramo de Juan Rulfo y Toda la 

soledad del centro de la Tierra de Luis Jorge Boone, se encuentran ecos intertextuales en 

varios aspectos, como los espacios diegéticos de Comala y Los Arroyos porque se configuran 

como territorios liminales donde las fronteras entre la vida y la muerte se disuelven. Comala, 

un pueblo habitado por murmullos y espectros, es el escenario de la búsqueda de Juan 

Preciado, quien sucumbe al peso de las voces de los muertos. De manera análoga, Los 

Arroyos en la novela de Boone es descrito como un lugar de casas fosforescentes y atmósfera 

irreal, donde la aparición de una niña guía al protagonista, Chaparro, hacia el desenlace de 

su destino. Ambos espacios no solo son escenarios, sino símbolos cargados de una 

temporalidad suspendida, donde lo tangible y lo intangible convergen. 

En estos pueblos, además, los muertos no solo existen, sino que actúan como 

mediadores del destino de los protagonistas. En Comala, los espectros son la memoria viva 

de los pecados, el abandono y el olvido que definen la historia familiar de Juan Preciado. En 

Los Arroyos, aparece una niña que parece desempeñar un papel similar al de un psicopompo, 

llevando a Chaparro al lugar donde encontrará su muerte. Este uso de figuras fantasmales o 

espectrales como guías conecta ambas obras con una tradición literaria que emplea lo 

sobrenatural para revelar verdades profundas, marcando un tránsito inevitable hacia la 

aceptación del pasado o del fin. 

Aunque ambos autores comparten este recurso, su implementación difiere en tono y 

enfoque. Rulfo arraiga su realismo mágico en un contexto rural y mítico, donde lo fantástico 

se vive con naturalidad en la cosmovisión del pueblo. Boone, en cambio, traduce estos 

elementos a un realismo más psicológico y contemporáneo, imbuyendo a Los Arroyos de 

una atmósfera simbólica y onírica. No obstante, ambas narrativas emplean estos espacios 

fantasmales para explorar temas universales como la memoria, la soledad y la ineludible 

confrontación con la muerte, estableciendo un diálogo literario que conecta generaciones y 

estilos narrativos. Así narra Chaparro el pueblo de Los Arroyos: 

 

Caminaba entre casas que parecían muertas. O casas de aparecidos. Unas brillaban 

un poco, otras se tragaban la luz, como agujeros en la tierra que caen tan profundo 

que la luz se gasta antes de alcanzar a iluminar. Un pueblo fantasma donde todas las 



 

59 
 

puertas se quedaban abiertas de noche. Todas abiertas. Como si las casas intentaran 

gritar pero se hubieran quedado sin voz. (Boone, 2019: 116) 

 

La novela también comparte con el "descontento realista" una intención crítica. Al 

descomponer la realidad y superponer diferentes planos narrativos, Boone explora no solo 

las contradicciones internas de sus personajes, sino también las de un contexto sociocultural 

que influye en ellos de manera indirecta pero ineludible. La de Boone es una propuesta 

narrativa compleja y profundamente introspectiva que comparte el interés por desafiar las 

expectativas tradicionales del realismo para dar cabida a una representación más amplia y 

polifacética de la experiencia humana.  

Así, en el cuento “Los gritos” se nos narra la historia de don Seras, un ciego que desde 

niño escucha unos gritos con palabras irreconocibles que provienen de debajo de la tierra, y 

solo al acercarse, entiende que lo que emerge de ahí son las voces de los muertos que fueron 

arrojados a una fosa clandestina: 

 

¿Qué hacer con lo que escuchaba, con lo que llevaba escuchando tanto tiempo, y que 

apenas ahora entendía? No podía memorizarlo todo, eran demasiadas historias tan 

reducidas a fragmentos, era imposible entender todo, había que quedarse demasiado 

con una y eran cientos, miles, era imposible, nunca podría repetirlo todo, además, a 

quién, para qué, con qué finalidad. (Boone, 2019, p. 126) 

 

Don Seras les presta su oído para escuchar sus lamentos, sus historias, y con ello, 

darles la paz que supone saber que la vida de cada uno había sido real. Que alguien lo sabría 

y lo recordaría. “Parecía que cada una de las voces había encontrado la paz que le 

correspondía. Luego de tanto vagar buscando un oído. Luego de tanto desvelo en los terrenos 

de la noche” (2019, p. 127). 

Cristina Rivera Garza se pregunta “¿Cuáles son los diálogos estéticos y éticos a los 

que nos avienta el hecho de escribir, literalmente, rodeados de muertos?” (2019: 21), pero 

conviene preguntarnos también por los diálogos internos, ¿qué nos estamos contando a 

nosotros mismos para soportar esta cruda realidad? Es esa, nos parece, una de las intenciones 

de la novela de Boone, tratar de acceder al diálogo interior de los personajes víctimas de 
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violencia extrema. Entonces, lo que el autor intenta, a nuestro parecer, es como describe 

María Ema Llorente:  

Hacer presente lo ausente a través del lenguaje, en menciones tanto directas y 

explícitas como metafóricas, indirectas o perifrásticas; la renuncia a llenar esta 

ausencia, permitiendo que se manifieste en los textos mediante la presencia de 

distintos tipos de huecos, vacíos y borraduras; y la recreación de situaciones y 

escenarios fantásticos de retorno y recuperación. (2020, p. 113) 

 

La novela entonces, es también un híbrido, mezcla de géneros distintos: es novela, 

pero incluye dentro de ella dos cuentos: “La sangre y “Los gritos” que nos narran con una 

voz omnisciente, el acontecer de dos personajes que, como el personaje principal, son 

marginados: doña Susana y don Seras. Además, toda la narración principal se va 

entretejiendo con la historia de unas voces escritas en forma de verso que representan a los 

desaparecidos víctimas de la masacre de Allende, Coahuila perpetrada en 2011. Estas voces 

nos cuentan cómo la violencia fue en aumento frente a sus ojos. 

 

Es cierto: nos acostumbramos a ellos, muy rápido 

a sus jueguitos de mierda, a no decir ni pío, 

a su prepotencia que casi nunca se pasaba 

mucho de lanza, y, también es cierto, a su 

dinero, a su presencia en cada calle, cada 

oficina, cada rancho, a su forma de hacer las 

cosas. 

Si se quieren sentir los dueños, que se sientan, 

pensamos, que al cabo no hacen más daño 

que los demás. 

Los dejábamos. 

No era que tuviéramos tampoco un chingo de 

opciones. 

Total. 

Iba bien la cosa. 

Hasta que dejó de ir. 

Y empezó lo mero malo. (Boone, 2019, p.18) 

 

 

Dejando en claro que “los discursos de odio preceden a las masacres; las literaturas 

de la violencia extrema siempre las suceden. La literatura de las masacres articula los 
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lenguajes sociales de odio, institucionales, criminales, mediáticos, periodísticos, judiciales y 

populares” (Sánchez, 2024, p. 234). Pero, con todo, ¿qué podrían haber hecho si el crimen 

estaba coludido con el gobierno local? ¿si los criminales tienen a su disposición armamento 

de uso exclusivo del ejército, mientras la población está inerme? La orfandad del Estado, la 

impunidad, la corrupción, el intento de borrar de la memoria histórica un capítulo tan 

violento, el que nunca se esclarezcan los hechos, que no haya justicia ni reparación del daño, 

que se borren de la faz de la tierra a personas o se les oculte en fosas clandestinas sin que 

nadie haga un escándalo por ello, la imposibilidad de un futuro mejor, esa es toda la soledad 

del centro de la tierra. 

Se establece así una relación paradójica entre mensaje o escritura y silencio. El 

mensaje de la violencia es utilizado para silenciar, para acallar, y consigue en muchos casos 

su objetivo en la parálisis social y en la imposibilidad de emprender acciones. Los textos que 

hablan de esa violencia, por el contrario, se escriben para rescatar y recuperar esos silencios 

para hacerlos presentes, reivindicando o reclamando un lugar para los hechos en la historia y 

en la memoria. De esto habla Adriana Cavarero cuando refiere al “horrorismo” como una 

forma de exponer una violencia que se escapa de los marcos hasta ahora vistos, una violencia 

especialmente cruel, y que, al ser tan difícil de enunciar, se hace necesaria la intervención de 

otras formas de nombrarla. Aquí, el recurso de la metáfora o el lenguaje metaforizado del 

que la literatura echa mano, y como vimos con Beuchot, deja ver que no es un mero adorno, 

sino la manera que los escritores tienen de apelar a la subjetividad, a las emociones para 

hablar de lo que de otra manera sería imposible de aprehender, porque en sí mismo resulta 

increíble, irreal, lo que Žižek llama “fantasía de la forma” y que tiene que ver con la 

construcción narrativa de lo monstruoso. Esto lo desarrolla más a profundidad en el capítulo 

siguiente. 
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Capítulo III. La construcción narrativa de la orfandad como lo monstruoso 
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Quien con monstruos lucha cuide de no convertirse él mismo en 

monstruo. Cuando miras largo tiempo al abismo, el abismo también 

te mira ti. 

Más allá del bien y del mal 

Friedrich Nietzsche 

Como vimos en el capítulo anterior, la narrativa de Boone integra elementos fantásticos y del 

realismo mágico para fusionar lo cotidiano con lo sobrenatural, creando así un espacio 

ficcional cargado de un aura siniestra que provoca desconcierto en el sentir de los personajes 

y que se reproduce en su discurso. En su novela, la presencia de lo fantástico no se limita a 

episodios aislados, sino que se convierte en una parte integral de la experiencia humana, 

desafiando las fronteras entre la realidad y la fantasía. Y donde lo extraordinario se mezcla 

con lo ordinario, pero como un disvalor. Creando así, un escenario donde predominan los 

sintagmas que hacen alusión a la desolación, la desesperanza, el abandono. Chaparro describe 

así el pueblo en el que vive: 

Es que aquí lo que la tierra da son puros problemas. Ni maíz, ni frijol, ni tomate ni 

nada. O casi, porque da poquito de algunas cosas. Y eso, en los campos que todavía 

se siembran, porque la mayoría se han ido quedando abandonados, ya casi todos los 

hombres se han ido al otro lado […] Supieron que el lugar donde nacieron nunca será 

un oasis. (Boone, 2019, p. 27) 

Además, Boone construye una narrativa donde nos presenta la orfandad como algo 

monstruoso, porque esta orfandad se presenta, como veremos, en varios niveles. En el 

abandono de los padres, en el abandono del Estado, y en la condición de vulnerabilidad social 

ante una irrupción tan cruenta de la violencia. Las voces testimoniales narran de esta forma 

la violencia que asoló la región con total impunidad: 

No se escondían de nadie. 

No necesitaban. 

En pleno día nos llevaban. 

Balaceaban casas. 

Hacían sus desmadres 
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valiéndoles madre pura chingada que los 

viéramos todo mundo. […] 

Querían que soñáramos con eso, 

con los gritos de las casas, 

que muy apenas resistían un golpe o dos, 

que se caían, 

pandeándose como hierbas secas 

para el lado de la muerte. (Boone, 2019, pp. 84-85) 

 

En este relato, el estado de excepción se vuelve la norma, y el espacio ficcional, de 

por sí lúgubre, se transforma en un lugar fantasmal; en algo siniestro en el sentido freudiano, 

es decir, “la transformación de lo familiar en su opuesto, en algo extraño y amenazante, con 

potencial destructivo” (Reguillo, 2021, p. 196). O en palabras de Antonio Gramsci, en un 

interregno donde “se verifican los fenómenos morbosos más variados” (1985, p. 286), un 

espacio donde las voces de los muertos emergen de una fosa clandestina epítome de la 

violencia del crimen organizado, y se comunican con los vivos, desdibujando todos los 

límites. Como queriendo decir que la violencia nos ha alcanzado a todos, que nadie está a 

salvo, que no solo somos vulnerables, sino que estamos inermes. 

En este capítulo, analizamos cómo la construcción narrativa de la monstruosidad se 

presenta como un diálogo entre la historia, la memoria y la literatura; que hace gala de sus 

recursos estilísticos para ayudarnos a comprender mejor un fenómeno creciente: la violencia 

expresiva y disciplinante del crimen organizado y el abandono del Estado.  

También trataremos de responder a la pregunta de por qué trabajar con la figura del 

monstruo o la línea de la monstruosidad, entendiendo que la figura del monstruo, o la 

categoría de lo monstruoso es, primero que nada, una categoría estética, sin embargo, 

asumimos que para nuestra investigación es mucho más que eso, porque que nos permite 

reflexionar sobre la condición humana de forma heurística. ¿Hacía que fosa profunda es 

capaz de llevarnos la línea de la monstruosidad en nuestro objeto de estudio?  

 

III.1. Hermenéutica monstruosa 

Primero, tenemos que partir de entender que cada época tiene su definición de lo 

monstruoso, eso es menester para estudiar con cabalidad nuestro objeto de estudio. El 

monstruo es una figura que está inextricablemente unida a la subjetividad, es completamente 
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mutable y se transfigura dependiendo del contexto en el que se le ubique. Por eso tiene un 

carácter eminentemente crítico, filosófico y atemporal; es una herramienta hermenéutica. El 

monstruo sustenta, en palabras de Mabel Moraña, 

 

profusas reflexiones acerca de los parámetros dentro de los cuales la normalidad es 

determinada. Este tema es fundamental para la definición de lo monstruoso, ya que 

su carácter contranormativo se recorta sobre el telón de fondo de las nociones de 

orden, regulación y naturalidad que cada época define en sus propios términos. (2017, 

p. 160) 

 

Su ubicación está en los límites; el límite entre lo que está fuera y lo que está dentro, 

entre la vida y la muerte, entre lo particular y lo universal, entre lo consciente y lo 

inconsciente. Habita en el umbral, siempre al acecho para mostrarnos aquello que se le escapa 

a la norma. Y es precisamente el establecimiento de la normalidad de una cultura lo que a su 

vez define la exclusión, que, a decir de Foucault (2023b), lo que se excluye adquiere rasgos 

monstruosos, hasta que se convierte en lo anormal. Ubicar al monstruo en relación a la norma, 

nos dice Andrea Torrano (2015), nos permite entender lo monstruoso como un concepto 

biopolítico, en una lógica de producción de vidas desechables. Concepto que nos interesa 

fundamentalmente para entender las implicaciones profundas de la orfandad en nuestra 

novela, parafraseando a Foucault, lejos de ser el resultado de la constitución de una guerra o 

el daño colateral de ella, la orfandad ha sido uno de sus brazos armados. El huérfano será el 

próximo sicario. En este capítulo, entonces, analizaremos aquellos elementos narrativos de 

nuestro objeto de estudio que nos conduzcan a demostrar esta premisa. 

Como establecimos en el marco teórico, la hermenéutica analógica será de vital 

importancia para rescatar los significados que se adecuen mejor a nuestra interpretación del 

monstruo (como figura) y lo monstruoso (como campo afectivo) de la orfandad en un país 

donde todos somos hijos de Pedro Páramo, y en donde impera la pobreza, la corrupción, la 

violencia y la impunidad ya que “el tráfico de significados que rodea lo monstruoso está 

sujeto, como es el caso de cualquier producto cultural, a la historia que lo contiene y de la 

que surge, a la vez como síntoma y diagnóstico de su tiempo” (Moraña, 2017, p. 19). Nada 

surge de pronto, los monstruos tienen una génesis que pasamos por alto, que en sus 
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prolegómenos preferimos no voltear a ver, hasta que irrumpen de manera abrupta y nos 

obligan a mirarlos. 

Lo monstruoso, en la novela, deviene despojo. Los habitantes de ese espacio ficcional 

están imposibilitados de toda aspiración de cambio, ni hablar de acceder a una buena vida, 

no hay un fin común porque se vive en un constante estado de supervivencia, se cede el 

espacio público porque da terror habitarlo, en otras palabras, ha sido arrebatado, y la falta de 

un espacio común imposibilita toda acción política. Esa es la tragedia del despojo. Como 

señala Arendt en La condición humana, la acción política requiere un espacio público 

compartido donde los individuos revelan su pluralidad y “nacen” unos a otros en la 

comunicación y el discurso (Arendt, 1958, p. 198). En Toda la soledad del centro de la 

Tierra, ese ámbito común ha sido devastado por la violencia narco: los huérfanos no solo 

quedan privados de su familia, sino también de toda posibilidad de natalidad política, es decir, 

de iniciar conjuntamente nuevas formas de vida colectiva. 

 

Era bien conocido que el mal asolaba la región. Que los Arroyos les había gustado a 

esas gentes para venirse a vivir. Que no había que meterse en donde a uno no lo laman, 

eso ni antes ni ahorita, pero ahora había quien te lo cobraba caro de a madre. (Boone, 

2019, p. 69) 

 

La novela exhibe cómo la sistematicidad del terror puede borrar los vínculos que 

sustentan el mundo humano, produciendo una orfandad que trasciende lo biológico y se 

vuelve monstruosa: carecer de un lugar donde actuar, narrar o resistir es la máxima forma de 

desposesión. 

 

III.2. La metáfora de la monstruosidad más que una categoría estética 

 

El monstruo es, como lo sublime, pura presencia, un fenómeno «aterradoramente 

ilimitado» (como un mar embravecido), una experiencia inapresable para el lenguaje 

o la representación visual. Lo monstruoso da lugar a sentimientos encontrados, 
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vinculados a la insuficiencia de la razón y la imaginación para abarcar la presencia y 

el efecto de aquello rebasa los límites de la experiencia. (Moraña, 2017, p. 175) 

La obra literaria como manifestación cultural del hombre deja rastros sobre quienes somos 

en un momento del tiempo y desde un lugar determinado. Ahí quedan de manifiesto —en 

forma de “seres de papel” y por medio de un pacto ficcional de verosimilitud—, 

pensamientos, emociones, costumbres, hábitos, formas de vida, etc. Es decir, la obra literaria 

reproduce una parte de nuestra realidad. Se trata así de una particularidad que nos ayuda a 

comprender mejor una generalidad. Pero ni sus recursos estéticos, ni su lenguaje poético y 

sus recursos retóricos pueden ser vistos como un mero ornato, como un adorno para 

simplemente embellecer o producir un efecto de displacer en una historia. Antes bien, 

recursos como la metáfora pueden conducirnos a reflexiones filosóficas profundas porque 

abre un espectro de posibilidades al unir dos conceptos que antes no estaban vinculados.  

En la novela Toda la soledad del centro de la Tierra (2019) hay tres narradores, todos 

los cuales hacen un uso constante del lenguaje metaforizado para poder hablar de algo de lo 

que no se puede hablar porque están enmarcados en un escenario de violencia que rige toda 

la narración, es decir, al hablar de lo que en la diégesis acontece, se exponen a la posibilidad 

de una muerte violenta. En otras palabras, los personajes buscan constantemente expresar lo 

monstruoso que es ser pobre y huérfano a mitad de la violencia y a causa de ésta, ahí se narra 

el horror de la orfandad desde la mirada de los invisibles, de los sin voz. Los márgenes de 

esta novela se inscriben dentro la cúspide de uno de los periodos más espectacularmente 

violentos de la historia de México: la guerra contra el narcotráfico declarada en 2006. 

Necesitamos, para comprender mejor el uso de este lenguaje poético y metafórico 

trascender la sola perspectiva lingüística, de esta forma podemos usar los recursos retóricos 

más recurrentes en la novela para pensar cuestiones vinculadas al monstruo o lo monstruoso, 

que corresponden a lo que podríamos llamar estéticas negativas, y usarlas como herramientas 

para entender nuestro pasado, reflexionar sobre nuestro presente y con ello, tratar de incidir 

en nuestro futuro.  

Para asegurar la llegada a buen puerto, primero, nos centraremos en los razonamientos 

sobre lo sublime y lo monstruoso que hace Immanuel Kant en su Crítica del juicio (1876) 

porque, a día de hoy, sigue siendo el máximo exponente de los juicios del gusto. Las 



 

68 
 

categorías estéticas no se pueden pensar sin lo expuesto por él, es decir, se puede pensar a 

favor o en contra de Kant, pero no se puede pensar estéticamente sin Kant. Posteriormente, 

hablaremos de la metáfora como herramienta de análisis y cómo esta nos ayuda a interpretar 

la novela como una construcción discursiva que refiere constantemente a la monstruosidad 

de la violencia del narcotráfico en la diégesis y en un segundo momento trasladarlo a la 

realidad de nuestro país. 

Partimos de preguntarnos, ¿para qué y cómo podemos valernos de la etiqueta de lo 

monstruoso? En literatura, ¿no nos remite inmediatamente a lo fantástico, al mero placer o, 

en el caso del terror, tal vez, al displacer? Pero con ello, ¿pierde el texto sus potencialidades 

éticas y políticas? Antes de entrar en materia, hablemos un poco de la novela y del evento en 

el plano de la realidad al que hace referencia. 

 

III.2.1 Realidad y ficción en Toda la soledad del centro de la tierra 

La novela, publicada en 2019, narra una de las masacres más cruentas y sinsentido 

del periodo de violencia más álgido de la historia del México contemporáneo. Se trata de la 

llamada “masacre de Allende”, un pequeño municipio de 20.000 habitantes aledaño a Piedras 

Negras, en la frontera de Coahuila con Texas, en marzo de 2011. Esto es, y nos gustaría 

resaltarlo, en un contexto de guerra contra el crimen organizado declarada en 2006 por el 

presidente en turno, Felipe Calderón. Y cómo los así llamados “efectos colaterales” tuvieron 

implicaciones deshumanizantes en el imaginario colectivo y discursivo.  

Decir “lo de Allende” se ha convertido en la metonimia de una masacre perpetrada 

por el grupo criminal de Los Zetas en represalia por la traición de sus operadores en la zona. 

Las investigaciones establecen que pudo haber entre 26 y 300 personas asesinadas cuyos 

restos fueron desaparecidos (Garza, 2016, s/p). Una destrucción que, a pesar de haber sido 

tan brutal, no tuvo mucha cobertura mediática corriendo el riesgo de pasar desapercibida.  

La novela sigue a Chaparro —un niño huérfano que carga con la dureza, los miedos 

y las prohibiciones de su abuela Librada— y recoge, en su respiración narrativa, el 

hacinamiento, la precariedad y la claustrofobia de un poblado fronterizo donde los días 

parecen medirse por rumores y por leyendas que intentan nombrar lo innombrable. Nuestro 

protagonista decide que debe encontrar a sus padres y es en ese emprender el viaje a Los 

Arroyos —donde ha escuchado que viven— que se desarrolla su historia.  
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No sabía ni dónde vivían, pero eso no iba a detenerme. Tenía miedo también de que 

me hubieran olvidado. Si no, me preguntaba, por qué nunca me visitaban, por qué me 

habían dejado ahí con la Güela Librada y las tías, por qué nunca me escribían o me 

mandaban un regalo o me visitaban en sueños para decirme que nada importaba y que 

sí me querían, que deveras me querían, que no le hiciera caso a mis primos. (Boone, 

2019, p. 90) 

Pero ese viaje no es sólo una búsqueda de padres ausentes: es la tentativa de un niño 

por encontrar certidumbres en medio de la niebla de la violencia; en esa búsqueda se juega 

la humanidad elemental de un pueblo que ha aprendido a convivir con la amenaza. La novela 

convierte esa búsqueda en una prueba ética y política contra la normalización del terror.  

Creo que entonces entendí a lo que se refería Güela Librada. A eso le tenía miedo. De 

eso nos estaba cuidando, de la muerte. Es en ella donde te pierdes y no hay vuelta, 

cuando nadie sabe de ti, ni tu mismo puedes decir, decirte a ti mismo, dónde estás, 

cómo llegaste ni cómo le haces para salir. Todo el tiempo ella quería saber dónde 

estábamos. Quería estar segura de que seguíamos vivos. (2019, p. 41) 

La historia de Chaparro se entremezcla con unas voces que atraviesan toda la novela 

—un nosotros colectivo escrito en cursiva y en forma de verso— y funcionan como memoria 

viva y como protesta: ecos que repiten lo que las instituciones callaron o demoraron y, al 

hacerlo, practican la restitución de los ausentes. En los hechos reales a los que remite la 

ficción se documentan denuncias, silencios y testimonios que atestiguan la fractura 

comunitaria de Allende (Sánchez del Ángel, 2016), un episodio documentado en el 

expediente En el desamparo. Los Zetas, el Estado, la sociedad y las víctimas de San 

Fernando, Tamaulipas (2010), y Allende, Coahuila (2011) coordinado por Sergio Aguayo, 

en donde se establece que, en el lapso del 18 al 20 de marzo, 26 personas desaparecieron en 

49 horas según los testimonios recopilados, cifra que convive con versiones públicas más 

amplias, pero no corroboradas (Aguayo, 2016, p. 14)4. Estas voces literarias no sólo relatan; 

4 En el expediente se habla, además, de que la violencia derivada de la venganza de los Zetas pudo extenderse

durante un periodo más amplio de tiempo, amén de que, eventos violentos venían arrastrándose con la irrupción 

de los grupos vinculados al narcotráfico y el crimen organizado en la zona. 
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resisten: nombran a los ausentes, sostienen un duelo que el discurso oficial no concluyó y 

exigen, a su manera, responsabilización y verdad. 

El tono narrativo “de constante amenaza, de inminente desastre y de temor” (Fuentes, 

2012, p. 31) que recorre la novela se alimenta de una materialidad brutal: la ocupación del 

poblado por grupos armados, la complicidad o aquiescencia de cuerpos policiales y la 

destrucción deliberada del tejido comunitario5. En Allende, los Zetas, con apoyo operacional 

de policías municipales, realizaron un operativo punitivo que incluyó la captura de vecinos, 

el saqueo e incendio de viviendas (32 casas, además de dos ranchos) y la concentración de 

las víctimas en ranchos donde se reportan métodos extremados para “eliminar” evidencia 

(incendios, uso de combustibles y tambores para calcinar cuerpos); en el expediente aparecen 

relatos aterradores que explicitan estas prácticas y la existencia de dos supervivientes 

infantiles. (Aguayo, 2016, p. 16). 

El trasfondo institucional agrava la dimensión política del suceso: desde 2009 los 

Zetas habían subordinado a la policía municipal de Allende, buena parte de la cual colaboraba 

activamente (al menos 11 de 20 policías según las propias declaraciones en el expediente), y 

se documentan pagos mensuales por parte de la organización criminal para comprar esa 

complicidad (un monto mensual estimado en 61,500 pesos para distintas posiciones dentro 

de la corporación). La lenta y fragmentaria respuesta ministerial (inspecciones y peritajes 

dispersos, visitas periciales años después y operaciones de búsqueda que comienzan a tomar 

fuerza hasta 2014) alimenta en la población la sensación de abandono que la novela articula 

desde dentro del pueblo (Aguayo, 2016, pp. 24-26). 

Todo lo anterior obliga al autor a la metaforización del lenguaje para poder decir lo 

indecible: la angustia y la soledad del hombre abandonado por la familia, por el Estado y, 

acaso, por Dios. Cuando la ficción remite a la “masacre de Allende”, lo hace como herida 

abierta y categoría política, no como dato neutro. Esa materialidad forense y testimonial 

convierte el texto en un espacio de lectura donde quedan expuestas y sujeta a crítica tanto la 

violencia expresiva del crimen organizado como la violencia estructural y la negligencia 

estatal. Así, de este episodio, en la novela podemos leer lo que las voces intentan narrar: 

 

 
5 El informe que documenta estas denuncias y documentos se encuentra en el Anexo 6. La desaparición de 

personas en Allende, Coahuila, a partir de marzo de 2011. El Estado mexicano escrito por Delia Sánchez del 

Ángel y Jacobo Dayán Askenazi del libro coordinado por Aguayo. 
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Empezaron a incendiar casas, corrales, carros, 

 camionetas, muebles amontonados a mitad 

 de la calle. 

Que la ceniza hiciera durar la noche el doble de 

 sus horas. 

Que se nos metiera en la nariz y en los 

   pulmones 

Que nos quitara el aire, nos dejara en los sueños 

 sin resuello. […] 

Hacernos los locos y fingir que dormíamos, que 

   hombres y mujeres pueden dormir mientras el infierno 

   se aparece más delante en la 

   misma cuadra, invadía como la viruela 

   el pueblo, nos acechaba desde la casa de 

   junto como la fiebre que s lleva a la gente 

  a la tumba. 

Cerrar la boca y la garganta. (Boone, 2019, p. 96) 

En un lugar donde la violencia intentó cerrar las bocas, la narrativa encuentra grietas 

por donde filtrar la vida: pequeños actos de habla, memoria y comunidad que rehacen los 

hilos rotos. Leer Toda la soledad del centro de la Tierra junto al expediente sobre Allende y 

entendiendo el contexto de violencia de un país fracturado por la guerra permite, entonces, 

sostener una lectura de la novela como trabajo de memoria política: la ficción no se limita a 

reproducir el horror, sino que lo nombra y lo somete a una crítica ética; al entrelazar voces 

testimoniales (literarias) con el sustrato documental (judicial y periodístico) la novela 

devuelve nombre y figura a quienes la impunidad intentó convertir en estadística o rumor. 

III.2.2. Lo monstruoso y lo humano

Ahora sí, de vuelta a las preguntas, empezaremos por Kant, quien trata muy 

brevemente la cuestión de lo monstruoso en su Crítica del juicio (1876) como una forma del 

juicio sobre lo sublime, por ello, trataremos de expandir esta definición para enclavarla en la 

idea de estéticas negativas en oposición al placer sin concepto de la belleza que genera 

emociones positivas en el ser humano. Así, como expone Miguel Carrera, “tanto lo 

monstruoso como lo malvado pueden relacionarse, asimismo, con la noción de lo sublime. 

Esta, recordemos, se definía por su oposición al concepto de lo bello” (2015, p. 79). Estamos 

hablando, pues, de lo monstruoso como una forma terrible de lo sublime. Lo sublime kantiano 
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refiere a una cosa sin medida por ser absolutamente grande, más allá de toda comparación 

pero que se halle en sí misma. De esta manera, dice Kant, “no es necesario buscar lo sublime 

en las cosas de la naturaleza, sino solamente en nuestras ideas; en cuanto a la cuestión de 

saber en qué ideas reside, debemos reservarlo para la deducción”. En consecuencia, concluye, 

“lo sublime es aquello en comparación de lo cual toda otra cosa es pequeña (1876, p. 81). 

Pero, como exponen Patricio Arriagada y Víctor Ibarra en su artículo “Sobre la noción 

de lo monstruoso en la filosofía crítica de Immanuel Kant”: lo sublime “ha sido identificado 

como una forma de violencia y posee una ruta propia, reactualiza en diversos momentos de 

la historia, que alude en principio de modo negativo a lo bello como experiencia de placer o 

de armonía” (2021, p.288). Para entender la función de las metáforas que analizaremos de 

nuestro texto literario, es importante comprender lo sublime como “aquello que es capaz de 

ejercer violencia contra nuestros sentidos […] para persuadirnos mediante el discurso” (p. 

288). Para estos autores, lo monstruoso no es propiamente sublime, quizá pueda decirse más 

bien, que lo es en sentido inverso porque no puede asociarse a cuestiones de superioridad o 

a aquello que produce sensaciones ligadas con el placer, sino lo contrario, el monstruo o lo 

monstruoso es reconocido como vil, ruin, en el límite con lo no-humano, o que se escapa de 

lo humano. Para ellos: 

 

Lo monstruoso es un objeto cuando por su tamaño aniquila el fin que constituye a su 

concepto. […] En primera instancia, habría que decir del objeto monstruoso que 

incumple lo que ha debido ser, por cuanto, debido a su magnitud, destruye 

precisamente eso que se suponía debería de haber cumplido; dicho de modo cotidiano, 

el objeto monstruoso es contraproducente por su forma desmesurada y enorme. La 

figuración de lo monstruoso de este modo resulta deformada y su fin destruido. (p. 

300) 

 

Lo monstruoso, en términos de magnitud, es una forma de lo sublime, pero va en otra 

dirección, porque lo que provoca en el cuerpo, en las emociones, tiene que ver más bien con 

un desasosiego, con un sentimiento de impotencia, de horror. Para Kant, “un objeto es 

monstruoso cuando destruye por su magnitud el fin que constituye su concepto” (1876, p. 

84). A esto refiere Eugenio Trías cuando dice que “el análisis de Kant de lo sublime significa, 
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en este sentido, el giro copernicano en estética: la aventura del goce estético más allá del 

principio formal, mesurado y limitativo al que quedaba restringido en el concepto tradicional 

de lo bello” (2011, p. 26). Ahora bien, como sabemos, lo que prima en cuestiones estéticas 

son las emociones, el creador, o el escritor en nuestro caso, trata entonces de apelar a los 

sentidos. 

La emoción es, naturalmente, el primer factor diferencial: llamo terrorífico a todo 

aquel producto que busca causar desasosiego en quien lee u observa la pantalla. […] 

Sobre la naturaleza de este terror, se trataría de un sucedáneo condicionado por el 

filtro artístico y encaminado al goce estético, la catarsis emocional o el mero 

entretenimiento. (Carrera, 2015, p. 77) 

El objeto narrativo de lo monstruoso fue creado con una finalidad, la de despertar en 

nosotros esas emociones, pero quizá haya algo más. Por ejemplo, la escritora argentina, 

Mariana Enríquez, utiliza el terror, lo gótico y lo monstruoso como una forma de crítica social 

hacia una violencia muy propia de la geografía latinoamericana que tiene que ver con 

escenarios como las desapariciones forzadas durante las dictaduras. Así lo establece también 

el escritor mexicano Yuri Herrera (2021) en su conferencia sobre la “Monstruosidad en la 

literatura mexicana contemporánea”, cuando se pregunta acerca de la razón de la aparición 

del monstruo y qué es lo que el monstruo revela sobre nosotros, sobre lo humano, porque, 

argumenta, los monstruos suelen aparecer fuera de lo ordenado y existen en un espacio donde 

las diferencias no están domesticadas, no están dominadas, son diferencias que hacen entrar 

en crisis el sistema dentro del cual nosotros creemos que son domesticables. Por ello, 

coincidimos completamente con Miguel Carrera cuando dice que:  

La ficción de terror alienta una aplicación más fértil y esclarecedora del instrumental 

referido. Aunque lo sobrenatural es en ella un elemento recurrente, dista de ser el 

protagónico. Desde un enfoque específico, lo que prima no es tanto la vulneración de 

las leyes físicas cuanto el cuestionamiento de lo que se juzga ordinario y aceptable en 

términos morales, sociales, políticos, estéticos y religiosos; es decir del statu quo, 

bien de este mundo, bien de otro posible. (2015, p. 78) 
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El monstruo, dice Herrera, es el que vigila las puertas de lo posible, nos dice cuáles 

territorios no deben ser explorados, o cuáles territorios están para ser explorados solo 

violentamente. El monstruo señala lo que está por venir. Pero, independientemente de sus 

formas y usos, el monstruo nos trae conocimiento sobre lo que somos, lo que fuimos y aquello 

en lo que nos estamos convirtiendo. El monstruo entonces puede ser un personaje, un 

escenario, una situación, un lugar, o una práctica. Volviendo a Carrera, lo monstruoso: 

 

Se trata de una ruptura global, que concierne, más que a la percepción del universo, a 

la idea que el hombre tiene de sí mismo y sus semejantes. Tanto la sociedad como la 

psique erigen, al respecto, diques de contención, enviando al destierro todo aquello 

inasumible por lo códigos conscientes del decoro y la urbanidad; esta parcela, 

desgraciadamente, nunca desaparece; al contrario, se agazapa en las oquedades de la 

conciencia, y cuando se manifiesta suele hacerlo de manera ruidosa y vengativa, 

revelando una realidad amenazante, ya para nuestra cordura, ya para nuestra 

integridad física y moral. (p. 78) 

 

Esto podemos notarlo en la novela cuando las voces narran cómo el crimen 

organizado y sus sicarios empezaron a apoderarse, poco a poco, ante sus propios ojos, del 

poblado de forma violenta y prepotente, aludiendo a una violencia tolerable en una primera 

instancia, que luego se tornó monstruosa: 

 

Es cierto: nos acostumbramos a ellos, muy rápido 

a sus jueguitos de mierda, a no decir ni pío, 

a su prepotencia que casi nunca se pasaba 

mucho de lanza, y, también es cierto, a su 

dinero, a su presencia en cada calle, cada 

oficina, cada rancho, a su forma de hacer las 

cosas. 

Si se quieren sentir los dueños, que se sientan, 

pensamos, que al cabo no hacen más daño 

que los demás. 

Los dejábamos. 

No era que tuviéramos tampoco un chingo de 

opciones. 

Total. 
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Iba bien la cosa. 

Hasta que dejó de ir. 

Y empezó lo mero malo. (Boone, 2019, p.18) 

Aquí lo monstruoso tiene un carácter profético. Se anuncia un cambio en las 

relaciones sociales, en el nexo entre los sujetos y el poder. Una reconfiguración de la vida a 

través del miedo. Lo monstruoso toma la forma de acontecimiento, de experiencia, es decir, 

en este caso, se trata de “un advenimiento, un evento, un acontecimiento que con su violencia 

simbólica trastorna lo Real” (Moraña, 2017, p. 177). Pero ese trastorno no se limita a una 

irrupción episódica: lo monstruoso opera como un régimen perceptivo que dispone nuevas 

formas de sentir y habitar el mundo. En este sentido, su carácter profético reside en que 

anticipa la transformación de la vida común —la precarización del lazo social, la 

normalización del peligro, la internalización del miedo— revelando un horizonte donde la 

violencia deja de ser un accidente y se vuelve estructura. Lo monstruoso, entonces, no 

designa únicamente lo anómalo, sino el proceso por el cual la realidad misma se desacomoda 

y obliga a los sujetos a reconfigurar sus coordenadas éticas y afectivas desde el miedo. 

Con lo anterior podemos justificar nuestro abordaje del texto a partir de la categoría 

de lo monstruoso, porque nos da una clave de lectura para entender política y filosóficamente 

un tipo de violencia en masa extremadamente cruel ejercida en nombre de una supuesta 

venganza que se traduce en:  

un acontecimiento que rompe la historicidad para insertar en ella el desconcierto y la 

duda, ya que su misma existencia desquicia lo real y lo fragmenta. Su emergencia 

eventual en el transcurso de lo cotidiano dramatiza las relaciones entre sujetos y altera 

profundamente las formas de habitar el espacio y el modo de inscribir la particularidad 

de la existencia en el continuum histórico y vital. (Moraña, 2017, p. 152) 

Es fundamental mencionar que en la novela no hay tanto un monstruo como figura; 

lo que domina es la monstruosidad entendida como el resultado del efecto de lo monstruoso, 

una amenaza constante, no para la muerte, sino para la vida, es decir, “no se trata de una 

amenaza que pretende eliminar la vida sino más bien transformarla” (Torrano, 2015, p. 94). 

Así, la monstruosidad en nuestro objeto de estudio se manifiesta como condición: aparece en 
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la orfandad, en el sentimiento de desposesión y de abandono, que se representa en el discurso 

de los personajes cuando refieren a la sensación de haberlo perdido todo ante una violencia 

sinsentido, así como a la imposibilidad de soñar siquiera con la posibilidad de un futuro 

mejor.  

Junto a esta monstruosidad como estado, se despliega lo monstruoso como 

acontecimiento: un estallido que irrumpe y disloca lo real arrastrando a los personajes a la 

catástrofe, lo monstruoso como “una aparición efímera pero drástica que impacta el orden 

social, un accidente de intensidad epistémica inocultable, que obliga a revisar valores y 

creencias” (Moraña, 2017, p. 180; la cursiva es textual). Es decir, lo monstruoso nombra el 

momento de ruptura; la monstruosidad la forma en que esa ruptura se asienta en la vida 

cotidiana de los personajes. 

Habría que plantear entonces la distinción entre estas nociones. “La monstruosidad y 

lo monstruoso se diferencian en tanto que la primera es consecuencia del segundo, donde lo 

monstruoso puede considerarse una transgresión” (Torrano, 2015, p. 996). Lo monstruoso 

designa la irrupción que fractura el orden; la monstruosidad, su resultado histórico, la huella 

que queda en los cuerpos, en los afectos y en el territorio. Así, los monstruos son quienes 

perpetran actos delictivos, en este caso, provocando una venganza que culminó en masacre, 

pero también lo son quienes, desde el poder, declararon una guerra que produjo actos 

monstruosos cuyas consecuencias persisten: tierras arrasadas, sociedades paralizadas por el 

miedo, miles de desaparecidos, vínculos sociales desgatados. Los pensamientos de Chaparro, 

mientras juega a las escondidas, hacen alusión a esa atmósfera en la que vive: 

 

Sabes que estás en algún lugar, pero no puedes nombrarlo. Estás de camino, de paso, 

cayendo aceleradamente hacia hacerte polvo. Sabes que sí, que existes, pero no donde 

estás. Y para estar seguro de que sigues vivo la prueba es que sientas algo y que sepas 

dónde estás. Porque los fantasmas sienten cosas, pero no saben dónde están, Los 

muertos están en algún lugar, pero ya no sienten nada. Los que se mueren en vida, de 

pura tristeza, del dolor de haber perdido a alguien, nada más sienten, a lo bruto, sin 

entender y sin siquiera querer saber dónde se encuentran. Perdidos dentro de sus 

recuerdos. Los que no saben dónde está alguien a quien quieren, ellos viven una 

muerte ajena. Se van borrando, como si desaparecer fuera la forma que han 
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encontrado para reunirse con esos que perdieron. Nunca le voy a decir a nadie estas 

cosas. Para qué, si no me van a entender. (Boone, 2019, p. 81) 

La monstruosidad es, pues, el residuo duradero de lo monstruoso, la forma concreta 

en que el acontecimiento transgresor se inscribe en la vida colectiva. La monstruosidad es 

pues, como dice Torrano, un resultado, el efecto de lo monstruoso. 

Si acaso existe una figura cuya forma y magnitud física pudiera acercarse a un 

monstruo propiamente dicho, esta sería la del pozo, una aterradora fosa clandestina donde 

los cuerpos son arrojados por sicarios con el objetivo de desaparecerlos, y cuya profundidad, 

describen los personajes, es de tal magnitud que llega al mismísimo centro de la tierra. No 

obstante, más que un monstruo en el sentido clásico (como figura anómala), el pozo funciona 

como una materialización alegórica de lo monstruoso: la encarnación diegética del régimen 

de desaparición, del gesto necropolítico que absorbe vidas enteras sin dejar huella. Del pozo, 

como toda leyenda urbana, se cuentan muchas cosas, nos quedamos, para el análisis, con la 

descripción de Nulfo, el primo de Chaparro, un aspirante a sicario, que lo retrata así: 

Ese pinche pozo se ha tragado a más gente de la que se pueden imaginar. Carros 

incluso. Y carros llenos de gente. […] Sabrá dios quién madres construyó la casa 

encima del pozo, un cabrón bien loco, pero ahora la chingadera esa es el resumidero 

de gente muy cabrona, gente de lana y batos poderosos que avientan ahí a sus 

enemigos, los tiran como si fueran mierda y lo único que hay que hacer con ellos es 

mandarlos lejos por la cañería. […] Para divertirse, a los que más odian, los que 

deveras la desparramaron, los traidores, los del otro bando, los que les cagaron el 

palo, a esos les dan a elegir: o saltas solito o te torturamos primero. (Boone, 2019, pp. 

61-62) 

El pozo, en este sentido, sería la figura de un monstruo mítico o mitificado que derivó 

de los ecos de la violencia, y que las voces, no solo las que emanan de ahí, sino las que 

refieren a él como una leyenda de terror, hablan, en realidad, de un miedo muy humano a la 

posibilidad de la desaparición forzada o de una muerte violenta. Estaríamos hablando aquí 

del sublime kantiano, de ese que “despierta en nosotros un sentimiento de perplejidad, que 



 

78 
 

Kant denomina como displacer. Simplemente dicho, lo sublime es resultado del encuentro 

con un múltiple, cuya magnitud nos deja impotentes” (Arriagada e Ibarra, 2021, p. 289) 

 

Si nos centramos en los problemas políticos, estos han sido, por antonomasia, el 

horror de la guerra, el Holocausto, la pérdida de un sistema de normas completo por 

causa de una violencia inaudita, propiciada en muchos casos por el sistema mismo, 

que pierde su figura y se deforma. Lo sublime aparece entonces como una suerte de 

clave de lectura que permite, si no comprender, al menos abrir el sinsentido de la 

violencia e interrogar por formas de significación nuevas, capaces de lidiar con el 

horror de lo real, formas que en muchos casos han sido otorgadas por el arte. (2021, 

pp. 288-289) 

 

Si el juicio del entendimiento y del gusto se hallan suspendidos por el efecto estético, 

quizá esa pueda ser la grieta entre ficción y verdad, es ahí donde podemos pensar los 

problemas de la realidad a la luz de lo ficcional. Aunque se rompería el cerco puramente 

estético, pero a cambio, nos permitiría una forma de comprensión y de conocimiento. Al 

trascender la diégesis y ponerla en relación con el acontecimiento histórico que la atraviesa, 

es decir, la denominada “Masacre de Allende” ocurrida en 2011, podemos comprender mejor 

las dimensiones afectivas, éticas y políticas de la orfandad estructural; el abandono de los 

padres, el abandono del Estado, el despojo de la infancia, y el sinsentido que se impone 

cuando la violencia bloquea incluso la posibilidad mínima de un futuro posible. 

III.3. El lenguaje metaforizado: voces que susurran una violencia monstruosa 

Retomamos lo dicho por Beuchot de que el lenguaje y sus recursos retóricos en la 

novela no son meros ornatos, sirven para hablar de una realidad que se vuelve muy difícil de 

enunciar, especialmente en sociedades extremadamente violentas. Nos surge entonces la 

pregunta ¿cómo narrar la violencia del crimen organizado cuando hablar puede implicar ser 

silenciado, ser desaparecido del mapa del mundo, ser arrastrado al mismísimo centro de la 

tierra? La literatura y su lenguaje metaforizado se erigen como una grieta que permite la 

resistencia.  
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Ricoeur en su libro La metáfora viva amplía el alcance la metáfora desde el nivel de 

la palabra hasta el del discurso, para poder pasar de una función estética u ornamental que 

era en la retórica, a un plano simbólico, proporcionándole más profundidad para que 

“adquiera el sentido de una forma de conocimiento”. Como explica Ángela Pérez: 

 

Es posible una comprensión “viva” de la metáfora como la de Ricoeur, en la que, por 

obra del análisis lingüístico-filosófico, la metáfora pasa de la lírica a la ficción. Esto 

es, se distancia del mero recurso estético que era en la retórica y adquiere sentido 

simbólico: el de una representación perceptible de una idea, de una forma de 

exteriorizar el pensamiento o de explicitar oscuridades y carencias del lenguaje 

descriptivo, enriqueciéndolo semánticamente. (2021, p. 161) 

 

Veamos un ejemplo en donde las voces tratan de describir la venganza del grupo criminal: 

 

Ya no era contra los traidores y sus familias. 

Parecía que era por puro gusto, por no dejar, 

por desencadenar todas las desgracias y traer 

a los hombres y las mujeres los castigos que los 

esperaban en el infierno. 

Cada vez más lejos del pueblo se plantaban los 

comandos en su afán de encontrar carne con 

qué desquitarse. Monos de juguete con qué 

ejercer su puesto de demonios a ras de suelo. 

Dejamos de ser seres humanos. Nos convertimos 

en recados que se entregaban a todos y a 

nadie, en altavoces que clamaban en el 

desierto, en anuncios desgarrados, ondeando 

como banderas que no tienen patria ni quién 

las defienda. 

El pueblo dejó de ser el pueblo y se volvió un 

espectacular cosido a balazos. Una señal en el 

camino llena de agujeros, que en cada cicatriz 

te advierte que lo mejor es que te regreses por 

donde viniste, pero ya, pero ni madre, pero en 

chinga o te mueres. (Boone, 2019, p. 39) 

 

En este pasaje “el cuerpo es en sí mismo un signo, una evidencia, y se le hace hablar 

al margen de la persona” (Llorente, 2020, p. 79). Se les deshumaniza, y la deshumanización 
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predomina en sintagmas que transforman al cuerpo en cosas, es decir, el cuerpo ya no es 

entendido en su materialidad corporal, en su función primordial, sino es resignificado, es 

utilizado por los narcotraficantes en dos vías que se vinculan a una violencia cruenta y 

sinsentido: por un lado, como una suerte de venganza contra los habitantes inocentes de ese 

pueblo ficcional, y por el otro, a modo de recado, como un mensaje antropomorfizado donde 

se buscar espectacularizar la violencia para generar pánico y horror entre los miembros de la 

población, y establecer así jerarquías muy marcadas de poder e instaurar una suerte de estado 

de excepción donde hay recorte de derechos y libertades ya que, como vimos anteriormente, 

el miedo es un dispositivo de control. Entonces, como explica María Ema Llorente: 

Los cuerpos no importan en cuanto personas e individuos sino en tanto objetos 

anónimos que integran una masa de muerte colectiva o masa anónima de muerte, de 

la que se han eliminado las señas particulares para escribir con ella una historia que 

responde a propósitos e intenciones ajenas. (2020, p. 80) 

Estas metáforas refieren así a lo que podríamos llamar, siguiendo a Llorente, un 

lenguaje de la violencia de los grupos criminales que en la novela se pone de manifiesto en 

el cuerpo mismo de las víctimas, cuya característica es un “carácter amenazante o 

disuasorio”, para que todo el pueblo sepa quienes son los perpetradores y cuál es el motivo 

(aunque sea un sinsentido) de tal aniquilación, es decir, las casas destruidas y los cuerpos 

mutilados, desmembrados o desaparecidos, fungen como “una puesta en escena que 

contribuye a la transmisión de sus contenidos” (Llorente, 2020, p. 82) 

Esto también lo plantea Jean Franco en su libro Una modernidad cruel, donde 

establece que “en las atrocidades, en las desapariciones, en los asesinatos por venganza la 

profanación era —y aún es— una práctica común y una advertencia a otros. Los cadáveres 

se convierten en objetos de transmisión de mensajes a la población civil o al enemigo” (2016, 

p. 31). Rossana Reguillo en su libro Necromáquina. Cuando morir no es suficiente (2021)

acuña el concepto “violencia expresiva” para hablar de este tipo de violencia y nos ayuda a 

entenderlo como un mensaje total, un mensaje de poder absoluto, un mensaje donde la muerte 

ya no es suficiente, se necesita destruir todo rastro de humanidad del otro. 
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Entonces, las metáforas usadas para describir el pasaje anterior de la novela, nos 

llevan a entender un nuevo simbolismo en el imaginario individual y colectivo, puesto que 

estas acciones están “encaminadas a mantener las reglas y los límites impuestos, tanto 

espaciales o geográficos como metafóricos”, y para ello, “se hace necesario un silencio que 

oculte y acate los hechos sin cuestionarlos” (Llorente, 2020, p.83). De este modo, el horror 

domina a la población y regidos por el miedo es imposible toda acción política. Veamos otro 

pasaje:  

Nos ordenaron que no dijéramos nada, que no 

nos quejáramos. 

Dijimos que sí 

y de todas maneras, con quién, para qué, si 

nadie iba a querer intentarlo siquiera. 

Nos preguntamos: ¿qué perdimos en ese brazo? 

¿Qué se alteró en nosotros cuando nos 

arrancaron esa carne que también éramos, 

que ya no somos? 

¿Si dejamos de vernos ahí donde cayó la 

mordida, la tarascada de animal, ahí donde 

el zarpazo nos dejó una mancha negra y 

babosa, va a desaparecer? 

¿Qué perdimos cuando perdimos los ojos y la 

lengua? 

Humanidad. (Boone, 2019, p. 59) 

El silencio, la condición de apatía política y la inacción son caldo de cultivo para la 

impunidad, para que el soberano, en contra del bien común, establezca regímenes de 

excepción, para que se dote de armas, dinero y poder a grupos paramilitares que luego serán 

usados para trabajos por encargo, para que, a través del horror, rompan los lazos 

comunitarios, deshumanicen a la sociedad y sea fácilmente dominada. Como explica John 

Gibler en el libro Morir en México: 

La muerte anónima requiere silencio. Así los nombres se disuelven. Los hechos se 

derrotan. Los tiempos y lugares se confunden. ¿Quién fue? Nadie dice nada. ¿Por qué 

lo mataron? Ni una palabra ¿Cómo es posible que masacraran a toda esa gente y 

simplemente se fueran? 
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Nadie hace la pregunta […] No preguntes. ¿Quién controla esta ciudad? ¿Dónde vive? 

¿De qué negocios es dueño? Cualquier pregunta puede causar tu muerte. El silencio 

es fundamental. Cuando el asesinato es parte de los gastos fijos de una industria ilícita 

multibillonaria, la impunidad se vuelve una inversión esencial. Y la impunidad no se 

sustenta sin el silencio (2017, p.19). 

La metáfora se necesita cuando el lenguaje referencial, el que alude a la racionalidad 

discursiva, no alcanza para hacer eco de la magnitud de nuestras emociones o experiencias 

sensibles, y con ella se busca encontrar una nueva forma de expresión que se acerque mejor 

a lo que se encuentra en nuestro interior pero que responde al exterior, es como un proyectar 

sentido. Dice Ricoeur: 

Partamos de que el sentido de un enunciado metafórico se suscita por el fracaso de la 

interpretación literal del enunciado; para una interpretación literal, el sentido se 

destruye a sí mismo. Pero esta autodestrucción del sentido condiciona a su vez un 

desmoronamiento de la referencia primaria. Toda la estrategia del discurso poético se 

juega en este punto: tiende a obtener la abolición de la referencia por la 

autodestrucción del sentido de los enunciados metafóricos, autodestrucción que se 

hace manifiesta por una interpretación literal imposible. Pero esta es solo la primera 

fase o, más bien, la contrapartida negativa de una estrategia positiva; la 

autodestrucción del sentido, por la acción de la impertinencia semántica, es solo el 

reverso de una innovación de sentido desde el punto de vista de todo el enunciado, 

obtenida por la “distorsión” del sentido literal de las palabras. Precisamente esta 

innovación de sentido constituye la metáfora viva. (2001, pp. 303-304). 

Entonces ¿cómo describir o hacer referencia a aquello que es tan doloroso? ¿a las 

emociones vinculadas con el horror? Veamos como lo hacen las voces en un último ejemplo: 

¿De verdad quiere saber lo que sentimos? 

Haga de cuenta, para rápido, 

que le sacan trescientas muelas 

sin dormirle la boca. 

Tiene usted razón: no tenemos tantas muelas. 
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Pero entonces 

haga de cuenta 

que le sacan tres, 

luego veinte, 

ahí se pone cabrona la cosa, 

luego cien, 

y todavía no acaban, 

y todavía les falta. 

Y así siguen los fierros yéndole y viniéndole del 

hocico, 

chingos de sangre y saliva, 

las encías que ya no pueden ni con su alma de 

tanta raíz sacada. (Boone, 2019, pp. 140-141) 

Aquí las metáforas describen lo que al lenguaje racional o a la racionalidad discursiva 

se le escapa. Porque, como dice Ricoeur: “La metáfora hace imagen (literalmente: pone ante 

los ojos). Toda metáfora consiste en mostrar, en ‘hacer ver’” (2001, p. 53). Así, por medio 

de un lenguaje poético, esencialmente pensado como embellecedor, podemos observar cómo 

se puede hacer una suerte de crítica social a una realidad de magnitudes tan violentas que 

bien podemos denominar y catalogar como monstruosa.  

III.4. Tecnologías de lo monstruoso: Monstruosidad y biopolítica 

Ahora bien, para este apartado, pensaremos en los modos de construcción de la 

subjetividad moderna a partir de escenarios violentos y del horror como dispositivo de control 

y dominación, para ello cabría preguntarnos: ¿Qué relación existe entre monstruosidad, 

otredad y biopolítica y cómo se relaciona con nuestro objeto de estudio? Nos centraremos 

para responder a lo anterior en las ideas de Foucault y de Giorgio Agamben principalmente 

para comprender que la maquinaria de poder crea sujetos abyectos para convertirlos en nuda 

vida, en cuerpos que no importan. Esa sería, digamos, la cara negativa de la monstruosidad, 

sin embargo, también hay un polo más bien positivo, o cuya utilidad radica en mostrarnos la 

vía de escape o las grietas del mismo sistema por donde puede colarse la resistencia. 

El monstruo pone a prueba al lenguaje al esconderse entre sus líneas, al adoptar sus 

formas epocales y culturales para camuflajearse, pero buscando ser descubierto, se disfraza 

de metáfora, de alegoría, se regodea en la hipérbole. Codificado por distintos medios para ser 

interpretado, teorizado, reflexionado como un concepto cultural que nos interpela 
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directamente e impacta en nuestra cotidianidad provocándonos distintas emociones. En este 

trabajo, nos interesa su reflexión filosófica y literaria, así como sus implicaciones políticas, 

o, al igual que Mabel Moraña, “la idea del monstruo como dispositivo epistémico: en su 

singularidad como artefacto cultural, en su virtualidad ideológica y en su ubicuidad política” 

(2007, p. 18).  

La soledad y el abandono de los personajes puede entenderse como el polo negativo 

porque ante el horror y la impunidad no hay forma de articular una resistencia. No obstante, 

como establece Judith Butler (2010), la consciencia de la vulnerabilidad humana, a la que 

accedemos a través de las historias y los testimonios de otros, ese saber que todos podemos 

ser víctimas de una violencia sistemática y de una muerte violenta, y que ante ello estamos 

totalmente desarmados, puede sensibilizarnos y ayudar a configurar la acción política. 

III.4.1 Formas de la orfandad: doña Susana, don Seras y Chaparro

Para tratar de dar respuesta a lo anterior, analizamos a los tres personajes más 

representativos de la orfandad de la novela, cada uno, a su manera, es un anormal. Como 

quedó asentado anteriormente, la novela contiene en su interior dos cuentos: en uno de ellos 

titulado “La sangre” se narra la historia de doña Susana; en el otro llamado “Los gritos”, la 

de don Serafín. Estos personajes son relevantes porque, además de encontrarse en la parte 

final para descender juntos a la eterna oscuridad del pozo, encarnan un tipo de soledad que 

los excluye de los otros miembros de la sociedad ficcional. Esto es importante porque, una 

sociedad fragmentada, sumida en la individualidad, no es capaz de organizarse políticamente 

para configurar una resistencia al monstruo que los engulle. 

Empecemos con doña Susana, una mujer cuyo marido se fue a trabajar hace un buen 

tiempo atrás “al otro lado” y desde entonces vive en soledad. Ella no habla ni mucho menos 

pide ayuda a sus vecinos, el narrador de la breve historia la describe como una mujer 

sumamente orgullosa. En la búsqueda de su buen vivir, doña Susana ahorra todo el dinero 

que su marido le manda, es así que logra construir y mantener una de las casas más grandes 

del poblado, la primera mansión en un pueblo fronterizo donde impera la pobreza.  

La entrada de la casa era el orgullo de doña Susana. Entre todo el caserío jodido, 

donde abundaban desde jacales improvisados para la pobreza eterna hasta las 
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construcciones muy apenas armadas y sin enjarrar, la suya había sido la primera 

mansión de verdad en el pueblo. (Boone, 2019, p. 65) 

Doña Susana es dueña de una mansión que representa un gran despropósito, dado que vive 

sola porque nunca tuvo hijos. Aunado a ello, se rumora en el pueblo que el marido nunca 

volverá porque encontró una gringa del otro lado que le conseguirá papeles. Vive aislada, 

encerrada en su mansión donde, hasta cierto punto, se sentía protegida de las habladurías de 

la gente y de los males que empezaban a gestarse fuera, en todo el pueblo. 

Ventanales por todos lados, una entrada amplia con lugar para estacionarse frente a 

la casa para seis carros grandes, todos a cubierto […] tres pisos con terrazas aquí y 

allá, mosaico del caro hasta donde no debía ir, en paredes y techos, nomás de pura 

exageración, una ristra de cuartos vacíos que nadie iba a usar nunca. De ese tamaño 

el despropósito. De ese mismo la soledad. (2019, p. 66) 

Como Asterión, el minotauro de Borges, sola y abandonada recluida al final de su 

laberinto de pasillos y puertas, aparentemente a salvo de las fechorías humanas. Hasta que 

un día todo cambió. El mal entró en su mansión por la puerta de enfrente, la que la hacía 

sentir orgullosa. “Era bien conocido que el mal asolaba la región. Que Los Arroyos les había 

gustado a esas gentes para venirse a vivir” (2019, p. 69). El mal entró en forma de sangre, 

los criminales usaban su tejaban para lavarse las culpas, “donde las manchas del alma se 

tallan hasta desprenderlas, hasta que el rojo que es sangre y es vicio y es la marca de nuestra 

mortalidad se borra y se va” (p. 69). La escena provocó en ella la forma de horrorismo al que 

hace referencia Adriana Cavarero, es decir, la paralizó. Con todo, no fue capaz de pedir ayuda 

a nadie y se puso a lavar la sangre. Pero la escena fue cada vez más recurrente, como si la 

violencia fuera en aumento, como si cada vez mataran a más gente, primero se repitió a las 

cuatro noches, luego solo a los dos días. La soledad de doña Susana consistía en un arrebato 

de orgullo, en no querer pedir ayuda a nadie, y aun con el miedo a cuestas se preguntaba:  

A quien hablarle, ¿a quién pedirle ayuda?, y ¿para qué? Nadie en este pueblo me ha 

dirigido la palabra en los últimos veinte años, y aunque fuera muy por mi gusto, qué, 
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ahora voy a ir a rogarles que... ¿qué? […] ¿por qué les hablaría?, ¿para qué les voy a 

pedir nada?, ¿Qué me proteja la policía? […] Nunca. Pero nunca. (p. 68) 

 

 Así que decidió que “ella debía cambiar sola el estado de las cosas” (p. 72). Así, doña 

Susana creía que rezando y limpiando podría acabar con el mal, y cuando se cansó de lavar 

una y otra vez la entrada de su casa, la pintó del color rojo de la sangre. “Usando el contenido 

de los charcos como pintura. Extendió por todas las superficies lo que tanto le molestaba. El 

que estuviera por todas partes cambiaba ligeramente el color, lo volvía un tono natural, le 

daba un uso cotidiano al espanto” (p. 73). Esta escena es interesante porque es una metáfora 

que hace referencia a la recurrencia de la violencia, y su posterior normalización. 

El caso de don Serafín es distinto, se trata de una soledad que viene de su condición 

de discapacidad permanente, nació ciego y eso lo coloca en una situación de vulnerabilidad 

y lo excluye de una sociedad considerada como normal. Su padre renegaba de él y culpaba a 

la madre, hasta que un día decidió abandonarlos, o murió, quizá también fue uno de los tantos 

desaparecidos, no se específica en la narración:  

 

Llegó el día en que, luego de renegar de su hijo, salió de la casa sin las llaves de la 

tienda, dejó plantados a los proveedores ese día, y se fue caminando hasta la carretera, 

donde un camión de pasajeros que quién sabe para dónde iba lo recogió y nadie nunca 

lo volvió a ver. (Boone, 2019, p. 120) 

 

La partida del padre no les afectó, al contrario, su madre se hizo cargo de la tienda y 

Serafín era muy independiente y alegre, no necesitaba de la ayuda de nadie para andar por el 

pueblo porque conocía de memoria el mapa del lugar. Pero un día, también para él, todo 

cambió. El mal se hizo presente en su vida en forma de gritos. A los nueve años empezó a 

escuchar voces que hablaban de algo muy urgente, aunque no alcanzaba a distinguir con 

claridad qué querían. Solo Seras podía escucharlas porque: 

 

Quién mejor que un alma acostumbrada a conocer el mundo a través de sus ruidos, 

con el oído como la puerta de entrada para cruzar la oscuridad hacia él, para quien la 
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realidad nunca iba a ser otra cosa distinta a un enorme tejido de identidades vibratorias 

que dan cuenta e informan de las vidas, de la vida que lo rodea. (Boone, 2019, p.119) 

Su madre, por tanto, no lograba comprenderlo y se preocupaba por él, así que Seras 

decidió ya no hablar de los gritos que escuchaba y se vio obligado a acercarse al origen de 

esos ecos fantasmales que tenían días apareciéndole en sueños, a la cuarta noche, emprendió 

el viaje hacia lo desconocido para escuchar con mayor claridad. Y como un camino que se 

abre, como un destino irremediable, apareció una rama de nogal que lo guio por un camino 

que no conocía,  

por una calle de las del pueblo, que se había vuelto de pronto tan larga que nomás no 

se acababa nunca. Los gritos lo llevaban en brazos. Eso parecía. Igual de torturados, 

pero cada vez más dotados de realidad y de historia. Cada vez menos fantasmas. 

(2019, p. 124) 

En ese momento, Seras fue testigo del “monstruo que podía tragarse a varios hombres 

de una sola vez” (Boone, 2019, p. 126). Finalmente descubrió que el pozo mítico era real. 

Pero sabía que no podía hablar con nadie de lo que escuchaba, sabía que nunca podría 

memorizar ni repetir todas las historias fragmentadas, además, “a quién, para qué, con qué 

finalidad” (p. 126). Las mismas preguntas que, de hecho, se hizo doña Susana. Esta condición 

de impotencia, de saberse completamente solo porque no hay con quien hablar, aunada a su 

ceguera, es la que mejor retrata su orfandad. Así que solo le quedaba escuchar, prestarles 

oído a esas voces sumidas en la soledad del fondo de la tierra, dejar que desahogaran su pena, 

y al ser escuchadas por alguien en el mundo de los vivos, finalmente poder descansar. Y los 

gritos dejaron de escucharse durante muchos años. 

Parecía que cada una de las voces había encontrado la paz que le correspondía. Luego 

de tanto vagar buscando un oído. Luego de tanto desvelo en los terrenos de la noche. 

Ya no convocaban al testigo cuya presencia les podía hacer sentir que todo era real 

[…] Que su vida había sido real. Que alguien lo sabía y lo recordaba. El sufrimiento, 

la muerte, la negrura. (p. 127) 
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Pero al paso de los años volvieron, como anunciando una escalada en la violencia que 

se desbordaba, con más odio, con una crueldad inusitada y de la mano de esta violencia, vino 

una transformación del escenario diegético, se convirtió en otra cosa, en algo siniestro. Se 

trata de una especie de redefinición del mundo ficcional que marca un antes y un después. 

Pero no solo el mundo había cambiado, no solo se había vuelto más peligroso y más “cabrón”, 

también la existencia, la forma de habitar el cuerpo, la forma de jugar, de soñar. Ahora el 

miedo siempre estaba presente. Se trataba de un nuevo régimen basado en el terror para la 

dominación y el sometimiento del espacio.  

Así, nuevamente, como llamado por su destino, y aunque “se resistió todo lo que pudo 

a su conciencia, la tienda, el deber, la edad, lo peligroso y cabrón que el mundo se había 

vuelto” (p. 127), Seras se encaminó al pozo para prestar, una vez más, su oído a las voces. 

Solo que en esta ocasión ya no pudo salir y terminó envuelto por la negrura de esa fosa 

clandestina. 

 

Pero volvieron, los gritos. Esta vez más fuertes, de improvisto, como cosechados por 

una mano cruel, armada de odio. Más gritos que nunca antes escuchó Seras, ya 

hombre mayor, que a veces le daba por pensar que había soñado todas esas salidas 

nocturnas al pozo y a los gritos. No, le dijo el aire negro que llenaba todo afuera, nada 

que lo soñaste. Todo fue y ahora vuelve a ser. (Boone, 2019, p. 127) 

 

Aquí, lo monstruoso puede ser visto como el símbolo “de lo que nos aqueja desde el 

pasado, de los dilemas del presente o de la incertidumbre del futuro” (Moraña, 2017, p. 206). 

Y esto es así porque en esencia:  

 

Este es el comportamiento intersticial del monstruo (salvaje, bárbaro, nómade), que 

desarticula espacios y disloca sistemas con una movilidad errática que inaugura 

nuevas formas de percepción de lo real. Se efectúa el resurgimiento de lo reprimido, 

dando presencia pública a lo que debía permanecer oculto. (2017, p. 210) 
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Los gritos que Seras escuchaba, esas palabras quebradas cuyo mensaje era 

irreconocible, son las mismas voces que se intercalan durante toda la novela en forma de 

verso como contándonos, de forma cifrada, fragmentada y metaforizada, el mal que irrumpió 

en esa geografía ficcional. Voces que hacen las veces de testimonios de una violencia que va 

en aumento. 

Para Sylvia Molloy, el testimonio literario es un acto de memoria colectiva que 

reconfigura el pasado traumático en una narración compartida, permitiendo la reconstrucción 

de identidades fracturadas (Molloy, 1998, pp. 27–29). En la novela, insistimos, las voces en 

cursiva funcionan como fragmentos de testimonios que nos dejan asomarnos al horror de una 

masacre, articulando los pedazos de las historias que la narrativa oficial y sus cifras frías 

nunca nos permitirá conocer. Estas intervenciones, a pesar del miedo y en medio de la 

confusión, quieren que sepamos del dolor individual, de que detrás de cada muerte, de cada 

desaparición, hubo una vida. Esta es la forma que tienen de convocar a un sujeto colectivo 

capaz de obrar sobre la memoria para resistir el olvido. Así, el lenguaje metaforizado deviene 

herramienta hermenéutica para resguardar el pasado y sembrar semillas de reconciliación 

política. 

Finalmente, en el personaje Chaparro se encarna la figura del héroe de nuestra novela, 

pero es un héroe que no triunfa, porque no logra vencer al monstruo y con ello restablecer el 

orden. En términos más concretos, no logra su misión: encontrar a sus padres y con ello 

encontrarse así mismo para entender su origen, para darle sentido a su existencia. Emprende 

el viaje al salir de casa, pero ya no regresa. No vence al monstruo, por el contrario, es tragado 

por él, porque sus superpoderes son prácticamente nulos.  

Monstruosidad y heroicidad funcionan, en efecto, como cara y contracara del mismo 

fenómeno: el enfrentamiento de comunidad y catástrofe. Monstruo y héroe, unidos 

por la excepcionalidad, guardan entre sí una relación necesaria. […] El primero 

encarna una de las instancias de desenvolvimiento de lo social: constituye un 

momento paradigmático de revulsión y reemergencia de lo oculto, la instancia en la 

que aflora el desorden, la anomalía, el caos, la insurrección, la incoherencia, la 

anarquía y el desasosiego. […] El héroe, por su lado, es el dispositivo también 

paradigmático para el restablecimiento del orden, ya que se presenta siempre como 
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agente de cambios positivos […] El héroe representa los valores de la comunidad. Su 

función es, por tanto, a través de una épica de carácter moral, restablecer el equilibrio 

entre naturaleza y cultura, entre órdenes sociales, géneros, especies y dominios socio-

culturales, en los que rigen formas antagónicas de conocimiento y conducta.  

(Moraña, 2017, p. 161) 

 

Si esto es así, y los superpoderes de nuestro héroe tienen que ver con hacerse 

invisible, desaparecer, etc., ¿son entonces esos los valores de la comunidad? ¿el 

silencio, dejar que todo ocurra, la apatía política, el miedo y la incapacidad para la 

acción? Lo analizaremos con más detalle en el apartado siguiente. Mientras tanto 

diremos que lo monstruoso de la orfandad tiene que ver con lo uncanny freudiano, 

esa “capacidad del objeto de diluirse y dispersarse en un espacio, momento o 

atmósfera, donde la falta de certeza acerca de su origen y su naturaleza aumentan los 

sentimientos de miedo y aprehensión ante lo desconocido” (2017, p. 162). De pasar 

desapercibido, volverse invisible y desaparecer sin que nadie le busque en ese pozo 

donde le será negada siquiera la posibilidad del descanso eterno. 

 

En el caso de don Seras tenemos también ese sentimiento de extrañeza del que 

hablábamos en el capítulo anterior, uncanny, porque al seguir las voces que lo conducen al 

pozo se le revela una verdad que el estado quería mantener oculta y que es el papel crítico de 

este tipo de literatura que abordamos en el capítulo panorámico. Don Seras, al seguir las 

voces que tienen años atormentándolo sin dejarlo dormir, finalmente decide seguirlas y llega 

al pozo donde padece un: 

 

Sentimiento inquietante de incertidumbre de la naturaleza del objeto o del ser que 

percibimos como sospechoso, raro o diferente, se vincula, según Freud, a cosas que 

debieron permanecer ocultas o secretas, pero que son de pronto reveladas, creando 

una desestabilización en el mundo conocido (Moraña, 2017; 161) 

 

Foucault, en su curso del College de France, habla acerca del monstruo como 

predecesor del anormal. Esta forma de relacionarse con los otros, de habitar la soledad no 
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viene de la mano de una elección propia, está determinada por las condiciones sociales. Nadie 

confía en nadie. No hay lazos, no hay sociedad. Estos tres personajes representan dicha 

marginalidad.  

III.4.2. Chaparro, la antítesis del héroe o el monstruo biopolítico

La genealogía del “anormal” trazada por Foucault ofrece la clave para comprender 

cómo se fabrica socialmente al monstruo y, con ello, cómo se produce una específica forma 

de subjetivación. Foucault muestra que las técnicas de poder que definen lo normal y lo 

anormal no sólo clasifican cuerpos: los configuran como sujetos con derechos, visibilidad y 

posibilidad de agencia. Aplicada al universo narrativo de Boone, esa genealogía explica por 

qué ciertos cuerpos —los huérfanos, los desplazados, los discapacitados, etc.— quedan 

constituidos como prescindibles y terminan tomando la forma del monstruo social de una 

época.  

Giorgio Agamben profundiza esa lectura desde la categoría de nuda vida a la que se 

llega gracias al estado de excepción, es decir, este estado despoja a algunos individuos de la 

condición plena de sujeto político y los deja como vidas cuya eliminación no trastoca el orden 

jurídico. Chaparro, un niño sin protección familiar ni estatal, encarna esta figura: un cuerpo 

relegado que, cuando desaparece en el pozo, no exige reacciones institucionales, pero sí 

reclama memoria desde la propia ausencia. La novela, entonces, funciona como dispositivo 

crítico al mostrar que la eliminación de vidas no es un accidente sino un efecto de medidas 

biopolíticas que delimitan qué vidas son susceptibles de ser cuidadas, dignas de ser lloradas, 

en suma, delimitan qué vidas importan. 

Tenemos entonces a un niño que se cree un superhéroe, pero, contra la imagen de un 

superhéroe omnipotente y con poderes ilimitados, Chaparro aparece como su inversión 

radical. Mientras Umberto Eco enumera las bondades de Superman,  

Puede volar por el espacio a una velocidad parecida a la luz, y cuando viaja a 

velocidades superiores a ésta, traspasa la barrera del tiempo y puede transferirse a 

otras épocas. Con una simple presión de la mano, puede elevar la temperatura del 

carbono hasta convertirlo en diamante, en pocos segundos, a velocidad supersónica, 

puede cortar todos los árboles de un bosque, serrar tablones de sus troncos y construir 



 

92 
 

un poblado o una nave; puede perforar montañas, levantar trasatlánticos, destruir o 

construir diques; su vista de rayos X, le permite ver a través de cualquier cuerpo, a 

distancia prácticamente ilimitadas, y fundir con la mirada objetos de metal; su 

superoído le coloca en situación ventajosísima para poder escuchar sus 

conversaciones, sea cual fuere el punto donde se celebran. (Eco, 2007, p. 266). 

 

Boone construye a un “superhéroe” cuya única habilidad es volverse invisible y 

desaparecer: “Es que eso era yo. El que se podía volver invisible. […] Me sentía superhéroe. 

Unos vuelan, pensaba, otros destruyen la ciudad entera con un solo golpe. Yo desaparezco. 

A mí nadie me encuentra” (Boone, 2019, p.4). Esa invisibilidad, lejos de conferir agencia, 

constituye la forma extrema de desprotección: ser invisible equivale en el texto a no existir 

para las instituciones ni para la sociedad. La paradoja es bastante clara: el “poder” de 

Chaparro —esconderse— deviene técnica de supervivencia y, simultáneamente, sello de su 

condena social.  

La materialidad de esa condena se despliega en múltiples pasajes. El niño es 

nombrado repetidamente por un vocabulario de minoración como resultado de su orfandad, 

así, encuentra constantemente que no encaja en ningún lado que tiene un profundo 

sentimiento de soledad y de inferioridad alimentado por su abuela que reniega de tener que 

cuidarlo, de sus primos con quienes vive hacinado y no dejan de recordarle que es pequeño 

y que fue abandonado, de los habitantes del pueblo que le dicen que ni ruido hace, que pasa 

desapercibido, etc. “El chiquitito. El enano. El baboso. El Chaparro. […] El único de todos 

que tampoco conoció a su padre. Al que lo abandonó su madre” (Boone, 2019, p. 25). La 

búsqueda de sus padres funciona como gesto de afirmación existencial. “Puro para adelante. 

Allá había algo mejor. Allá las personas vivían de otra manera. Alla podía ser otra cosa, otra 

vida. Una vida mejor” (Boone, 2019, pp. 30-31). Esa marcha hacia Los Arroyos no es sólo 

un viaje geográfico sino el intento de instituirse como sujeto con redes de pertenencia; sin 

embargo, como nos muestra la narración: las vías de esperanza están truncadas por la 

violencia estructural. 

La voz narrativa revela con crueldad la transición desde la posibilidad de ilusión hacia 

la consumación de la anulación: la escena final en que Chaparro narra su propio encuentro 

con los sicarios que le arrebatan la vida condensa la lógica que hemos venido analizando:  
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Lo sentí desde el instante en que vi el cañón apuntándome hasta que todo pasó. 

Alguien a punto de agarrarme. Una mano pesada, enorme, lista para jalarme con ella 

al infierno. Una bala que ya conoce el sabor de mi sangre y saborea con desesperación 

el momento de enterrarse en mi carne. No importa que tan rápido corriera. Ahí, 

detrasito de mí, las balas y las garras. La muerte y la oscuridad. (p. 154) 

 

 

Esa secuencia no es un hecho aislado: es el efecto extremo de una trama social que 

normaliza la eliminación de ciertos cuerpos. Chaparro pertenece a una camada de niños 

huérfanos del narcotráfico que asfixian sus ilusiones en habitaciones abandonadas mientras 

juegan a las escondidas, pero el juego ya no es juego, es una forma de ir muriendo, de ir 

apagándose, de desconectarse.  

 

Creo que entonces entendí a lo que se refería Güela Librada. A eso le tenía miedo. De 

eso nos estaba cuidando, de la muerte. Es en ella donde te pierdes y no hay vuelta, 

cuando nadie sabie de ti, ni tú mismo puedes decir, decirte a ti mismo, dónde estás, 

cómo llegaste ni cómo le haces para salir. Todo el tiempo ella quería saber dónde 

estábamos. Quería estar segura de que seguíamos vivos. (Boone, 2019, p. 41) 

 

Desde muy temprano en la novela, el niño nos deja ver el profundo miedo que su 

abuela siente cuando salen a jugar, sobre todo que lo hagan más allá de los límites 

establecidos, donde empieza el desierto (porque es un espacio que se escapa de su posibilidad 

de mantenerlos a salvo), el juego, en un lugar atravesado por la violencia, deviene peligro. 

Más adelante estará prohibido jugar a las escondidas, el juego favorito de Chaparro, por el 

temor a que se escondan tan bien que ya nadie pueda encontrarlos. En este punto, podemos 

decir con palabras del periodista Javier Valdez, que Chaparro es uno de esos niños que: 

  

no reclaman nada, no gritan ni lanzan improperios, sonríen con su corazón en lo más 

hondo de la desesperación y la fractura, niños en sileros que sólo soportan sin saber 
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por qué ellos, las secuelas de los tiroteos, los levantamientos, los secuestros, la 

impunidad y los asesinatos. (Valdez, 2015, p. 18). 

 

Pero que, en el fondo, “no sabemos qué rabia incuban ni qué chingados saldrá de su 

resentimiento” (2015, p. 15). Esa rabia potencial es la contraparte silenciosa de la 

invisibilización y, en el texto, advierte sobre la posibilidad de que la condición de víctima se 

vuelva fuente de monstruosidad social si no se cambia el régimen de poder que la produce. 

En otras palabras, tal vez pasarán de sentirse héroes a ser monstruos. Ante el abandono de su 

núcleo primario, la indolencia del estado, la indiferencia del mundo, quizá no les quede más 

opción que reproducir el ciclo de violencia. 

 Entonces, en tanto antihéroe, ¿cómo puede ser leído Chaparro? Nuestro personaje 

puede ser leído como la metáfora “del modo de subjetivación moderna”, es decir, el 

superhéroe sin poderes forma parte de una red de poder que no le permite escapar del cerco 

de la violencia, “en sus ojos no brilla la esperanza de un mañana mejor, sino el hambre, el 

desconcierto, el leve olvido que muy pronto deja su lugar a la pobreza y la desolación” 

(Valdez, 2015, p. 16). 

Lo que intentamos demostrar es cómo Boone construye una narrativa donde se 

presenta la orfandad como algo monstruoso y que opera en dos planos entrelazados: por un 

lado, el abandono íntimo —la ausencia de los padres— que constituye la pérdida primaria de 

los lazos de cuidado; por el otro, el abandono público —la omisión del Estado— que 

convierte a Chaparro en una nuda vida sin acceso a protección, justicia o memoria. Esta doble 

exclusión no sólo explica su vulnerabilidad factual, sino que dota a la novela de una carga 

política: al narrar desde el pozo, Boone expone cómo la biopolítica decide qué vidas merecen 

ser contadas y cuáles pueden desaparecer sin consecuencias de ninguna índole. 

Por último, conviene subrayar la estrategia narrativa: Boone evita el pathos 

melodramático y opta por una voz infantil que narra lo insoportable desde la naturalidad de 

lo cotidiano. Esa especie de economía de la emoción hace que la representación del monstruo 

no sea una hipérbole moral sino una constatación: lo monstruoso se encuentra en la estructura 

que produce orfandad y desprotección. La novela, entonces, no sólo registra víctimas; las 

convierte en testigos espectrales cuya memoria exige reconocimiento y justicia. 
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Así, la figura de Chaparro opera como una inversión del mito heroico, al encarnar no 

la fuerza o la gloria, sino la fragilidad de quienes quedan fuera del relato hegemónico. Su 

presencia constituye, al mismo tiempo, un síntoma de las prácticas biopolíticas 

contemporáneas —que gestionan la vida y la muerte a partir de criterios de utilidad como 

veremos en el siguiente capítulo— y una interpelación ética: su relato nos exige preguntarnos 

por las condiciones sociales que producen la invisibilidad y por la responsabilidad colectiva 

ante esas vidas desechables. ¿Qué papel tenemos en su sostenimiento o en su posible 

transformación? ¿Cómo sostener la vida allí donde hoy se la arroja a un pozo sin fondo? 

Entonces, por un lado, tenemos la queja, la vociferación, los gritos; por el otro, un 

niño escondido, solo, en silencio, cuya especialidad es no hacer ruido, su mayor hazaña es 

esconderse muy bien. Unas quieren salir, el otro desaparecer. Chaparro se pregunta qué 

pudieron haber hecho los que fueron arrojados al pozo, como sugiriendo que se lo merecían, 

las voces también tratan de encontrar una respuesta. Ninguno se explica por qué a ellos. 

Porque, como trataremos de argumentar, no se trata de una lucha entre buenos y malos. Se 

trata de una lucha por el poder, por los recursos y el territorio En el capítulo siguiente 

ampliaremos las implicaciones políticas y territoriales, conectado la lectura de Boone con las 

dinámicas concretas de poder y control sobre cuerpos y espacios en guerra.  
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Capítulo IV. Capitalismo neoliberal y dispositivos de control: del discurso de la 

guerra a la orfandad del cuerpo 
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Los hechos históricos que llevaron a Luis Jorge Boone a escribir Toda la soledad del centro 

de la Tierra son importantes para comprender el sentido que tiene el texto. Valiéndonos de 

la propuesta de una hermenéutica analógica, tenderemos ese puente que, parafraseando a 

Beuchot, nos permita unir tanto la referencia como el sentido, sin descuidar los hechos, como 

el sentido metafórico del texto. Es decir, intentaremos unir la referencia (histórica) y el 

sentido (narrativo) para lograr una interpretación analógica. En otras palabras, pasaremos del 

sentido intratextual al extratextual para comprender la escalada de violencia que derivó en el 

episodio que inspiró la novela, es decir, las condiciones sociohistóricas de emergencia del 

texto y su vinculación con nuestro momento actual, que, como hemos venido anunciando, 

para nosotros se trata de una continuidad del orden de la colonialidad donde están en disputa 

los recursos, el territorio y el control de la vida.   

 Como hemos visto, las condiciones de emergencia de las que la novela emerge surgen 

en un contexto de guerra, declarada en 2006 por el presidente Felipe Calderón Hinojosa. “En 

nombre del combate a los ‘cárteles de la droga’, que aceleró un proceso de militarización que 

dejó, además de los tejidos sociales totalmente desgarrados, el siniestro saldo de más de 272 

mil asesinatos y más de 40 mil desapariciones forzadas en México” (Zavala, 2022, p. 7). 

Pero, ¿cuáles fueron los discursos que justificaron esa guerra? En su análisis sobre la guerra 

contra el narcotráfico, César Morales (2011) señala que el Estado mexicano construyó una 

serie de justificaciones que, bajo el discurso de la seguridad, buscaban legitimar la 

declaración de guerra de 2006, pero eran más bien supuestos que quisieron hacerse pasar por 

hechos. Los mencionaremos sucintamente para contextualizar el análisis ya que ahondar en 

ellos rebasaría completamente los fines de este trabajo.  

En primer lugar, un supuesto aumento en el consumo de estupefacientes en niños y 

jóvenes que apelaba al miedo social: “que la droga no llegue a tus hijos” podía verse 

constantemente en televisión nacional. Sin embargo, las cifras oficiales desmienten tal 

diagnóstico; según lo expuesto en el artículo de Morales, los registros de la Secretaría de 

Salud y del Consejo Nacional contra las Adicciones de 2009, el consumo no mostraba un 

incremento significativo, sino que se mantenía proporcional al crecimiento demográfico.  

En segundo lugar, un supuesto aumento de la violencia y la sensación de seguridad, 

con ayuda, según Morales, de los grandes corporativos mediáticos donde se creaban y 

reproducían escenas espectaculares de brutalidad. La repetición de imágenes y narrativas 
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sobre ejecuciones atribuidas al crimen organizado generó la ilusión de una amenaza 

claramente identificable y generalizada. La inseguridad, sin embargo, respondía en gran 

medida a delitos de carácter económicos —robos, asaltos, secuestros— y no a una expansión 

de la violencia entre grupos criminales. De hecho, los homicidios venían disminuyendo en la 

década previa a 2007. 

 

El aumento de la violencia anterior a 2006 es falso. Como demuestra el sociólogo 

Fernando Escalante (2009), la tendencia (antes de la “guerra”) de la violencia (en 

especial del homicidio) en México era el descenso. Tomando en cuenta el aumento 

de la población, se calcula que los homicidios habrían caído en una proporción del 

20% en la década anterior a 2007, en una tendencia claramente decreciente en 

términos nacionales. (Morales, 2011, p. 10) 

 

En tercer lugar, se aludía a una pérdida de control territorial del Estado frente al 

avance del crimen organizado, pero la realidad es que, el vínculo entre el crimen organizado 

y el poder político ha sido estructural: no una sustitución del Estado, sino una de sus sombras, 

una alianza tácita que asegura la circulación del capital y la administración del miedo. Este 

tipo de narrativa, donde el crimen organizado rebasa al estado, ha sido estudiada 

detenidamente por autores como Oswaldo Zavala, más adelante trataremos un poco más el 

tema. 

Por último, Morales propone una hipótesis que ilumina la dimensión política del 

conflicto: la guerra como estrategia de legitimación para el periodo 2006-2012. Tras un 

proceso electoral marcado por la irregularidad y la desconfianza social, Felipe Calderón 

recurrió a la guerra como medio para afirmar su autoridad, apelando a la creación de un 

enemigo público —nada más efectivo para cohesionar a la sociedad que un enemigo común 

causante de los malestares de una nación—. La militarización de los espacios públicos 

devino, así, un acto performativo de soberanía: una forma de demostrar el poder del estado 

mediante la exhibición de fuerza. 

Estas justificaciones no solo respondieron a una coyuntura política, sino que 

inauguraron un nuevo régimen de guerra en el marco del capitalismo neoliberal. Entonces, 

con todo lo anterior, la guerra contra los cárteles no puede entenderse como una estrategia 
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para erradicar el crimen, sino como una forma de reorganizar la economía, el territorio y los 

cuerpos bajo la lógica del miedo y del control. Como analizaremos a lo largo del capítulo, lo 

que se jugaba no era la erradicación del narcotráfico o su derrota, sino la consolidación de 

una economía de guerra permanente, donde la destrucción y la precarización de la vida se 

transforman en valor de cambio.  

Este episodio de la historia de México, del cual aún hoy seguimos padeciendo los 

efectos, desató una violencia inusitada, en la que los escenarios de desapariciones forzadas, 

asesinatos espectacularmente violentos, masacres, levantones, torturas, cuerpos colgados, la 

irrupción de innumerables fosas clandestinas, etc., eran parte del día a día, una violencia que, 

sin importar cuan cruel se mostrara, se cobijaba rápidamente bajo el manto de la 

normalización. 

Es este el contexto extratextual que le da vida a la novela, pero nuestro objeto de 

estudio habla, si acaso, en segundo plano, de la violencia que azotaba al país, Boone se centra, 

más bien, en los efectos irreversibles que dejaron a una sociedad huérfana desde la voz de un 

niño que no entiende qué sucede, pero lo siente. Por ello, como analizamos en el capítulo 

anterior, es fundamental pensar en las conexiones que se establecen entre la violencia de un 

país en guerra y el discurso de nuestro protagonista; lo que se dice a sí mismo, las metáforas 

con las que se expresa, a lo que juega, todo en su diálogo interno, pero también en sus 

silencios, nos comunica algo: la monstruosa orfandad en la que vive.  

El lenguaje del protagonista es producto de su desarrollo dentro de un paisaje tan 

desolador, carente de sentido y de esperanza. Aunado a esto, no podemos dejar de resaltar la 

ausencia de un nombre propio en nuestro personaje principal, Chaparro, o sea incompleto, 

pequeño, infante: sin voz. De su condición de invisibilidad que en su imaginario de 

desesperanza lo convierte en su “superpoder”. Esto nos abre la puerta para reflexionar, ya en 

el plano extratextual, sobre esos cuerpos que no importan, como se menciona en Antígona 

González: “Aquí todos somos invisibles. No tenemos rostro, no tenemos nombre” (Uribe, 

2012: 63-64). ¿Quiénes son los invisibles, los sin rostro, los sin nombre propio? Los 

sacrificables, vidas desechables, no dignas de ser lloradas, por eso el monstruo es una 

cuestión biopolítica, una tecnología de poder para dominar a través del miedo. 

Chaparro, en el discurso que tiene consigo mismo, habla de los desaparecidos, habla 

de distintas formas de no estar, de perderse, asociadas a distintas formas de tristeza. ¿Cómo 
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es que un niño, mientras juega a las escondidas, reflexiona sobre eso? La respuesta es clara 

y contundente, porque vive en un lugar marcado por la guerra, un lugar monstruoso, siniestro 

y desolador, donde “el uso de los espacios comunes de encuentro, diversión y descanso [...] 

ha sido afectado por actos de terror y violencia” (Paley, 2020, p. 69) y donde la violencia 

expresiva, las desapariciones forzadas, la orfandad y la desesperanza se han vuelto la 

normalidad. Así, podemos entender mejor cuando Chaparro narra: 

 

Sabes que estás en algún lugar, pero no puedes nombrarlo. Estás de camino, de paso, 

cayendo aceleradamente hacia hacerte polvo Sabes que sí, que existes, pero no dónde 

estás. Y para estar seguro de que sigues vivo la prueba es que sientas algo y que sepas 

dónde estás. Porque los fantasmas sienten cosas, pero no saben dónde están. Los 

muertos están en algún lugar, pero ya no sienten nada. Los que se mueren en vida, de 

pura tristeza, del dolor de haber perdido a alguien, nada más sienten a lo bruto, sin 

entender y sin siquiera querer saber dónde se encuentran. Perdidos dentro de sus 

recuerdos. Los que no saben dónde está alguien a quien quieren, ellos viven una 

muerte ajena. Se van borrando, como si desaparecer fuera la forma que han 

encontrado para reunirse con esos que perdieron. Nunca le voy a decir a nadie estas 

cosas. Para qué, si no me van a entender. (Boone, 2019, p. 80-81) 

 

Toda la narrativa de soledad, pobreza, abandono y miedo va perfilando una atmósfera 

monstruosa que anuncia o profetiza la tragedia: la masacre, el despojo, el vaciamiento de un 

pueblo; y a su vez, señala un cambio de paradigma, el quiebre de algo que nunca volverá a 

ser lo mismo, porque como señala Moraña 

 

El carácter profético del monstruo, las verdades que sugiera de manera cifrada, abren 

nuevas posibilidades de captación de las relaciones entre ser, naturaleza, existencia y 

temporalidad, así como nuevas percepciones de las relaciones sociales, los nexos 

entre sujeto y poder y las dinámicas intersubjetivas. (2017, p. 174) 
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La violencia, en este sentido, es un acto comunicativo, es un lenguaje, con una 

gramática propia porque siempre comunica algo; en el contexto de la guerra contra el 

narcotráfico, se trata de la lucha por el poder. Conseguirlo, mantenerlo, legitimarlo.  

Nos preguntamos entonces, ¿qué hay detrás de estas construcciones narrativas que 

apelan al terror, al shock colectivizado? Tecnologías de poder que operan a través del miedo. 

¿Para qué? Porque el miedo es una forma de dominación, quizá la más efectiva. El miedo 

permite que aceptemos la instauración de regímenes de excepción, se justifican las guerras, 

se incrementa el presupuesto para armas, se permite la militarización, se traduce pues en 

decisiones políticas que tienen profundas implicaciones para la sociedad. Lo que nos conduce 

a otra pregunta más profunda, ¿a quién o a quiénes les convienen estos estados de excepción, 

estas guerras perpetuas? La novela de Boone nos ayuda a analizar, en palabras de Oswaldo 

Zavala,  

  

cómo aquello que sabemos e imaginamos sobre el tráfico de drogas es en gran medida 

el resultado de estrategias discursivas de gobierno que se materializan en violentas 

políticas represivas que militarizan el espacio público y criminalizan a los sectores 

más vulnerables de la sociedad, mientras que facilitan la expansión de los intereses 

particulares de élites político-empresariales. (2022, p. 16) 

 

Nuestra intención es ir trazando un capítulo que deje de ser línea y se transforme en 

círculo (aunque no cierre), para tratar de entender que las dinámicas violentas implementadas 

en México son producto de una etapa del capitalismo —cuyas raíces son profundamente 

colonialistas— que necesita valerse de la militarización y la paramilitarización para el saqueo 

de las tierras y los recursos, dado que, para mantener los estándares de vida de los países 

“desarrollados” es menester apropiarse de los recursos de los países “subdesarrollados”, bajo 

esta lógica, aquellos que ostentan el poder y la riqueza buscan la forma de justificar ante el 

mundo el ataque a otros, a sus enemigos públicos, a aquellos que obstaculizan sus planes de 

hegemonía, a aquellos grupos que oponen resistencia al saqueo de sus tierras y de sus 

recursos.  

Como señala Ana Esther Ceceña (2013), cuando el neoliberalismo se encuentra con 

dificultades para seguir avanzando, cuando empieza a haber mucho rechazo de los pueblos y 
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cuando las políticas neoliberales son contestadas en muchos lugares, se entorpece el avance 

del capitalismo por esa vía, entonces empieza a utilizar otro tipo de mecanismos, como el 

paso al eje militar, y desde esta nueva guía lo que se busca ya no es el control de los mercados, 

sino el control del territorio, el control del acceso a los recursos, y el disciplinamiento social. 

Cuando los movimientos sociales de resistencia crecen y hacen eco en la sociedad, lo que se 

busca con la semiótica del enemigo es justificar su exterminio mediante la violencia, lo que 

a su vez genera horror en la población y paralizados por el miedo, es mucho más fácil 

dominarlos.  

De esta manera, con la sociedad fragmentada, no se gestan movimientos lo 

suficientemente fuertes para oponerse realmente. Los grupos que ostentan el poder se valen 

de ciertas estrategias para lograr disuadir todo intento de resistencia, una de ellas es la 

creación de un enemigo en común como lo son los grupos insurgentes, los terroristas o, en el 

caso de México, los narcotraficantes y los sicarios. Otra es, como Chaparro y Don Seras, 

crear sujetos desechables cuyas vidas no son importantes para nadie porque son seres 

marginales, en total orfandad. Una forma más que vemos en la novela es la fragmentación de 

la sociedad a través del terror, lo que repliega a la población hacia dentro y exacerba el 

individualismo, como es el caso de Doña Susana, impidiendo, como establece Hannah 

Arendt, el uso de los espacios públicos volviendo imposible toda acción política. 

Todas estas formas que vemos en el desarrollo de la novela se vinculan con la 

monstruosidad como resultado de lo monstruoso que establecimos en el capítulo anterior. Es 

por eso que, para esta investigación, utilizamos esa figura estética como un nodo que nos 

permite salirnos del texto y atender la realidad, y ahora, para intentar cerrar el círculo, nos 

valdremos de algunos autores que han estudiado la cara más violenta del capitalismo y cómo 

es que, ante la caída del sistema neoliberal, nos encontramos en el umbral de una nueva forma 

de la colonialidad. En ese interregno, como ha dicho Gramsci, se verifican los fenómenos 

morbosos más variados, o dicho más coloquialmente, surgen los monstruos. 

Con este capítulo, entonces, cerramos el recorrido de la investigación proponiendo 

una lectura de la violencia contemporánea como una economía política del cuerpo, donde el 

neoliberalismo despliega su fase más descarnada hasta ahora: la gestión de la muerte como 

forma de gobierno. A partir de las reflexiones de Ana Esther Ceceña, Dawn Paley, Oswaldo 

Zavala, Sayak Valencia y Judith Butler, analizamos cómo la militarización y la guerra contra 
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el narcotráfico operan como dispositivos de control que reorganizan el territorio, la vida y la 

subjetividad bajo la lógica del despojo. La violencia no se limita a los campos de batalla, sino 

que penetra los afectos, los imaginarios y las narrativas, instaurando una pedagogía del miedo 

y de la orfandad. En este marco, la literatura —particularmente Toda la soledad del centro 

de la Tierra, de Luis Jorge Boone— aparece como un espacio de resistencia y de memoria, 

donde el lenguaje intenta restituir sentido ante el colapso de lo humano. 

IV.1. El viraje del neoliberalismo al militarismo: la guerra como política económica 

Cada vez que un gobierno anuncia el incremento de la presencia militar o la creación 

de un nuevo operativo para “recuperar la seguridad” de un territorio, lo que realmente se 

pone en marcha es una narrativa que busca legitimar la expansión del poder armado sobre la 

vida cotidiana de las personas que allí habitan. Esa retórica de “mano dura” produce un 

consenso ficticio en torno a la idea de que la violencia es necesaria, casi inevitable, para 

preservar el orden. Sin embargo, distintos análisis sobre la guerra contra el narcotráfico han 

mostrado lo contrario: la militarización no disuelve el crimen, lo fragmenta y lo multiplica; 

no combate la violencia, sino que la reproduce al reorganizar los poderes locales y 

profundizar la disputa territorial6. La lógica militar —esa que distingue entre enemigos y 

aliados, entre cuerpos eliminables y cuerpos protegidos— solo puede engendrar destrucción, 

porque está diseñada para ello, para destruir enemigos. Quizás, entonces, las preguntas 

centrales deberían girar en torno a quiénes son los enemigos y cómo y para qué se construye 

la idea del enemigo. 

En palabras de Judith Butler (2010), en este tipo de régimen se define cuáles vidas 

valen la pena de ser lloradas y cuáles pueden desaparecer sin duelo. La militarización produce 

así una topografía del abandono, como lo podemos observar en la novela de Boone: territorios 

vigilados, poblaciones disciplinadas, cuerpos descartables. Lo que se presenta como 

estrategia de seguridad es, en realidad, un ejercicio de necropoder que convierte al país entero 

6 Para un análisis más exhaustivo, véase el artículo de César Morales Oyarvide, “La guerra contra el narcotráfico

en México. Debilidad del Estado, orden local y fracaso de una estrategia”. Aposta. Revista de Ciencias Sociales, 

(50), 1-35, donde analiza cómo los operativos militares producen la fragmentación de los grupos criminales y 

la intensificación de la violencia en lugar de su contención. 
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en un campo de excepción, donde la vida de sus habitantes queda suspendida bajo el 

argumento de su propia protección. 

 

En las condiciones actuales de la guerra, y del nacionalismo potenciado, imaginamos 

que nuestra existencia está ligada a otros con quienes podemos encontrar afinidad 

nacional, que nos resultan reconocibles y que se conforman a ciertas nociones 

culturalmente específicas sobre lo que se puede reconocer culturalmente como 

humano. Este marco interpretativo funciona diferenciando tácitamente entre las 

poblaciones de las que depende mi vida y mi existencia y las que representan una 

amenaza directa a mi vida y a mi existencia. Cuando una población parece constituir 

una amenaza directa a mi vida, sus integrantes no aparecen como “vidas” sino como 

una amenaza a la vida (una figura viva que representa la amenaza a la vida). (Butler, 

2010, pp. 68-69) 

 

En esta misma lógica, Ana Esther Ceceña advierte que el capitalismo contemporáneo 

ha mutado hacia una forma de control global sustentado en la guerra. A medida que el modelo 

neoliberal profundiza la desigualdad y agota los recursos naturales, la violencia se vuelve un 

instrumento estructural, o un dispositivo de gestión territorial. Ya no se trata únicamente de 

acumular capital mediante el mercado, sino de garantizar su reproducción a través de la 

ocupación militar, la fragmentación social y la vigilancia permanente. En este sentido, la 

militarización no es una respuesta a la violencia, ni mucho menos su solución, la 

militarización es una estrategia, un mecanismo para sostener el orden económico que la 

produce. 

Es decir, la violencia que desata la militarización puede ser entendida como un 

dispositivo que, en países como México, opera a la par de otros dispositivos que lo que 

buscan es llegar a una dominación de espectro completo, de todos los ámbitos de la vida para 

mantenernos en perpetuo estado de shock y de miedo generalizado.  

 

Hasta ahora hemos estado acostumbrados a medir las guerras por sus ganadores y 

perdedores, hoy tendremos que adecuarnos a las guerras infinitas. Esas guerras 

indefinidas que buscan mantener los territorios en situación de guerra porque ya no 
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son el medio sino el fin. Es la situación de guerra la que proporciona los beneficios: 

da paso al saqueo, estimula una variedad de negocios (armas, drogas, alimentos, trata 

de personas, mercenarismo y muchos otros) y permite un control sobre las 

poblaciones no legitimado porque se ejerce en condiciones de excepción. (Ceceña, 

2014, p.1) 

 

Los estados fronterizos —recordemos que la novela se desarrolla en la frontera con 

Estados Unidos—, son para el Estado y para los grupos criminales campos de batalla donde 

se busca el control total y la dominación de la población buscando no dejar ninguna grieta 

por donde la resistencia pueda colarse. Ceceña, propone tres conceptos para entender esta 

dominación de espectro completo que opera en los países latinoamericanos: 

 

1) Avasallamiento: Entendiendo que enemigo es todo aquel que se resiste y por ello hay 

que eliminarle. Así que consiste esencialmente en aplicar una fuerza 

sobredimensionada, desproporcionada, con carácter arrasador. Como aparece en la 

novela cuando matan y desaparecen los cuerpos y también con el saqueo y la 

destrucción de las casas. 

2) Simultaneidad: Porque se considera que el mejor medio para desgastar al enemigo es 

atacarlo sin tregua, por todos lados y al mismo tiempo; como un ataque de un 

enjambre de avispas. Con esta idea, se aplican simultáneamente mecanismos 

desestabilizadores o directamente de ataque en todos los ámbitos de la vida social. 

(como las reformas laborales, fiscales, de control de comunicaciones, educativa y 

energética en el caso de México que generaron confusión y respuestas fraccionadas). 

Con esta característica se busca cerrar todas las grietas posibles para evitar que la 

población pueda recuperar la conciencia de lo perdido y con ello tomar fuerzas para 

la acción política. 

3) Impunidad: La complicidad entre crimen y aparatos de justicia genera condiciones de 

pérdida de sentidos y de indefensión de la sociedad que entonces es sometida a una 

dinámica pantanosa en la que se mueve con dificultad y sin tener clara la ruta. Hay 

un sinsentido y parece que no tiene caso oponer ninguna resistencia. (2014, pp. 2-3) 
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Podemos ver cómo estos golpes de espectro completo en tanto dispositivos (en el sentido 

de Agamben) generan complicidades y condiciones de disciplinamiento, control y 

dominación de los sujetos, pero también de intervención económica o militar en términos de 

apropiación del territorio. Las fronteras son siempre territorios en disputa. Sayak Valencia 

establece el concepto de capitalismo gore, en el que nos apoyaremos para comprender mejor 

los fenómenos violentos, no exclusivos, pero sí especialmente claros en espacios fronterizos, 

con este concepto se refiere al: 

 

derramamiento de sangre explícito e injustificado (como precio a pagar por el Tercer 

Mundo que se aferra a seguir las lógicas del capitalismo, cada vez más exigentes), al 

altísimo porcentaje de vísceras y desmembramientos, frecuentemente mezclados de 

los cuerpos, todo esto por medio de la violencia más explícita como herramienta de 

necroempoderamiento. (Valencia, 2010, p. 15) 

México es laboratorio de esa reconfiguración global. La llamada guerra contra el 

narcotráfico, iniciada en 2006, funciona como el rostro local de una lógica imperial más 

amplia y que no ahondaremos aquí, pero que, como argumentan autores como el filósofo 

Steven Osuna, parte de la doctrina del Destino Manifiesto y se remonta, por lo menos, a la 

Operación Cóndor. El despliegue del ejército y la policía militar en el territorio nacional no 

ha significado una disminución de la violencia, sino su multiplicación. Lo que se consolida 

es un modelo de administración de la vida y de la muerte —una forma de necropolítica en 

términos de Mbembe— que asegura la circulación del capital a través del miedo, el 

desplazamiento y la precarización. 

Ceceña interpreta este proceso como una “guerra infinita” o “guerra de cuarta 

generación”, es decir, una guerra difusa en la que los enemigos no son ejércitos, sino 

poblaciones enteras. Para esta autora, para comprender mejor estos sistemas de organización 

social, es sumamente importante centrarse en el momento específico en el que se realiza un 

análisis, y en el momento de la declaración de guerra en México, era la del avance del 

capitalismo por la vía neoliberal. En palabras de Ceceña: 

 

El plano sobresaliente del momento que se abre con el neoliberalismo es la 

universalización de la guerra bajo todas sus formas: económica con la extensión de 
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la economía de mercado y la financiarización del campo de definición de normas y 

políticas; cultural con la ampliación conceptual —y la criminalización— de lo no 

civilizado, de lo ingobernable, de los viejos y nuevos bárbaros; disciplinaria con la 

flexibilización del trabajo y el control del entretenimiento; y, por supuesto, militar. 

[…] Es decir, las condiciones actuales pueden ser percibidas como de guerra total 

contra la totalidad del mundo. (2017, pp. 23-34) 

 La violencia que genera la guerra se convierte en tecnología de gobierno y en 

dispositivo de desposesión. La militarización del espacio civil abre paso a la intervención de 

empresas privadas de seguridad, al control geoestratégico de los recursos naturales y a la 

reorganización de la vida cotidiana bajo parámetros de sospecha y vigilancia. En esta 

economía del terror, la guerra es muy rentable. Sin embargo, aún en escenarios tan complejos 

y desesperanzadores como este, la literatura se erige como una grieta. Por ello, coincidimos 

con Ceceña, cuando, al tiempo que nos habla de estas guerras infinitas, nos recuerda que ni 

la guerra, ni la violencia puede ser total, la porosidad, o las grietas permiten la resistencia. 

Aún en circunstancias de horror, de guerra y de violencia extrema, “los pueblos se aferran a 

la vida y encuentran formas de restablecer los resquicios, los enjambres y las urdimbres 

comunitarias. A pesar del miedo; a pesar del dolor; o justamente por eso.” (Ceceña, 2014, 

p.5) 

IV.2. La guerra neoliberal y la administración del miedo 

Detrás de cada oleada de violencia en las zonas rurales se dibujan los contornos de 

un proyecto económico con tintes neocoloniales. Comunidades enteras son vaciadas a través 

del terror: el crimen organizado funge como el brazo oscuro del capital, una necromáquina, 

en términos de Rossana Reguillo (2021), que prepara el terreno para el despojo. En la novela, 

esto lo podemos notar cuando Chaparro llega a Los Arroyos, un lugar que se le presentaba 

como un oasis y en donde podría encontrarse a sí mismo, pero lo único que encuentra es un 

pueblo fantasma, con casas en ruinas y completamente devastado por sicarios, y en nombre 

de esa misma venganza él mismo encuentra allí su muerte, él también es desaparecido del 

mapa del mundo, se vuelve uno más en las estadísticas, un efecto colateral más. 
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Caminaba entre casas que parecían muertas. O casas de aparecidos. Unas brillaban 

un poco, otras se tragaban la luz, como agujeros en la tierra que caen tan profundo 

que la luz se gasta antes de alcanzar a iluminar. Un pueblo fantasma donde todas las 

puertas se quedaban abiertas de noche. Todas abiertas. Como si las casas intentaran 

gritar pero se hubieran quedado sin voz. (Boone, 2019, p. 116) 

Pero lo que hay que entender es que los desplazamientos forzados no son simples 

efectos colaterales, son mecanismos perfectamente planificados. Después del éxodo, cuando 

los lugares quedan abaratados, llegan los megaproyectos mineros, las hidroeléctricas, los 

corredores industriales, las agroindustrias de exportación. Como señala Ana Esther Ceceña, 

estos procesos configuran una geopolítica del despojo: se trata de limpiar territorios humanos 

para liberar territorios económicos. Y como advierte Oswaldo Zavala (2018), los cárteles de 

la droga y sus capos todopoderosos son una invención narrativa del poder, no porque no haya 

tráfico de droga, sino porque a través del discurso se los ha dotado de una investidura y un 

poder que es irrisorio, que ha sido creado y orquestado desde el Estado con ayuda del 

imperialismo estadounidense y difundido en los grandes medios de comunicación, en el cine, 

en el arte, en la literatura y la música, para configurar una ficción discursiva que permite 

legitimar la ocupación militar y justificar el despojo. La violencia, en ese sentido, no es tanto 

una consecuencia del narcotráfico, sino su condición de posibilidad: sin violencia no hay 

despojo, sin despojo no hay ganancia. 

Dawn Paley profundiza esta lectura al proponer el concepto de guerra neoliberal, una 

forma renovada de intervención permanente que, desde mediados de los años 90, asegura las 

condiciones para la expansión del capital transnacional. Según la autora, la guerra contra las 

drogas no busca eliminar los cárteles, sino reconfigurar los territorios y disciplinar a las 

poblaciones. Las zonas militarizadas coinciden con regiones de alto valor extractivo o 

productivo, y el lenguaje de la seguridad sirve para legitimar la presencia armada en nombre 

del orden y el progreso. 

Paley nos brinda cuatro claves para entender la complejidad de la guerra neoliberal; 

1) Busca una justificación, y en el caso mexicano, la encuentra en la guerra contra las drogas 

a través de “una serie discursos confusos y despolitizados” —narconarrativas, en términos 
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de Oswaldo Zavala—, que “aseguran las condiciones para la proliferación del capital en su 

forma actual; 2) Ocurre en momentos de democracia y desde “la dominación se entiende y 

se promueve como una guerra despolitizada (sin guerrillas, sin comunistas, sin ideología) 

con un nivel de confusión altísimo, sembrado desde la oficialía”; 3) El alza en el gasto militar 

y policiaco; y, 4) Opera como una “contrainsurgencia ampliada” que no necesita enemigos 

armados para desplegar su violencia, pues convierte cualquier población en potencial 

amenaza. De este modo, prácticas como la desaparición o el encarcelamiento se vuelven 

mecanismos rutinarios de control dentro de una violencia que ha perdido todo sentido 

político. (2020, pp. 14-15) 

El discurso oficial construye así una narrativa moral del enemigo: el “narco” como 

amenaza absoluta, figura que condensa todos los miedos sociales y justifica el uso de la 

violencia por parte del Estado. Paley muestra que detrás de esta narrativa se despliega una 

economía de la guerra donde las muertes, las desapariciones y los desplazamientos son parte 

del proceso de acumulación. La sangre y el dolor se convierten en recursos de control, y el 

terror, en un método de reorganización del espacio y del trabajo. 

La disciplina social, resultado del terror, tiene su utilidad para el sistema, sirviendo 

no sólo como un mensaje para estas comunidades o grupos, sino también como 

intento de mantener una fuerza de trabajo sumisa y del tamaño adecuado para las 

necesidades del mercado. (Paley, 2020, p. 62) 

En esta lógica, el miedo es una herramienta política. Se instala en el cuerpo social, 

disciplinando las prácticas cotidianas y moldeando los afectos. La militarización no sólo 

actúa mediante la fuerza, sino a través de la interiorización del peligro: se nos enseña a temer, 

a desconfiar, a sobrevivir. Así, la violencia deviene forma de gobierno y, al mismo tiempo, 

economía afectiva. Lo que se produce no es solo muerte, sino también obediencia. 

IV.3. Dispositivos de poder: Miedo y horrorismo 

En este apartado hablaremos de los dispositivos de poder como los entiende Agamben 

siguiendo la línea foucaultiana; por un lado, aquellos dispositivos que buscan la dominación 

de los cuerpos a través del miedo y el horror; para preparar el terreno, y en el apartado 
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siguiente, abordar otra esfera sumamente importante: la función del discurso y la narrativa 

para volver vidas desechables que puedan nombrarse simplemente como “daños colaterales”, 

así como la creación de un enemigo en común para justificar y legitimar su exterminio.  

Empezaremos entonces por retomar a Agamben y su idea de dispositivo que tratamos 

en el Capítulo I. Recordemos que este autor llama dispositivo: 

 

literalmente a cualquier cosa que de algún modo tenga la capacidad de capturar, 

orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las 

conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivos. Por lo tanto, no solo se 

trata de las prisiones, los manicomios, el Panóptico, las escuelas, la confesión, las 

fábricas, las disciplinas, las medidas jurídicas, etc. Sino también la pluma, la escritura, 

la literatura, la filosofía […] el lenguaje mismo que, quizás, es el más antiguo de los 

dispositivos. (2014, p. 18) 

 

Todo dispositivo es, ante todo, una maquinaria que fabrica modos de existir. Su poder 

no se agota en la represión, sino que gobierna moldeando cuerpos y afectos. Así, el 

dispositivo de violencia actúa a través del miedo, produciendo obediencia allí donde había 

posibilidad de acción. A está visión de la violencia en tanto dispositivo, sumamos 

nuevamente la visión de Paley quien en su libro Capitalismo antidrogas establece que “un 

medio clave por el que el capitalismo globalizado penetra nuevos territorios y ámbitos 

sociales es el uso del terror contra la población” (2018, p. 14). 

 Podemos decir, entonces, que "horrorizar y silenciar" es el efecto del dispositivo de 

violencia que el crimen organizado utiliza en la novela y lo podemos notar en las voces de 

las víctimas de la violencia porque no pueden contar, más que de forma fragmentada y 

metaforizada, lo que les sucedió, por miedo. Pero nos atrevemos a decir que es probable que 

el lenguaje en esta función metafórica sea el medio a través del cual puede romperse el 

silencio dominador impuesto, encontramos pues en el lenguaje otra grieta. Para este punto 

creemos importante retomar un pasaje de estas voces de la novela de Boone: 

 

No hablábamos nosotros. Hablaba el miedo.  

Qué nos van a hacer. A todos o nomás a los 

   demás 
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A nosotras las mujeres. A nosotros los niños. 

A nosotros los ancianos. 

Y bien que sabíamos.  

Era eso lo que nos dejaba sin voz, y por eso era 

   el miedo el que hablaba. 

Luego, cuando todo terminó, queríamos hablar, 

   decirle a alguien todas las cosas que habían 

   sucedido. 

Pero el miedo es difícil de callar.  

El miedo no quiere guardar silencio.  

Lo más fácil es dejarlo, que sea él el que hable, 

   que diga lo que debe decirse, porque nosotros 

   nos quedamos vacíos. 

Es más, no sabemos si esto de ahorita lo decimos 

   nosotros, o es el miedo el que habla, todavía. 

A lo mejor nunca se va a callar, 

tanto así de voz tiene, tanto así grita sin esa boca 

   que se le abre en medio de su pecho oscuro, el 

   miedo, el pinche miedo, el puto miedo. (Boone, 2019, p. 52) 

Para entender este ejemplo, es importante retomar lo que expone Adriana Cavarero 

en su libro Horrorismo: nombrando la violencia contemporánea. Porque ella establece que 

la lengua se muestra incapaz de renovarse para nombrar las formas cada vez más crueles de 

violencia sobre las víctimas inermes y tiende, más bien, a enmascararla. Como vimos en el 

capítulo I, Cavarero hace una distinción fundamental entre terror y horror y dice que el terror 

genera un tipo de miedo que hace temblar al cuerpo y lo prepara para la huida, es un miedo 

que moviliza. “Quien es presa del terror tiembla y huye para sobrevivir, para salvarse de una 

violencia que apunta a matarlo” (2009, p. 20) Mientras que el horror, tal como la figura de 

medusa, convierte en piedra a quien le mira. Es decir, con el horror todo movimiento se 

bloquea, se queda “en la parálisis total y atañe a cada uno, uno a uno. Invadido por el asco 

frente a una forma de violencia que se muestra más inaceptable que la muerte, el cuerpo 

reacciona agarrotándose y erizando los pelos” (p. 24). 

En este sentido, el horror juega el papel de dispositivo porque busca enmudecer a los 

habitantes del pueblo ficcional, busca paralizarlos y evitar cualquier reacción de resistencia. 

Y al no poder hablar libremente de lo que allí aconteció quedan sometidos y dominados por 

estos grupos criminales. Sin embargo, este dispositivo es roto por los personajes al buscar la 
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forma de enunciarlo a pesar del miedo, es decir, con un lenguaje metaforizado cuya función 

es encubrir y proteger a los hablantes.  

Pasando al plano extratextual, durante el gobierno de Felipe Calderón y la declaración 

de la guerra contra las drogas, el lenguaje de la violencia, que antes estaba contenido entre 

los mismos delincuentes, se hizo extensivo a toda la sociedad, ocupando todos los rincones, 

de esta manera, los cuerpos exhibidos de manera cruel, la forma tan expresiva de ser 

asesinados, las muertes de inocentes, las desapariciones forzadas, “los daños colaterales”, 

pasaron a dar el mensaje de que nadie estaba a salvo de la violencia, y con ello, sembraron el 

caos y el horror entre la población. Lo que está en disputa no es solo la tierra, sino también 

el cuerpo: la capacidad de habitar, de sentir, de narrar la propia vida. 

En este sentido, el capitalismo neoliberal no necesita estabilidad, sino gestión del 

caos. La guerra perpetua garantiza un flujo constante de ganancias. Como advierte Sayak 

Valencia, el capitalismo contemporáneo no solo se alimenta de la vida, sino también de la 

muerte: la violencia se convierte en valor de cambio, y los cuerpos en mercancías simbólicas. 

En este tipo de capitalismo, la destrucción del cuerpo se convierte en sí mismo en el producto, 

en la mercancía, y la acumulación ahora es sólo posible a través de contabilizar el número de 

muertos, ya que la muerte se ha convertido en el negocio más rentable. (2010, p. 16) El 

resultado es un sistema donde la destrucción produce beneficios y donde el sufrimiento 

humano se despolitiza para estetizarse, consumirse y normalizarse. 

 

IV.4. La narrativa de la guerra: ficción política y legitimación del poder 

Para concluir, hablaremos de la importancia del papel de la cultura y del discurso para 

la creación de estas ficciones que, al permear en el imaginario simbólico de la sociedad, crean 

un efecto consensual que culmina en la legitimación de estados de excepción y en la 

justificación de la aniquilación de ciertas vidas que son consideradas como desechables, 

como el precio a pagar para el restablecimiento del orden. Para este apartado retomaremos 

principalmente algunas ideas de Oswaldo Zavala y de Judith Butler. 

Oswaldo Zavala, en dos de sus libros Los cárteles no existen (2018) y La guerra en 

las palabras. Una historia intelectual del narco en México (1975-2020) (2022) ha señalado 

que el discurso de la guerra contra el narcotráfico es, ante todo, una construcción narrativa. 
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El Estado, los medios y la industria cultural producen una ficción política que naturaliza la 

militarización y presenta la violencia como una lucha entre el bien y el mal. Esta ficción no 

describe la realidad: la fabrica. Los sicarios pertenecientes a los cárteles se nos representan, 

en todos los ámbitos, como enemigos todopoderosos con una fachada fácilmente 

identificable, mientras las causas estructurales —la desigualdad, la corrupción, el despojo— 

se borran del relato. Retomamos una larga cita de Zavala donde lo explica muy claramente: 

El fenómeno del narcotráfico en México ha estado siempre determinado por el 

lenguaje, por narrativas que imaginan organizaciones criminales que se convierten en 

el enemigo doméstico para justificar un conflicto armado. Por más de cuatro décadas, 

el sistema político mexicano, aunque en una inestable, contradictoria y hasta 

accidentada sintonía con la agenda de seguridad estadounidense, ha logrado imponer 

la narrativa sobre el “narco” que la sociedad en general ha aceptado como la 

explicación dominante para comprender los altos índices de violencia en el país. […] 

Se trata de un relato efectivo por su simpleza conceptual que yo denomino 

narconarrativa y que puede reducirse a la siguiente aseveración: los “cárteles” con 

un “gran poder” —económico, social militar—, ante “la ausencia y debilidad 

histórica del Estado mexicano”, desataron una guerra por el control de las rutas y las 

plazas del mercado de la droga, provocando “una tragedia de dimensiones colosales”. 

La narconarrativa ha sido aceptada primero por la mayoría de los periodistas que 

reportan el fenómeno reproduciendo las fuentes oficiales y legitimando como real las 

estrategias de seguridad de los gobiernos de México y Estados Unidos. La clase 

intelectual y creadora de ambos países ha adoptado a su vez la representación oficial 

del fenómeno según aparece en los medios de comunicación. Incontables novelas, 

películas, canciones, estudios académicos y piezas de arte conceptual reiteran la 

misma narrativa para atribuir a los supuestos “cárteles” toda responsabilidad de la 

corrupción y violencia generalizada en México. (2022, p. 13) 

De este modo, la guerra se sostiene tanto por la fuerza de las armas como por la 

eficacia del lenguaje. Las series televisivas, los noticieros y los discursos gubernamentales 
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participan activamente en la creación de una gramática del miedo. Zavala sugiere que el 

narcotráfico opera como un significante vacío, un dispositivo que concentra el mal para 

justificar la expansión del aparato de control. En el centro de esta trama, el Estado se 

reapropia de su poder soberano sobre la vida y la muerte, administrando cuerpos y afectos. 

Lo que consideramos más importante de la propuesta de Zavala para nuestra 

investigación es que la guerra contra el narcotráfico debe leerse también como una guerra 

por el sentido. Las narconarrativas producidas por el Estado, los medios y la industria cultural 

conforman un dispositivo de legitimación que traduce la violencia en moral: el “narco” como 

el monstruo necesario para la justificación de la militarización. La guerra no solo se libra en 

el territorio físico, sino también en el imaginario. La representación de la violencia, sus 

formas cada vez más crueles, su espectacularización constante, producen una estética del 

miedo que condiciona la percepción social.  

Se trata, como diría Sayak Valencia (2010), de un régimen gore del capitalismo, 

donde la crueldad y la sangre son parte de la economía política del espectáculo. Y es, 

paradójicamente, como vimos en el capítulo panorámico, la literatura crítica la que rompe 

con ese tipo de ficción. Frente al relato hegemónico de la guerra, la escritura se convierte en 

un acto de desobediencia, en un intento por devolver densidad humana a lo que el discurso 

político reduce a cifras vacías, espectáculo de masas y ruido mediático. Ahí, en ese 

interregno, se inscribe la obra de Luis Jorge Boone, que aborda la violencia no como crónica 

ni denuncia, sino que utiliza la ficción como interrogación ontológica sobre el sentido de 

habitar un mundo roto. 

 

IV.4.1. Capitalismo gore, control afectivo y la orfandad del cuerpo 

Las imágenes de cuerpos colgados, las notas rojas, las ejecuciones transmitidas en 

directo o repetidas hasta la náusea en los noticieros y las redes sociales, no son solo signos 

de la barbarie neoliberal: son dispositivos de horror. Cada cuerpo expuesto es un mensaje: 

esto puede pasarte. Y el miedo, como bien saben los gobiernos autoritarios, es un gran 

instrumento de control social, el más efectivo, quizás. Porque cuando la sociedad vive 

aterrada, acepta lo inaceptable: retenes militares, cámaras de videovigilancia en cada esquina, 

leyes y regímenes de excepción, presupuestos desmesurados para el armamento y la defensa 

del país. El miedo erosiona la empatía y paraliza la acción colectiva. En este sentido, la guerra 
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contra las drogas no es una guerra contra los cárteles, sino una guerra contra la sociedad civil, 

una estrategia para desarticular la resistencia y mantener a la población desmovilizada. La 

confusión que genera la guerra fragmenta a la sociedad a la par que despolitiza la guerra. 

Esto puede ser entendido desde el capitalismo gore de Sayak Valencia, porque refiere 

a esta fase del neoliberalismo en la que la violencia extrema se convierte en motor económico 

y dispositivo de subjetivación. Los cuerpos mutilados, los feminicidios y las masacres no son 

anomalías, sino síntomas de un sistema que hace del horror una mercancía. En esta economía 

de la crueldad, el cuerpo deviene territorio de disputa y, al mismo tiempo, superficie de 

inscripción del poder. 

Para Valencia, el capitalismo gore, se vale de un entramado muy complejo de 

procesos, por un lado, se encuentran aquellos fenómenos que parecen inocentes, como el 

bombardeo de narrativas, modas y símbolos a través de las redes sociales, la televisión y el 

ocio diseñados para favorecer la acumulación de capital de los sectores más ricos, es decir, 

crea cultura y despolitiza a la sociedad, a la par que ejerce prácticas sumamente violentas, 

pero que se legitiman en nombre del consumo. En otras palabras, “nos conducen a la 

ejecución de prácticas gore como algo lógico y legítimo dentro del desarrollo de la sociedad 

hiperconsumista” (2010, p. 52). 

El entronque entre el análisis de Valencia con lo que hemos venido desarrollando, 

está en la idea de que los llamados países del primer mundo necesitan los recursos de aquellos 

que denominan países del tercer mundo. Y para ello, se basan en la precarización de la vida 

de los habitantes de los países “menos desarrollados” así las personas buscarán valerse de 

cualquier forma de enriquecimiento para aspirar a los niveles de vida con los que nos 

bombardea el sistema neoliberal basado en el consumo. Para Valencia este tipo de 

capitalismo surge de la pobreza y entonces tenemos que: 

Las reacciones del Tercer Mundo frente a las exigencias del orden económico actual 

conducen a la creación de un orden subyacente que hace de la violencia un arma de 

producción y la globaliza. De esta manera, el capitalismo gore podría ser entendido 

como una lucha intercontinental de postcolonialismo extremo y recolonizado a través 

de los deseos de consumo, autoafirmación y empoderamiento. (Valencia, 2010, p. 53) 
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Para que la vida que exige una sociedad hiperconsumista sea posible, es necesario 

estar, todo el tiempo, colonizando los recursos de otras sociedades. Por eso, el tercer mundo, 

es visto, por los poderosos, como una fuente “inagotable” de recursos para su propio 

consumo. Mientras la idea de una vida llena de lujos sea el estandarte que rige a la 

humanidad, no hay forma de que el sistema se modifique, al contrario, encontrará cada vez 

más formas más crueles de hacerse del capital que necesita. Por ello, requiere, 

necesariamente, construir sociedades desechables. 

Del análisis de Valencia nos quedamos con la idea de que prevalece un remanente 

colonialista reimplantado socialmente por medio del consumo y que subyace especialmente 

en los espacios fronterizos. Rita Segato (2013) más bien habla, siguiendo a Anibal Quijano, 

de que las Independencias pusieron fin a la época colonial, sin embargo, el orden colonial 

nunca desapareció. Es decir, hace una distinción entre colonialismo y colonialidad. Para ella, 

la colonialidad se mantiene a través de un sistema jerárquico y opresivo que continúa flotando 

en el aire aun cuando el discurso habla del fin del dominio formal de un territorio sobre otro, 

y este sistema se manifiesta en la sociedad a partir de la colonización del pensamiento, la 

imposición de valores, es decir, por medio de la cultura. Vivir en un mundo de dueños, 

implica, necesariamente, vivir en un mundo donde predomina la violencia y la guerra. Y la 

semiótica de la guerra establece una distinción entre las vidas defendibles y las vidas 

precarias. 

El capitalismo gore encuentra su correlato estético en una literatura que ya no busca 

redención, sino comprensión. Boone no representa la violencia: la encarna en la textura de 

sus palabras, en la fragmentación de sus voces, en la imposibilidad misma de contar. Su 

narrativa revela que la guerra neoliberal no solo mata, sino que desarticula los vínculos, 

produce orfandad y vuelve inhabitable el cuerpo. En ese punto, la literatura se convierte en 

el último refugio de lo humano: una tentativa de sentido frente a la maquinaria del miedo. 

 

IV.4.2. Miedo, precariedad y cuerpo: las vidas no lloradas 

Judith Butler en su libro Marcos de guerra. Las vidas lloradas (2010), ha señalado 

que las políticas contemporáneas de seguridad se sustentan en la producción de vidas que no 

importan: cuerpos que pueden desaparecer sin duelo. La militarización no busca únicamente 
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defender, sino administrar la vulnerabilidad. Nos advierte que las vidas no son llorables por 

igual: algunas son protegidas, otras son desechables, en algunas se justifican actos de 

violencia extrema. En contextos como el mexicano, esta jerarquización de la vida se vuelve 

visible en la indiferencia ante las víctimas anónimas, los desplazados, los desaparecidos, los 

huérfanos. El control afectivo se traduce en una anestesia social que neutraliza la empatía y 

permite la continuidad del orden necropolítico. La violencia no solo destruye cuerpos: 

produce subjetividades dóciles, habituadas al miedo, indiferentes ante el dolor de los demás.  

 

Afirmar, por ejemplo, que una vida es dañable o que puede perderse, destruirse o 

desdeñarse sistemáticamente hasta el punto de la muerte es remarcar no sólo la finitud 

de una vida (que la muerte es cierta) sino, también, su precariedad (que la vida exige 

que se cumplan varias condiciones sociales y económicas para que se mantenga como 

tal). La precariedad implica vivir socialmente, es decir, el hecho de que nuestra vida 

está siempre, en cierto sentido, en manos de otro; e implica también estar expuestos 

tanto a quienes conocemos como a quienes no conocemos, es decir, la dependencia 

de unas personas que conocemos, o apenas conocemos, o no conocemos de nada. 

Recíprocamente, implica vernos afectados por esta exposición a y dependencia de 

otros, la mayor parte de los cuales permanecen anónimos. Éstas no son 

necesariamente unas relaciones de amor, ni siquiera de atención, pero constituyen 

unas obligaciones hacia los demás, a la mayor parte de los cuales no podemos 

nombrar —ni conocemos— y que pueden tener o no rasgos de familiaridad con un 

sentido establecido de quienes somos «nosotros». (2010, pp. 30-31) 

 

Butler plantea que la vida no tiene valor por sí misma, sino en la medida en que 

existen condiciones sociales, económicas y políticas que la sostienen. La precariedad revela, 

entonces, la vulnerabilidad constitutiva de todo ser humano, pero también la desigual 

distribución de esa vulnerabilidad: no todas las vidas son igualmente protegidas ni 

igualmente lloradas. Más aún, en el contexto de guerra neoliberal, Butler nos permite 

comprender que la guerra y el abandono estatal producen, como Chaparro, vidas desechables, 

vidas cuya exposición al daño se vuelve estructural. Está interdependencia —que nuestra 
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vida siempre está en manos de otros— se convierte en un terreno donde se disputa quién 

merece vivir y bajo qué condiciones.  

Lo anterior se puede materializar en nuestra novela atendiendo el artículo de 2007 

“Exquisita receta para preparar narco a la parrilla” de Heriberto Yépez. La subjetividad de 

un niño que no fue reconocido en casa —Chaparro es huérfano de ambos padres—, se volcará 

en la necesidad de convertirse en héroe: “Un ser humano que no pudo realizarse (ser 

reconocido) dentro del núcleo familiar, origina en su psique un deseo heroico. Quiere 

‘vencer’. Si las familias reconocieran, no habría ‘héroes’. El héroe nace del sometimiento” 

(2007, párr. 6-7) Pero para Chaparro no hay condiciones sociales para la heroicidad, 

entonces, “si en esa sociedad no hay forma de encaminar el afán heroico: nace la sociedad 

criminal”. Y como “el narco es glorificado, la narcocultura crece porque vivimos en una 

sociedad en que los individuos que desean volverse héroes no encuentran cómo serlo” (párr. 

9-10). De esta forma, “a falta de ser héroes por la educación, la ley, la lucha social, ¿la única 

ruta? El crimen. El único rincón donde el heroísmo rural o urbano está organizado” (párr. 

11). 

En Toda la soledad del centro de la Tierra, Boone transforma esa desolación en 

metáfora. Los niños que pueblan la novela son figuras de la orfandad estructural: huérfanos 

de padres, de Estado, de futuro. La infancia, que debería encarnar la posibilidad de la vida, 

aparece como residuo de la guerra. Sus cuerpos heridos y sus silencios condensan la historia 

de un país devastado por la violencia neoliberal. Frente a la imposibilidad de nombrar el 

horror, la escritura se vuelve gesto de resistencia: un intento de preservar la memoria de lo 

vivo en medio del despojo. 

Butler ha escrito que la precariedad, cuando se administra como política, se convierte 

en una forma de gobierno: los cuerpos se mantienen en una vulnerabilidad constante que 

asegura su docilidad. Así, la violencia no busca únicamente destruir, sino gobernar a través 

del terror. La paradoja final es, además de irresoluble, brutal: cuanto mayor es la violencia, 

mayor es la rentabilidad; cuanto más miedo, más poder. La inseguridad justifica el gasto 

militar, el colapso comunitario abre paso a las empresas extractivas, y el dolor social alimenta 

el mercado de la seguridad privada. Como en un ciclo infernal, la sangre de los pobres 

sostiene la prosperidad de los poderosos. Las víctimas siguen siendo las mismas: la juventud 

precarizada, las mujeres desplazadas, las comunidades indígenas devastadas por el fuego 
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cruzado. En este orden neoliberal, la muerte se vuelve el lenguaje con el que el capital asegura 

su continuidad. Y todo ello, como muestra la novela de Boone, se inscribe en los cuerpos y 

en las memorias. La ficción no habla desde afuera, sino desde el corazón mismo de ese horror 

cotidiano, donde lo real y lo imaginario se confunden. Su escritura no busca documentar la 

guerra, sino revelar su mecanismo íntimo: cómo el miedo se infiltra en la respiración, cómo 

el silencio se vuelve una forma de supervivencia, cómo el cuerpo se convierte en el último 

territorio en disputa.  

En el universo narrativo de Boone, la infancia castrada por la orfandad, la pérdida de 

los seres queridos a manos de la violencia, la impunidad imperante, la profunda soledad y 

marginación de los personajes, no son metáforas inocentes, sino representaciones de una 

sociedad necropolítica, donde la vida se ha vuelto frágil, descartable, desechable, estamos 

ante una violencia que nos desnuda, que nos vuelve vulnerables, inermes. Boone expone los 

restos humanos y afectivos del capitalismo gore: cuerpos que sobreviven a la intemperie del 

miedo, voces que habitan la grieta entre lo vivo y lo muerto. El texto no busca denunciar 

desde la distancia, sino revelar el mecanismo íntimo de la violencia: cómo el miedo se infiltra 

en la respiración, cómo el silencio se vuelve estrategia de supervivencia, cómo el cuerpo se 

convierte en el último territorio en disputa. En Boone, la ficción no huye de la realidad, sino 

que la atraviesa: hace visible la herida que el discurso político pretende ocultar. Su escritura 

muestra que la guerra contra las drogas no solo devasta el país, sino el sentido de lo humano. 
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La investigación emprendida a lo largo de esta tesis ha buscado leer y entender la violencia 

contemporánea desde la literatura, entendiendo que el relato no sólo representa el horror, sino 

que lo interroga, lo nombra y lo transforma en una forma válida de conocimiento político. 

Hemos, a lo largo de los cuatro capítulos, ido tejiendo una lectura que combina herramientas 

literarias y filosóficas como la hermenéutica analógica y la filosofía política para pensar 

críticamente la guerra, la precariedad, el terror y la producción de subjetividades en el marco 

del declive del capitalismo neoliberal. En conjunto, los capítulos conforman una arquitectura 

conceptual y narrativa que permite comprender cómo el lenguaje literario se vuelve un 

espacio de resistencia, un eco de denuncia frente al despojo, la deshumanización y la 

orfandad. 

 El recorrido teórico desarrollado en los dos primeros capítulos estableció las bases 

para comprender la violencia no como un hecho aislado, sino como un dispositivo de poder. 

Siguiendo a Foucault y Agamben, sostuvimos que el poder no se ejerce sólo mediante la 

represión, sino a través de la producción de subjetividades dóciles y la administración 

diferencial de la vida y la muerte. Desde esta perspectiva, la violencia neoliberal se entiende 

como una forma de gobierno: una racionalidad que organiza los cuerpos, distribuye la 

precariedad y convierte la destrucción en parte de la economía política. La hermenéutica 

analógica de Beuchot nos ofreció la posibilidad de leer la literatura como un espacio de 

mediación entre lo simbólico y lo real, entre la experiencia singular y las estructuras de poder 

que la atraviesan. 

 El análisis de la violencia como dispositivo permitió visibilizar la manera en que la 

guerra, bajo el discurso del narcotráfico, se convierte en un régimen de gobierno. Como 

muestran, Dawn Paley, Sayak Valencia y Ana Esther Ceceña, la llamada guerra contra las 

drogas no busca erradicar el crimen, sino mantener un estado de excepción permanente que 

garantice la circulación del capital, la expansión de la militarización y el control de territorios. 

La violencia, así, deja de ser una patología del sistema para convertirse en su condición de 

posibilidad. En este marco, la literatura adquiere una función política: no reproduce el 

discurso del poder, sino que lo desarticula al exponer su carácter ficcional, su forma de 

construir enemigos y justificar el daño.  

 Los capítulos teóricos también nos mostraron que el sujeto, en ese entramado, se 

constituye a partir de su vulnerabilidad. La noción de precariedad en Judith Butler resultó 
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central para comprender que la vida depende de condiciones materiales y sociales que la 

hacen posible, y que la distribución desigual de esa precariedad determina qué vidas son 

dignas de ser lloradas y cuáles no. Desde allí se articuló la lectura de la literatura como un 

lugar donde esas vidas desechables adquieren voz, donde lo que ha sido silenciado encuentra 

forma simbólica y, con ello, la posibilidad de duelo y de justicia.  

 Los capítulos tercero y cuarto tradujeron este marco teórico en una lectura crítica de 

la narrativa mexicana contemporánea, particularmente en torno a las figuras de la infancia 

herida, la orfandad y lo monstruoso. En ellos, la literatura aparece como un laboratorio de lo 

humano, un espacio donde se ensayan los límites de la sensibilidad frente al horror. La 

orfandad, en tanto experiencia de desamparo radical, se convierte en una categoría ética y 

política: nombra la condición de los cuerpos abandonados por el Estado, por la ley y por el 

lenguaje. En el relato de Boone, la figura de los marginados, un niño huérfano, un ciego y 

una mujer sola, no son solo víctimas de una guerra, son figuras que condensan la exposición 

absoluta al daño y, a la vez, la potencia de una mirada que resiste a la normalización de la 

violencia. 

 La figura del monstruo, sirvió menos para identificar un ente abyecto, anómalo, que 

para iluminar los procesos mediante los cuales se construye narrativamente la orfandad como 

lo monstruoso. En la novela, pues, el monstruo como figura casi no existe; lo que sí emerge 

es lo monstruoso como acontecimiento que fractura el orden social y revela lo precario de su 

estabilidad. La violencia cruenta, al irrumpir, desacomoda la realidad y nos deja ver el modo 

en que el sistema neoliberal genera vidas arrojadas fuera de los límites de lo que se considera 

como tal, vidas desechables, vidas que no son dignas de ser protegidas. La monstruosidad 

aquí es la condición resultante de esa fractura: la orfandad, la desposesión, la interrupción 

del futuro y el sentimiento persistente de haber sido expulsado del mundo común, de estar 

flotando. Desde esta lectura, la construcción narrativa de lo monstruoso se convierte en un 

lenguaje crítico que nos muestra cómo la ficción hace más legible el daño provocado por la 

violencia estructural al inscribirlo en la voz afectiva de unos personajes marginales, 

evidenciando así los límites de lo vivible bajo un régimen que produce tanto lo monstruoso 

como sus efectos duraderos.  

 En el capítulo final, argumentamos que la guerra declarada por el estado mexicano 

en 2006, y su discurrir en los años siguientes, no sólo transformó las formas de la violencia, 
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sino también la estructura afectiva del país. El miedo se volvió un medio de gobierno y un 

lenguaje colectivo. La política del terror, amplificada por los medios de comunicación, 

convirtió el dolor ajeno en espectáculo y neutralizó la empatía. Sin embargo, en la literatura 

este mismo miedo se reinscribe de otra manera: como memoria encarnada, como gesto de 

restitución. Tanto la novela de Boone, como los textos analizados sucintamente en el capítulo 

panorámico, desmontan la narrativa oficial y proponen otras formas de nombrar, de sentir, 

de recordar, devolviendo densidad humana a las vidas reducidas a cifras.  

 Así, concluimos que la literatura no se limita a representar la violencia, antes es un 

contra-dispositivo, una forma de conocimiento —que parte de lo individual a lo general— 

sobre la realidad de la guerra contra el narcotráfico en México. Su potencia radica en la 

posibilidad de interrumpir el lenguaje del poder, de desautomatizar el horror y de reabrir el 

espacio de la sensibilidad. La palabra literaria restituye lo que la guerra busca aniquilar: el 

rostro, el nombre, la historia. Frente a la economía de muerte que sostiene al capitalismo 

neoliberal, la literatura afirma la vida en su fragilidad, en su exposición, en su capacidad de 

narrar. En este sentido, la hermenéutica más que un método de interpretación, se convirtió en 

una ética de la escucha: un modo de acompañar el dolor sin apropiárselo, de leer lo que 

tiembla en los márgenes del discurso. 

 En conjunto, los cuatro capítulos delinean un pensamiento de la violencia que es, a la 

vez, una crítica del poder y una afirmación de la posibilidad. La literatura, en su dimensión 

política, nos obliga a mirar lo que el discurso hegemónico oculta: los cuerpos vulnerados, las 

infancias heridas, las vidas desechables. Pero también nos enseña que en el lenguaje persiste 

una fuerza de creación, una posibilidad de recomenzar. Leer, en este contexto, es un acto 

político porque desactiva el miedo y devuelve al sujeto la capacidad de imaginar. En medio 

del despojo, la literatura alberga en su haber la memoria de lo que aún puede ser humano. 

 Llegar al final de este recorrido no significa dar por clausurada una investigación, 

antes bien, nos parece más importante establecer un parámetro para reflexionar más 

ampliamente sobre lo que significa leer, pensar y escribir críticamente en un tiempo 

dominado por la narrativa bélica y la violencia cada vez más cruenta. Si algo ha intentado 

revelar este trabajo, es que la guerra no se limita al terreno militar ni a los discursos de 

seguridad, esa sería solo su cara más visible: la guerra es al mismo tiempo una forma de 

organización y reorganización del mundo, una gramática del poder que lo atraviesa todo; los 
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cuerpos, el lenguaje, la sensibilidad, las relaciones interpersonales. En ese contexto, la 

literatura se erige como una forma de resistencia, una que configura las condiciones de 

posibilidad del pensamiento, desde fuera, para mirar más claramente. 

 La conclusión de este trabajo se construye, entonces, como una afirmación ética y 

política de la palabra. En medio del ruido de la muerte y del cálculo neoliberal, escribir y leer 

se convierten en gestos de interrupción, en modos de sostener el mundo desde su fragilidad. 

La literatura es la memoria de lo que sobrevive, pero también la promesa de lo que todavía 

puede ser. No busca ofrecer respuestas cerradas, no buscar dar consuelo; su potencia reside 

en la pregunta que abre, en la grieta que deja al descubierto lo que el discurso del poder 

oculta: el rostro de los otros, de los que han sido marginados, de los que siempre pierden, y 

de la vida, una vida que insiste en ser reconocida, en ser vivible. 

 El capitalismo neoliberal ha hecho del miedo un régimen afectivo y de la precariedad 

una condición estructural. La política del terror ha desbordado los límites del Estado para 

volverse atmósfera, una forma de vida que regula las emociones y los deseos. Frente a esa 

normalización del horror, la palabra literaria actúa como un contra-discurso que reinstaura la 

posibilidad de sentir, de imaginar, de mirar el dolor sin reducirlo a espectáculo. En su 

vulnerabilidad, la escritura se vuelve testimonio de lo que aún no ha sido completamente 

capturado por la lógica del mercado. 

 La orfandad, las heridas abiertas colectivas, lo monstruoso, las vidas precarias y todas 

las figuras que recorren esta tesis no sólo aluden a la devastación, sino abre, mínimamente, 

la posibilidad de recomenzar. Desde esa perspectiva, lo monstruoso deja de ser lo excluido 

para convertirse en un lugar donde se reconfigura lo humano. La orfandad, como experiencia 

política, revela que el abandono también puede ser el inicio de una comunidad posible, una 

comunidad fundada no en la identidad, sino en la exposición compartida a la vulnerabilidad. 

La literatura, al narrar esa exposición, construye un espacio donde lo común vuelve a 

pensarse, donde la vida vuelve a decirse. 

 Con este trabajo hemos buscado mostrar que pensar la violencia implica también 

pensar el lenguaje y los silencios que la sostienen. La tarea de la crítica y de la literatura no 

es sólo denunciar, sino imaginar otras formas de existir. Cada texto, cada lectura, abre la 

posibilidad de una sensibilidad distinta: una en la que otro deje de ser enemigo y vuelva a ser 
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rostro, donde la muerte deje de ser cifra y vuelve a ser duelo, donde la precariedad se 

transforme en la conciencia de nuestra interdependencia. 

 En última instancia, la pregunta que atraviesa esta tesis permanece abierta: ¿cómo 

sostener la vida en un mundo que la vuelve mercancía? Tal vez la respuesta, si la hay, se 

encuentre en la persistencia de la palabra. En un tiempo en que todo tiende a la 

deshumanización, escribir sigue siendo un modo de resistir al olvido, de afirmar la presencia 

de lo que todavía duele, de devolverle al lenguaje su capacidad de cuidar. Es obvio que la 

literatura no detiene la violencia, no detiene balas, como dice Cristina Rivera Garza, pero 

impide que el horror se vuelva costumbre porque nos obliga a mirarlo. Las resistencias son 

plurales y diversas, pero en ese gesto mínimo —insistir en la palabra— se juega, quizás, la 

forma más profunda de resistencia. 
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