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Resumen

La presente investigacion aborda la lectura filosofica de la novela Toda la soledad del centro
de la Tierra de Luis Jorge Boone, siendo la hermenéutica analdgica, la herramienta de
analisis principal, para sumergirnos en un recorrido que va del texto a su contexto politico,
marcado por una violencia inusitada desatada por la guerra contra el narcotrafico en México,
desde la mirada de un nifio huérfano. Pasando por un momento panoramico de la literatura
mexicana contemporanea para situar al autor como un escritor comprometido socialmente y
entendiendo su literatura como un grito de protesta, como un lugar de resistencia.
Retomando, para ello, las ideas sobre dispositivos de dominacion y control, de autores como
Michel Foucault, Giorgio Agamben, Judith Butler, Sayak Valencia, y Ana Esther Cecefia,

principalmente.

Palabras clave: hermenéutica analdgica, literatura mexicana contemporanea,

monstruosidad, orfandad, violencia, guerra contra el narcotréfico

Abstract

This research addresses the philosophical reading of Luis Jorge Boone's novel Toda la
soledad del centro de la Tierra (All the Loneliness of the Center of the Earth), using
analogical hermeneutics as the main analytical tool to immerse ourselves in a journey that
goes from the text to its political context, marked by unusual violence unleashed by the war
on drug trafficking in Mexico, from the perspective of an orphaned child. We take a
panoramic look at contemporary Mexican literature to situate the author as a socially
committed writer and understand his literature as a cry of protest, as a place of resistance. To
this end, we revisit ideas about devices of domination and control from authors such as
Michel Foucault, Giorgio Agamben, Judith Butler, Sayak Valencia, and Ana Esther Cecefia,

among others.

Keywords: analogical hermeneutics, contemporary mexican literature, monstrosity,

orphanhood, violence, war on drug trafficking



Introduccion

Juzgar si la vida vale o no vale la pena de vivirla es responder a la
pregunta fundamental de la filosofia.

El mito de Sisifo
Albert Camus

Toda obra literaria es, en cierto sentido, una forma de resistencia frente al olvido, un ejercicio
de memoria. Porque en ella se conservan los rastros de lo que fuimos, las huellas de nuestras
pasiones, de nuestros miedos mas profundos y los vestigios de las heridas colectivas. La
literatura reproduce una parte de lo que somos, no como espejo Ni como una reproduccion
fiel, porque es mucho més compleja, pero si como una reconstruccion simbdlica, con recursos
propios, que nos permite comprender mejor nuestra propia condicion humana. A traves del
lenguaje, la ficcion nos revela aquello que los discursos racionales o demasiado técnicos no
pueden nombrar: las zonas grises de la experiencia y de la sensibilidad, aquellos lugares
donde la vida se vuelve incierta e inexplicable.

En esa frontera entre lo invisible y lo indecible habita la novela Toda la soledad el
centro de la Tierra de Luis Jorge Boone, una obra que, mas alla de narrar los estragos de la
violencia vinculada al narcotrafico, nos hace testigos del derrumbe de la experiencia humana.
Lo que en ella se representa no es solo la masacre de un grupo armado ni el horror que dejé
a su paso, sino la manera en que este hecho determind la vida de los personajes distorsionando
sus cuerpos, su lenguaje, su cotidianidad, su memoria y su futuro. La mirada del protagonista
—un nifio huérfano que se descubre invisible ante el mundo diegético— abre un hueco desde
el cual puede observarse el hundimiento de una generacion entera. En su silencio, en su
aparente ausencia de emociones, resuena la pregunta por lo humano: ¢qué queda de nosotros
cuando la infancia es atravesada por la violencia?

Desde esta oOptica, lo mas impactante y aterrador es, entonces, la forma en que

decisiones politicas transforman un mundo de un oasis a un lugar fantasmal, arrasado por la



violencia, por ello, no podemos permitir que la guerra, dentro de todo el caos y la confusion
que genera, se despolitice.

Es por ello que optamos por una lectura filosofica porque estamos convencidos que
la literatura, desde ese crisol, nos permite interrogar y dialogar con las heridas abiertas. No
tratamos pues aqui la obra Unicamente como una representacion artistica para el goce
estético, sino como una forma de pensamiento critico y politico. La obra poéticay la reflexion
filosofica no son mitades opuestas, sino dimensiones complementarias del mismo gesto
humano de la badsqueda de sentido. Si el método de la filosofia es perseguir la verdad de
manera sistematica, la literatura la bordea con los rodeos del simbolo, del mito y de la
imaginacion, es decir, con toda la libertad que le otorga la ficcion. Pero ambas, insistimos,
comparten la complejisima tarea de explorar los limites de lo humano y las grietas del
sentido.

La figura del monstruo emerge precisamente en esos goznes, en los limites, se fragua
entre las sombras y permanece atrincherado esperando el momento de irrumpir. Lo morbido
de la monstruosidad, como nos han ensefiado Gramsci, es que se trata siempre de una frontera
que separa y confunde, que revela la fragilidad del orden establecido y de las categorias con
las que pretendemos nombrar el mundo. En la tradicion occidental, el monstruo, ha encarnado
lo otro, lo anémalo, lo que ha sido excluido para preservar la normalidad. En la modernidad,
la monstruosidad deja de ser un accidente y se convierte en una categoria politica dejandonos
claro que lo monstruoso no es lo que proviene de la naturaleza, sino de lo que el poder, para
preservarse, designa como tal.

Es esta la figura que, en un primer momento, nos permite la vinculacién la obra con
la filosofia, porque nos interpela y nos hace cuestionarnos acerca de nuestra condicion
humana. Si existe un saber de lo monstruoso, ¢qué puede mostrarnos de nosotros mismos, de
nuestra contemporaneidad? ¢Puede decirnos hacia donde nos encaminamos como
humanidad? Pero también la encontramos en las voces testimoniales que parecen imitar la
oralidad y fungen como la memoria cultural de un pueblo arrasado y desplazado por las
formas de la violencia vinculadas al crimen organizado. Es una lucha por la memoria: narrar
para nunca olvidar lo que alli sucedié.

En Toda la soledad del centro de la Tierra, la orfandad se construye narrativamente

como una forma de lo monstruoso: los nifios sistematicamente huérfanos, es decir,



abandonados por la migracion, por la violencia, por la desaparicion forzada o por la muerte,
se convierten en una presencia incomoda que interpela al orden social. Porque si de algo
habla la novela de Boone es de la desaparicion, del miedo a no estar, del miedo a no
encontrarse, de perder el sentido, de la desesperanza, el desconcierto, de la completa orfandad
a la que hemos sido arrojados. Pero, como se pregunta el periodista Javier Valdez ¢a quién
le duelen, de verdad, los huérfanos?

Lo monstruoso de la orfandad no se manifiesta en la deformidad fisica, ni en el exceso
moral, como usualmente aparecen los monstruos representados en el arte, en el cine y en la
literatura, sino en la invisibilidad. El protagonista de Boone, Chaparro, deviene monstruo
porque es aquello que el Estado, la sociedad y la familia no saben cdmo mirar. Su condicion
de nifio huérfano lo sitia en un no-lugar: no pertenece al mundo de los vivos ni termina en el
de los muertos, no esta del todo dentro ni fuera de la comunidad. Esté vivo con los muertos
y muerto con los vivos. En esa grieta, su voz se vuelve politica. La ausencia de emociones
que caracteriza su narracién no es una carencia, sino un sintoma: la expresion de una
subjetividad despojada por la violencia sistémica. La monstruosidad, entonces, no es un solo
un motivo estético, sino un dispositivo que permite pensar la forma en que las tecnologias de
poder producen cuerpos desechables, vidas prescindibles, infancias mutiladas.

La lectura filoséfica de esta novela permite desentrafiar los mecanismos de esa
violencia mas alla de su espectacularidad mediatica y de su inusitada crueldad. Porque la
violencia que atraviesa el norte de México —y que el texto de Boone transforma en materia
de reflexion poética— no se agota en el acto visible del crimen o la masacre. De hecho, ni
siquiera se habla directamente de ello, sino de sus consecuencias. Pero detrés de esa violencia
espectularizada se ocultan estructuras discursivas y simbolicas que la sostienen: la violencia
sistémica que Michel Foucault, Giorgio Agamben, y otros filésofos han descrito como el
nucleo invisible y enrevesado del poder contemporaneo. La literatura, en su capacidad de
construir mundos, imaginar futuros y desbordar el lenguaje ordinario, se convierte asi en una
herramienta para visibilizar lo que la cultura dominante ha intentado naturalizar.

De ahi que propongamos una lectura hermenéutica de la novela de Boone, leerla
como un espacio de interseccién entre la estética y la politica, entre la ficcion y la filosofia.
La hermenéutica, como herramienta de interpretacion, no solo nos permite descifrar los

significados simbolicos que “esconde” la obra, sino también comprender cOmo esos



significados se entretejen con las condiciones histéricas de la violencia de nuestro pais,
asomarnos al pasado para entender el presente y tratar de incidir en el futuro. Leer la novela
desde esta perspectiva —insistimos, la literatura no es un reflejo de la realidad—, implica
darle su lugar a la literatura como un lugar donde se piensa, se cuestiona y se reconfigura el
decurso de nuestra historia.

El gesto hermenéutico que guia este trabajo, parte de la conviccidn de que la ficcion
produce una forma de conocimiento distinto al de las ciencias empiricas. Al narrar la
orfandad y el desamparo desde la voz de un nifio, el autor nos enfrenta a un saber que no se
expresa en proposiciones, sino en experiencias. La literatura no se detiene en explicaciones
sobre el mundo, lo que hace, en cambio, es mostrarnoslo. Y en ese mostrar, revela el fracaso
de los discursos hegemonicos y la necesidad de recuperar la memoria de los invisibles para
poder armar con mayor precision el mapa de la historia. Ese apelar a la memoria, como
sugeriria Walter Benjamin, no tiene como fin reconstruir el pasado, sino incidir en el
presente: se trata de un acto de justicia que restituye el sentido de lo humano, justo alli, donde
ha querido ser aniquilado.

Asi, esta investigacion se pregunta por la manera en que la narrativa de Boone
construye la figura del huérfano como monstruosa, y cémo esa representacion ilumina las
derivas necropoliticas de una sociedad marcada por la guerra y el abandono. Pero por otro
lado —uno excesivamente optimista, tal vez—, la monstruosidad, en la novela, muestra, la
posibilidad de resistencia, como plantea Judith Butler, sabernos vulnerables, en manos de
otros, totalmente inermes, puede humanizarnos. En el fondo de esa soledad, alli donde la vida
parece haberse quedado suspendida, persiste una forma minima de esperanzay de sentido: la
palabra.

Estamos convencidos, y tratamos de desarrollarlo en esta tesis, que la realidad esta
construida por discursos. Somos lo que nos han contado, pero también lo que nos contamos
a nosotros mismos. La historia de Chaparro nos permite escarbar en los escombros de un
pueblo arrasado por la violencia y a partir de ahi preguntarnos ¢cémo es que hemos llegado
hasta aqui? ¢Cémo nos convertimos en monstruos? ¢A quién conviene que estemos
huérfanos, qué seamos desechables? Para encontrar los rastros de la monstruosidad que deja

consigo la violencia de un pais en guerra, analizamos los discursos de los personajes y
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examinamos la construccion del mundo narrado en torno a la profunda herida de soledad y
abandono.

La presente investigacion se divide en cuatro capitulos que nos llevan del plano
intratextual al extratextual, pasando por un momento panoramico. En el primer capitulo, se
desarrolla el marco tedrico hermenéutico sustentado principalmente en la hermenéutica
analdgica de Mauricio Beuchot, para seguir con una linea hermenéutica que va de Michel
Foucault y su comprension sobre el poder, a Giorgio Agamben y sus dispositivos de
dominacién y control.

En el segundo capitulo emprendemos un recorrido panoramico por la literatura
mexicana contemporanea para demostrar como ciertas obras, mas que ser cooptadas por el
poder transformandolas en meras reproducciones de la cultura dominante, son un espacio de
resistenciay critica social. Hablamos de narraciones hibridas que desdibujan los limites entre
géneros y transforman la palabra en un acto politico. Para ello, dialogamos con tradiciones
literarias como el realismo mégico y reflexionamos sobre el uso de elementos fantasticos
para expresar la imposibilidad de representar una violencia extremadamente cruel como la
que vivimos hoy en dia.

En el tercer capitulo profundizamos el concepto de monstruosidad, revisando sus
implicaciones estéticas, filosoficas y politicas, asi como su vinculo con la violencia y las
tecnologias de poder. Aqui también desarrollamos los rastros discursivos de la orfandad de
nuestros personajes, y la construccién de un mundo ficcional monstruoso.

Finalmente, en el cuarto capitulo, situamos las condiciones historicas y politicas que
dieron origen a la novela. Analizamos la manera en que la novela se inscribe en el marco de
la guerra contra el narcotrafico y cémo ésta Gltima, mas que una estrategia de seguridad,
constituy6 un dispositivo de control del capitalismo neoliberal. A través de los vinculos entre
la violencia, la orfandad, la gestion del miedo y la vulnerabilidad de los cuerpos, el capitulo
muestra como la guerra se transforma en una economia politica de la vida y la muerte.

Estamos convencidos que, al unir varios enfoques, historico, politico, literario y
filoséfico, podamos mirar mas profundamente, y tal vez, solo tal vez, en ese asomarnos al
profundo pozo en el que nos han metido, veremos una imagen mas nitida de nosotros mismos

y nuestro momento actual, y a partir del entendimiento, intentar cambiar el rumbo.
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Capitulo 1. Marco tedrico-metodoldgico: La hermenéutica y las claves de interpretacion
del objeto de estudio

12



1.1. Hermenéutica

El estilo y las figuras del lenguaje son elementos de
interpretacion y al mismo tiempo de argumentacion y persuasion.

Mauricio Beuchot

Como establece José Pascual Buxd (2012) en su prélogo al libro Juan Rulfo: el arte de narrar
de Francoise Perus, la literatura no es un reflejo de la sociedad. Gran parte de la critica
literaria se ha decantado por encontrar en los textos literarios una correspondencia con la
realidad, enmarcar los acontecimientos diegéticos en un tiempo y en un espacio histérico
determinado en aras de un positivismo cientifico que ha permeado en todas las esferas
humanas del mundo occidental. Pero con ello, muchas veces, se ha dejado fuera otro
horizonte tedrico de igual importancia; el de encontrar en los rastros discursivos modos de
pensar y sentir que representan otra parte de la vida humana, aquella que compete al espiritu
y al subconsciente.

Por eso, parafraseando a Pascual Buxd, si el relato de Luis Jorge Boone remite a
muchos aspectos de una realidad objetiva (la masacre de Allende), a la vez se distancian de
ella porque no se trata de un documento histérico verificable, sino de una nueva historia que,
al evocar a historias verdaderas, las transfigura y llena de nuevas o inesperadas
significaciones que revelan ciertos estratos profundos de la personalidad humana no
atendidos ni conocidos por los discursos disciplinarios (2012, p. 13).

Porque si, es verdad, historia y literatura siempre se remiten a la vida, pero con
diferente propdsito. La intencion de la literatura “es la de ‘representar’ artificiosamente esa
vida a través de la invencion de un mundo textualmente autonomo y sélo inteligible y
perdurable por gracia de la escritura y de sus renovadas recuperaciones en la mente de los
lectores” (p. 13).

Se ha ido asi, en la historia de la recepcion literaria, de un extremo a otro en un

movimiento pendular, de querer, en esa busqueda de objetividad plena, rastrear la verdad
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absoluta del autor, lo que realmente quiso decir, hasta terminar en la muerte del autor?,
cayendo todo el &mbito de la significacion en garras de la pura subjetividad. Dando paso asi
a infinitas interpretaciones, muchas de las cuales incurren en meras ocurrencias. En palabras

de Beuchot la naturaleza de la hermenéutica esta vinculada:

A la intencidn del autor, la cuél esta plasmada en el texto que él produjo. Se trata de
captar lo que el autor quiso decir. Es la intencion del autor o la intencion del texto
frente a la mera intencion del lector, pues en la interpretacion convergen tres cosas:
el texto (con el significado que encierra y vehicula), el autor y el lector. Y el lector o
intérprete tiene que descifrar el contenido significativo que el autor dio a su texto, sin
renunciar a darle también €l algun significado o matiz. (2000, p. 16)

¢Podemos pues encontrar un punto medio? ¢Una interpretacion que nos permita
asomarnos a las entrafias del texto y ubicar en sus recursos lingiisticos —mas alla de lo que
el autor quiso o no decir—, la fundamentacion necesaria para sustentar con suficiente fuerza
lo que hemos encontrado alli? ; Como podemos abordar un texto ficcional en aras de que nos
revele algo sobre nosotros, 0 mejor, de obtener pistas que podamos transformar, a traves de
la mirada filosofica, en un conocimiento epistemoldgico, sobre quiénes fuimos, quiénes
somos, y en qué nos estamos convirtiendo?

Creemos que la propuesta de la hermenéutica analdgica de Mauricio Beuchot puede
brindarnos algunas luces sobre esta labor, asi que tomaremos de él, aquellos planteamientos
gue nos sirvan para una buena interpretacion, no la tnica ni probablemente la mejor, pero si
una que tenga el rigor filoséfico necesario en el que se sustenten las ideas planteadas. Una
que trascienda la mera subjetividad, pero sin pretender la total objetividad, en términos de
Beuchot “superar la univocidad, evitar la equivocidad y lograr la analogia™ (2000, p. 16).
Porque creemos que la busqueda de la objetividad plena es una ilusion en la que han incurrido

durante mucho tiempo las ciencias sociales y humanas. llusion porque tal vez no sea posible

! Término acufiado por Roland Barthes al reflexionar sobre la naturaleza del actor de narrar: “en cuanto un
hecho pasa a ser relatado, con fines intransitivos y no con la finalidad de actuar directamente sobre lo real, es
decir, en definitiva, sin méas funcién que el propio ejercicio del simbolo, se produce esa ruptura, la voz pierde
su origen, el autor entra en su propia muerte, comienza la escritura.” Barthes, Roland. (1987). La muerte del
autor. El susurro del lenguaje, 2.
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encontrar una mirada totalmente libre de mediaciones, intereses, afectos, marcos culturales,
lenguajes, y también poque aquello que compete al espiritu, a las emociones, a los
sentimientos, al subconsciente y al no-consciente, se le escapa al pensamiento positivista, a
la racionalidad pura. Pero se necesita de las dos esferas para una comprension integral,
holistica de nosotros mismos y nuestro papel en el universo, asi, la hermenéutica necesita la
dimension ontoldgica y metafisica para comprender que hay algo en el texto, una estructura
de significado, una huella de experiencia, una configuracion de mundo que precede y orienta
la lectura, eso es lo que intenta la propuesta de Beuchot. Un conocimiento con estas
pretensiones nos puede conducir a entender mejor nuestro pasado, pensar nuestro presente y
tratar de incidir en el futuro para cuidar, entre otras cosas, que las tragedias del pasado no
vuelvan a repetirse.

Una vez establecidos los principales postulados sobre como podemos interpretar
analogicamente nuestro objetivo de estudio, en un segundo apartado, nos enfilaremos en una
linea hermenéutica de corte foucaltiana, que nos permita entender e interpretar la importancia
de la busqueda de la verdad dentro de nosotros mismos, o en nuestro caso, del personaje
principal. Es decir, ahondaremos en los postulados de una hermenéutica del sujeto pensando
en términos de la construccion de la subjetividad y de las tecnologias de poder. Esto nos
preparard para, en un tercer apartado, abordar, en la misma linea de Foucault, lo expuesto por
Giorgio Agamben en cuanto la violencia como dispositivo y al estado de excepcion. A su
vez, los postulados de Agamben, nos abriran la puerta para reflexionar acerca de cémo operan
las emociones vinculadas al miedo y como son usadas como dispositivo de control, con ello

cerraremos este primer capitulo.

1.2. Hermenéutica analdgica: como abordar el texto literario
Aunque parezca intuitivo y surja en nosotros ese impulso por zanjar un texto de ficcion en la

evidente realidad a la que alude, como es el caso de nuestra novela, no podemos hacerlo de
manera directa, necesitamos una herramienta de analisis que nos permita rescatar ciertos
elementos discursivos, semioticos, hermenéuticos, sociocriticos, que nos permitan hacer esa
vinculacion. Es por eso que la hermenéutica analdgica de Beuchot nos parece una

herramienta que nos puede asegurar la llegada a buen puerto. Porque, amén de ser una
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propuesta mexicana y latinoamericana ampliamente aceptada en el mundo, Beuchot apuesta
por lograr una hermenéutica ontoldgica o metafisica que dote de potencia jerdrquica o
escalonada a las interpretaciones literarias, siendo unas mas pertinentes que otras, pero sin
pretender alcanzar una verdad absoluta inalcanzable para la significacion, ni, por el contrario,
caer en el extremo contrario del sinsentido.

La propuesta de Beuchot en su Tratado de hermenéutica analdgica (2000) es buscar
un tan necesitado equilibrio, dejar los extremos por los que nos hemos movido histéricamente
no solo en el campo de la interpretacion, sino en todas las esferas de la vida humana, para en
ella, encontrar el punto medio entre univocidad y equivocidad. Se trata pues de abrir la
interpretacion, pero ponerle limites a su campo de validez. Es decir, no quedarse con una sola
y Unica interpretacion, sino entender que puede haber variadas interpretaciones en un rango
gue va de mayor o menor validez segln su fundamentacion, algo asi como una estructura
jerarquica. “Habra algunas que se acerquen mas a la verdad del texto y otras que se alejen de
ella. Pero, en todo caso, se podra delimitar ese ambito de la interpretacion” (2000, p. 11).

Buscar lo més cercano a la verdad representada intratextualmente para con ella pensar
la verdad fuera del texto, extratextual. Este punto es crucial para toda buena interpretacion,
y s nuestra aspiracion inicial. ;Qué elementos entonces podemos rescatar para llevar a cabo
dicha mision? La respuesta, sin duda, tenemos que buscarla en el lenguaje, a través de los
rastros discursivos y sus elementos lingiisticos, pero también en los simbolos y en los
recursos estilisticos y estéticos. Solo ese conjunto puede darnos las claves necesarias para
entender el texto en su complejidad, aunque sin abarcarlo por completo. Tenemos pues que
sacar, en sentido figurado, esos elementos del texto y usarlos como herramientas a la hora de
hacer un diagndstico de sus condiciones de emergencia.

En su propuesta, Beuchot recurre a la analogia, de esta manera, si para Ricoeur, la
figura mas importante y por tanto el simbolo que guia su modelo de interpretacion es la
metafora, para Beuchot lo es la analogia. Dice nuestro autor que la analogia “ha recorrido la
historia hasta hoy revistiendo formas diferentes de pensamiento” pero que su fin es el mismo
“tratar de encontrar lo que es alcanzable de semejante en las cosas sin olvidar que predomina
lo diferente, la diversidad”, de esta manera “se respeta la diferencia sin renunciar a la

semejanza que permite lograr alguna universalizacion” (1997, p. 12).
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El lenguaje es esencialmente polisémico, asi que una caracteristica necesaria para
aquel que interpreta tiene que ver con la sutileza, y que se relaciona con esta propuesta en el

sentido de que:

La sutileza era vista como un trasponer el sentido superficial y tener acceso al sentido
profundo e inclusive al oculto. O como encontrar varios sentidos cuando parecia
haber solo uno. Podriamos decir: superar la univocidad, evitar la equivocidad y lograr

la analogia. (p. 16)

Beuchot habla de que Roman Jakobson decia que la metonimia era el lenguaje de la
ciencia, mientras que la metéafora lo era de los poetas. Los dos pilares del discurso humano.
Y éstas dos figuras forman las dos caras de la analogia. Hoy sabemos que ambas, metonimia
y metafora, sirven tanto a la ciencia, como a la poesia y a la politica. Pero es interesante que
la analogia, se erige por encima de las dos (metafora y metonimia), las contiene como un ente
mediador. Y de esta mediacién trata toda su propuesta hermenéutica. Una hermenéutica

analdgica que:

conjunta metafora y metonimia como sus dos polos, sera capaz de comprender,
ademas del aspecto metaforico del simbolo, su aspecto metonimico, por el cual nos
da un conocimiento del universal, de la realidad, asi como la metonimia nos hace

pasar de las partes a la totalidad. (Beuchot, 2013, p. 13)

Vemos asi que nuestro autor habla constantemente de estas dualidades buscando
siempre un justo medio. En ese sentido, busca también la mediacion entre argumentacion
logica y la pura narratologia sin fundamentos ni principios, vinculada mas bien a la
emotividad. En cuanto a los extremos de narracioén y ontologia dice que: “Hay un aspecto
narratoldgico y un aspecto ontoldgico en la hermenéutica, y no se puede sacrificar uno de

ellos en aras del otro; tienen que guardar proporcion” (p. 81).
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Nuestro objeto de estudio, como ya lo hemos establecido, narra o hace referencia a
un evento que sucedi6 en la realidad y lo hace desde el punto de vista de un nifio huérfano y
de unas voces que fungen como una suerte de memoria colectiva, pero no podemos, ni
tampoco queremos, simplemente brincar del texto ficcional a la realidad como si fuera un
documento historico. Y no queremos porque se perderia esa particularidad que nos permite
entender la generalidad, esa emotividad, esa experiencia estética que viene con el lenguaje
poético y metaférico de la narraciéon y que le da su potencia. Se trata de pensar méas alla de
las estadisticas oficiales, de la medicidn de los dafios colaterales en meras cifras, en simples
nlmeros. Se necesita esa vena emocional, pero sin descuidar la racional. Entender pues, todo
un episodio tragico de la historia de nuestro pais, pero desde unos personajes ficcionales que

toman la perspectiva de las victimas directas.

Y esto puede hacerse, pues en la narracidon hay dos aspectos: el alegorico-simbélico
y el literal; pero el primero sélo puede darse si es sujetado por el segundo, para que
impida su completa dispersion y ausencia de sentido y significado. Asi, sin renunciar
a lo aleg6rico-simbdlico en nuestra narratologia, mas adn, para no renunciar a ello ni

perderlo, necesitamos el recurso y la referencia a la literalidad. (p. 80)

De esta manera podemos entender, en palabras de Beuchot, que:

Los tropos y figuras de lenguaje no son mero ornato. Son elementos del razonamiento,
esto es, argumentaciones condensadas, por eso se han usado como modos efectivos
de persuasion. No solo por su cualidad de ornamentos, sino de argumentos
razonables. Su caréacter performativo tiene dos direcciones, la que afecta al

entendimiento y la que afecta a la voluntad. (p. 90)

Para Beuchot es necesario rescatar la relacion entre hermenéutica y ontologia para
que la primera no se quede sin fundamentos y evitar que caiga en un mero relativismo, en
pura subjetividad sin sustento. Error en el que ha incurrido gran parte del pensamiento
posmoderno. Esto es sumamente importante para la misma supervivencia de la hermenéutica,

para que no termine disolviéndose en la liquidez de la posmodernidad. Como dice Beuchot:
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En la actualidad se ha dado un proceso de des-ontologizacién de la hermenéutica. Se
le ha querido desvincular de toda fundamentacion ontolégica o metafisica dado que
se proclama la ausencia de fundamentos y un relativismo muy extremo. Por eso es
necesario recuperar para la hermenéutica su relacion con la ontologia. Y esta no puede

ser méas que de fundamentacion. (p. 95)

Al interpretar abrimos horizontes tematicos, planteamos nuevas posibilidades de
lectura y aproximaciones a fendmenos que hasta entonces nos aparecian velados, invisibles
en una primera mirada. También, al hacernos preguntas y cuestionar al mismo texto,
podemos expandir nuestros horizontes de conocimientos. El texto literario abre y permite
muchas preguntas porque esta en juego con nuestras subjetividades, asi, por ejemplo, al
preguntarnos por las emociones de los personajes, por su sentir en medio de la tragedia,

podemos comprender algo de nuestro propio ser y estar en el mundo.

El mundo no configura el fin de nuestras preguntas, se abren al ser, y s6lo en él y en
su sentido pueden aquietarse. Todas las intencionalidades del hombre se orientan al
ser, las intelectivas, volitivas y emotivas, y sélo por eso puede tener experiencia y
comprension, i.e., solo por el ser puede tener mundo. El horizonte del ser penetra 'y
trasciende el horizonte del mundo. Al hacer tematico a este ultimo, la hermenéutica

culmina en la metafisica. (p. 106)

Esta es pues la aspiracion de la hermenéutica analdgica que propone Beuchot y que

nosotros encontramos sumamente pertinente para nuestra investigacion.

Hermenéutica y metafisica, pues, se condicionan mutuamente: la metafisica solo es
posible gracias a la hermenéutica que contextla sus afirmaciones, y la hermenéutica
solo es posible si termina en una metafisica que a la vez fundamente cualquier

comprension linguistica e historica que se dé en ella. (p. 109)

El simbolo, la metafora y la metonimia, seran las bases que nos permitan hacer una

reflexion profunda sobre los temas que el autor pone sobre la mesa en nuestro objeto de
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estudio porque, como pudimos revisar en la propuesta de Beuchot, son los pilares para una
buena interpretacion del texto literario. Esto nos ayudara a entender mejor el sentido del texto
y su referencia a la realidad. La mision es pues encontrar en los rastros discursivos, en las
narraciones de los personajes, aquellos elementos linguisticos que podamos usar para guiar
nuestra interpretacion y fundamentar lo suficientemente bien, con rigor filoséfico, lo alli
encontrado. Sera como extraer esos elementos del texto para luego pensar con ellos nuestra
propia realidad o la realidad de aquellos que ha sido despojados, exiliados, la voz pues de los
vencidos, o mejor, de aquellos cuya voz se ha quedado atrapada en un pozo y que llega a
nosotros en forma de susurros. Nuestra mision es tratar de interpretar esos susurros y darles

un sentido filoséfico.

1.3. Hermenéutica del sujeto. Foucault y la busqueda de la verdad dentro de nosotros
mismos. El caso del personaje Chaparro

La férmula de “condcete a ti mismo” va acompaiiada siempre, por

otra parte, de otra exigencia: “octpate de ti mismo”.

Michel Foucault.

Nuestra aproximacion a la interpretacion del texto literario lleva las coordenadas del
poder, sus dispositivos y sus tecnologias, como lo son: el discurso, la violencia, las emociones
vinculadas al miedo, la construccion de la subjetividad, los sistemas de exclusidn, los estados
excepcion, entre otros. Por eso, no podemos dejar de apoyarnos en las reflexiones del
pensador del poder por antonomasia, Michel Foucault. Especialmente en el “0ltimo”
Foucault, aquel que desarrolla una hermenéutica del sujeto y del conocimiento de nosotros
mismos, pero también retomando sus ideas sobre el poder en textos como El orden del
discurso (2020), y en lo que a la monstruosidad respecta, un libro como Los Anormales
(2023b) han sido una luz en este camino de tinieblas.

Para este apartado, entonces, expondremos brevemente aquellas ideas de Foucault

gue mas nos ayuden a desentrafiar nuestro texto y entender la funcion del discurso que nuestro
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personaje lleva a cabo consigo mismo y su relacion con las dinamicas o relaciones de poder.
Ya que, creemos, las estructuras narrativas son como una ventana que nos permiten observar
la dindmica de las estructuras sociales.

Nuestro personaje principal, un nifio abandonado por ambos padres, vive atormentado
por su lugar en el mundo, nacié en un pequefio poblado donde impera la pobreza y la
desesperanza cuyas Unicas dos vias de escape son: irse al otro lado a trabajar limpiando bafios
y haciendo hamburguesas para los gringos, o unirse a un grupo criminal. Pero, ademas, vive
hacinado junto con sus primos y sus tias. No solo no hay una habitacion propia para él, sino
que no hay esperanzas de que su futuro cambie, no le espera nada, ni nadie, salvo la ilusién
de encontrar algln dia a sus padres. Y es en la busqueda de estos Gltimos, que en realidad es
una busqueda de la verdad de si mismo, que se inicia en un recorrido introspectivo, donde se
confiesa asi mismo quien es realmente. Por eso aqui las ideas de la hermenéutica de si de
Foucault son indispensables para comprender mejor este didlogo interno cuasi poético y sus
implicaciones para nuestro entendimiento global del texto como un testimonio de la
monstruosidad que es la violencia del narcotréafico

La confesion esta vinculada a lo que Foucault llama “poder pastoral” que refiere a un
conjunto de técnicas que lo que buscan es contribuir a la mortificacion de los sujetos para
que vivan sometidos a una suerte de ley superior cuyo rompimiento provocaria ser desterrado
de la posibilidad de la inmortalidad cristiana. De esta manera, no se vive en el mundo, se vive
atormentado, alejado de él, temiendo que ese futuro utdpico, divino, consuelo de los

tormentos de la tierra que viene después de la muerte, nunca llegue. Para Foucault:

Todas estas técnicas cristianas del examen, la confesién, la direccion de conciencia 'y
la obediencia tienen como finalidad conducir a los individuos a que contribuyan a su
propia mortificacion en este mundo. La mortificacién no es la muerte, sin duda, sino
gue es la renuncia a este mundo y a uno mismo: una especie de muerte cotidiana. Una
muerte que se supone proporciona la vida en el otro mundo. No es la primera vez que
encontramos el tema pastoral asociado a la muerte, pero su sentido es diferente del
que existe en la concepcion griega del poder politico. No se trata de un sacrificio en
aras de la ciudad; la mortificacion cristiana es la forma de relacionarse con uno

mismo. Es un elemento, una parte integrante de la identidad cristiana. (1994, p. 14)
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Para Foucault, la filosofia y la busqueda de la verdad estan relacionadas con el
espiritu, porque existen mediaciones entre el sujeto y el acceso a la verdad, mediaciones que
la filosofia intenta determinar, digamos, a nivel més racional, pero los sujetos, a partir de sus
experiencias y de la practica también emprenden esta busqueda a la que Foucault Ilama
espiritualidad y de la cual dice que es necesario, para ello, que el sujeto sufra ciertas

transformaciones que lo acercaran a la verdad.

Denominaremos por tanto espiritualidad al conjunto de estas busquedas, practicas y
experiencias entre las cuales se encuentran las purificaciones, la ascesis, las renuncias,
las conversiones de la mirada, las modificaciones de la existencia que constituyen, no
para el conocimiento sino para el sujeto, para el ser mismo del sujeto, el precio a pagar

para tener acceso a la verdad. (1994, p. 18)

No entraremos de lleno aqui en el analisis de nuestro personaje, solo queremos dejar
asentado, a manera de bosquejo, porqué las ideas de Foucault son tan importantes para
nuestra investigacion. Sin embargo, en un primer momento si nos preguntamos ¢cémo se
vincula todo esto con la idea de poder? Para ello debemos pensar el poder no solamente como
algo que se posee cual si fuera un objeto, sino como algo que se ejerce, debemos entenderlo
en términos relaciones. De esta manera vamos a poder comprender mejor que hay “extrafias
y complejas relaciones entre individualidad, discurso, verdad y coaccion que se desarrollan
en nuestras sociedades” (Foucault, 2023, p. 40). El poder es tan complejo porque se ejerce
en multiples direcciones y de forma imbricada, a veces de forma clara y visible pero las més
de las veces subyace en otras dindmicas humanas més sutiles, como el discurso, cuyas huellas
pueden ser rastreadas, pero mientras tanto permanece oculto operando como algo que esta

dado, es decir, naturalizado. Asi, para Foucault:

Hay relaciones de poder entre un hombre y una mujer, entre el que sabe y el que no
sabe, entre los padres y los hijos, en la familia. En la sociedad hay millares y millares
de relaciones de poder y, por consiguiente, de relaciones de fuerza, y por tanto de

pequefios enfrentamientos, microluchas por Ilamarlas de algin modo. Si bien es cierto
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que estas pequefias luchas son muchas veces regidas, inducidas desde arriba por los
grandes poderes del estado o las grandes dominaciones de clase, hay que decir ademas
que, en sentido inverso, una dominacion de clase o una estructura de estado solo
pueden funcionar bien si en la base existen estas pequefias relaciones de poder. ;Qué
seria el poder del estado, el poder que impone el servicio militar, por ejemplo, si en
torno a cada individuo no hubiese todo un haz de relaciones de poder que lo ligan a
sus padres, a su empleador, a su maestro: al que sabe, al que le ha metido en la cabeza
tal o cual idea? (2012, p. 76)

Los seres humanos, entonces, estamos condicionados por nuestra circunstancia
sociohistorica, no somos pizarras en blanco, cuando nacemos ya hay instituciones
instauradas, procesos de subjetivacion operando, reglas establecidas convencionalmente que
nos marcan la pauta sobre cobmo comportarnos, como debemos vernos, como debemos
pensar, en suma, como debemos ser. Estas relaciones de poder se encuentran, como vimos,
en todos los niveles, desde el padre con los hijos, hasta la institucion religiosa. Asi, cualquiera
que se salga de esas normas, es visto como un anormal y tiende a excluirsele por ser diferente.
Un precio a pagar por intentar salir de las relaciones de poder instituidas. De esta forma se
pueden construir figuras como el enemigo que casi siempre deviene monstruo. Por eso dice
Foucault en Los anormales que “la figura esencial, la figura alrededor de la cual se inquietan
y se reorganizan las instancias de poder y los campos de saber, es el monstruo” (2023b, p.
62).

Amén de las técnicas de produccidn (que permiten producir, transformar o manipular
cosas), las técnicas semidticas (que utilizan sistemas de signos) y las técnicas de dominacion
(que determinan la conducta de los individuos para someterlos a ciertos fines), Foucault, en
la Gltima etapa de su pensamiento, pone el énfasis en las técnicas o tecnologias de si, que
refieren a que los individuos lleven a cabo “una serie de operaciones sobre sus propios
cuerpos, sus propias almas, sus propios pensamientos, su propia conducta, y hacerlo de
manera tal de transformarse, modificarse y alcanzar cierto estado de perfeccién, de felicidad,
de pureza, de poder sobrenatural, etc.” (2023a, p. 45).

¢Como podemos dar cuenta entonces de estas técnicas ligadas al poder en nuestro

objeto de estudio? Recurriremos nuevamente a Foucault y su vision del discurso en cuyo
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haber podemos encontrar rastros en forma de elementos linguisticos que nos permitan
analizar o determinar donde se encuentran esas relaciones de poder y como estan operando

en el texto. Porque como establece en El orden del discurso:

Por méas que en apariencia el discurso sea poca cosa, las prohibiciones que recaen
sobre él revelan muy pronto, rdpidamente, su vinculacion con el deseo y con el poder.
[...] El discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de
dominacion, sino aquello por lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del

que quiere uno aduefiarse. (2020, p. 15)

Una de las formas que el poder tiene de manifestarse, entonces, es a traves del
discurso, en una clara dindmica de exclusion e inclusion. Cuando el poder busca excluir,
puede entenderse como una propiedad negativa, que tiene que ver con la prohibicién, la
negacion y la ocultacion. Por otro lado, al hablar de inclusidn, la cosa es mas bien generativa;
se genera saber y verdad. Nuevamente nos topamos con la idea de la busqueda de la verdad.

El discurso, con Foucault, toma otra dimensiéon mdas pragmatica donde un “yo”
hablante/escritor (no necesariamente presente) se dirige a un “t0” o receptor/lector quien ya
no solo decodifica un mensaje, sino que lo interpreta a partir de su propia experiencia de vida,
un sujeto historico que, inmerso y condicionado por su cultura, determinaré que puede (o0 no)
enunciarse y cuando puede (o0 no) enunciarse. En palabras del propio Foucault, “uno sabe
que no tiene derecho a decirlo todo, que no se puede hablar de todo en cualquier
circunstancia, que cualquiera, en fin, no puede hablar de cualquier cosa” (2020, p. 17).

Veremos la importancia de estos postulados durante el anélisis de la novela. Por el
momento solo mencionaremos que las consecuencias de hablar en un contexto de extrema
violencia, donde se lleva a cabo una venganza encarnizada, pueden conducir o pueden
significar la posibilidad de una muerte violenta.

Hasta ahora, hemos dejado un poco fuera la cuestion mas bien politica, el papel del
estado en estos escenarios de guerra, el uso de estos espacios fronterizos para facilitar la venta
de sustancias prohibidas con el pais vecino y la operacion impune de grupos criminales
vinculados al narcotréafico, el total desamparo de quienes habitan ahi y la imposibilidad de

aspirar a algo mejor por el abandono al que han sido sometidos. Por eso es importante, para
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reflexionar sobre ello, acercarnos a las ideas del fildsofo italiano Giorgio Agamben y sus
ideas acerca de los dispositivos de los que se vale el poder, muy en la linea de Foucault, asi
como los postulados sobre el estado de excepcién y su utilidad practica para hacer

axioldgicamente legal aquello que ni juridica, ni éticamente puede ser legal.

1.4. Hermenéutica politica. Dispositivo y estado de excepcion en Giorgio Agamben

Hemos optado por este orden porque la idea de “dispositivo” la toma Agamben
directamente del pensamiento de Foucault, justo del tiempo en el que Foucault se preocupd
por estudiar todo aquello que sujeta al sujeto o, en otras palabras, o que gobierna a los
individuos. Pero Foucault no da una definiciéon propiamente dicha de este término, sino que
arroja una aproximaciéon en una entrevista que Agamben cita en su libro Qué es un

dispositivo:

Lo que trato de determinar con este término es ante todo un conjunto absolutamente
heterogéneo que implica discursos, instituciones, estructuras arquitectdnicas,
decisiones regulativas, leyes, medidas administrativas, enunciados cientificos,
proposiciones filoséficas, morales y filantrépicas, en breve: tanto lo dicho como lo
no-dicho, estos son los elementos del dispositivo. El dispositivo es la red que se
establece entre estos elementos... con el término dispositivo entiendo una especie —
por asi decir— de formacidn que en un determinado momento histérico tuvo como
funcion esencial responder a una urgencia. El dispositivo tiene entonces una funcién

esencialmente estratégica. (Agamben, 2014, pp. 7-8)

Como podemos observar y en concordancia con el apartador anterior esta nocion rige
y atraviesa todo el pensamiento foucaultiano, como dice Agamben, pensar en red es su
estrategia. Entonces, de lo que se trata es de determinar cOmo operan estos dispositivos para
mantener la dinamica del poder. Hay que pensarlos, pues, en términos de relaciones. Es por
eso que Agamben, retoma esta idea y busca ampliarla, ahondar en ella y darle una definicién

mas en forma. Nuestro autor llama dispositivo literalmente a:
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cualquier cosa que de algin modo tenga la capacidad de capturar, orientar,
determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las
opiniones y los discursos de los seres vivos. Por lo tanto, no solo se trata de las
prisiones, los manicomios, el Pandptico, las escuelas, la confesion, las fabricas, las
disciplinas, las medidas juridicas, etc. Sino también la pluma, la escritura, la literatura,
la filosofia, la agricultura, el cigarrillo, las computadoras, los teléfonos celulares y
[...] el lenguaje mismo que, quizas, es el mas antiguo de los dispositivos. (2014, p.
18)

El dispositivo es una herramienta que sirve al poder, es decir, el poder se vale
premeditada y estratégicamente de los dispositivos para llevar a cabo sus funciones y
perpetuarse. Pero opera a un nivel més bien oculto, es el ocultamiento lo que le permite
funcionar casi libremente o, en su debido caso, camuflajearse y mutar. Aqui radica la
dificultad de su estudio. De ahi que sea importante tratar de sacar a la luz estos mecanismos
y entender su funcionamiento, especialmente en el caso de la violencia, es decir, para poder
comprender sus especificidades hay que estudiarle no en una sola linea, sino como una red

que tiende a abarcarlo todo.

El término dispositivo nombra aquello en lo cual y a través de lo cual se realiza una
actividad pura de gobierno sin ningan fundamento en el ser. Por esta razon, los
dispositivos siempre deben implicar un proceso de subjetivacion, es decir, deben
producir su sujeto. (p. 16)

Volvemos aqui al problema que plantea Beuchot sobre la necesidad de voltear a ver
a la ontologia. Porgue si no hay fundamento, si no hay ser ni sustancia, entonces solo existen
sujetos ddciles, manipulables, maleables, que devienen en masas facilmente manejables a
través de dispositivos que son disefiados a voluntad de quien o quienes ostentan el poder.
Asi, los sujetos se vuelven medios para un fin. Pero nos estamos adelantando, habria que
preguntarnos antes, ¢qué podemos entender por sujeto en esta linea de pensamiento?

Para Agamben hay dos clases, los seres humanos (sustancias) y los dispositivos, de

los que surge un tercero: los sujetos. Esto es, los sujetos son el resultado de un proceso de
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subjetivacion que tiene que ver con Su encuentro o su interaccion con los dispositivos. Asi,
cuando el ser (sustancia) pasa por el filtro de los dispositivos se convierte en sujeto. Por eso
dice Agamben que, “un mismo individuo, una misma sustancia, puede ser el lugar de
multiples procesos de subjetivacion. [...] Al enorme crecimiento de dispositivos en nuestra
época, le corresponde asi una también enorme proliferacion de procesos de subjetivacion”
(2014, pp. 18-19).

Pensemos, por ejemplo, en el uso del dispositivo “celular inteligente”, que
actualmente modela y modifica las relaciones y las conversaciones humanas volviéndolas
mas abstractas. Hoy por hoy pensamos, conversamos y nos relaciones a través de “emojis” y
“stickers”, es decir, se establece un mismo molde para todas nuestras conversaciones. En ese
sentido, “pareceria que hoy no hay un solo instante en la vida de los individuos que no esté
modelado, contaminado o controlado por algin dispositivo” (p. 19).

El dispositivo, entonces, es sobre todo una maquina que produce subjetivaciones y
solo como tal es también una méaquina de gobierno y autogobierno. Entendido asi, un
dispositivo de violencia buscaria dominar y controlar los cuerpos a través del miedo porque
“en la raiz de todo dispositivo, entonces, esta un deseo muy humano de felicidad y la captura
y la subjetivacién de este deseo en una esfera separada constituye la potencia especifica del
dispositivo” (p. 21).

Para nuestro trabajo, sin embargo, utilizaremos esta herramienta conceptual para
centrarnos en las emociones humanas, mas concretamente aquellas emociones vinculadas al
miedo. Un miedo muy real y racional porque, en nuestro caso, es derivado de un episodio de
violencia cruenta, que dejé secuelas permanentes en el imaginario individual y colectivo,
pero veremos que también es usado como dispositivo de control.

Ya adelantamos que en el caso que nos ocupa, pero que desarrollaremos a
profundidad mas adelante, podemos decir que "horrorizar y silenciar” es el efecto del
dispositivo de violencia que el crimen organizado utiliza en la novela. Y nos atrevemos a
decir que es probable que el lenguaje con sus propiedades metaforicas pueda ser un medio a
través del cual se pueda romper con el silencio dominador impuesto.

Adriana Cavarero en su libro Horrorismo: nombrando la violencia contemporanea
(2009) establece que la lengua se muestra incapaz de renovarse para nombrar las formas cada

vez mas crueles de violencia sobre las victimas inermes y tiende, més bien, a enmascararla.
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Cavarero hace una distincion fundamental entre terror y horror y dice que el terror genera un
tipo de miedo que hace temblar al cuerpo y lo prepara para la huida, es un miedo que
moviliza. “Quien es presa del terror tiembla y huye para sobrevivir, para salvarse de una
violencia que apunta a matarlo” (2009, p. 20). Mientras que el horror, tal como la figura de
medusa, convierte en piedra a quien le mira. “El movimiento aqui se bloquea en la paralisis
total. Invadido por el asco frente a una forma de violencia que se muestra mas inaceptable
que la muerte, el cuerpo reacciona agarrotandose y erizando los pelos” (p. 24). En este
sentido, una emocion como el horror juega el papel de dispositivo porque busca enmudecer
a los habitantes del pueblo ficcional, busca paralizarlos y evitar cualquier reaccion de
resistencia. Y al no poder hablar libremente de lo que alli acontecié quedan sometidos y
dominados por estos grupos criminales. Sin embargo, este dispositivo es roto por la literatura
al buscar la forma de enunciarlo, de hacerlo emerger a pesar del miedo, es decir, con un

lenguaje metaforizado cuya funcion es encubrir y proteger a los personajes.

1.4.1. El estado de excepcion como dispositivo
Una categoria conceptual de vital importancia para ayudarnos a dar un pequefio salto

al cerco hermético impuesto por el poder para operar a sus anchas y que nos permitira ver lo
que hay detras, es decir, cobmo esta articulada esa red oculta y como se vinculan fenémenos
que aparentemente no estan relacionados y con ello comprender mejor a nuestra sociedad
actual, es la nocion de estado de excepcion. Ya que “la figura del estado de excepcion es
técnica de gobierno, dindmica productiva, de control y gestion de los territorios, de los sujetos
y de las practicas” (Barttolotta et al., 2011, p. 48). Aqui nos apoyaremos nuevamente de
Agamben, quien dice que el estado de excepcion es un lugar de ambigiiedad entre el afuera
y el adentro, entre vida y norma, entre hecho y derecho que:

emerge a plenaluz y, a la vez, es el dispositivo que deberia mantener unidos a los dos
elementos contradictorios del sistema juridico. El es, en este sentido, aquello que
funda el nexo entre violencia y derecho y, a la vez, en el punto en el cual se vuelve

“efectivo”, aquello que rompe ese nexo. (2005, pp. 14-15)
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El estado de excepcion se funda a partir de una necesidad determinada por el
soberano, es una decisién que conlleva ciertos procedimientos que se escapan del marco
juridico instaurado y legitimado de forma legal. Abre una grieta en donde lo impensable esta
permitido. Pero ¢por qué dice Agamben que el estado de excepcion es el paradigma de
gobierno dominante en la politica contemporanea? Porque cada vez se aplica mas la
excepcién que el derecho, es decir, las decisiones se toman cada vez mas en la esfera del
estado de excepcién que en la del derecho, justificando, precisamente, un estado de
necesidad. Pero este estado de necesidad es creado, es una ficcion que responde al criterio, a
los valores y a las creencias del soberano o de quien detenta el poder, responde pues a su

axiologia.

El estado de excepcidn se presenta como la forma legal de aquello que no puede tener
forma legal. Por otra parte, si la excepcion es el dispositivo original a través del cual
el derecho se refiere a la vida y la incluye dentro de si por medio de la propia
suspension, entonces una teoria del estado de excepcion es condicion preliminar para
definir la relacién que liga y al mismo tiempo abandona lo viviente en manos del
derecho. (p. 24)

El estado de excepcion “no s6lo se presenta cada vez mas como una técnica de
gobierno y no como una medida excepcional, sino que inclusive deja también salir a la luz
su naturaleza de paradigma constitutivo del orden juridico” (p. 32). Cuando el estado de
excepcion pierde su caracter de extraordinario y se acude a él de forma recurrente, podemos
decir que comienza a normalizarse y se vuelve el ejemplo a seguir incluso con el derecho en
contra, es decir, no mediante las leyes, sino a través de la decisién de un gobernante que
busca justificar su decisidn y hacerla parecer incuestionable con todos los recursos que tenga
a lamano, discursivamente, estadisticamente, moralmente, etc. Se sale del marco de la norma
y establece procedimientos que considera adecuados para resolver ese estado de necesidad
ficticio, en nuestro caso, la militarizacion del pais para combatir la violencia del crimen
organizado. La militarizacion se vuelve pues razon de estado.

La idea del estado de excepcion para este trabajo, nosotros la pensaremos, si a traves
del soberano, pero también y fundamentalmente de los carteles de la droga, quienes en la

narrativa oficial, le disputan al Estado el monopolio de la violencia, armados y entrenados
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por el propio estado mexicano y por los Estados Unidos. Incluso dejamos una pregunta al
aire para pensar en nuestras realidades politicas latinoamericanas, ¢quién es el soberano en

la sociedad actual?

La figura del estado de excepcion permanente no solo debe pensarse para el Estado;
los actores no estatales también se organizan todo el tiempo bajo la logica de la
excepcion (excepcioén a los codigos sociales basicos, a las reglas incluso del mismo
mercado). Hablamos de los mismos carteles, grupos armados paramilitares que
trabajan bajo la dérbita de los carteles, que exponen claramente el desfondamiento del
Estado en su capacidad de poseer el monopolio de la violencia. La proliferacion de
grupos que compiten por liderazgos, zonas de ventas, busqueda de proteccion, van
entretejiendo un clima de competencia y rivalidades cuyas normativas inmanentes se

dirimen violencia mediante. (Barttolotta et al., 2011, p. 49).

En el caso que nos ocupa, como veremos a profundidad mas adelante, una venganza
fue razén suficiente para que el grupo criminal de Los Zetas mostrara todo su arsenal y
poderio poniendo a su vez en evidencia la colusion de los tres drdenes de gobierno con el
crimen organizado, y durante mas de un fin de semana de marzo de 2011, instauré un estado
de excepcion en el poblado de Allende en contra de una poblacién inerme que nada pudo
hacer para evitar la tragedia. Una muestra de violencia atroz, despiadada, sin sentido e
inexplicable. Una violencia monstruosa.

El monstruo o la creacion de un enemigo, a partir de esta categoria muy propia de la
ficcion, es una indeterminacién, una zona limitrofe entre el bien y el mal, los buenos y los
malos, nosotros y ellos que funda un estado de necesidad (exterminar aquello que amenaza
nuestra vida y nuestro bienestar) y que, en la historia de la humanidad, ha sido suficiente para
poner en pausa el derecho, para que, a través de esta ficcion, la figura del soberano decida
establecer un estado de excepcion. Podemos ver que no solo en los totalitarismos sino

también en las democracias se ha puesto la decision de uno por encima de la de todos.

El totalitarismo moderno puede ser definido, en este sentido, como la instauracion, a

traves del estado de excepcion, de una guerra civil legal, que permite la eliminacion
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fisica no solo de los adversarios politicos sino de categorias enteras de ciudadanos
que por cualquier razon resultan no integrables en el sistema politico. Desde entonces,
la creacion voluntaria de un estado de emergencia permanente (aunque eventualmente
no declarado en sentido técnico) devino una de las practicas esenciales de los Estados

contemporaneos, aun de aquellos asi llamados democraticos. (Agamben, 2005, p. 25)
Por eso la categoria de monstruo o monstruosidad, como veremos en el capitulo 111, mas alla

de una mera categoria estética, es una herramienta de analisis fundamental para nuestra

investigacion.
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Capitulo 1. Narrar la violencia extrema. Panoramica de la literatura mexicana actual
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Para comprender un poco mejor la importancia del estudio de la literatura, no como un mero
entretenimiento sino como una forma de critica social que contiene en su haber ficciones que
nos hablan de la realidad. O como dice Vargas Llosa mentiras que dicen verdades, debemos
hablar un poco, a manera de establecer un panorama, de la actualidad de la literatura
mexicana.

Para este capitulo, entonces, hablaremos de algunas ficciones cuya hibridez logra
difuminar los limites entre los géneros, 1o que nos obliga a repensar seriamente qué esta
pasando no solo con la literatura sino con el contexto en el que emergen estas narraciones
que ya podemos adelantar responden a lo que José Sanchez Carbé (2024) llama “sociedades
extremadamente violentas” en cuya génesis se agita con fuerza una inconformidad ante tanta
impunidad, una sed de justicia, una denuncia a la violencia cada vez mas cruel.

Y es que, en el vasto universo de la literatura, donde las palabras danzan con la fuerza
de una revuelta silenciosa, se erige un espacio sagrado de lucha y disidencia. Alli, las voces
que han sido silenciadas encuentran un eco, una resonancia que desafia las estructuras del
poder. La literatura es un lugar de resistencia, donde las sombras se vuelven protagonistas.
En este refugio, cada pagina se convierte en un acto de valentia, cada historia una declaracion
de libertad, recordandonos que, en la lucha por la verdad, las letras son armamento de
transformacion, capaces de iluminar el camino hacia un futuro mas justo y humano. En cada
palabra escrita, se teje la esperanza de un mundo donde la diversidad florece y la opresién se
disuelve en el aire, dejando espacio para la autenticidad y la vida en todas sus formas.

La pluma de Luis Jorge Boone no es ajena a ello, y como escritor comprometido,
creemos conveniente entender, ademas, de dénde toma influencia para su literatura, cuales
técnicas de escritura rescata, y en qué tradicion podria insertarse su novela Toda la soledad
del centro de la tierra (2019). Porque es innegable que la novela de Luis Jorge Boone tiene
elementos que nos remiten al realismo magico, al leerla, encontramos en ella evidencias
intertextuales de Pedro Paramo de Juan Rulfo. Sin embargo, no se inserta dentro de esa
tradicion. Y aunque coincidimos con Ana Gallego (2017) en su articulo “El boom en la
actualidad. Las literaturas latinoamericanas del siglo XXI” en que a pesar de que se ha
querido dar por cerrado el capitulo del Boom latinoamericano, persiste la influencia de éste
en una parte de la literatura latinoamericana actual. Con todo, tampoco podemos decir que la

novela es estrictamente herencia directa de éste. El uso de elementos sobrenaturales insertos
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en la cotidianidad tiene que ver mas, creemos, con la imposibilidad de hablar de una violencia
tan extrema como lo es el asesinato en masa. Es decir, responde a las circunstancias
sociohistoricas de las que emerge. También tiene elementos del realismo, pero es un realismo
distinto del de Vargas Llosa o Carlos Fuentes.

La novela parece, en un primer momento, abogar por construir una diégesis
completamente realista y nos sumerge en un espacio geografico que nos recuerda a algun
pueblo al norte de México, donde reina la pobreza, la marginalidad, el suefio americano, los
narcos, y ciertas tradiciones como el estereotipo de abuela dura que cuida de sus nietos. Un
ambiente pues rural en toda la expresion de la palabra que a momentos parece el pueblo de
Luvina de Juan Rulfo. No obstante, en un segundo momento, al pasar de un poblado a otro,
caemos en la cuenta de que se trata de un espacio donde las fronteras de la vida y la muerte
se difuminan, un pueblo fantasma al estilo de Comala. Pero a diferencia del realismo mégico,
este hecho si descoloca al lector porque la irrupcion de lo fantastico es completamente
inesperada. Por ello, trataremos de demostrar que hay una suerte de resignificacion del
realismo magico en este tipo de literatura que emerge de sociedades cuyas maltiples formas
de violencias son parte de la cotidianidad. Asi, Boone construye una narrativa que recuerda
al realismo magico en su capacidad para desdibujar los limites entre lo real y lo fantastico,

pero lo hace con un lenguaje mas introspectivo y melancélico.

11.1. La literatura del Boom y la identidad latinoamericana
Para entender el complejo halo que circunda a la literatura latinoamericana, 0 mas

especificamente, en nuestro caso, a la literatura mexicana no podemos pasar por alto las
raices en las que arraiga. Es menester hablar, aunque sea brevemente (todo en este capitulo
es panoramico), del “boom” de la narrativa latinoamericana porque el rompimiento con las
tradiciones literarias occidentales, como el realismo y el utilitarismo, supuso un mirarnos a
nosotros mismos ya no desde fuera, sino desde dentro para tratar de encontrar alli, en los
relatos, los rastros de nuestra identidad como latinoamericanos, para tratar de entender por
qué somos los que llegaron tarde al banquete de la civilizacién occidental. Para ello, los

escritores representantes de este fendmeno literario tuvieron que apropiarse de tres
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cuestiones: del espacio geogréafico, del lenguaje y de nuestras raices miticas. Lo que se
resumen en: utopia, epopeya y mito.

Grosso modo, el boom latinoamericano fue un movimiento literario de gran
envergadura que emergio en las decadas de 1960 y 1970. Este fendmeno, que
internacionalizo la literatura de América Latina, surgio en un momento histérico marcado
por la efervescencia sociopolitica de la region, con movimientos revolucionarios como la
Revolucion Cubana, dictaduras militares y un contexto global definido por la Guerra Fria.
Este periodo produjo una literatura que buscaba representar las complejidades de América
Latina, combinando lo local y lo universal. En este marco, el realismo magico emergié como
un recurso distintivo, permitiendo a los autores explorar la fusion entre lo real y lo fantéstico,
uniendo cosmovisiones indigenas, rurales y populares con narrativas modernas. Obras como
Cien afos de soledad de Gabriel Garcia Marquez o Pedro Paramo de Juan Rulfo, al integrar
lo mégico con lo cotidiano, se convirtieron en vehiculos para reconfigurar la historia y la
identidad de la region, cuestionando las narrativas coloniales y reivindicando una realidad

profundamente latinoamericana.

La literatura del boom latinoamericano refleja en la pluma del escritor la crisis
identitaria y el esfuerzo por la construccion de una nueva definicion del ser
latinoamericano. Nuevos retos literarios y expresivos surgen gracias a los cambios
politicos y sociales. Lo interesante [...] es que introduce al mismo tiempo que
recupera elementos del repertorio cultural latinoamericano que presentan una idea
nueva de lo latinoamericano, que moldean una identidad. Estas iméagenes pasan por
el lenguaje, por la revision y mitificacion de la historia, por un cuestionamiento sobre
la realidad. (Bensa, 2005, p. 87)

Sin embargo, algunos criticos desestiman la idea de “movimiento literario” porque
ademas de que no hubo un manifiesto, en realidad, no existe unidad entre los autores mas
reconocidos del boom. Como argumenta Angel Rama, en su articulo "El 'boom' en

perspectiva” (1981):
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No se tratdé en ningun momento, de un movimiento literario vinculado por un ideario
estético, politico o moral. Como tal, ese fendmeno ya paso. Y se advierte ya la
distancia respecto a esos autores asi como cierta continuidad en sus obras, pero es un
hecho, por ejemplo que un Cortdzar o un Fuentes tiene pocas cosas en comun y
muchas otras en divergencias. Los editores aprovecharon muchisimo esta situacion
pero ésta también contribuy6 a que se difundiera la literatura latinoamericana lo cual

constituye un resultado a fin de cuentas bastante positivo. (p. 59)

No podemos ignorar que el boom también fue una cuestién de mercado, un boom de
ventas, alcanzando el punto més alto con la novela Cien afios de soledad cuya produccion
anual pasé de 25,000 a 100,000 ejemplares en 1968, “lo que significa una revolucion en las
ventas de novelas del continente” (Rama, 1981, p. 88). Ademas, las grandes editoriales
influyeron en el bosquejo de los canones que redefinieron lo que significa una literatura de
calidad, lo que dej6 fuera a muchas otras obras que no encajaban dentro de esta etiqueta. Lo
que equivale a decir que el “boom” no representd realmente a toda la diversidad literaria de

los paises latinoamericanos.

Durante esos afios, el mercado editorial actu6 como difusor de la literatura
latinoamericana en un contexto en el que parte de la audiencia mundial ponia sus ojos
en el subcontinente tras las transformaciones ocurridas en Cuba a partir de 1959, al
mismo tiempo que ofrecia a los escritores de la region la posibilidad —como nunca
antes—, de vivir de su arte gracias al éxito de ventas que generaba ese nuevo publico
ampliado por la configuracién de un mercado editorial transnacional. (Caruso, 2016,
p. 208)

Asi también lo ve Gilman (1997) quien observa “la configuraciéon del campo
intelectual latinoamericano. Su existencia radicaria en el fendmeno editorial y comercial de
la literatura latinoamericana, y en la trascendencia que habrian adquirido por entonces, los
literatos del continente en su condicion de intelectuales” (Caruso, 2016, p. 207). Ademas, los

autores que lo integran y las tematicas de las que hablan son muy disimiles, lo suficiente
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como para no hablar de una unidad. Por ejemplo, las fechas no son del todo arbitrarias, pero

tampoco responden a una homogeneidad, es decir,

La nueva novela latinoamericana irrumpe en el escenario literario alrededor de los
afios cuarenta con nuevas tematicas y formas de expresion que se veran consagradas
por el boom, a partir de los sesenta. Sin embargo, algunos de sus maximos
exponentes, como Miguel Angel Asturias, Juan Rulfo o Alejo Carpentier, ya
publicaban sus novelas desde los afios cuarenta. Asimismo, otras novelas

significativas dentro del género aparecieron tras los sesenta. (Bensa, 2005, p. 87)

Recapitulando, el fenémeno del “boom” latinoamericano no puede entenderse solo
como una explosion literaria, fue también un proceso cultural complejo que involucro
factores sociales, politicos y econdmicos. Los autores del boom emergieron en un contexto
de intensos movimientos sociales y politicos en América Latina durante las décadas de 1960
y 1970, y sus obras respondieron a las realidades histdricas de la regién. Sin embargo, este
fendmeno también se encuentra profundamente vinculado al mercado editorial internacional,
particularmente en Europa y Estados Unidos, que favorecio a estos autores, posicionandolos
como figuras de renombre mundial. Rama critica esta dindmica, sefialando que el boom fue
en parte un producto de la globalizacion de la literatura latinoamericana, en la que se
construyeron nuevas jerarquias literarias que no siempre reflejaban la diversidad y riqueza
de la produccidn literaria de la region.

A pesar de las tensiones inherentes a su aparicion, el boom representé una
consolidacién de una narrativa de vanguardia, en la que los escritores experimentaron con
formas innovadoras de narrar, rompiendo con las estructuras tradicionales del relato y
explorando nuevas posibilidades de tiempo y espacio. Esta busqueda de innovacion formal
fue un elemento crucial que permitio a los autores del boom captar la atencion internacional,
posicionandose en la vanguardia literaria global. No obstante, Rama tambien subraya la
limitacidn de ver este fendémeno como Unico o exclusivo, ya que, aungue los escritores del
boom obtuvieron gran visibilidad, muchos otros autores latinoamericanos igualmente
valiosos quedaron fuera del radar global, lo que revela las limitaciones del fenémeno como

representacion total de la literatura latinoamericana.
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El “boom”, entonces, fue tanto un producto cultural de su época como fendmeno
literario de ventas, nacido en un momento de esperanza y contradicciones sociopoliticas, que
ayudo a repensar la narrativa de la region al poner sobre el templete a una América Latina

que luchaba por hacerse oir en un mundo polarizado.

11.1.2 La influencia del realismo magico
Del boom latinoamericano solo rescataremos algunas técnicas narrativas, y no

entraremos en las discusiones sobre si fue 0 no un movimiento literario propiamente dicho
porque para este trabajo lo que nos interesa son las condiciones que empujaron a los escritores
a poner en palabras, a modo de denuncia social, las maltiples injusticias a las que se vieron
orilladas los paises de este lado de la geografia bajo el manto de progreso que puso sobre la
mesa el neoliberalismo y las técnicas narrativas usadas con este mismo fin.

En este contexto, el realismo magico no solo ofreci6 una escritura novedosa, sino que
también se utiliz6 como una herramienta de critica social y politica. Al desdibujar los limites
entre lo real y lo maravilloso, los escritores del boom lograron iluminar los problemas de
desigualdad, violencia y opresion que estructuraban sus sociedades. La presencia de eventos
fantasticos en medio de situaciones de pobreza, explotacion o injusticia no era una evasion,
sino una forma de visibilizar la complejidad de las experiencias latinoamericanas.

Asi, el realismo magico se convirtié en una expresion literaria que dialogaba tanto
con las tradiciones culturales del continente como con las tensiones contemporéneas de un
mundo en transformacion, marcando un legado que todavia resuena en las letras
latinoamericanas actuales. Porque, aunque resignificado, el recurso estético del realismo
magico y el lenguaje metaforizado siguen siendo un arma poderosa para nombrar y combatir
las violencias heredadas del pasado.

No obstante, a partir del siglo XXI gran parte de la literatura latinoamericana se ha
ocupado de desmarcarse de la etiqueta del “boom” y de su técnica narrativa por excelencia,
el realismo magico. Los escritores posteriores al boom han tratado de “superar la tradicion
magicorrealista y escribir en un momento de cambiante geopolitica” (Alvarado, 2016, p. 70).
Y es que, como referimos lineas atras, hay quienes argumentan que la etiqueta del Boom no
ha hecho otra cosa que encasillar las posibilidades escriturales de toda una generacién, bajo

un prejuicio occidentalista que asocia la identidad latinoamericana con lo mistico, lo
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primitivo, el subdesarrollo, en oposicion a cientifica y progresista de las naciones europeas y
americanas. Es decir, desde una vision exotizada y colonialista. Amén del auge comercial de
las grandes editoriales espafiolas. Pero fue eso lo que le permitio entrar, precisamente, al
canon occidental y que sus escritores fueran reconocidos mundialmente, como explica Ana
Gallego (2017) en su articulo “El boom en la actualidad: las literaturas latinoamericanas del

siglo XXTI™:

Desde la irrupcion del boom, la novela latinoamericana ingreso sin ambages en el
horizonte de la modernidad, esto es: en el canon occidental. Pero hay que tener en
cuenta que lo hizo asimilada a determinados paradigmas de recepcion: el realismo
magico y el compromiso politico, que la encasillaron a una imagen exotica [...] y
utopica [...] Asi quedo cristalizada en el imaginario occidental una identidad univoca
para América Latina, como una esencia atemporal que habria de ser expresada in
perpetuum, y no como lo que realmente fue: la construccion —ideoldgica,

contingente— de un relato. (p. 50)

El boom es eso, lo que su palabra denota, la irrupcion de un pufiado de escritores
latinoamericanos en el plano internacional consagrados a partir de los afios sesenta y cuyas
novelas rompen con las tradiciones literarias heredadas de occidente como la literatura
realista o costumbrista, y, al amparo de sus novedosas técnicas narrativas y sus tematicas
diversas, pusieron el foco de atencidn en el ‘tercer mundo’, ya que se trato del “esfuerzo por
la construccidon de una nueva definicion del ser latinoamericano” (Bensa, 2005, p. 87) como
respuesta a los cambios politicos y sociales. A saber, la implantacion del neoliberalismo y
con ello el despojo de tierras y territorio por parte de las grandes industrias, como bien lo
expresa Garcia Marquez en Cien afios de soledad en el capitulo de la compafiia bananera que
se instala en Macondo. Tema central en la obra y que esta profundamente enraizado en la
historia real de Colombia, particularmente en los acontecimientos relacionados con la
Masacre de las Bananeras de 1928. Este evento historico se convirtio en la alegoria de la
explotacion, la violencia estatal y el imperialismo. Evento que Garcia Marquez reinterpreta
en su novela como parte de su critica al poder y a las estructuras de dominacion, mostrando

la otra cara de la modernizacion y globalizacion, a saber, la desigualdad, la explotacion, el
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despojo, la violencia y la impunidad en la que nos sumerge el silencio y el olvido de la

memoria histérica:

José Arcadio Segundo no hablé mientras no termind de tomar el café.

—Debian ser como tres mil —murmuro.

—¢Qué?

—Los muertos —aclar6 él—. Debian ser todos los que estaban en la estacion.

La mujer lo midié con una mirada de lastima. «Aqui no ha habido muertos», dijo.
«Desde los tiempos de tu tio, el coronel, no ha pasado nada en Macondo.»

[...]

La version oficial, mil veces repetida y machacada en todo el pais por cuento medio
de divulgacion encontré el gobierno a su alcance, termind por imponerse: no hubo
muertos, los trabajadores satisfechos habian vuelto con sus familias, y la compafiia
bananera suspendia actividades mientras pasaba la lluvia. (Méarquez, 2013, pp. 322-
323)

Garcia Marquez no solo relata un hecho historico, sino que lo coloca dentro del
contexto méagico y simbolico de Macondo, haciendo de este evento una denuncia profunda
sobre la explotacién y la injusticia social. Asi, en la novela, la llegada de la empresa bananera
a Macondo y su control sobre la vida del pueblo se presenta como el epitome de la
explotacion capitalista en América Latina. Los trabajadores son tratados como piezas
desechables, y el progreso prometido por la empresa es solo una fachada que oculta una
realidad de opresiéon. "Aqui no ha pasado nada". Esta idea de la memoria borrada es
fundamental, ya que plantea la reflexion sobre el ciclo de olvido y represion que ha marcado
la historia de América Latina. El olvido funciona como herramienta de control: En la novela,
el olvido no es solo un fendmeno individual, sino una estrategia colectiva y politica. La
negacion de los hechos, el silencio institucional y la manipulacion de la historia funcionan
como mecanismos para mantener el control sobre las masas. A través de la alegoria de la
masacre, la magia y la hiperbolizacion, Garcia Marquez critica cdmo las élites, tanto locales

como extranjeras, han utilizado el olvido y la distorsion de la memoria historica para evitar
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el cuestionamiento de su poder, mostrando asi que la ficcion puede ser una poderosa
herramienta de critica social.

Mas se acerca nuestra novela al realismo magico de Pedro Paramo, por su forma
sombria, ligada a la oralidad y las tradiciones rurales mexicanas, cuyo objetivo no es tanto
glorificar lo magico, sino usarlo para representar un mundo desolado, cargado de violencia y
desesperanza. Tal y como veremos mas adelante lo hace Chaparro al narrar su entorno y su
forma de habitarlo. Mientras tanto diremos que, en Toda la soledad del centro de la Tierra,
Boone construye una narrativa que recuerda, si, al realismo magico en su capacidad para
desdibujar los limites entre lo real y lo fantastico, pero orientado hacia el interior, a las
emociones, es decir, con un lenguaje que apela a la subjetividad, es decir, mas introspectivo
y melancolico que conecta lo irreal, lo fantastico y lo monstruoso con el paisaje psicolégico
de los personajes. Entonces, podemos decir que la obra no busca replicar el realismo mégico
clasico, sino reinterpretarlo a través de una sensibilidad moderna que combina introspeccion,
desarraigo y una conexion difusa con lo fantastico.

Cuestiones todas que responden a nuestra realidad actual, de ahi surge una pregunta
que nos permite hablar de la literatura que emerge de este contexto, ;,como hablar de
cuestiones tan tragicas y desoladoras como lo son las masacres, los escenarios
fantasmagoricos y las emociones vinculadas al miedo y al horror que una violencia tan cruel

como la del narcotrafico y el crimen organizado deja tras de si?

11.2. Literatura en sociedades extremadamente violentas
Asi como los autores del boom se preocuparon y comprometieron con hacer denuncia

del acontecer politico y social de sus sociedades de emergencia, asi nos encontramos hoy en
México con la preocupacion de poner en palabras aquello que es inenarrable, el dolor y el
vacio que deja en las victimas inermes, la muerte violenta o la desaparicion forzada de sus
seres queridos a manos del crimen organizado.

En este apartado iremos desarrollando el tipo de literatura que se escribe en

“sociedades extremadamente violentas?”, y que emergen de una suerte de “descontento

2 1dea que tomamos prestada del articulo de José Sanchez Carbé (2024) titulado: “’Para qué nos sirven todas
estas palabras’. Critica literaria transcultural y ciudadania en sociedades extremadamente violentas™.
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realista”, como es el caso de México, a la par que hablaremos de algunas de las obras de los
autores, a nuestro juicio, mas emblematicos de este tipo de literatura como lo son Cristina
Rivera Garza, Sara Uribe, Mijail Lamas, Yuri Herreray Luis Jorge Boone, cada uno hablando
desde un género aparentemente distinto: ensayo, poesia, cronica, cuento y novela, pero cuyas
fronteras parecen difuminarse y mezclarse. Insistimos, no con el fin de ahondar en ello sino
a modo de muestrario de la escritura que representa una parte de la literatura actual, cuyo
hilo conductor o temética en comun es la violencia cruel como las masacres, los genocidios
y las desapariciones forzadas, y la forma de narrar desde el dolor, siendo estas las razones
principales por las que decidimos estudiar una novela como la de Boone. La literatura que se
escribe bajo el influjo de una sociedad extremadamente violenta es un tema que no solo nos
compete a todos como humanidad, sino que es urgente de atender. Entender las redes de
poder que se tejen alrededor de la violencia es el primer paso para intentar desentrafarla.

Partimos entonces de la idea que establece Mabel Morafia, de que: “en el caso de
América Latina, la pobreza, el subempleo y la marginacion de grandes sectores son datos de
la realidad que exacerban la imaginacién y los discursos populares en lo que se metaforiza la
depredacion y la desesperanza” (Morafia, 2017, p. 260). De ahi que la pluma de algunos
escritores (aunque aqui hablamos expresamente de mexicanos, es innegable que el problema
se extiende, con sus particularidades propias, a cada rincon de América Latina) busque
expresar, a través de sus personajes, la monstruosidad de las sociedades cuya violencia,
ademas de cotidiana es especialmente cruel, utilizando recursos como los monstruos, los
fantasmas, apariciones misticas, brujas, etc.

Ademas, al no haber limites perfectamente delineados entre los géneros surgen
nuevas interrogantes en cuanto al analisis y la interpretacion de este tipo de textos, dejando
en claro gue se hace necesario recurrir a otras disciplinas. Son textos, pues, que requieren de
un enfoque multi, inter y transdisciplinario para poder abarcarlos de forma mucho mas

profunda. Tal como se pregunta Sanchez Carbo:

Desde un orden formal, ;,coOmo analizar textos que son y no son literatura porque
recurren tanto a elementos y estrategias literarias como historiograficas, socioldgicas
y periodisticas? [...] Estas representaciones literarias que tienen como centro tematico

casos reales de violencia extrema, se caracterizan porque son resultado de
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investigaciones documental y de campo, de dilemas éticos y estéticos, asi como de
posicionamientos politicos. [...] Desde una perspectiva formal, combinan formas
narrativas ensayisticas, testimoniales, periodisticas, historicas y autobiogréficas, entre
otras. En términos generales, plantean que las masacres son un proceso en el que hay

un antes, un durante y un después. (Sanchez, 2024, p. 222)

¢Qué hay detras de esta violencia, queé discursos la preceden? ;Podemos encontrar en
estas obras los rastros discursivos que nos lleven a una reflexion profunda de nuestro
momento actual? ¢Cual es pues la funcidn social de la literatura si es que tiene alguna?
¢Podemos obtener conocimiento de nosotros como humanidad al analizar estas
construcciones narrativas? Vargas Llosa en su libro La verdad de las mentiras (2002) dice
que si, para él: “Una ficcion lograda encarna la subjetividad de una época y por eso las
novelas, aunque, cotejadas con la historia, mientan, nos comunican unas verdades huidizas y
evanescentes que escapan siempre a los descriptores cientificos de la realidad” (p. 25).
Vargas Llosa también habla de limites desdibujados entre realidad y ficcion y defiende a esta
ultima como un sistema opuesto al de otros discursos, como la historia o los géneros

periodisticos, de aproximacion a lo real:

La ‘irrealidad’ de la literatura fantastica se vuelve, para el lector, simbolo o alegoria,
es decir, representacion de realidades, de experiencias que si puede identificar en la
vida. Lo importante es esto: no es el caracter ‘realista’ o ‘fantastico’ de una anécdota

lo que traza la linea fronteriza entre verdad y mentira en la ficcién. (2000, p. 18)

Pero es claro que no se debe confundir la ficcién con la realidad, para Slavoj Zizek
mas bien debemos buscar en la ficcion aquello que esta simbolizado o metaforizado a manera
de hacer soportable lo real. Lo irreal o lo ficticio (con todos sus recursos linglisticos)
entonces es como un subterfugio para hablar o acercarse a lo real, de este modo, la irrealidad
de los productos ficcionales sirven para hacer soportable la cotidianidad, “precisamente
porque es real, es decir, a causa de su caracter traumatico/excesivo, somos incapaces de

integrarlo en (lo que experimentamos como) nuestra realidad, y por tanto, nos vemos
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obligados a experimentarlo como una aparicion de pesadilla” (Zizek, 2005, p. 20; las
cursivas son textuales)

Todo esto nos obliga a reflexionar desde un enfoque o una aproximacion
transdisciplinaria y transcultural, por eso, nuestro marco tedrico, en un primer momento,
puede parecer un tanto ecléctico, pero es el intento de desenredar el nudo gordiano que
constituye la violencia de nuestros dias y desde nuestra geografia. Por eso Sanchez Carbé y

otros criticos literarios®, apelan a una critica transcultural, ya que ésta:

Selecciona, incorpora y adecua perspectivas teoricas y disciplinarias diversas, las
apropiadas para analizar la realidad contenida en el texto, la realidad reflejada en el
texto y la realidad en la que se produce el texto. La literatura para la critica
transcultural es un medio de generacion de conocimiento y de comprension de
problematicas de la realidad social y la formacion de subjetividades. Este tipo de
critica busca contribuir tanto a la comprension del texto literario y sus instancias de
produccion y legitimacién, como a la identificacion de las relaciones que mantiene

con otros sistemas sociales. (2024, p. 226)

Ahora bien, volviendo al corpus, es importante mencionar que es sumamente
complicado hacer una seleccion de obras dado el conglomerado de escritura que ha
provocado el contexto social del narcotrafico en México. Principalmente porque el narco es
un fendmeno sumamente complejo que tiene que ver con economias subterraneas, y ha
permeado en todas las esferas de la cultura mexicana, en el lenguaje, en la forma de vestir,
en la musica, en la arquitectura, en los cuerpos, en la forma de consumir, etc. Ha devenido
en una estética y se ha convertido en una forma de vida, en una narco-cultura. Por ello ha
sido fuente de inspiracion de creaciones artisticas y literarias. Por ejemplo, en la masica, los

narco-corridos toman esta tematica para vanagloriar al narco y su vida de lujos y excesos. La

3 Algunos de ellos forman parte del proyecto “La critica literaria transcultural como formacion de ciudadania:
ideas, teorias y practicas culturales” aprobado por el Conahcyt México en su convocatoria de Ciencia de
Frontera 2019, que tuvo como resultado la publicacion de dos volimenes: Sanchez Carb6, José; Samantha
Escobar Fuentes; Diana Jaramillo Juarez y Alicia Ramirez Olivares (coords.). Transculturaciones de la critica
literaria en Latinoamérica Vol. 1. Nociones, tradiciones y apropiaciones. Ciudad de México: Editora Némada,
2022; Ramdn Alvarado Ruiz; Gustavo Osorio de Ita; Daniel Zavala Medina. Transculturaciones de la critica
literaria en Latinoamérica Vol. Il. Resistencias y poéticas. Ciudad de México: Editora N6mada, 2022.
(Sénchez, 2024, p. 223)
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television a través de las narco-series hace lo propio a nivel audiovisual. Los medios de
informacion contribuyen a su asimilacién en la cultura desde sus paginas amarillistas. Existe
también una etiqueta que nombra a cierta literatura como “narcoliteratura”, pero no se ajusta
a las narraciones de las que aqui hablamos, porque no se trata simplemente de narraciones
con una tematica en comdn con tramas y personajes estereotipados que se venden como un

producto sensacionalista, ese tipo de narraciones usualmente:

adolecen de pasajes facilistas o de topicos tan gastados que caen en el lugar comun,
lo cual incide en detrimento del texto. Otras no van mas alla de la sencilla historia del
amor-pasion, o del amor-odio, o del amor-venganza, o del amor atormentado o sadico,
0 masoquista o hasta ingenuo, pero inserto entre matones despiadados y aparentes

luchas por el poder (nunca se ve ni se dice de queé clase es). (Ortiz, 2010, s/p).

No, ese tipo de narrativa cuya trama gira en torno al narcotrafico o a la vida de los
narcotraficantes no es a lo que nos referimos aqui. Por ello prescindimos de esa etiqueta que
trae consigo una carga negativa, como bien apunta Orlando Ortiz: “en la expresion
narcoliteratura late, en el fondo, un silogismo del tipo: la droga es mala para la salud, luego
la narcoliteratura es mala para la literatura” (2010, s/p). Las literaturas a las que nos referimos

apuntan hacia otro objetivo, como lo son:

La critica y la denuncia de la situacion real que vive el pais, mediante la enunciacién
y exposicion, ficcionalizada o no, de una serie de hechos, situaciones y crimenes en
su mayoria silenciados, ocultados o impunes. Este tipo de literatura adopta asi una
funcidn social, histérica e incluso judicial, y ofrece un espacio para la reivindicacién
y conservacion de una memoria que corre el riesgo de ser olvidada, negada o
silenciada. (Llorente, 2020, p. 38)

Los autores y las obras que seleccionamos, creemos, son representantes de una
narrativa distinta, con una gran carga critica, que contiene tintes éticos y politicos. Sus obras
cumplen a cabalidad con las caracteristicas desarrolladas en este apartado. Se trata de

combatir a las injusticias por medio de la escritura. Las obras de las que hablamos:
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Més que idear tramas relativas al narcotrafico y recrear la ambientacion, reglas y
estética que rodean a sus protagonistas, este tipo de manifestaciones guarda una
estrecha relacion con la realidad y con lo real y su intencion de denuncia, critica y
reivindicacion las acerca a lo que se ha considerado literatura documental o
testimonial. (Llorente, 2020, p. 37)

¢Cuales serian entonces los elementos comunes entre estas obras? Tomaremos
prestada la tipologia que propone Ema Maria Llorente en su libro La patria en fuga.
Violencia, memoria y desaparecidos en la literatura mexicana actual (2020) para este tipo
de narrativas. Ella expone que deben tener las siguientes caracteristicas: 1) Hibridez esencial,
provocada por la mezcla de lo periodistico o documental y lo literario; 2) Caracter
fragmentario y experimental; 3) Marcada intertextualidad y la tendencia a la apropiacion,
intervencion y reescritura de textos previos; 4) Polifonia o multiplicidad de voces desde la
que se enuncian los textos; 5) Importancia de lo afectivo y lo emocional. (p. 38)

El recurso de la reescritura y el de la apropiacion podemos verlos claramente en
Antigona Gonzalez (2019) de Sara Uribe, ella toma como modelo la figura de Antigona de
Séfocles pero hay una reescritura al situar la trama en el contexto de la realidad en México,
esto es, la inmensa cantidad de desapariciones forzadas que vino de la mano de la guerra
contra el narcotrafico en 2006. “No queria ser una Antigona, pero me toc6.” (Uribe, 2019, p.
15). La autora se apropia de esta figura mitica y la adapta a la terrible realidad de los cuerpos
desaparecidos y el vacio que dejan, asi como a las circunstancias particulares de las miles de
personas cuyos seres queridos fueron arrebatados sin saber por qué y que luchan todos los
dias por encontrar sus cuerpos, por obtener respuestas y con ello, por fin, poder descansar y
darles descanso. “Yo les hubiera agradecido que a donde se lo hubieran llevado, mejor lo
hubieran dejado muerto, porque al menos sabria yo dénde quedd, donde quedd, donde
llorarle, donde rezar. A lo mejor ya me hubiera resignado” (Uribe, 2019, p. 14; cursivas
textuales).

Antigona Gonzélez, desafia las categorias tradicionales de la literatura porque transita
entre varios géneros como la poesia, el teatro y la cronica o el testimonio. Podriamos decir

que es una escritura del duelo o del dolor de manera introspectiva, apelando a las emociones
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entretejiendo distintas voces con acontecimientos reales relacionados con datos periodisticos
de las masacres y desapariciones de la violencia en México. Voces que claman justicia, que
no cesan en su basqueda, muertos en vida, que sin embargo deben seguir viviendo en un
mundo que no para, que no da tregua. Vidas marcadas para siempre por la violencia pero que

resisten.

Yo también estoy desapareciendo, Tadeo.

Y todos aqui, si tu cuerpo, si los cuerpos de los
nuestros.

Todos aqui iremos desapareciendo si nadie nos busca,
si nadie nos nombra.

Todos aqui iremos desapareciendo si nos quedamos
inermes solo viéndonos entre nosotros, viendo como

desaparecemos uno a uno. (Uribe, 2012, p. 95)

Tal como declara Ana del Sarto, refiriéndose a los cuerpos desaparecidos en México: “esos
cuerpos ausentes contindan hablando a través de imagenes, textos, eventos, denuncias vy,
sobre todo, a través de la memoria, tanto de familiares, amigos y conocidos, como de todos
aquéllos que se comprometieron a no olvidar” (Del Sarto, 2012, p. 83).

Por su parte, Cristina Rivera Garza en su obra Dolerse: Textos desde un pais herido
(2011), pone de manifiesto la importancia de escribir, también desde el dolor, sobre las
violencias, aunque parezca que nada puede, en términos reales, la escritura contra la
materialidad de los cuerpos asesinados, desmembrados y desaparecidos. Lo cierto es que,

desde su perspectiva, la literatura cumple una funcion primordial:

Porque ante las preguntas: ¢vale la pena levantarme en la mafiana temprano solo para
seguir escribiendo? ¢Puede la escritura, de hecho, algo contra el miedo o el terror?
¢Desde cuando una pagina ha detenido una bala? ¢ Ha utilizado alguien un libro como
escudo sobre el pecho, justo sobre el corazon? ;Hay una zona protegida, de alguna

manera invencible, alrededor de un texto? ¢ Es posible, por no decir deseable, empufiar
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o blandir o alzar una palabra?, mi respuesta sigue siendo Si. [...] Porque yo no olvido.

Porque no olvidaré. Porque no olvidaremos. (Rivera Garza, 2011, pp. 143-144).

En esta misma obra, que mezcla elementos de ensayo, cronica y poesia, escribe con
un enfoque multivocal y en forma de verso, el caso de una mujer, Luz Maria Davila que fue,
en febrero de 2010 al presidium del centro de convenciones Cibeles en Ciudad Juarez, a
confrontarse con el entonces presidente Felipe Calderon por el asesinato de sus dos hijos en
la masacre de Villas de Salvéarcar, en Ciudad Juarez. Esta mujer se volvid el simbolo del
reclamo de justicia en México porque rompid con el silenciamiento. Su dolor le hizo
enfrentarse al poder sobreponiéndose al miedo. EI poema forma una figura colectiva al
entrelazar cuatro voces: 1) La de Luz Maria que representa la valentia y el dolor de las
personas que han perdido a sus hijos y luchan por encontrarlos; 2) La de la periodista Sandra
Rodriguez Nieto cuya voz aporta la dimensién de la cronica y el andlisis critico al
contextualizar las tragedias individuales dentro de un marco estructural resaltando la
conexion entre lo personal y lo politico; 3) La del poeta Ramon Lopez Velarde con
fragmentos de su obray alusiones estilisticas para crear un contraste entre la vision idealizada
de México con la realidad de la crisis humanitaria y violenta; 4) y por supuesto la voz de la
autora del poema, Cristina Rivera Garza que toma todos estos fragmentos para reconfigurar
una voz personal y colectiva de manera simultanea. Tal vez por eso, Jesus Prieto llama a este

texto “poema conceptual” (2018, p.66). Vale la pena reproducirlo completo.

Disculpeme, Sefior Presidente, pero no le doy
la mano

usted no es mi amigo. Yo

no le puedo dar la bienvenida

Usted no es bienvenido

nadie lo es

Luz Maria Davila, Villas de Salvarcar, madre de Marcos y José Luis Pifia Davila de
19y 17 afios de edad.
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No es justo
mis muchachitos estaban en una fiesta
y los mataron

Masacre del sdbado 30 de enero en Ciudad Juarez, Chihuahua, 15 muertos

Porque aqui

en Ciudad Juarez, pongase en mi lugar

Villas de Slavacar, mi espalda, mi fulminea paradoja

hace dos afios que se estan cometiendo asesinatos

se estan cometiendo muchas cosas.

cometer es un verbo falgido, un radioso vértigo, un letargico tremor.

se estan cometiendo muchas cosas y nadie hace algo

Y yo sélo quiero que se haga

justicia, y no sélo para mis dos nifios

los difuntos remordidos, los fulmineos masacrados, los falgidos perdidos

sino para todos. Justicia.

Encarar, espetar, reclamar, echar en cara, demandar, exigir, requerir, reivindicar
iNo me diga « por supuesto », haga algo !

Si a usted le hubieran matado a un hijo,

usted debajo de las piedras buscaba al asesino.

debajo de las piedras, debajo de las piedras, debajo de.
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Pero como yo no tengo los recursos

limosnas para las aves, mis huesos.
mi carne

de tu carne mi carne

pongase en mi lugar, pdngase

mis zapatos, mis ufias, mi calosfrio estelar

No los puedo buscar porgue no tengo
recursos, tengo

muertos a mis dos hijos

Byagtor : entierro a cielo abierto que significa literalmente « dar limosnas a los

pajaros »

Tengo mi espalda. Mi lagrima. Mi martillo.

No tengo justicia. Pongase
en su sitio : Villas de Salvarcar, ahi

donde mataron a mis dos hijos

Usted no es mi amigo, ésta

es la mano que no le doy, péngase
Sefior Presidente

en su lugar, le doy

mi espalda

mi sed, le doy, mi calosfrio ignoto, mi remordida ternura, mis fulgidas aves, mis

muertos.
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Y la mujer bajita, de suéter azul, salié del salén limpiandose las lagrimas. (Rivera
Garza, 2011, pp. 23-25)

Si el horror, como establece Adriana Cavarero (2009), es una herramienta para
desarticular el habla por el congelamiento que produce en el cuerpo, la literatura se erige
como un arma de combate contra este. Con las palabras podemos deshacer el hechizo del
cuerpo en piedra que produce ver a medusa directamente a los ojos. “Cuando todo enmudece,
cuando la gravedad de los hechos rebasa con mucho nuestro entendimiento, entonces esta
ahi, dispuesto, abierto, tartamudo, herido, balbuceante, el lenguaje del dolor” (Rivera Garza,
2011, p. 16).

Como referimos lineas atras, Zizek habla también sobre estos limites y dice que la
ficcion no solo es necesaria, sino que es la Unica forma de abordar una realidad tan
desoladora: “Lo Real mismo, para poder ser soportado, tiene que ser percibido como un
espectro irreal de pesadilla” (2005, p. 20). Lo real tiene que ser cubierto con el manto de la

irrealidad, o de la ficcion para ser mejor aprehendido. Es este el caso mexicano que:

Ante una violencia tan extrema como la que se vive en el pais, y segun el excedente
de agravios afiadidos a la propia muerte que se ejerce sobre los asesinados y las
distintas formas de aparicion y presentacion de los cuerpos, muchas veces es la propia
realidad la que resulta increible o inverosimil por inimaginable y exagerada. La
normalizacion de los abusos, la violencia y la impunidad en la vida cotidiana tiene asi
la capacidad de desdibujar las fronteras o los limites entre lo real y lo irreal. (Lorente,
2020, pp. 49-50)

Yuri Herrera, en su novela Trabajos del reino (2004), aborda de manera indirecta la
violencia en México a través de una lente que examina como los sistemas de poder, el crimen
organizado y el arte se entrelazan. En lugar de centrarse Unicamente en las victimas o en la
denuncia social directa, Herrera nos invita a reflexionar sobre el papel de la subjetividad en
el contexto del narcotrafico, la moralidad y las instituciones. Es decir, aborda temas
existenciales, politicos y sociales, sin caer en sensacionalismos. En cuanto al estilo, la novela

esta escrita con una voz despojada, ya que el personaje principal, Lobo, es un musico que se
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envuelve en el mundo del narcotrafico donde le llaman Artista, y sus tareas tienen que ver
con la representacion y la legitimacion del narco a traves de la mdsica, desdibujando las
fronteras entre estas dos actividades (arte y narcotrafico). Es casi como una cronica
distorsionada que no sigue las convenciones narrativas tradicionales, el lenguaje también se

acerca a lo poético, pero con una dosis de cruda realidad. Dice el narrador de la novela:

Estdn muertos. Todos ellos estan muertos. Los otros. Tosen y escupen y sudan su
muerte podrida con engafo pagado de si mismo, como si cagaran diamantes. Sonrien
los dientes pelados cual cadaveres; cual cadaveres, calculan que nada malo les puede
pasar. [...] Tienen una pesadilla los otros: los de acd, los buenos, son la pesadilla; la
peste de aca, el ruido de ac4, la figura de aca. Pero aca es méas de veras, aca esta la
carne viva, el grito recio, y aquellos son apenas un pellejo chiple y maleado que no
atina color. (Herrera, 2004, p. 63)

Este pasaje subvierte la l6gica del narco. Aqui. los muertos son ellos, los malos. Los
buenos son los vivos, los que no pertenecen al mundo del narcotréafico, los otros. La literatura
gue mostramos en este capitulo es el proceso inverso al deshumanizante discurso oficial de
la época, donde se hablaba de que las victimas inermes eran los dafios colaterales necesarios
para ganar la guerra contra las drogas, es decir, esta literatura lucha contra el discurso
despersonalizado que convierte a las victimas en estadisticas, en cifras y nUmeros que no dan
cuenta de las particularidades de cada caso, es decir, que los cruelmente asesinados,
desmembrados, calcinados, desaparecidos fueron personas con su propia historia, y trata,
precisamente, de devolverles su rostro, su cuerpo, su humanidad.

Los discursos oficiales, en cambio, tienen una funcion muy distinta, sirven de
“tranquilizadores sociales” al hacer creer a la poblacion que las victimas estan coludidas de
alguna manera con el crimen, y se crea en el imaginario social este vinculo entre “si lo
mataron asi es porque algo hizo y la espectacularizacion de la violencia porque ante el horror
que produce saber que nadie esta a salvo es mas facil creer que este tipo de violencia solo
alcanzara a quienes estan implicados y por ello es mejor no meterse, no decir nada, se trata

de un “silenciamiento cémodo” como lo llama Llorente. El poema de Mijail Lamas “Mapa

52



de los feminicidios en México” es una muestra clara para representar esta idea que prevalecio

en gran parte del imaginario colectivo a modo de consuelo.

I
ya se calmé
es pura mala fama
no fueron tantas como dicen
no eran gente de por aqui
ya agarraron al que las mataba
dicen que no eran tantas
los asesinos?
el asesino
dicen que era un gringo
un hombre importante
un asesino serial
pero eran locas
eran putas
eran pobres
iban solas
no andaban bien esas mujeres
eran novias de los malandros
andaban en malos pasos
andaban de curiosas
no eran gente de aqui
pero ya no pasa
casi ya no pasa
aqui han asesinado a mas hombres que a mujeres
aqui ya no queremos hablar de estas cosas
aqui ya no queremos hablar

aqui ya no (2017: s/p).
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En este tipo de literatura hay también un reclamo al silencio y al abandono del Estado,
como en el poema de “La Reclamante”, las instituciones callan, nadie investiga nada, todo
pasa impunemente, no hay acciones legales y con ello no hay posibilidad de justicia, no hay
paz para las victimas ni para sus familiares. El Estado nos sume en un tipo de orfandad
generalizado, nadie est4 a salvo, hay una sensacion de miedo e inseguridad en el aire, nos
encerramos en nosotros mismos, el miedo nos impide colectivizarnos, emprender acciones,
no solo somos vulnerables, estamos inermes.

Pero no es solo la impunidad de las instituciones de gobierno encargadas de impartir
justicia, es también que, desde las altas esferas del poder, coludidos con los grupos
criminales, amedrentan a quienes hablen, no solo hay silencio, hay silenciamiento. En

Antigona Gonzalez lo podemos ver con mucha claridad:

Son de los mismos. Nos van a matar a todos, Antigona.
Son de los mismos. Aqui no hay ley. Son de los
mismos. Aqui no hay pais. Son de los mismos. No
hagas nada. Son de los mismos. Piensa en tus sobrinos.
Son de los mismos. Quédate quieta, Antigona.

Son de los mismos. Quédate quieta. No grites. No
pienses. No busques. Son de los mismos. Quédate

quieta, Antigona. No persigas lo imposible. (Uribe, 2012: 23)

Finalmente, todas estas obras se caracterizan por el uso de:

Un lenguaje de denuncia sin reutilizacion de imagenes violentas, un lenguaje de la
vida y, a veces, de la hermosura, un lenguaje de cuerpos propios con un genero que
se zafa de las normas hegemaonicas y que devuelve una identidad a todos esos cuerpos

que son territorios de guerra y de conquista para el hombre mexicano. (Palaisi, 2018,
p. 5)
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Un lenguaje que combate precisamente a las imagenes que los narcotraficantes, y
ciertos sectores de la sociedad difunden para generar horror y controlarnos a través del miedo.
En otros términos, lo que el poder hegemonico no quiere que veamos, es que muchas de las
victimas son personas comunes como nosotros porque entonces podemos compartir con ellos

una misma lucha.

11.3. Toda la soledad del centro de la Tierra: entre el realismo magico y el descontento
realista

Parafraseando a Umberto Eco en su libro Como se hace una tesis (2000): hacer una
tesis sobre la narrativa de Boone, supone tener presente el telon de fondo del realismo mégico
y examinar los narradores que Boone lee. Sélo insertando al autor en un panorama se le
comprende y explica (p. 32). Utilizaremos entonces el panorama de la literatura mexicana
actual solo como fondo a modo de entender mejor lo que se esta escribiendo hoy para, en los
capitulos siguientes, hacer una interpretacion mas completa del fenomeno de la
monstruosidad de la violencia.

Alejandra Amatto propone un concepto al que llama “descontento realista” para
entender la nueva narrativa latinoamericana, que se ajusta perfectamente a lo que hemos
venido expuesto aqui, ya que mezcla lo fantastico con una nueva forma del realismo que
desdibuja los limites de lo que otrora se podia encapsular en un mismo universo tematico y
una misma estética, pero sin la pretension de abarcar toda la literatura actual que, por lo

demas, seria imposible. Hay, pues, en la pluma de estos escritores una suerte de rescate de:

géneros tan arraigados en nuestra tradicion como el fantastico, la ciencia ficcion o el
terror —antafio menospreciados por una antigua y rancia vision de la critica mas
costumbrista de mediados del siglo pasado— renuevan su protagonismo en la narrativa
latinoamericana de finales del siglo XX e inicio del XXI. (Amatto, 2020, p. 214)

Es decir, la literatura que actualmente se escribe en México y América Latina, si
recoge técnicas de géneros arraigados y denostados de nuestra tradicion, como lo magico, lo

fantéastico, el terror, la ciencia ficcién, o de la cultura del siglo XX, pero de forma distinta,
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ajustado a los problemas de la actualidad, o reestructurado para darle sentido a lo que nos
aqueja hoy en dia. Sin embargo, como dice Amatto, “la novedad de este proceso es,
paraddjicamente, un clésico. Si algo nos ha ensefiado la historiografia literaria es que los
géneros, a la luz de su sentido histdrico, siempre regresan para una revitalizacion estética y
tematica” (p. 214). Todos estos recursos estilisticos, entonces, se renuevan y toman fuerza en
la nueva narrativa latinoamericana como gritos de descontento contra la realidad.

La clave para entender estas narrativas viene con un cambio estético y tematico en el
concepto de realismo en la literatura. Concepto que esta fuertemente arraigado en la tradicion
mimética. De este modo, los escritores buscan mostrar su descontento o insatisfaccion al
introducir en la mimesis elementos que ponen en riesgo su coherencia mostrando, desde la
periferia y a traveés voces marginadas, tematicas que “varios sectores de la sociedad no
quieren ver” (2020, p. 216).

En otras palabras, Se trata de un enfoque que, aunque se enraiza en las estructuras del
realismo tradicional, cuestiona sus limites al incorporar elementos que desestabilizan las
formas candnicas de representacion de la realidad. Este "descontento” no implica un
abandono del realismo, sino mas bien una reconfiguracion critica que refleja una
insatisfaccion con las narrativas hegemonicas y los marcos interpretativos establecidos,
desafiando las formas en que la realidad ha sido histéricamente narrada.

Entendido asi, el "descontento realista" es tanto una estrategia narrativa como una
postura critica. Representa una forma de resistencia a los modos convencionales de narrar,
ofreciendo una vision méas compleja y fragmentada de las sociedades latinoamericanas
actuales. Al hacerlo, estas literaturas no solo buscan renovar los canones literarios, sino
también generar una critica implicita a las estructuras sociopoliticas y culturales que
sustentan estas narrativas dominantes.

Este concepto encaja de manera sugerente con Toda la soledad del centro de la
Tierra, especialmente si consideramos como la novela aborda las nociones de realidad,
memoria y experiencia personal. Boone construye un relato que, aunque anclado en
situaciones y emociones cotidianas, transita por espacios donde los limites entre lo real y lo
simbdlico se diluyen. Ademas, la novela parece rechazar una representacion univoca de la

realidad y, en cambio, propone una narrativa fragmentaria y cargada de subjetividad.
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En un analisis que Alejandra Amatto realiza de autoras como Mariana Enriquez y
Liliana Colanzi, el "descontento realista” se manifiesta en la incorporacién de lo ominoso, lo
fantéastico o lo perturbador dentro de contextos profundamente realistas. Estas escritoras
emplean estos recursos para explorar los limites de lo visible y lo narrable, cuestionando los
discursos que buscan reducir las complejidades de la vida contemporanea a marcos de
representacion coherentes y cerrados. De este modo, sus relatos presentan una realidad que
parece fracturada o en constante mutacién, abriendo espacio para voces y experiencias que
usualmente quedan al margen.

En Toda la soledad del centro de la Tierra, la experiencia humana es presentada a
través de una polifonia de voces y perspectivas que fragmentan la linealidad narrativa
tradicional. A la vez que introduce elementos oniricos y simbolicos que, aunque no
abandonan del todo la verosimilitud del realismo, alteran su coherencia para reflejar las
complejidades del dolor, la pérdida y la busqueda de sentido. Este tratamiento de la realidad,
en el que lo concreto y lo abstracto conviven, puede leerse como un descontento con las
formas narrativas convencionales que buscan capturar la vida de manera objetiva y cerrada.

Este recurso es una herencia del realismo mégico, y lo podemos notar en el acontecer
del personaje principal, Chaparro, que esta en un presente suspendido que solo puede ser
narrado, o se narra de manera mas clara, al usar recursos fantasticos, como los fantasmas.
Porque el fantasma representa eso, el que habita un no-lugar, alguien cuyos suefios, anhelos
y esperanzas fueron cortados de tajo, de forma violenta, sin que sepa con claridad qué ocurrid,

por qué ocurrio, ni si quiera donde esta

Los fantasmas sienten cosas, pero no saben donde estan. Los muertos estan en algin
lugar, pero ya no sienten nada. Los que se mueren en vida, de pura tristeza, del dolor
de haber perdido a alguien, nada mas sienten, a lo bruto, sin entender y sin siquiera
querer saber donde se encuentran. Perdidos dentro de sus recuerdos. Los que no saben
donde esta alguien a quien quieren, ellos viven una muerte ajena. Se van borrando,
como si desaparecer fuera la forma que han encontrado para reunirse con esos que
perdieron. (Boone, 2019, pp. 80-81)
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Como deciamos en apartados anteriores, en Pedro Paramo de Juan Rulfo y Toda la
soledad del centro de la Tierra de Luis Jorge Boone, se encuentran ecos intertextuales en
varios aspectos, como los espacios diegéticos de Comala 'y Los Arroyos porque se configuran
como territorios liminales donde las fronteras entre la vida y la muerte se disuelven. Comala,
un pueblo habitado por murmullos y espectros, es el escenario de la busqueda de Juan
Preciado, quien sucumbe al peso de las voces de los muertos. De manera analoga, Los
Arroyos en la novela de Boone es descrito como un lugar de casas fosforescentes y atmdsfera
irreal, donde la aparicion de una nifia guia al protagonista, Chaparro, hacia el desenlace de
su destino. Ambos espacios no solo son escenarios, sino simbolos cargados de una
temporalidad suspendida, donde lo tangible y lo intangible convergen.

En estos pueblos, ademas, los muertos no solo existen, sino que actian como
mediadores del destino de los protagonistas. En Comala, los espectros son la memoria viva
de los pecados, el abandono y el olvido que definen la historia familiar de Juan Preciado. En
Los Arroyos, aparece una nifia que parece desempefiar un papel similar al de un psicopompo,
llevando a Chaparro al lugar donde encontrard su muerte. Este uso de figuras fantasmales o
espectrales como guias conecta ambas obras con una tradicion literaria que emplea lo
sobrenatural para revelar verdades profundas, marcando un transito inevitable hacia la
aceptacion del pasado o del fin.

Aungue ambos autores comparten este recurso, su implementacioén difiere en tono y
enfoque. Rulfo arraiga su realismo magico en un contexto rural y mitico, donde lo fantastico
se vive con naturalidad en la cosmovision del pueblo. Boone, en cambio, traduce estos
elementos a un realismo mas psicolégico y contemporaneo, imbuyendo a Los Arroyos de
una atmosfera simbolica y onirica. No obstante, ambas narrativas emplean estos espacios
fantasmales para explorar temas universales como la memoria, la soledad y la ineludible
confrontacién con la muerte, estableciendo un dialogo literario que conecta generaciones y

estilos narrativos. Asi narra Chaparro el pueblo de Los Arroyos:
Caminaba entre casas que parecian muertas. O casas de aparecidos. Unas brillaban

un poco, otras se tragaban la luz, como agujeros en la tierra que caen tan profundo

que la luz se gasta antes de alcanzar a iluminar. Un pueblo fantasma donde todas las
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puertas se quedaban abiertas de noche. Todas abiertas. Como si las casas intentaran

gritar pero se hubieran quedado sin voz. (Boone, 2019: 116)

La novela también comparte con el "descontento realista” una intencién critica. Al
descomponer la realidad y superponer diferentes planos narrativos, Boone explora no solo
las contradicciones internas de sus personajes, sino también las de un contexto sociocultural
que influye en ellos de manera indirecta pero ineludible. La de Boone es una propuesta
narrativa compleja y profundamente introspectiva que comparte el interés por desafiar las
expectativas tradicionales del realismo para dar cabida a una representacion mas amplia y
polifacética de la experiencia humana.

Asi, en el cuento “Los gritos” se nos narra la historia de don Seras, un ciego que desde
nifio escucha unos gritos con palabras irreconocibles que provienen de debajo de la tierra, y
solo al acercarse, entiende que lo que emerge de ahi son las voces de los muertos que fueron

arrojados a una fosa clandestina:

¢ Qué hacer con lo que escuchaba, con lo que llevaba escuchando tanto tiempo, y que
apenas ahora entendia? No podia memorizarlo todo, eran demasiadas historias tan
reducidas a fragmentos, era imposible entender todo, habia que quedarse demasiado
con una y eran cientos, miles, era imposible, nunca podria repetirlo todo, ademas, a

quién, para qué, con qué finalidad. (Boone, 2019, p. 126)

Don Seras les presta su oido para escuchar sus lamentos, sus historias, y con ello,
darles la paz que supone saber que la vida de cada uno habia sido real. Que alguien lo sabria
y lo recordaria. “Parecia que cada una de las voces habia encontrado la paz que le
correspondia. Luego de tanto vagar buscando un oido. Luego de tanto desvelo en los terrenos
de la noche” (2019, p. 127).

Cristina Rivera Garza se pregunta “;Cudles son los dialogos estéticos y €ticos a los
que nos avienta el hecho de escribir, literalmente, rodeados de muertos?” (2019: 21), pero
conviene preguntarnos también por los didlogos internos, ¢qué nos estamos contando a
nosotros mismos para soportar esta cruda realidad? Es esa, nos parece, una de las intenciones

de la novela de Boone, tratar de acceder al didlogo interior de los personajes victimas de
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violencia extrema. Entonces, lo que el autor intenta, a nuestro parecer, es como describe

Maria Ema Llorente:

Hacer presente lo ausente a través del lenguaje, en menciones tanto directas y
explicitas como metaféricas, indirectas o perifrasticas; la renuncia a llenar esta
ausencia, permitiendo que se manifieste en los textos mediante la presencia de
distintos tipos de huecos, vacios y borraduras; y la recreacion de situaciones y

escenarios fantasticos de retorno y recuperacion. (2020, p. 113)

La novela entonces, es también un hibrido, mezcla de géneros distintos: es novela,
pero incluye dentro de ella dos cuentos: “La sangre y “Los gritos” que nos narran con una
voz omnisciente, el acontecer de dos personajes que, como el personaje principal, son
marginados: dofia Susana y don Seras. Ademas, toda la narracion principal se va
entretejiendo con la historia de unas voces escritas en forma de verso que representan a los
desaparecidos victimas de la masacre de Allende, Coahuila perpetrada en 2011. Estas voces

nos cuentan como la violencia fue en aumento frente a sus 0jos.

Es cierto: nos acostumbramos a ellos, muy rapido
a sus jueguitos de mierda, a no decir ni pio,
a su prepotencia gque casi nunca se pasaba
mucho de lanza, y, también es cierto, a su
dinero, a su presencia en cada calle, cada
oficina, cada rancho, a su forma de hacer las
cosas.

Si se quieren sentir los duefios, que se sientan,
pensamos, que al cabo no hacen més dafio
que los demas.

Los dejabamos.

No era que tuviéramos tampoco un chingo de
opciones.

Total.

Iba bien la cosa.

Hasta que dejo de ir.

Y empezo lo mero malo. (Boone, 2019, p.18)

Dejando en claro que “los discursos de odio preceden a las masacres; las literaturas

de la violencia extrema siempre las suceden. La literatura de las masacres articula los
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lenguajes sociales de odio, institucionales, criminales, mediaticos, periodisticos, judiciales y
populares” (Sanchez, 2024, p. 234). Pero, con todo, ;qué podrian haber hecho si el crimen
estaba coludido con el gobierno local? ¢si los criminales tienen a su disposicion armamento
de uso exclusivo del ejército, mientras la poblacion estd inerme? La orfandad del Estado, la
impunidad, la corrupcion, el intento de borrar de la memoria histérica un capitulo tan
violento, el que nunca se esclarezcan los hechos, que no haya justicia ni reparacion del dafio,
que se borren de la faz de la tierra a personas o se les oculte en fosas clandestinas sin que
nadie haga un escandalo por ello, la imposibilidad de un futuro mejor, esa es toda la soledad
del centro de la tierra.

Se establece asi una relacion paradojica entre mensaje o escritura y silencio. El
mensaje de la violencia es utilizado para silenciar, para acallar, y consigue en muchos casos
su objetivo en la paralisis social y en la imposibilidad de emprender acciones. Los textos que
hablan de esa violencia, por el contrario, se escriben para rescatar y recuperar esos silencios
para hacerlos presentes, reivindicando o reclamando un lugar para los hechos en la historia y
en la memoria. De esto habla Adriana Cavarero cuando refiere al “horrorismo” como una
forma de exponer una violencia que se escapa de los marcos hasta ahora vistos, una violencia
especialmente cruel, y que, al ser tan dificil de enunciar, se hace necesaria la intervencion de
otras formas de nombrarla. Aqui, el recurso de la metafora o el lenguaje metaforizado del
que la literatura echa mano, y como vimos con Beuchot, deja ver que no es un mero adorno,
sino la manera que los escritores tienen de apelar a la subjetividad, a las emociones para
hablar de lo que de otra manera seria imposible de aprehender, porque en si mismo resulta
increible, irreal, lo que Zizek llama “fantasia de la forma” y que tiene que ver con la
construccion narrativa de lo monstruoso. Esto lo desarrolla més a profundidad en el capitulo

siguiente.
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Capitulo I11. La construccién narrativa de la orfandad como lo monstruoso
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Quien con monstruos lucha cuide de no convertirse él mismo en
monstruo. Cuando miras largo tiempo al abismo, el abismo también
te mira ti.

Mas alla del bien y del mal
Friedrich Nietzsche

Como vimos en el capitulo anterior, la narrativa de Boone integra elementos fantasticos y del
realismo magico para fusionar lo cotidiano con lo sobrenatural, creando asi un espacio
ficcional cargado de un aura siniestra que provoca desconcierto en el sentir de los personajes
y que se reproduce en su discurso. En su novela, la presencia de lo fantastico no se limita a
episodios aislados, sino que se convierte en una parte integral de la experiencia humana,
desafiando las fronteras entre la realidad y la fantasia. Y donde lo extraordinario se mezcla
con lo ordinario, pero como un disvalor. Creando asi, un escenario donde predominan los
sintagmas que hacen alusién a la desolacion, la desesperanza, el abandono. Chaparro describe

asi el pueblo en el que vive:

Es que aqui lo que la tierra da son puros problemas. Ni maiz, ni frijol, ni tomate ni
nada. O casi, porque da poquito de algunas cosas. Y €so, en los campos que todavia
se siembran, porque la mayoria se han ido quedando abandonados, ya casi todos los
hombres se han ido al otro lado [...] Supieron que el lugar donde nacieron nunca sera

un oasis. (Boone, 2019, p. 27)

Ademas, Boone construye una narrativa donde nos presenta la orfandad como algo
monstruoso, porque esta orfandad se presenta, como veremos, en varios niveles. En el
abandono de los padres, en el abandono del Estado, y en la condicion de vulnerabilidad social
ante una irrupcion tan cruenta de la violencia. Las voces testimoniales narran de esta forma

la violencia que asol6 la region con total impunidad:

No se escondian de nadie.
No necesitaban.

En pleno dia nos llevaban.
Balaceaban casas.

Hacian sus desmadres
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valiéndoles madre pura chingada que los
viéramos todo mundo. [...]
Querian que sofidramos con eso,
con los gritos de las casas,
que muy apenas resistian un golpe o dos,
que se caian,
pandeandose como hierbas secas
para el lado de la muerte. (Boone, 2019, pp. 84-85)

En este relato, el estado de excepcion se vuelve la norma, y el espacio ficcional, de
por si lugubre, se transforma en un lugar fantasmal; en algo siniestro en el sentido freudiano,
es decir, “la transformacion de lo familiar en su opuesto, en algo extrafio y amenazante, con
potencial destructivo” (Reguillo, 2021, p. 196). O en palabras de Antonio Gramsci, en un
interregno donde “‘se verifican los fendmenos morbosos mas variados” (1985, p. 286), un
espacio donde las voces de los muertos emergen de una fosa clandestina epitome de la
violencia del crimen organizado, y se comunican con los vivos, desdibujando todos los
limites. Como queriendo decir que la violencia nos ha alcanzado a todos, que nadie esta a
salvo, que no solo somos vulnerables, sino que estamos inermes.

En este capitulo, analizamos como la construccion narrativa de la monstruosidad se
presenta como un didlogo entre la historia, la memoria y la literatura; que hace gala de sus
recursos estilisticos para ayudarnos a comprender mejor un fendmeno creciente: la violencia
expresiva y disciplinante del crimen organizado y el abandono del Estado.

También trataremos de responder a la pregunta de por qué trabajar con la figura del
monstruo o la linea de la monstruosidad, entendiendo que la figura del monstruo, o la
categoria de lo monstruoso es, primero que nada, una categoria estética, sin embargo,
asumimos que para nuestra investigacion es mucho mas que eso, porque que nos permite
reflexionar sobre la condicion humana de forma heuristica. ;Hacia que fosa profunda es

capaz de llevarnos la linea de la monstruosidad en nuestro objeto de estudio?

I11.1. Hermenéutica monstruosa
Primero, tenemos que partir de entender que cada época tiene su definicion de lo

monstruoso, eso es menester para estudiar con cabalidad nuestro objeto de estudio. El

monstruo es una figura que esta inextricablemente unida a la subjetividad, es completamente
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mutable y se transfigura dependiendo del contexto en el que se le ubique. Por eso tiene un
caracter eminentemente critico, filoséfico y atemporal; es una herramienta hermenéutica. El

monstruo sustenta, en palabras de Mabel Morafia,

profusas reflexiones acerca de los parametros dentro de los cuales la normalidad es
determinada. Este tema es fundamental para la definicion de lo monstruoso, ya que
su carécter contranormativo se recorta sobre el telén de fondo de las nociones de
orden, regulacion y naturalidad que cada época define en sus propios términos. (2017,
p. 160)

Su ubicacidn esta en los limites; el limite entre lo que esta fuera y lo que esta dentro,
entre la vida y la muerte, entre lo particular y lo universal, entre lo consciente y lo
inconsciente. Habita en el umbral, siempre al acecho para mostrarnos aquello que se le escapa
alanorma. Y es precisamente el establecimiento de la normalidad de una cultura lo que a su
vez define la exclusion, que, a decir de Foucault (2023b), lo que se excluye adquiere rasgos
monstruosos, hasta que se convierte en lo anormal. Ubicar al monstruo en relacién a lanorma,
nos dice Andrea Torrano (2015), nos permite entender lo monstruoso como un concepto
biopolitico, en una l6gica de produccion de vidas desechables. Concepto que nos interesa
fundamentalmente para entender las implicaciones profundas de la orfandad en nuestra
novela, parafraseando a Foucault, lejos de ser el resultado de la constitucion de una guerra o
el dafio colateral de ella, la orfandad ha sido uno de sus brazos armados. El huérfano seré el
préximo sicario. En este capitulo, entonces, analizaremos aquellos elementos narrativos de
nuestro objeto de estudio que nos conduzcan a demostrar esta premisa.

Como establecimos en el marco tedrico, la hermenéutica analdgica sera de vital
importancia para rescatar los significados que se adecuen mejor a nuestra interpretacion del
monstruo (como figura) y lo monstruoso (como campo afectivo) de la orfandad en un pais
donde todos somos hijos de Pedro Paramo, y en donde impera la pobreza, la corrupcién, la
violencia y la impunidad ya que “el trafico de significados que rodea lo monstruoso esta
sujeto, como es el caso de cualquier producto cultural, a la historia que lo contiene y de la
que surge, a la vez como sintoma y diagnoéstico de su tiempo” (Morafia, 2017, p. 19). Nada

surge de pronto, los monstruos tienen una génesis que pasamos por alto, que en sus

65



prolegdmenos preferimos no voltear a ver, hasta que irrumpen de manera abrupta y nos
obligan a mirarlos.

Lo monstruoso, en la novela, deviene despojo. Los habitantes de ese espacio ficcional
estan imposibilitados de toda aspiracion de cambio, ni hablar de acceder a una buena vida,
no hay un fin comdn porque se vive en un constante estado de supervivencia, se cede el
espacio publico porque da terror habitarlo, en otras palabras, ha sido arrebatado, y la falta de
un espacio comun imposibilita toda accion politica. Esa es la tragedia del despojo. Como
sefiala Arendt en La condicién humana, la accion politica requiere un espacio publico
compartido donde los individuos revelan su pluralidad y “nacen” unos a otros en la
comunicacion y el discurso (Arendt, 1958, p. 198). En Toda la soledad del centro de la
Tierra, ese ambito comun ha sido devastado por la violencia narco: los huérfanos no solo
quedan privados de su familia, sino también de toda posibilidad de natalidad politica, es decir,

de iniciar conjuntamente nuevas formas de vida colectiva.

Era bien conocido que el mal asolaba la region. Que los Arroyos les habia gustado a
esas gentes para venirse a vivir. Que no habia que meterse en donde a uno no lo laman,
eso ni antes ni ahorita, pero ahora habia quien te lo cobraba caro de a madre. (Boone,
2019, p. 69)

La novela exhibe como la sistematicidad del terror puede borrar los vinculos que
sustentan el mundo humano, produciendo una orfandad que trasciende lo bioldgico y se
vuelve monstruosa: carecer de un lugar donde actuar, narrar o resistir es la maxima forma de

desposesion.

111.2. La metafora de la monstruosidad mas que una categoria estética

El monstruo es, como lo sublime, pura presencia, un fendmeno «aterradoramente
ilimitado» (como un mar embravecido), una experiencia inapresable para el lenguaje

0 la representacion visual. Lo monstruoso da lugar a sentimientos encontrados,

66



vinculados a la insuficiencia de la razon y la imaginacion para abarcar la presencia 'y

el efecto de aquello rebasa los limites de la experiencia. (Morafia, 2017, p. 175)

La obra literaria como manifestacion cultural del hombre deja rastros sobre quienes somos
en un momento del tiempo y desde un lugar determinado. Ahi quedan de manifiesto —en
forma de “seres de papel” y por medio de un pacto ficcional de verosimilitud—,
pensamientos, emociones, costumbres, habitos, formas de vida, etc. Es decir, la obra literaria
reproduce una parte de nuestra realidad. Se trata asi de una particularidad que nos ayuda a
comprender mejor una generalidad. Pero ni sus recursos estéticos, ni su lenguaje poético y
sus recursos retoricos pueden ser vistos como un mero ornato, como un adorno para
simplemente embellecer o producir un efecto de displacer en una historia. Antes bien,
recursos como la metafora pueden conducirnos a reflexiones filoséficas profundas porque
abre un espectro de posibilidades al unir dos conceptos que antes no estaban vinculados.

En la novela Toda la soledad del centro de la Tierra (2019) hay tres narradores, todos
los cuales hacen un uso constante del lenguaje metaforizado para poder hablar de algo de lo
gue no se puede hablar porque estan enmarcados en un escenario de violencia que rige toda
la narracion, es decir, al hablar de lo que en la diégesis acontece, se exponen a la posibilidad
de una muerte violenta. En otras palabras, los personajes buscan constantemente expresar lo
monstruoso que es ser pobre y huérfano a mitad de la violencia y a causa de ésta, ahi se narra
el horror de la orfandad desde la mirada de los invisibles, de los sin voz. Los margenes de
esta novela se inscriben dentro la clspide de uno de los periodos mas espectacularmente
violentos de la historia de México: la guerra contra el narcotrafico declarada en 2006.

Necesitamos, para comprender mejor el uso de este lenguaje poético y metaférico
trascender la sola perspectiva linguistica, de esta forma podemos usar los recursos retoricos
mas recurrentes en la novela para pensar cuestiones vinculadas al monstruo o lo monstruoso,
que corresponden a lo que podriamos llamar estéticas negativas, y usarlas como herramientas
para entender nuestro pasado, reflexionar sobre nuestro presente y con ello, tratar de incidir
en nuestro futuro.

Para asegurar la llegada a buen puerto, primero, nos centraremos en los razonamientos
sobre lo sublime y lo monstruoso que hace Immanuel Kant en su Critica del juicio (1876)

porque, a dia de hoy, sigue siendo el maximo exponente de los juicios del gusto. Las
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categorias estéticas no se pueden pensar sin lo expuesto por él, es decir, se puede pensar a
favor o en contra de Kant, pero no se puede pensar estéticamente sin Kant. Posteriormente,
hablaremos de la metafora como herramienta de analisis y como esta nos ayuda a interpretar
la novela como una construccion discursiva que refiere constantemente a la monstruosidad
de la violencia del narcotrafico en la diégesis y en un segundo momento trasladarlo a la
realidad de nuestro pais.

Partimos de preguntarnos, ¢para qué y como podemos valernos de la etiqueta de lo
monstruoso? En literatura, ;no nos remite inmediatamente a lo fantastico, al mero placer o,
en el caso del terror, tal vez, al displacer? Pero con ello, ¢pierde el texto sus potencialidades
éticas y politicas? Antes de entrar en materia, hablemos un poco de la novela y del evento en
el plano de la realidad al que hace referencia.

111.2.1 Realidad y ficcion en Toda la soledad del centro de la tierra
La novela, publicada en 2019, narra una de las masacres mas cruentas y sinsentido

del periodo de violencia més algido de la historia del México contemporaneo. Se trata de la
llamada “masacre de Allende”, un pequeiio municipio de 20.000 habitantes aledano a Piedras
Negras, en la frontera de Coahuila con Texas, en marzo de 2011. Esto es, y nos gustaria
resaltarlo, en un contexto de guerra contra el crimen organizado declarada en 2006 por el
presidente en turno, Felipe Calderdn. Y como los asi llamados “efectos colaterales” tuvieron
implicaciones deshumanizantes en el imaginario colectivo y discursivo.

Decir “lo de Allende” se ha convertido en la metonimia de una masacre perpetrada
por el grupo criminal de Los Zetas en represalia por la traicion de sus operadores en la zona.
Las investigaciones establecen que pudo haber entre 26 y 300 personas asesinadas cuyos
restos fueron desaparecidos (Garza, 2016, s/p). Una destruccion que, a pesar de haber sido
tan brutal, no tuvo mucha cobertura mediatica corriendo el riesgo de pasar desapercibida.

La novela sigue a Chaparro —un nifio huérfano que carga con la dureza, los miedos
y las prohibiciones de su abuela Librada— y recoge, en su respiracion narrativa, el
hacinamiento, la precariedad y la claustrofobia de un poblado fronterizo donde los dias
parecen medirse por rumores y por leyendas que intentan nombrar lo innombrable. Nuestro
protagonista decide que debe encontrar a sus padres y es en ese emprender el viaje a Los

Arroyos —donde ha escuchado que viven— que se desarrolla su historia.
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No sabia ni donde vivian, pero eso no iba a detenerme. Tenia miedo también de que
me hubieran olvidado. Si no, me preguntaba, por qué nunca me visitaban, por qué me
habian dejado ahi con la Giela Librada y las tias, por qué nunca me escribian o me
mandaban un regalo o0 me visitaban en suefios para decirme que nada importaba y que
si me querian, que deveras me querian, que no le hiciera caso a mis primos. (Boone,
2019, p. 90)

Pero ese viaje no es solo una busqueda de padres ausentes: es la tentativa de un nifio
por encontrar certidumbres en medio de la niebla de la violencia; en esa busqueda se juega
la humanidad elemental de un pueblo que ha aprendido a convivir con la amenaza. La novela

convierte esa busqueda en una prueba ética y politica contra la normalizacion del terror.

Creo que entonces entendi a lo que se referia Giela Librada. A eso le tenia miedo. De
eso nos estaba cuidando, de la muerte. Es en ella donde te pierdes y no hay vuelta,
cuando nadie sabe de ti, ni tu mismo puedes decir, decirte a ti mismo, donde estas,
cdémo llegaste ni como le haces para salir. Todo el tiempo ella queria saber donde

estabamos. Queria estar segura de que seguiamos vivos. (2019, p. 41)

La historia de Chaparro se entremezcla con unas voces que atraviesan toda la novela
—un nosotros colectivo escrito en cursiva y en forma de verso— y funcionan como memoria
viva y como protesta: ecos que repiten lo que las instituciones callaron o demoraron vy, al
hacerlo, practican la restitucion de los ausentes. En los hechos reales a los que remite la
ficcion se documentan denuncias, silencios y testimonios que atestiguan la fractura
comunitaria de Allende (Sanchez del Angel, 2016), un episodio documentado en el
expediente En el desamparo. Los Zetas, el Estado, la sociedad y las victimas de San
Fernando, Tamaulipas (2010), y Allende, Coahuila (2011) coordinado por Sergio Aguayo,
en donde se establece que, en el lapso del 18 al 20 de marzo, 26 personas desaparecieron en
49 horas segun los testimonios recopilados, cifra que convive con versiones publicas mas

amplias, pero no corroboradas (Aguayo, 2016, p. 14)*. Estas voces literarias no sélo relatan;

4 En el expediente se habla, ademas, de que la violencia derivada de la venganza de los Zetas pudo extenderse
durante un periodo mas amplio de tiempo, amén de que, eventos violentos venian arrastrandose con la irrupcion
de los grupos vinculados al narcotrafico y el crimen organizado en la zona.

69



resisten: nombran a los ausentes, sostienen un duelo que el discurso oficial no concluyé y
exigen, a su manera, responsabilizacion y verdad.

El tono narrativo “de constante amenaza, de inminente desastre y de temor” (Fuentes,
2012, p. 31) que recorre la novela se alimenta de una materialidad brutal: la ocupacién del
poblado por grupos armados, la complicidad o aquiescencia de cuerpos policiales y la
destruccion deliberada del tejido comunitario®. En Allende, los Zetas, con apoyo operacional
de policias municipales, realizaron un operativo punitivo que incluyé la captura de vecinos,
el saqueo e incendio de viviendas (32 casas, ademas de dos ranchos) y la concentracion de
las victimas en ranchos donde se reportan métodos extremados para “eliminar” evidencia
(incendios, uso de combustibles y tambores para calcinar cuerpos); en el expediente aparecen
relatos aterradores que explicitan estas practicas y la existencia de dos supervivientes
infantiles. (Aguayo, 2016, p. 16).

El trasfondo institucional agrava la dimension politica del suceso: desde 2009 los
Zetas habian subordinado a la policia municipal de Allende, buena parte de la cual colaboraba
activamente (al menos 11 de 20 policias segun las propias declaraciones en el expediente), y
se documentan pagos mensuales por parte de la organizacion criminal para comprar esa
complicidad (un monto mensual estimado en 61,500 pesos para distintas posiciones dentro
de la corporacién). La lenta y fragmentaria respuesta ministerial (inspecciones y peritajes
dispersos, visitas periciales afios después y operaciones de bisqueda que comienzan a tomar
fuerza hasta 2014) alimenta en la poblacion la sensacion de abandono que la novela articula
desde dentro del pueblo (Aguayo, 2016, pp. 24-26).

Todo lo anterior obliga al autor a la metaforizacion del lenguaje para poder decir lo
indecible: la angustia y la soledad del hombre abandonado por la familia, por el Estado vy,
acaso, por Dios. Cuando la ficcion remite a la “masacre de Allende”, lo hace como herida
abierta y categoria politica, no como dato neutro. Esa materialidad forense y testimonial
convierte el texto en un espacio de lectura donde quedan expuestas y sujeta a critica tanto la
violencia expresiva del crimen organizado como la violencia estructural y la negligencia

estatal. Asi, de este episodio, en la novela podemos leer lo que las voces intentan narrar:

> El informe que documenta estas denuncias y documentos se encuentra en el Anexo 6. La desaparicion de
personas en Allende, Coahuila, a partir de marzo de 2011. El Estado mexicano escrito por Delia Sanchez del
Angel y Jacobo Dayan Askenazi del libro coordinado por Aguayo.
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Empezaron a incendiar casas, corrales, carros,
camionetas, muebles amontonados a mitad
de la calle.

Que la ceniza hiciera durar la noche el doble de
sus horas.

Que se nos metiera en la nariz y en los
pulmones

Que nos quitara el aire, nos dejara en los suefios
sin resuello. [...]

Hacernos los locos y fingir que dormiamos, que
hombres y mujeres pueden dormir mientras el infierno
se aparece mas delante en la
misma cuadra, invadia como la viruela
el pueblo, nos acechaba desde la casa de
junto como la fiebre que s lleva a la gente
a la tumba.

Cerrar la boca y la garganta. (Boone, 2019, p. 96)

En un lugar donde la violencia intentd cerrar las bocas, la narrativa encuentra grietas
por donde filtrar la vida: pequefios actos de habla, memoria y comunidad gque rehacen los
hilos rotos. Leer Toda la soledad del centro de la Tierra junto al expediente sobre Allende y
entendiendo el contexto de violencia de un pais fracturado por la guerra permite, entonces,
sostener una lectura de la novela como trabajo de memoria politica: la ficcion no se limita a
reproducir el horror, sino que lo nombra y lo somete a una critica ética; al entrelazar voces
testimoniales (literarias) con el sustrato documental (judicial y periodistico) la novela

devuelve nombre y figura a quienes la impunidad intent6 convertir en estadistica o rumor.

111.2.2. Lo monstruoso y lo humano
Ahora si, de vuelta a las preguntas, empezaremos por Kant, quien trata muy

brevemente la cuestion de lo monstruoso en su Critica del juicio (1876) como una forma del
juicio sobre lo sublime, por ello, trataremos de expandir esta definicion para enclavarla en la
idea de estéticas negativas en oposicion al placer sin concepto de la belleza que genera
emociones positivas en el ser humano. Asi, como expone Miguel Carrera, “tanto lo
monstruoso como lo malvado pueden relacionarse, asimismo, con la nocion de lo sublime.
Esta, recordemos, se definia por su oposicion al concepto de lo bello” (2015, p. 79). Estamos

hablando, pues, de lo monstruoso como una forma terrible de lo sublime. Lo sublime kantiano
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refiere a una cosa sin medida por ser absolutamente grande, mas alla de toda comparacion
pero que se halle en si misma. De esta manera, dice Kant, “no es necesario buscar lo sublime
en las cosas de la naturaleza, sino solamente en nuestras ideas; en cuanto a la cuestion de
saber en qué ideas reside, debemos reservarlo para la deduccion”. En consecuencia, concluye,
“lo sublime es aquello en comparacion de lo cual toda otra cosa es pequena (1876, p. 81).
Pero, como exponen Patricio Arriagada y Victor Ibarra en su articulo “Sobre la nocion
de lo monstruoso en la filosofia critica de Immanuel Kant”: lo sublime “ha sido identificado
como una forma de violencia y posee una ruta propia, reactualiza en diversos momentos de
la historia, que alude en principio de modo negativo a lo bello como experiencia de placer o
de armonia” (2021, p.288). Para entender la funcion de las metaforas que analizaremos de
nuestro texto literario, es importante comprender lo sublime como “aquello que es capaz de
ejercer violencia contra nuestros sentidos [...] para persuadirnos mediante el discurso” (p.
288). Para estos autores, 1o monstruoso no es propiamente sublime, quiza pueda decirse mas
bien, que lo es en sentido inverso porque no puede asociarse a cuestiones de superioridad o
a aquello que produce sensaciones ligadas con el placer, sino lo contrario, el monstruo o lo
monstruoso es reconocido como vil, ruin, en el limite con lo no-humano, o que se escapa de

lo humano. Para ellos:

Lo monstruoso es un objeto cuando por su tamafo aniquila el fin que constituye a su
concepto. [...] En primera instancia, habria que decir del objeto monstruoso que
incumple lo que ha debido ser, por cuanto, debido a su magnitud, destruye
precisamente eso que se suponia deberia de haber cumplido; dicho de modo cotidiano,
el objeto monstruoso es contraproducente por su forma desmesurada y enorme. La
figuracion de lo monstruoso de este modo resulta deformada y su fin destruido. (p.
300)

Lo monstruoso, en términos de magnitud, es una forma de lo sublime, pero va en otra
direccién, porque lo que provoca en el cuerpo, en las emociones, tiene que ver mas bien con
un desasosiego, con un sentimiento de impotencia, de horror. Para Kant, “un objeto es
monstruoso cuando destruye por su magnitud el fin que constituye su concepto” (1876, p.

84). A esto refiere Eugenio Trias cuando dice que “el analisis de Kant de lo sublime significa,
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en este sentido, el giro copernicano en estética: la aventura del goce estético mas alla del
principio formal, mesurado y limitativo al que quedaba restringido en el concepto tradicional
de lo bello” (2011, p. 26). Ahora bien, como sabemos, lo que prima en cuestiones estéticas
son las emociones, el creador, o el escritor en nuestro caso, trata entonces de apelar a los

sentidos.

La emocion es, naturalmente, el primer factor diferencial: llamo terrorifico a todo
aquel producto que busca causar desasosiego en quien lee u observa la pantalla. [...]
Sobre la naturaleza de este terror, se trataria de un sucedaneo condicionado por el
filtro artistico y encaminado al goce estético, la catarsis emocional o el mero

entretenimiento. (Carrera, 2015, p. 77)

El objeto narrativo de lo monstruoso fue creado con una finalidad, la de despertar en
nosotros esas emociones, pero quizd haya algo mas. Por ejemplo, la escritora argentina,
Mariana Enriquez, utiliza el terror, lo gético y lo monstruoso como una forma de critica social
hacia una violencia muy propia de la geografia latinoamericana que tiene que ver con
escenarios como las desapariciones forzadas durante las dictaduras. Asi lo establece también
el escritor mexicano Yuri Herrera (2021) en su conferencia sobre la “Monstruosidad en la
literatura mexicana contemporanea”, cuando se pregunta acerca de la razon de la aparicion
del monstruo y qué es lo que el monstruo revela sobre nosotros, sobre lo humano, porque,
argumenta, los monstruos suelen aparecer fuera de lo ordenado y existen en un espacio donde
las diferencias no estdn domesticadas, no estan dominadas, son diferencias que hacen entrar
en crisis el sistema dentro del cual nosotros creemos que son domesticables. Por ello,

coincidimos completamente con Miguel Carrera cuando dice que:

La ficcion de terror alienta una aplicacion mas fértil y esclarecedora del instrumental
referido. Aunqgue lo sobrenatural es en ella un elemento recurrente, dista de ser el
protagdnico. Desde un enfoque especifico, lo que prima no es tanto la vulneracion de
las leyes fisicas cuanto el cuestionamiento de lo que se juzga ordinario y aceptable en
términos morales, sociales, politicos, estéticos y religiosos; es decir del statu quo,

bien de este mundo, bien de otro posible. (2015, p. 78)
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El monstruo, dice Herrera, es el que vigila las puertas de lo posible, nos dice cuales
territorios no deben ser explorados, o cudles territorios estdn para ser explorados solo
violentamente. ElI monstruo sefiala lo que esta por venir. Pero, independientemente de sus
formas y usos, el monstruo nos trae conocimiento sobre lo que somos, lo que fuimos y aquello
en lo que nos estamos convirtiendo. EI monstruo entonces puede ser un personaje, un

escenario, una situacion, un lugar, o una practica. VVolviendo a Carrera, lo monstruoso:

Se trata de una ruptura global, que concierne, mas que a la percepcion del universo, a
la idea que el hombre tiene de si mismo y sus semejantes. Tanto la sociedad como la
psique erigen, al respecto, diques de contencion, enviando al destierro todo aquello
inasumible por lo cddigos conscientes del decoro y la urbanidad; esta parcela,
desgraciadamente, nunca desaparece; al contrario, se agazapa en las oquedades de la
conciencia, y cuando se manifiesta suele hacerlo de manera ruidosa y vengativa,
revelando una realidad amenazante, ya para nuestra cordura, ya para nuestra

integridad fisica y moral. (p. 78)

Esto podemos notarlo en la novela cuando las voces narran cdmo el crimen
organizado y sus sicarios empezaron a apoderarse, poco a poco, ante sus propios ojos, del
poblado de forma violenta y prepotente, aludiendo a una violencia tolerable en una primera

instancia, que luego se tornd monstruosa:

Es cierto: nos acostumbramos a ellos, muy rapido
a sus jueguitos de mierda, a no decir ni pio,
a su prepotencia gque casi nunca se pasaba
mucho de lanza, y, también es cierto, a su
dinero, a su presencia en cada calle, cada
oficina, cada rancho, a su forma de hacer las
cosas.

Si se quieren sentir los duefios, que se sientan,
pensamos, que al cabo no hacen mas dafo
que los demas.

Los dejabamos.

No era que tuviéramos tampoco un chingo de
opciones.

Total.
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Iba bien la cosa.
Hasta que dejo de ir.
Y empezo lo mero malo. (Boone, 2019, p.18)

Aqui lo monstruoso tiene un carécter profético. Se anuncia un cambio en las
relaciones sociales, en el nexo entre los sujetos y el poder. Una reconfiguracion de la vida a
través del miedo. Lo monstruoso toma la forma de acontecimiento, de experiencia, es decir,
en este caso, se trata de “un advenimiento, un evento, un acontecimiento que con su violencia
simbdlica trastorna lo Real” (Morafa, 2017, p. 177). Pero ese trastorno no se limita a una
irrupcion episodica: 1o monstruoso opera como un régimen perceptivo que dispone nuevas
formas de sentir y habitar el mundo. En este sentido, su caracter profético reside en que
anticipa la transformacion de la vida comdn —la precarizacion del lazo social, la
normalizacion del peligro, la internalizacion del miedo— revelando un horizonte donde la
violencia deja de ser un accidente y se vuelve estructura. Lo monstruoso, entonces, no
designa tnicamente lo anémalo, sino el proceso por el cual la realidad misma se desacomoda
y obliga a los sujetos a reconfigurar sus coordenadas éticas y afectivas desde el miedo.

Con lo anterior podemos justificar nuestro abordaje del texto a partir de la categoria
de lo monstruoso, porque nos da una clave de lectura para entender politica y filoséficamente
un tipo de violencia en masa extremadamente cruel ejercida en nombre de una supuesta

venganza que se traduce en:

un acontecimiento que rompe la historicidad para insertar en ella el desconcierto y la
duda, ya que su misma existencia desquicia lo real y lo fragmenta. Su emergencia
eventual en el transcurso de lo cotidiano dramatiza las relaciones entre sujetos y altera
profundamente las formas de habitar el espacio y el modo de inscribir la particularidad
de la existencia en el continuum historico y vital. (Morafia, 2017, p. 152)

Es fundamental mencionar que en la novela no hay tanto un monstruo como figura;
lo que domina es la monstruosidad entendida como el resultado del efecto de lo monstruoso,
una amenaza constante, no para la muerte, sino para la vida, es decir, “no se trata de una
amenaza que pretende eliminar la vida sino mas bien transformarla” (Torrano, 2015, p. 94).

Asi, la monstruosidad en nuestro objeto de estudio se manifiesta como condicién: aparece en
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la orfandad, en el sentimiento de desposesion y de abandono, que se representa en el discurso
de los personajes cuando refieren a la sensacion de haberlo perdido todo ante una violencia
sinsentido, asi como a la imposibilidad de sofiar siquiera con la posibilidad de un futuro
mejor.

Junto a esta monstruosidad como estado, se despliega lo monstruoso como
acontecimiento: un estallido que irrumpe y disloca lo real arrastrando a los personajes a la
catastrofe, lo monstruoso como “una aparicion efimera pero drastica que impacta el orden
social, un accidente de intensidad epistémica inocultable, que obliga a revisar valores y
creencias” (Morafia, 2017, p. 180; la cursiva es textual). Es decir, lo monstruoso nombra el
momento de ruptura; la monstruosidad la forma en que esa ruptura se asienta en la vida
cotidiana de los personajes.

Habria que plantear entonces la distincion entre estas nociones. “La monstruosidad y
lo monstruoso se diferencian en tanto que la primera es consecuencia del segundo, donde lo
monstruoso puede considerarse una transgresion” (Torrano, 2015, p. 996). Lo monstruoso
designa la irrupcion que fractura el orden; la monstruosidad, su resultado histérico, la huella
que queda en los cuerpos, en los afectos y en el territorio. Asi, los monstruos son quienes
perpetran actos delictivos, en este caso, provocando una venganza que culminé en masacre,
pero también lo son quienes, desde el poder, declararon una guerra que produjo actos
mOonNSstruosos cuyas consecuencias persisten: tierras arrasadas, sociedades paralizadas por el
miedo, miles de desaparecidos, vinculos sociales desgatados. Los pensamientos de Chaparro,

mientras juega a las escondidas, hacen alusidn a esa atmoésfera en la que vive:

Sabes que estas en algun lugar, pero no puedes nombrarlo. Estas de camino, de paso,
cayendo aceleradamente hacia hacerte polvo. Sabes que si, que existes, pero no donde
estads. Y para estar seguro de que sigues vivo la prueba es que sientas algo y que sepas
donde estas. Porque los fantasmas sienten cosas, pero no saben donde estan, Los
muertos estan en algun lugar, pero ya no sienten nada. Los que se mueren en vida, de
pura tristeza, del dolor de haber perdido a alguien, nada mas sienten, a lo bruto, sin
entender y sin siquiera querer saber donde se encuentran. Perdidos dentro de sus
recuerdos. Los que no saben donde esta alguien a quien quieren, ellos viven una

muerte ajena. Se van borrando, como si desaparecer fuera la forma que han
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encontrado para reunirse con esos que perdieron. Nunca le voy a decir a nadie estas

cosas. Para qué, si no me van a entender. (Boone, 2019, p. 81)

La monstruosidad es, pues, el residuo duradero de lo monstruoso, la forma concreta
en que el acontecimiento transgresor se inscribe en la vida colectiva. La monstruosidad es
pues, como dice Torrano, un resultado, el efecto de lo monstruoso.

Si acaso existe una figura cuya forma y magnitud fisica pudiera acercarse a un
monstruo propiamente dicho, esta seria la del pozo, una aterradora fosa clandestina donde
los cuerpos son arrojados por sicarios con el objetivo de desaparecerlos, y cuya profundidad,
describen los personajes, es de tal magnitud que llega al mismisimo centro de la tierra. No
obstante, mas que un monstruo en el sentido clasico (como figura anémala), el pozo funciona
como una materializacion alegorica de lo monstruoso: la encarnacion diegética del régimen
de desaparicion, del gesto necropolitico que absorbe vidas enteras sin dejar huella. Del pozo,
como toda leyenda urbana, se cuentan muchas cosas, nos quedamos, para el analisis, con la

descripcion de Nulfo, el primo de Chaparro, un aspirante a sicario, que lo retrata asi:

Ese pinche pozo se ha tragado a mas gente de la que se pueden imaginar. Carros
incluso. Y carros llenos de gente. [...] Sabra dios quién madres construyé la casa
encima del pozo, un cabrén bien loco, pero ahora la chingadera esa es el resumidero
de gente muy cabrona, gente de lana y batos poderosos que avientan ahi a sus
enemigos, los tiran como si fueran mierda y lo Gnico que hay que hacer con ellos es
mandarlos lejos por la caferia. [...] Para divertirse, a los que mas odian, los que
deveras la desparramaron, los traidores, los del otro bando, los que les cagaron el
palo, a esos les dan a elegir: o saltas solito o te torturamos primero. (Boone, 2019, pp.
61-62)

El pozo, en este sentido, seria la figura de un monstruo mitico o mitificado que derivo
de los ecos de la violencia, y que las voces, no solo las que emanan de ahi, sino las que
refieren a él como una leyenda de terror, hablan, en realidad, de un miedo muy humano a la
posibilidad de la desaparicion forzada o de una muerte violenta. Estariamos hablando aqui

del sublime kantiano, de ese que “despierta en nosotros un sentimiento de perplejidad, que
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Kant denomina como displacer. Simplemente dicho, lo sublime es resultado del encuentro

con un multiple, cuya magnitud nos deja impotentes” (Arriagada e Ibarra, 2021, p. 289)

Si nos centramos en los problemas politicos, estos han sido, por antonomasia, el
horror de la guerra, el Holocausto, la pérdida de un sistema de normas completo por
causa de una violencia inaudita, propiciada en muchos casos por el sistema mismo,
que pierde su figura y se deforma. Lo sublime aparece entonces como una suerte de
clave de lectura que permite, si no comprender, al menos abrir el sinsentido de la
violencia e interrogar por formas de significacion nuevas, capaces de lidiar con el
horror de lo real, formas que en muchos casos han sido otorgadas por el arte. (2021,
pp. 288-289)

Si el juicio del entendimiento y del gusto se hallan suspendidos por el efecto estético,
quiza esa pueda ser la grieta entre ficcion y verdad, es ahi donde podemos pensar los
problemas de la realidad a la luz de lo ficcional. Aunque se romperia el cerco puramente
estético, pero a cambio, nos permitiria una forma de comprension y de conocimiento. Al
trascender la diégesis y ponerla en relacion con el acontecimiento histérico que la atraviesa,
es decir, la denominada “Masacre de Allende” ocurrida en 2011, podemos comprender mejor
las dimensiones afectivas, éticas y politicas de la orfandad estructural; el abandono de los
padres, el abandono del Estado, el despojo de la infancia, y el sinsentido que se impone

cuando la violencia bloguea incluso la posibilidad minima de un futuro posible.

111.3. El lenguaje metaforizado: voces que susurran una violencia monstruosa
Retomamos lo dicho por Beuchot de que el lenguaje y sus recursos retéricos en la

novela no son meros ornatos, sirven para hablar de una realidad que se vuelve muy dificil de
enunciar, especialmente en sociedades extremadamente violentas. Nos surge entonces la
pregunta ¢como narrar la violencia del crimen organizado cuando hablar puede implicar ser
silenciado, ser desaparecido del mapa del mundo, ser arrastrado al mismisimo centro de la
tierra? La literatura y su lenguaje metaforizado se erigen como una grieta que permite la

resistencia.
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Ricoeur en su libro La metafora viva amplia el alcance la metafora desde el nivel de
la palabra hasta el del discurso, para poder pasar de una funcion estética u ornamental que
era en la retorica, a un plano simbolico, proporcionandole mas profundidad para que

“adquiera el sentido de una forma de conocimiento”. Como explica Angela Pérez:

Es posible una comprension “viva” de la metafora como la de Ricoeur, en la que, por
obra del anlisis linguistico-filosofico, la metéafora pasa de la lirica a la ficcion. Esto
es, se distancia del mero recurso estético que era en la retorica y adquiere sentido
simbdlico: el de una representacion perceptible de una idea, de una forma de
exteriorizar el pensamiento o de explicitar oscuridades y carencias del lenguaje

descriptivo, enriqueciéndolo seménticamente. (2021, p. 161)

Veamos un ejemplo en donde las voces tratan de describir la venganza del grupo criminal:

Ya no era contra los traidores y sus familias.
Parecia que era por puro gusto, por no dejar,
por desencadenar todas las desgracias y traer
a los hombres y las mujeres los castigos que los
esperaban en el infierno.

Cada vez mas lejos del pueblo se plantaban los

comandos en su afén de encontrar carne con
qué desquitarse. Monos de juguete con qué
ejercer su puesto de demonios a ras de suelo.
Dejamos de ser seres humanos. Nos convertimos
en recados que se entregaban a todos y a
nadie, en altavoces que clamaban en el
desierto, en anuncios desgarrados, ondeando
como banderas que no tienen patria ni quién
las defienda.

El pueblo dejé de ser el pueblo y se volvi6 un
espectacular cosido a balazos. Una sefial en el
camino llena de agujeros, que en cada cicatriz
te advierte que lo mejor es que te regreses por
donde viniste, pero ya, pero ni madre, pero en
chinga o te mueres. (Boone, 2019, p. 39)

En este pasaje “el cuerpo es en si mismo un signo, una evidencia, y se le hace hablar

al margen de la persona” (Llorente, 2020, p. 79). Se les deshumaniza, y la deshumanizacion
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predomina en sintagmas que transforman al cuerpo en cosas, es decir, el cuerpo ya no es
entendido en su materialidad corporal, en su funcion primordial, sino es resignificado, es
utilizado por los narcotraficantes en dos vias que se vinculan a una violencia cruenta y
sinsentido: por un lado, como una suerte de venganza contra los habitantes inocentes de ese
pueblo ficcional, y por el otro, a modo de recado, como un mensaje antropomorfizado donde
se buscar espectacularizar la violencia para generar panico y horror entre los miembros de la
poblacion, y establecer asi jerarquias muy marcadas de poder e instaurar una suerte de estado
de excepcion donde hay recorte de derechos y libertades ya que, como vimos anteriormente,

el miedo es un dispositivo de control. Entonces, como explica Maria Ema Llorente:

Los cuerpos no importan en cuanto personas e individuos sino en tanto objetos
anonimos que integran una masa de muerte colectiva 0 masa anénima de muerte, de
la que se han eliminado las sefias particulares para escribir con ella una historia que

responde a propositos e intenciones ajenas. (2020, p. 80)

Estas metaforas refieren asi a lo que podriamos llamar, siguiendo a Llorente, un
lenguaje de la violencia de los grupos criminales que en la novela se pone de manifiesto en
el cuerpo mismo de las victimas, cuya caracteristica es un “caracter amenazante o
disuasorio”, para que todo el pueblo sepa quienes son los perpetradores y cudl es el motivo
(aunque sea un sinsentido) de tal aniquilacion, es decir, las casas destruidas y los cuerpos
mutilados, desmembrados o desaparecidos, fungen como “una puesta en escena que
contribuye a la transmision de sus contenidos” (Llorente, 2020, p. 82)

Esto también lo plantea Jean Franco en su libro Una modernidad cruel, donde
establece que “en las atrocidades, en las desapariciones, en los asesinatos por venganza la
profanacién era —y aln es— una practica comun y una advertencia a otros. Los cadaveres
se convierten en objetos de transmision de mensajes a la poblacion civil o al enemigo™ (2016,
p. 31). Rossana Reguillo en su libro Necromaquina. Cuando morir no es suficiente (2021)
acufia el concepto “violencia expresiva” para hablar de este tipo de violencia y nos ayuda a
entenderlo como un mensaje total, un mensaje de poder absoluto, un mensaje donde la muerte

ya no es suficiente, se necesita destruir todo rastro de humanidad del otro.
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Entonces, las metaforas usadas para describir el pasaje anterior de la novela, nos
Ilevan a entender un nuevo simbolismo en el imaginario individual y colectivo, puesto que
estas acciones estan “encaminadas a mantener las reglas y los limites impuestos, tanto
espaciales o geograficos como metaforicos”, y para ello, “se hace necesario un silencio que
oculte y acate los hechos sin cuestionarlos” (Llorente, 2020, p.83). De este modo, el horror
domina a la poblacion y regidos por el miedo es imposible toda accion politica. Veamos otro

pasaje:

Nos ordenaron que no dijéramos nada, que no
nos quejaramos.

Dijimos que si

y de todas maneras, con quién, para que, si
nadie iba a querer intentarlo siquiera.

Nos preguntamos: ¢qué perdimos en ese brazo?

¢, Qué se alterd en nosotros cuando nos
arrancaron esa carne que también éramos,
gue ya no somos?

¢,Si dejamos de vernos ahi donde cayd la
mordida, la tarascada de animal, ahi donde
el zarpazo nos dejé una mancha negra 'y
babosa, va a desaparecer?

¢ Qué perdimos cuando perdimos los ojos y la

lengua?

Humanidad. (Boone, 2019, p. 59)

El silencio, la condicién de apatia politica y la inaccion son caldo de cultivo para la
impunidad, para que el soberano, en contra del bien comdn, establezca regimenes de
excepcion, para que se dote de armas, dinero y poder a grupos paramilitares que luego seran
usados para trabajos por encargo, para que, a través del horror, rompan los lazos
comunitarios, deshumanicen a la sociedad y sea facilmente dominada. Como explica John

Gibler en el libro Morir en México:

La muerte anénima requiere silencio. Asi los nombres se disuelven. Los hechos se
derrotan. Los tiempos y lugares se confunden. ;Quien fue? Nadie dice nada. ¢Por qué
lo mataron? Ni una palabra ;Como es posible que masacraran a toda esa gente y

simplemente se fueran?
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Nadie hace la pregunta [...] No preguntes. ;Quién controla esta ciudad? ;Donde vive?
¢De qué negocios es duefio? Cualquier pregunta puede causar tu muerte. El silencio
es fundamental. Cuando el asesinato es parte de los gastos fijos de una industria ilicita
multibillonaria, la impunidad se vuelve una inversion esencial. Y la impunidad no se

sustenta sin el silencio (2017, p.19).

La metéfora se necesita cuando el lenguaje referencial, el que alude a la racionalidad
discursiva, no alcanza para hacer eco de la magnitud de nuestras emociones 0 experiencias
sensibles, y con ella se busca encontrar una nueva forma de expresion que se acerque mejor
a lo que se encuentra en nuestro interior pero que responde al exterior, es como un proyectar

sentido. Dice Ricoeur:

Partamos de que el sentido de un enunciado metaférico se suscita por el fracaso de la
interpretacion literal del enunciado; para una interpretacion literal, el sentido se
destruye a si mismo. Pero esta autodestruccion del sentido condiciona a su vez un
desmoronamiento de la referencia primaria. Toda la estrategia del discurso poético se
juega en este punto: tiende a obtener la abolicion de la referencia por la
autodestruccion del sentido de los enunciados metaféricos, autodestruccién que se
hace manifiesta por una interpretacion literal imposible. Pero esta es solo la primera
fase o0, mas bien, la contrapartida negativa de una estrategia positiva; la
autodestruccion del sentido, por la accion de la impertinencia semantica, es solo el
reverso de una innovacion de sentido desde el punto de vista de todo el enunciado,
obtenida por la “distorsiéon” del sentido literal de las palabras. Precisamente esta

innovacion de sentido constituye la metafora viva. (2001, pp. 303-304).

Entonces ¢como describir o hacer referencia a aquello que es tan doloroso? ¢a las

emociones vinculadas con el horror? \Veamos como lo hacen las voces en un ultimo ejemplo:

¢De verdad quiere saber lo que sentimos?
Haga de cuenta, para rapido,

gue le sacan trescientas muelas

sin dormirle la boca.

Tiene usted razdn: no tenemos tantas muelas.
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Pero entonces

haga de cuenta

que le sacan tres,

luego veinte,

ahi se pone cabrona la cosa,

luego cien,

y todavia no acaban,

y todavia les falta.

Y asi siguen los fierros yéndole y viniéndole del
hocico,

chingos de sangre y saliva,

las encias que ya no pueden ni con su alma de
tanta raiz sacada. (Boone, 2019, pp. 140-141)

Aqui las metéforas describen lo que al lenguaje racional o a la racionalidad discursiva
se le escapa. Porque, como dice Ricoeur: “La metafora hace imagen (literalmente: pone ante
los ojos). Toda metafora consiste en mostrar, en ‘hacer ver’” (2001, p. 53). Asi, por medio
de un lenguaje poético, esencialmente pensado como embellecedor, podemos observar como
se puede hacer una suerte de critica social a una realidad de magnitudes tan violentas que

bien podemos denominar y catalogar como monstruosa.

I11.4. Tecnologias de lo monstruoso: Monstruosidad y biopolitica
Ahora bien, para este apartado, pensaremos en los modos de construcciéon de la

subjetividad moderna a partir de escenarios violentos y del horror como dispositivo de control
y dominacion, para ello cabria preguntarnos: ¢Qué relacion existe entre monstruosidad,
otredad y biopolitica y como se relaciona con nuestro objeto de estudio? Nos centraremos
para responder a lo anterior en las ideas de Foucault y de Giorgio Agamben principalmente
para comprender que la maquinaria de poder crea sujetos abyectos para convertirlos en nuda
vida, en cuerpos que no importan. Esa seria, digamos, la cara negativa de la monstruosidad,
sin embargo, también hay un polo més bien positivo, o cuya utilidad radica en mostrarnos la
via de escape o las grietas del mismo sistema por donde puede colarse la resistencia.

El monstruo pone a prueba al lenguaje al esconderse entre sus lineas, al adoptar sus
formas epocales y culturales para camuflajearse, pero buscando ser descubierto, se disfraza
de metéafora, de alegoria, se regodea en la hipérbole. Codificado por distintos medios para ser

interpretado, teorizado, reflexionado como un concepto cultural que nos interpela

83



directamente e impacta en nuestra cotidianidad provocandonos distintas emociones. En este
trabajo, nos interesa su reflexion filosofica y literaria, asi como sus implicaciones politicas,
o, al igual que Mabel Morafia, “la idea del monstruo como dispositivo epistémico: en su
singularidad como artefacto cultural, en su virtualidad ideologica y en su ubicuidad politica”
(2007, p. 18).

La soledad y el abandono de los personajes puede entenderse como el polo negativo
porque ante el horror y la impunidad no hay forma de articular una resistencia. No obstante,
como establece Judith Butler (2010), la consciencia de la vulnerabilidad humana, a la que
accedemos a través de las historias y los testimonios de otros, ese saber que todos podemos
ser victimas de una violencia sistematica y de una muerte violenta, y que ante ello estamos

totalmente desarmados, puede sensibilizarnos y ayudar a configurar la accién politica.

111.4.1 Formas de la orfandad: dofia Susana, don Seras y Chaparro
Para tratar de dar respuesta a lo anterior, analizamos a los tres personajes mas

representativos de la orfandad de la novela, cada uno, a su manera, es un anormal. Como
quedd asentado anteriormente, la novela contiene en su interior dos cuentos: en uno de ellos
titulado “La sangre” se narra la historia de dofia Susana; en el otro llamado “Los gritos”, la
de don Serafin. Estos personajes son relevantes porque, ademas de encontrarse en la parte
final para descender juntos a la eterna oscuridad del pozo, encarnan un tipo de soledad que
los excluye de los otros miembros de la sociedad ficcional. Esto es importante porque, una
sociedad fragmentada, sumida en la individualidad, no es capaz de organizarse politicamente
para configurar una resistencia al monstruo que los engulle.

Empecemos con dofia Susana, una mujer cuyo marido se fue a trabajar hace un buen
tiempo atras “al otro lado” y desde entonces vive en soledad. Ella no habla ni mucho menos
pide ayuda a sus vecinos, el narrador de la breve historia la describe como una mujer
sumamente orgullosa. En la busqueda de su buen vivir, dofia Susana ahorra todo el dinero
que su marido le manda, es asi que logra construir y mantener una de las casas mas grandes

del poblado, la primera mansion en un pueblo fronterizo donde impera la pobreza.

La entrada de la casa era el orgullo de dofia Susana. Entre todo el caserio jodido,

donde abundaban desde jacales improvisados para la pobreza eterna hasta las

84



construcciones muy apenas armadas y sin enjarrar, la suya habia sido la primera

mansion de verdad en el pueblo. (Boone, 2019, p. 65)

Dofia Susana es duefia de una mansion que representa un gran despropdsito, dado que vive
sola porque nunca tuvo hijos. Aunado a ello, se rumora en el pueblo que el marido nunca
volvera porque encontrd una gringa del otro lado que le conseguiré papeles. Vive aislada,
encerrada en su mansion donde, hasta cierto punto, se sentia protegida de las habladurias de

la gente y de los males que empezaban a gestarse fuera, en todo el pueblo.

Ventanales por todos lados, una entrada amplia con lugar para estacionarse frente a
la casa para seis carros grandes, todos a cubierto [...] tres pisos con terrazas aqui y
alla, mosaico del caro hasta donde no debia ir, en paredes y techos, nomas de pura
exageracion, una ristra de cuartos vacios que nadie iba a usar nunca. De ese tamafio

el desproposito. De ese mismo la soledad. (2019, p. 66)

Como Asterion, el minotauro de Borges, sola y abandonada recluida al final de su
laberinto de pasillos y puertas, aparentemente a salvo de las fechorias humanas. Hasta que
un dia todo cambid. EI mal entr6 en su mansion por la puerta de enfrente, la que la hacia
sentir orgullosa. “Era bien conocido que el mal asolaba la region. Que Los Arroyos les habia
gustado a esas gentes para venirse a vivir” (2019, p. 69). El mal entr6 en forma de sangre,
los criminales usaban su tejaban para lavarse las culpas, “donde las manchas del alma se
tallan hasta desprenderlas, hasta que el rojo que es sangre y es vicio y es la marca de nuestra
mortalidad se borra y se va” (p. 69). La escena provoco en ella la forma de horrorismo al que
hace referencia Adriana Cavarero, es decir, la paraliz6. Con todo, no fue capaz de pedir ayuda
a nadie y se puso a lavar la sangre. Pero la escena fue cada vez mas recurrente, como si la
violencia fuera en aumento, como si cada vez mataran a mas gente, primero se repitio a las
cuatro noches, luego solo a los dos dias. La soledad de dofia Susana consistia en un arrebato

de orgullo, en no querer pedir ayuda a nadie, y aun con el miedo a cuestas se preguntaba:

A quien hablarle, ¢a quién pedirle ayuda?, y ;para qué? Nadie en este pueblo me ha

dirigido la palabra en los Gltimos veinte afios, y aunque fuera muy por mi gusto, que,
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ahora voy a ir a rogarles que... ;qué? [...] ;por qué les hablaria?, ;para qué les voy a

pedir nada?, ;Qué me proteja la policia? [...] Nunca. Pero nunca. (p. 68)

Asi que decidi6 que “ella debia cambiar sola el estado de las cosas” (p. 72). Asi, dofia
Susana creia que rezando y limpiando podria acabar con el mal, y cuando se cansé de lavar
una y otra vez la entrada de su casa, la pintd del color rojo de la sangre. “Usando el contenido
de los charcos como pintura. Extendié por todas las superficies lo que tanto le molestaba. El
que estuviera por todas partes cambiaba ligeramente el color, lo volvia un tono natural, le
daba un uso cotidiano al espanto” (p. 73). Esta escena es interesante porque es una metafora
que hace referencia a la recurrencia de la violencia, y su posterior normalizacion.

El caso de don Serafin es distinto, se trata de una soledad que viene de su condicion
de discapacidad permanente, nacio ciego y eso lo coloca en una situacion de vulnerabilidad
y lo excluye de una sociedad considerada como normal. Su padre renegaba de él y culpaba a
la madre, hasta que un dia decidié abandonarlos, o0 murid, quiza también fue uno de los tantos
desaparecidos, no se especifica en la narracion:

Llego el dia en que, luego de renegar de su hijo, salio de la casa sin las llaves de la
tienda, dejo plantados a los proveedores ese dia, y se fue caminando hasta la carretera,
donde un camion de pasajeros que quién sabe para dénde iba lo recogi6 y nadie nunca

lo volvio a ver. (Boone, 2019, p. 120)

La partida del padre no les afect, al contrario, su madre se hizo cargo de la tienda y
Serafin era muy independiente y alegre, no necesitaba de la ayuda de nadie para andar por el
pueblo porque conocia de memoria el mapa del lugar. Pero un dia, también para él, todo
cambid. El mal se hizo presente en su vida en forma de gritos. A los nueve afios empez6 a
escuchar voces que hablaban de algo muy urgente, aunque no alcanzaba a distinguir con

claridad qué querian. Solo Seras podia escucharlas porque:

Quién mejor que un alma acostumbrada a conocer el mundo a través de sus ruidos,

con el oido como la puerta de entrada para cruzar la oscuridad hacia él, para quien la
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realidad nunca iba a ser otra cosa distinta a un enorme tejido de identidades vibratorias

que dan cuenta e informan de las vidas, de la vida que lo rodea. (Boone, 2019, p.119)

Su madre, por tanto, no lograba comprenderlo y se preocupaba por é€l, asi que Seras
decidi6 ya no hablar de los gritos que escuchaba y se vio obligado a acercarse al origen de
esos ecos fantasmales que tenian dias apareciéndole en suefios, a la cuarta noche, emprendio
el viaje hacia lo desconocido para escuchar con mayor claridad. Y como un camino que se
abre, como un destino irremediable, aparecié una rama de nogal que lo guio por un camino

gue no conocia,

por una calle de las del pueblo, que se habia vuelto de pronto tan larga que noméas no
se acababa nunca. Los gritos lo llevaban en brazos. Eso parecia. Igual de torturados,
pero cada vez méas dotados de realidad y de historia. Cada vez menos fantasmas.
(2019, p. 124)

En ese momento, Seras fue testigo del “monstruo que podia tragarse a varios hombres
de una sola vez” (Boone, 2019, p. 126). Finalmente descubridé que el pozo mitico era real.
Pero sabia que no podia hablar con nadie de lo que escuchaba, sabia que nunca podria
memorizar ni repetir todas las historias fragmentadas, ademas, “a quién, para qué, con qué
finalidad” (p. 126). Las mismas preguntas que, de hecho, se hizo dofia Susana. Esta condicion
de impotencia, de saberse completamente solo porque no hay con quien hablar, aunada a su
ceguera, es la que mejor retrata su orfandad. Asi que solo le quedaba escuchar, prestarles
oido a esas voces sumidas en la soledad del fondo de la tierra, dejar que desahogaran su pena,
y al ser escuchadas por alguien en el mundo de los vivos, finalmente poder descansar. Y los

gritos dejaron de escucharse durante muchos afios.

Parecia que cada una de las voces habia encontrado la paz que le correspondia. Luego
de tanto vagar buscando un oido. Luego de tanto desvelo en los terrenos de la noche.
Ya no convocaban al testigo cuya presencia les podia hacer sentir que todo era real
[...] Que su vida habia sido real. Que alguien lo sabia y lo recordaba. El sufrimiento,

la muerte, la negrura. (p. 127)
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Pero al paso de los afios volvieron, como anunciando una escalada en la violencia que
se desbordaba, con més odio, con una crueldad inusitada y de la mano de esta violencia, vino
una transformacion del escenario diegético, se convirtié en otra cosa, en algo siniestro. Se
trata de una especie de redefinicion del mundo ficcional que marca un antes y un después.
Pero no solo el mundo habia cambiado, no solo se habia vuelto mas peligroso y mas “cabron”,
también la existencia, la forma de habitar el cuerpo, la forma de jugar, de sofiar. Ahora el
miedo siempre estaba presente. Se trataba de un nuevo régimen basado en el terror para la
dominacién y el sometimiento del espacio.

Asi, nuevamente, como llamado por su destino, y aunque “se resistio todo lo que pudo
a su conciencia, la tienda, el deber, la edad, lo peligroso y cabron que el mundo se habia
vuelto” (p. 127), Seras se encaminé al pozo para prestar, una vez mas, su oido a las voces.
Solo que en esta ocasion ya no pudo salir y termino envuelto por la negrura de esa fosa

clandestina.

Pero volvieron, los gritos. Esta vez mas fuertes, de improvisto, como cosechados por
una mano cruel, armada de odio. Mas gritos que nunca antes escuchd Seras, ya
hombre mayor, que a veces le daba por pensar que habia sofiado todas esas salidas
nocturnas al pozo y a los gritos. No, le dijo el aire negro que llenaba todo afuera, nada

que lo sofaste. Todo fue y ahora vuelve a ser. (Boone, 2019, p. 127)

Aqui, lo monstruoso puede ser visto como el simbolo “de lo que nos aqueja desde el
pasado, de los dilemas del presente o de la incertidumbre del futuro” (Moraiia, 2017, p. 206).

Y esto es asi porque en esencia:

Este es el comportamiento intersticial del monstruo (salvaje, barbaro, némade), que
desarticula espacios y disloca sistemas con una movilidad erratica que inaugura
nuevas formas de percepcion de lo real. Se efectta el resurgimiento de lo reprimido,

dando presencia publica a lo que debia permanecer oculto. (2017, p. 210)
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Los gritos que Seras escuchaba, esas palabras quebradas cuyo mensaje era
irreconocible, son las mismas voces que se intercalan durante toda la novela en forma de
verso como contdndonos, de forma cifrada, fragmentada y metaforizada, el mal que irrumpio
en esa geografia ficcional. Voces que hacen las veces de testimonios de una violencia que va
en aumento.

Para Sylvia Molloy, el testimonio literario es un acto de memoria colectiva que
reconfigura el pasado traumatico en una narracién compartida, permitiendo la reconstruccion
de identidades fracturadas (Molloy, 1998, pp. 27-29). En la novela, insistimos, las voces en
cursiva funcionan como fragmentos de testimonios que nos dejan asomarnos al horror de una
masacre, articulando los pedazos de las historias que la narrativa oficial y sus cifras frias
nunca nos permitira conocer. Estas intervenciones, a pesar del miedo y en medio de la
confusion, quieren que sepamos del dolor individual, de que detras de cada muerte, de cada
desaparicion, hubo una vida. Esta es la forma que tienen de convocar a un sujeto colectivo
capaz de obrar sobre la memoria para resistir el olvido. Asi, el lenguaje metaforizado deviene
herramienta hermenéutica para resguardar el pasado y sembrar semillas de reconciliacion
politica.

Finalmente, en el personaje Chaparro se encarna la figura del héroe de nuestra novela,
pero es un héroe que no triunfa, porque no logra vencer al monstruo y con ello restablecer el
orden. En términos mas concretos, no logra su mision: encontrar a sus padres y con ello
encontrarse asi mismo para entender su origen, para darle sentido a su existencia. Emprende
el viaje al salir de casa, pero ya no regresa. No vence al monstruo, por el contrario, es tragado

por él, porque sus superpoderes son practicamente nulos.

Monstruosidad y heroicidad funcionan, en efecto, como cara y contracara del mismo
fendmeno: el enfrentamiento de comunidad y catastrofe. Monstruo y héroe, unidos
por la excepcionalidad, guardan entre si una relacion necesaria. [...] El primero
encarna una de las instancias de desenvolvimiento de lo social: constituye un
momento paradigmatico de revulsién y reemergencia de lo oculto, la instancia en la
que aflora el desorden, la anomalia, el caos, la insurreccion, la incoherencia, la
anarquia y el desasosiego. [...] El héroe, por su lado, es el dispositivo también

paradigmatico para el restablecimiento del orden, ya que se presenta siempre como
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agente de cambios positivos [...] El héroe representa los valores de la comunidad. Su
funcion es, por tanto, a través de una épica de caracter moral, restablecer el equilibrio
entre naturaleza y cultura, entre 6rdenes sociales, géneros, especies y dominios socio-
culturales, en los que rigen formas antagonicas de conocimiento y conducta.
(Morafia, 2017, p. 161)

Si esto es asi, y los superpoderes de nuestro héroe tienen que ver con hacerse
invisible, desaparecer, etc., ¢son entonces esos los valores de la comunidad? el
silencio, dejar que todo ocurra, la apatia politica, el miedo y la incapacidad para la
accion? Lo analizaremos con mas detalle en el apartado siguiente. Mientras tanto
diremos que lo monstruoso de la orfandad tiene que ver con lo uncanny freudiano,
esa “capacidad del objeto de diluirse y dispersarse en un espacio, momento o
atmosfera, donde la falta de certeza acerca de su origen y su naturaleza aumentan los
sentimientos de miedo y aprehension ante lo desconocido” (2017, p. 162). De pasar
desapercibido, volverse invisible y desaparecer sin que nadie le busque en ese pozo

donde le sera negada siquiera la posibilidad del descanso eterno.

En el caso de don Seras tenemos también ese sentimiento de extrafieza del que
hablabamos en el capitulo anterior, uncanny, porque al seguir las voces que lo conducen al
pozo se le revela una verdad que el estado queria mantener oculta y que es el papel critico de
este tipo de literatura que abordamos en el capitulo panoramico. Don Seras, al seguir las
voces que tienen afios atormentandolo sin dejarlo dormir, finalmente decide seguirlas y llega

al pozo donde padece un:

Sentimiento inquietante de incertidumbre de la naturaleza del objeto o del ser que
percibimos como sospechoso, raro o diferente, se vincula, segun Freud, a cosas que
debieron permanecer ocultas o secretas, pero que son de pronto reveladas, creando

una desestabilizacién en el mundo conocido (Morafia, 2017; 161)

Foucault, en su curso del College de France, habla acerca del monstruo como

predecesor del anormal. Esta forma de relacionarse con los otros, de habitar la soledad no
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viene de la mano de una eleccion propia, esta determinada por las condiciones sociales. Nadie
confia en nadie. No hay lazos, no hay sociedad. Estos tres personajes representan dicha
marginalidad.

111.4.2. Chaparro, la antitesis del héroe o el monstruo biopolitico

La genealogia del “anormal” trazada por Foucault ofrece la clave para comprender
como se fabrica socialmente al monstruo y, con ello, como se produce una especifica forma
de subjetivacion. Foucault muestra que las técnicas de poder que definen lo normal y lo
anormal no sélo clasifican cuerpos: los configuran como sujetos con derechos, visibilidad y
posibilidad de agencia. Aplicada al universo narrativo de Boone, esa genealogia explica por
qué ciertos cuerpos —Ilos huérfanos, los desplazados, los discapacitados, etc.— quedan
constituidos como prescindibles y terminan tomando la forma del monstruo social de una
época.

Giorgio Agamben profundiza esa lectura desde la categoria de nuda vida a la que se
Ilega gracias al estado de excepcion, es decir, este estado despoja a algunos individuos de la
condicion plena de sujeto politico y los deja como vidas cuya eliminacion no trastoca el orden
juridico. Chaparro, un nifio sin proteccion familiar ni estatal, encarna esta figura: un cuerpo
relegado que, cuando desaparece en el pozo, no exige reacciones institucionales, pero si
reclama memoria desde la propia ausencia. La novela, entonces, funciona como dispositivo
critico al mostrar que la eliminacion de vidas no es un accidente sino un efecto de medidas
biopoliticas que delimitan qué vidas son susceptibles de ser cuidadas, dignas de ser lloradas,
en suma, delimitan qué vidas importan.

Tenemos entonces a un nifio que se cree un superhéroe, pero, contra la imagen de un
superhéroe omnipotente y con poderes ilimitados, Chaparro aparece como su inversion

radical. Mientras Umberto Eco enumera las bondades de Superman,

Puede volar por el espacio a una velocidad parecida a la luz, y cuando viaja a
velocidades superiores a ésta, traspasa la barrera del tiempo y puede transferirse a
otras épocas. Con una simple presiéon de la mano, puede elevar la temperatura del
carbono hasta convertirlo en diamante, en pocos segundos, a velocidad supersoénica,

puede cortar todos los arboles de un bosque, serrar tablones de sus troncos y construir
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un poblado o una nave; puede perforar montafas, levantar trasatlanticos, destruir o
construir diques; su vista de rayos X, le permite ver a través de cualquier cuerpo, a
distancia précticamente ilimitadas, y fundir con la mirada objetos de metal; su
superoido le coloca en situacion ventajosisima para poder escuchar sus

conversaciones, sea cual fuere el punto donde se celebran. (Eco, 2007, p. 266).

Boone construye a un “superhéroe” cuya Unica habilidad es volverse invisible y
desaparecer: “Es que eso era yo. El que se podia volver invisible. [...] Me sentia superhéroe.
Unos vuelan, pensaba, otros destruyen la ciudad entera con un solo golpe. Yo desaparezco.
A mi nadie me encuentra” (Boone, 2019, p.4). Esa invisibilidad, lejos de conferir agencia,
constituye la forma extrema de desproteccion: ser invisible equivale en el texto a no existir
para las instituciones ni para la sociedad. La paradoja es bastante clara: el “poder” de
Chaparro —esconderse— deviene técnica de supervivencia y, simultaneamente, sello de su
condena social.

La materialidad de esa condena se despliega en mudltiples pasajes. El nifio es
nombrado repetidamente por un vocabulario de minoracion como resultado de su orfandad,
asi, encuentra constantemente que no encaja en ningun lado que tiene un profundo
sentimiento de soledad y de inferioridad alimentado por su abuela que reniega de tener que
cuidarlo, de sus primos con quienes vive hacinado y no dejan de recordarle que es pequefio
y que fue abandonado, de los habitantes del pueblo que le dicen que ni ruido hace, que pasa
desapercibido, etc. “El chiquitito. El enano. El baboso. El Chaparro. [...] El tnico de todos
que tampoco conocid a su padre. Al que lo abandon6 su madre” (Boone, 2019, p. 25). La
busqueda de sus padres funciona como gesto de afirmacion existencial. “Puro para adelante.
All4 habia algo mejor. Alla las personas vivian de otra manera. Alla podia ser otra cosa, otra
vida. Una vida mejor” (Boone, 2019, pp. 30-31). Esa marcha hacia Los Arroyos no es solo
un viaje geografico sino el intento de instituirse como sujeto con redes de pertenencia; sin
embargo, como nos muestra la narracion: las vias de esperanza estan truncadas por la
violencia estructural.

La voz narrativa revela con crueldad la transicion desde la posibilidad de ilusién hacia
la consumacion de la anulacion: la escena final en que Chaparro narra su propio encuentro

con los sicarios que le arrebatan la vida condensa la l6gica que hemos venido analizando:
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Lo senti desde el instante en que vi el cafién apuntandome hasta que todo paso.
Alguien a punto de agarrarme. Una mano pesada, enorme, lista para jalarme con ella
al infierno. Una bala que ya conoce el sabor de mi sangre y saborea con desesperacion
el momento de enterrarse en mi carne. No importa que tan rapido corriera. Ahi,

detrasito de mi, las balas y las garras. La muerte y la oscuridad. (p. 154)

Esa secuencia no es un hecho aislado: es el efecto extremo de una trama social que
normaliza la eliminacion de ciertos cuerpos. Chaparro pertenece a una camada de nifios
huérfanos del narcotrafico que asfixian sus ilusiones en habitaciones abandonadas mientras
juegan a las escondidas, pero el juego ya no es juego, es una forma de ir muriendo, de ir

apagandose, de desconectarse.

Creo que entonces entendi a lo que se referia Giiela Librada. A eso le tenia miedo. De
eso nos estaba cuidando, de la muerte. Es en ella donde te pierdes y no hay vuelta,
cuando nadie sabie de ti, ni t0 mismo puedes decir, decirte a ti mismo, donde estas,
cémo llegaste ni cédmo le haces para salir. Todo el tiempo ella queria saber donde
estabamos. Queria estar segura de que seguiamos vivos. (Boone, 2019, p. 41)

Desde muy temprano en la novela, el nifio nos deja ver el profundo miedo que su
abuela siente cuando salen a jugar, sobre todo que lo hagan més alld de los limites
establecidos, donde empieza el desierto (porque es un espacio que se escapa de su posibilidad
de mantenerlos a salvo), el juego, en un lugar atravesado por la violencia, deviene peligro.
Maés adelante estara prohibido jugar a las escondidas, el juego favorito de Chaparro, por el
temor a que se escondan tan bien que ya nadie pueda encontrarlos. En este punto, podemos

decir con palabras del periodista Javier Valdez, que Chaparro es uno de esos nifios que:

no reclaman nada, no gritan ni lanzan improperios, sonrien con su corazén en lo mas

hondo de la desesperacion y la fractura, nifios en sileros que s6lo soportan sin saber
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por qué ellos, las secuelas de los tiroteos, los levantamientos, los secuestros, la

impunidad y los asesinatos. (Valdez, 2015, p. 18).

Pero que, en el fondo, “no sabemos qué rabia incuban ni qué chingados saldré de su
resentimiento” (2015, p. 15). Esa rabia potencial es la contraparte silenciosa de la
invisibilizacién y, en el texto, advierte sobre la posibilidad de que la condicion de victima se
vuelva fuente de monstruosidad social si no se cambia el régimen de poder que la produce.
En otras palabras, tal vez pasaran de sentirse héroes a ser monstruos. Ante el abandono de su
nucleo primario, la indolencia del estado, la indiferencia del mundo, quiza no les quede mas
opcion que reproducir el ciclo de violencia.

Entonces, en tanto antihéroe, ;cdmo puede ser leido Chaparro? Nuestro personaje
puede ser leido como la metdfora “del modo de subjetivacion moderna”, es decir, el
superhéroe sin poderes forma parte de una red de poder que no le permite escapar del cerco
de la violencia, “en sus ojos no brilla la esperanza de un mafiana mejor, sino el hambre, el
desconcierto, el leve olvido que muy pronto deja su lugar a la pobreza y la desolacién”
(Valdez, 2015, p. 16).

Lo que intentamos demostrar es cdmo Boone construye una narrativa donde se
presenta la orfandad como algo monstruoso y que opera en dos planos entrelazados: por un
lado, el abandono intimo —Ila ausencia de los padres— que constituye la pérdida primaria de
los lazos de cuidado; por el otro, el abandono publico —la omision del Estado— que
convierte a Chaparro en una nuda vida sin acceso a proteccion, justicia 0 memoria. Esta doble
exclusion no sélo explica su vulnerabilidad factual, sino que dota a la novela de una carga
politica: al narrar desde el pozo, Boone expone como la biopolitica decide qué vidas merecen
ser contadas y cuales pueden desaparecer sin consecuencias de ninguna indole.

Por ultimo, conviene subrayar la estrategia narrativa: Boone evita el pathos
melodramatico y opta por una voz infantil que narra lo insoportable desde la naturalidad de
lo cotidiano. Esa especie de economia de la emocidn hace que la representacion del monstruo
no sea una hipérbole moral sino una constatacién: lo monstruoso se encuentra en la estructura
que produce orfandad y desproteccién. La novela, entonces, no sélo registra victimas; las

convierte en testigos espectrales cuya memoria exige reconocimiento y justicia.
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Asi, la figura de Chaparro opera como una inversion del mito heroico, al encarnar no
la fuerza o la gloria, sino la fragilidad de quienes quedan fuera del relato hegemdnico. Su
presencia constituye, al mismo tiempo, un sintoma de las practicas biopoliticas
contemporaneas —que gestionan la vida y la muerte a partir de criterios de utilidad como
veremos en el siguiente capitulo— y una interpelacion ética: su relato nos exige preguntarnos
por las condiciones sociales que producen la invisibilidad y por la responsabilidad colectiva
ante esas vidas desechables. ;Qué papel tenemos en su sostenimiento o en su posible
transformacion? ;Como sostener la vida alli donde hoy se la arroja a un pozo sin fondo?

Entonces, por un lado, tenemos la queja, la vociferacion, los gritos; por el otro, un
nifio escondido, solo, en silencio, cuya especialidad es no hacer ruido, su mayor hazafia es
esconderse muy bien. Unas quieren salir, el otro desaparecer. Chaparro se pregunta qué
pudieron haber hecho los que fueron arrojados al pozo, como sugiriendo que se o merecian,
las voces también tratan de encontrar una respuesta. Ninguno se explica por qué a ellos.
Porque, como trataremos de argumentar, no se trata de una lucha entre buenos y malos. Se
trata de una lucha por el poder, por los recursos y el territorio En el capitulo siguiente
ampliaremos las implicaciones politicas y territoriales, conectado la lectura de Boone con las

dindmicas concretas de poder y control sobre cuerpos y espacios en guerra.
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Capitulo 1V. Capitalismo neoliberal y dispositivos de control: del discurso de la
guerra a la orfandad del cuerpo
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Los hechos historicos que llevaron a Luis Jorge Boone a escribir Toda la soledad del centro
de la Tierra son importantes para comprender el sentido que tiene el texto. Valiéndonos de
la propuesta de una hermenéutica analdgica, tenderemos ese puente que, parafraseando a
Beuchot, nos permita unir tanto la referencia como el sentido, sin descuidar los hechos, como
el sentido metaforico del texto. Es decir, intentaremos unir la referencia (historica) y el
sentido (narrativo) para lograr una interpretacion analdgica. En otras palabras, pasaremos del
sentido intratextual al extratextual para comprender la escalada de violencia que derivo en el
episodio que inspird la novela, es decir, las condiciones sociohistoricas de emergencia del
texto y su vinculacién con nuestro momento actual, que, como hemos venido anunciando,
para nosotros se trata de una continuidad del orden de la colonialidad donde estan en disputa
los recursos, el territorio y el control de la vida.

Como hemos visto, las condiciones de emergencia de las que la novela emerge surgen
en un contexto de guerra, declarada en 2006 por el presidente Felipe Calderén Hinojosa. “En
nombre del combate a los ‘carteles de la droga’, que acelerd un proceso de militarizacion que
dejo, ademas de los tejidos sociales totalmente desgarrados, el siniestro saldo de méas de 272
mil asesinatos y mas de 40 mil desapariciones forzadas en México” (Zavala, 2022, p. 7).
Pero, ¢cudles fueron los discursos que justificaron esa guerra? En su analisis sobre la guerra
contra el narcotréafico, César Morales (2011) sefiala que el Estado mexicano construy6 una
serie de justificaciones que, bajo el discurso de la seguridad, buscaban legitimar la
declaracion de guerra de 2006, pero eran mas bien supuestos que quisieron hacerse pasar por
hechos. Los mencionaremos sucintamente para contextualizar el analisis ya que ahondar en
ellos rebasaria completamente los fines de este trabajo.

En primer lugar, un supuesto aumento en el consumo de estupefacientes en nifios y
jovenes que apelaba al miedo social: “que la droga no llegue a tus hijos” podia verse
constantemente en television nacional. Sin embargo, las cifras oficiales desmienten tal
diagndstico; segun lo expuesto en el articulo de Morales, los registros de la Secretaria de
Salud y del Consejo Nacional contra las Adicciones de 2009, el consumo no mostraba un
incremento significativo, sino que se mantenia proporcional al crecimiento demografico.

En segundo lugar, un supuesto aumento de la violencia y la sensacion de seguridad,
con ayuda, segun Morales, de los grandes corporativos mediaticos donde se creaban y

reproducian escenas espectaculares de brutalidad. La repeticion de imagenes y narrativas
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sobre ejecuciones atribuidas al crimen organizado generdé la ilusién de una amenaza
claramente identificable y generalizada. La inseguridad, sin embargo, respondia en gran
medida a delitos de caracter econémicos —robos, asaltos, secuestros— y no a una expansion
de la violencia entre grupos criminales. De hecho, los homicidios venian disminuyendo en la

década previa a 2007.

El aumento de la violencia anterior a 2006 es falso. Como demuestra el sociélogo
Fernando Escalante (2009), la tendencia (antes de la “guerra”) de la violencia (en
especial del homicidio) en México era el descenso. Tomando en cuenta el aumento
de la poblacion, se calcula que los homicidios habrian caido en una proporcion del
20% en la década anterior a 2007, en una tendencia claramente decreciente en

términos nacionales. (Morales, 2011, p. 10)

En tercer lugar, se aludia a una pérdida de control territorial del Estado frente al
avance del crimen organizado, pero la realidad es que, el vinculo entre el crimen organizado
y el poder politico ha sido estructural: no una sustitucion del Estado, sino una de sus sombras,
una alianza tacita que asegura la circulacion del capital y la administracion del miedo. Este
tipo de narrativa, donde el crimen organizado rebasa al estado, ha sido estudiada
detenidamente por autores como Oswaldo Zavala, més adelante trataremos un poco més el
tema.

Por ultimo, Morales propone una hipotesis que ilumina la dimension politica del
conflicto: la guerra como estrategia de legitimacion para el periodo 2006-2012. Tras un
proceso electoral marcado por la irregularidad y la desconfianza social, Felipe Calderén
recurrié a la guerra como medio para afirmar su autoridad, apelando a la creacién de un
enemigo publico —nada mas efectivo para cohesionar a la sociedad que un enemigo comdn
causante de los malestares de una nacion—. La militarizacion de los espacios publicos
devino, asi, un acto performativo de soberania: una forma de demostrar el poder del estado
mediante la exhibicion de fuerza.

Estas justificaciones no solo respondieron a una coyuntura politica, sino que
inauguraron un nuevo régimen de guerra en el marco del capitalismo neoliberal. Entonces,

con todo lo anterior, la guerra contra los carteles no puede entenderse como una estrategia
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para erradicar el crimen, sino como una forma de reorganizar la economia, el territorio y los
cuerpos bajo la l6gica del miedo y del control. Como analizaremos a lo largo del capitulo, lo
que se jugaba no era la erradicacion del narcotrafico o su derrota, sino la consolidacion de
una economia de guerra permanente, donde la destruccion y la precarizacion de la vida se
transforman en valor de cambio.

Este episodio de la historia de México, del cual ain hoy seguimos padeciendo los
efectos, desatd una violencia inusitada, en la que los escenarios de desapariciones forzadas,
asesinatos espectacularmente violentos, masacres, levantones, torturas, cuerpos colgados, la
irrupcion de innumerables fosas clandestinas, etc., eran parte del dia a dia, una violencia que,
sin importar cuan cruel se mostrara, se cobijaba rapidamente bajo el manto de la
normalizacion.

Es este el contexto extratextual que le da vida a la novela, pero nuestro objeto de
estudio habla, si acaso, en segundo plano, de la violencia que azotaba al pais, Boone se centra,
mas bien, en los efectos irreversibles que dejaron a una sociedad huérfana desde la voz de un
nifio que no entiende qué sucede, pero lo siente. Por ello, como analizamos en el capitulo
anterior, es fundamental pensar en las conexiones que se establecen entre la violencia de un
pais en guerra y el discurso de nuestro protagonista; lo que se dice a si mismo, las metaforas
con las que se expresa, a lo que juega, todo en su didlogo interno, pero también en sus
silencios, nos comunica algo: la monstruosa orfandad en la que vive.

El lenguaje del protagonista es producto de su desarrollo dentro de un paisaje tan
desolador, carente de sentido y de esperanza. Aunado a esto, no podemos dejar de resaltar la
ausencia de un nombre propio en nuestro personaje principal, Chaparro, o sea incompleto,
pequefio, infante: sin voz. De su condicién de invisibilidad que en su imaginario de
desesperanza lo convierte en su “superpoder”. Esto nos abre la puerta para reflexionar, ya en
el plano extratextual, sobre esos cuerpos que no importan, como se menciona en Antigona
Gonzalez: “Aqui todos somos invisibles. No tenemos rostro, no tenemos nombre” (Uribe,
2012: 63-64). ¢Quiénes son los invisibles, los sin rostro, los sin nombre propio? Los
sacrificables, vidas desechables, no dignas de ser lloradas, por eso el monstruo es una
cuestion biopolitica, una tecnologia de poder para dominar a través del miedo.

Chaparro, en el discurso que tiene consigo mismo, habla de los desaparecidos, habla

de distintas formas de no estar, de perderse, asociadas a distintas formas de tristeza. ; COmo

99



es que un nifio, mientras juega a las escondidas, reflexiona sobre eso? La respuesta es clara
y contundente, porque vive en un lugar marcado por la guerra, un lugar monstruoso, siniestro
y desolador, donde “el uso de los espacios comunes de encuentro, diversion y descanso [...]
ha sido afectado por actos de terror y violencia” (Paley, 2020, p. 69) y donde la violencia
expresiva, las desapariciones forzadas, la orfandad y la desesperanza se han vuelto la

normalidad. Asi, podemos entender mejor cuando Chaparro narra:

Sabes que estas en algun lugar, pero no puedes nombrarlo. Estas de camino, de paso,
cayendo aceleradamente hacia hacerte polvo Sabes que si, que existes, pero no donde
estas. Y para estar seguro de que sigues vivo la prueba es que sientas algo y que sepas
donde estés. Porque los fantasmas sienten cosas, pero no saben dénde estan. Los
muertos estan en algun lugar, pero ya no sienten nada. Los que se mueren en vida, de
pura tristeza, del dolor de haber perdido a alguien, nada mas sienten a lo bruto, sin
entender y sin siquiera querer saber donde se encuentran. Perdidos dentro de sus
recuerdos. Los que no saben dénde esta alguien a quien quieren, ellos viven una
muerte ajena. Se van borrando, como si desaparecer fuera la forma que han
encontrado para reunirse con esos que perdieron. Nunca le voy a decir a nadie estas

cosas. Para qué, si no me van a entender. (Boone, 2019, p. 80-81)

Toda la narrativa de soledad, pobreza, abandono y miedo va perfilando una atmosfera
monstruosa que anuncia o profetiza la tragedia: la masacre, el despojo, el vaciamiento de un
pueblo; y a su vez, sefiala un cambio de paradigma, el quiebre de algo que nunca volvera a

ser lo mismo, porque como sefiala Morafia

El caracter profético del monstruo, las verdades que sugiera de manera cifrada, abren
nuevas posibilidades de captacion de las relaciones entre ser, naturaleza, existencia y
temporalidad, asi como nuevas percepciones de las relaciones sociales, 1os nexos

entre sujeto y poder y las dindmicas intersubjetivas. (2017, p. 174)
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La violencia, en este sentido, es un acto comunicativo, es un lenguaje, con una
gramatica propia porque siempre comunica algo; en el contexto de la guerra contra el
narcotrafico, se trata de la lucha por el poder. Conseguirlo, mantenerlo, legitimarlo.

Nos preguntamos entonces, ¢qué hay detras de estas construcciones narrativas que
apelan al terror, al shock colectivizado? Tecnologias de poder que operan a través del miedo.
¢Para qué? Porgue el miedo es una forma de dominacion, quiza la més efectiva. EI miedo
permite que aceptemos la instauracion de regimenes de excepcion, se justifican las guerras,
se incrementa el presupuesto para armas, se permite la militarizacion, se traduce pues en
decisiones politicas que tienen profundas implicaciones para la sociedad. Lo que nos conduce
a otra pregunta mas profunda, ¢a quién o a quiénes les convienen estos estados de excepcion,
estas guerras perpetuas? La novela de Boone nos ayuda a analizar, en palabras de Oswaldo

Zavala,

cémo aquello que sabemos e imaginamos sobre el trafico de drogas es en gran medida
el resultado de estrategias discursivas de gobierno que se materializan en violentas
politicas represivas que militarizan el espacio publico y criminalizan a los sectores
mas vulnerables de la sociedad, mientras que facilitan la expansion de los intereses

particulares de élites politico-empresariales. (2022, p. 16)

Nuestra intencion es ir trazando un capitulo que deje de ser linea y se transforme en
circulo (aunque no cierre), para tratar de entender que las dindmicas violentas implementadas
en México son producto de una etapa del capitalismo —cuyas raices son profundamente
colonialistas— que necesita valerse de la militarizacion y la paramilitarizacion para el saqueo
de las tierras y los recursos, dado que, para mantener los estandares de vida de los paises
“desarrollados” es menester apropiarse de los recursos de los paises “subdesarrollados”, bajo
esta logica, aquellos que ostentan el poder y la riqueza buscan la forma de justificar ante el
mundo el ataque a otros, a sus enemigos publicos, a aquellos que obstaculizan sus planes de
hegemonia, a aquellos grupos que oponen resistencia al saqueo de sus tierras y de sus
recursos.

Como sefiala Ana Esther Cecefia (2013), cuando el neoliberalismo se encuentra con

dificultades para seguir avanzando, cuando empieza a haber mucho rechazo de los pueblos y
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cuando las politicas neoliberales son contestadas en muchos lugares, se entorpece el avance
del capitalismo por esa via, entonces empieza a utilizar otro tipo de mecanismos, como el
paso al eje militar, y desde esta nueva guia lo que se busca ya no es el control de los mercados,
sino el control del territorio, el control del acceso a los recursos, y el disciplinamiento social.
Cuando los movimientos sociales de resistencia crecen y hacen eco en la sociedad, lo que se
busca con la semidtica del enemigo es justificar su exterminio mediante la violencia, lo que
a su vez genera horror en la poblacion y paralizados por el miedo, es mucho més facil
dominarlos.

De esta manera, con la sociedad fragmentada, no se gestan movimientos lo
suficientemente fuertes para oponerse realmente. Los grupos que ostentan el poder se valen
de ciertas estrategias para lograr disuadir todo intento de resistencia, una de ellas es la
creacion de un enemigo en comun como lo son los grupos insurgentes, los terroristas o, en el
caso de México, los narcotraficantes y los sicarios. Otra es, como Chaparro y Don Seras,
crear sujetos desechables cuyas vidas no son importantes para nadie porque son seres
marginales, en total orfandad. Una forma méas que vemos en la novela es la fragmentacién de
la sociedad a través del terror, lo que repliega a la poblacion hacia dentro y exacerba el
individualismo, como es el caso de Dofia Susana, impidiendo, como establece Hannah
Arendt, el uso de los espacios publicos volviendo imposible toda accién politica.

Todas estas formas que vemos en el desarrollo de la novela se vinculan con la
monstruosidad como resultado de lo monstruoso que establecimos en el capitulo anterior. Es
por eso que, para esta investigacion, utilizamos esa figura estética como un nodo que nos
permite salirnos del texto y atender la realidad, y ahora, para intentar cerrar el circulo, nos
valdremos de algunos autores que han estudiado la cara mas violenta del capitalismo y como
es que, ante la caida del sistema neoliberal, nos encontramos en el umbral de una nueva forma
de la colonialidad. En ese interregno, como ha dicho Gramsci, se verifican los fenémenos
morbosos més variados, o dicho méas coloquialmente, surgen los monstruos.

Con este capitulo, entonces, cerramos el recorrido de la investigacion proponiendo
una lectura de la violencia contemporanea como una economia politica del cuerpo, donde el
neoliberalismo despliega su fase mas descarnada hasta ahora: la gestion de la muerte como
forma de gobierno. A partir de las reflexiones de Ana Esther Cecefia, Dawn Paley, Oswaldo

Zavala, Sayak Valencia y Judith Butler, analizamos como la militarizacion y la guerra contra
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el narcotrafico operan como dispositivos de control que reorganizan el territorio, la viday la
subjetividad bajo la l6gica del despojo. La violencia no se limita a los campos de batalla, sino
que penetra los afectos, los imaginarios y las narrativas, instaurando una pedagogia del miedo
y de la orfandad. En este marco, la literatura —particularmente Toda la soledad del centro
de la Tierra, de Luis Jorge Boone— aparece como un espacio de resistencia y de memoria,

donde el lenguaje intenta restituir sentido ante el colapso de lo humano.

IV.1. El viraje del neoliberalismo al militarismo: la guerra como politica econémica
Cada vez que un gobierno anuncia el incremento de la presencia militar o la creacion

de un nuevo operativo para “recuperar la seguridad” de un territorio, lo que realmente se
pone en marcha es una narrativa que busca legitimar la expansion del poder armado sobre la
vida cotidiana de las personas que alli habitan. Esa retérica de “mano dura” produce un
consenso ficticio en torno a la idea de que la violencia es necesaria, casi inevitable, para
preservar el orden. Sin embargo, distintos analisis sobre la guerra contra el narcotrafico han
mostrado lo contrario: la militarizacién no disuelve el crimen, lo fragmenta y lo multiplica;
no combate la violencia, sino que la reproduce al reorganizar los poderes locales y
profundizar la disputa territorial®. La l6gica militar —esa que distingue entre enemigos y
aliados, entre cuerpos eliminables y cuerpos protegidos— solo puede engendrar destruccion,
porque esta disefiada para ello, para destruir enemigos. Quizas, entonces, las preguntas
centrales deberian girar en torno a quiénes son los enemigos y cdmo y para qué se construye
la idea del enemigo.

En palabras de Judith Butler (2010), en este tipo de régimen se define cuéles vidas
valen la pena de ser lloradas y cuéles pueden desaparecer sin duelo. La militarizacion produce
asi una topografia del abandono, como lo podemos observar en la novela de Boone: territorios
vigilados, poblaciones disciplinadas, cuerpos descartables. Lo que se presenta como
estrategia de seguridad es, en realidad, un ejercicio de necropoder que convierte al pais entero

® Para un analisis mas exhaustivo, véase el articulo de César Morales Oyarvide, “La guerra contra el narcotrafico
en México. Debilidad del Estado, orden local y fracaso de una estrategia”. Aposta. Revista de Ciencias Sociales,
(50), 1-35, donde analiza como los operativos militares producen la fragmentacion de los grupos criminales y
la intensificacidn de la violencia en lugar de su contencion.
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en un campo de excepcion, donde la vida de sus habitantes queda suspendida bajo el

argumento de su propia proteccion.

En las condiciones actuales de la guerra, y del nacionalismo potenciado, imaginamos
que nuestra existencia esta ligada a otros con quienes podemos encontrar afinidad
nacional, que nos resultan reconocibles y que se conforman a ciertas nociones
culturalmente especificas sobre lo que se puede reconocer culturalmente como
humano. Este marco interpretativo funciona diferenciando tacitamente entre las
poblaciones de las que depende mi vida y mi existencia y las que representan una
amenaza directa a mi vida y a mi existencia. Cuando una poblacion parece constituir
una amenaza directa a mi vida, sus integrantes no aparecen como “vidas” sino como
una amenaza a la vida (una figura viva que representa la amenaza a la vida). (Butler,
2010, pp. 68-69)

En esta misma l6gica, Ana Esther Cecefia advierte que el capitalismo contemporaneo
ha mutado hacia una forma de control global sustentado en la guerra. A medida que el modelo
neoliberal profundiza la desigualdad y agota los recursos naturales, la violencia se vuelve un
instrumento estructural, o un dispositivo de gestion territorial. Ya no se trata Unicamente de
acumular capital mediante el mercado, sino de garantizar su reproduccién a través de la
ocupacion militar, la fragmentacion social y la vigilancia permanente. En este sentido, la
militarizacion no es una respuesta a la violencia, ni mucho menos su solucion, la
militarizacion es una estrategia, un mecanismo para sostener el orden econémico que la
produce.

Es decir, la violencia que desata la militarizacion puede ser entendida como un
dispositivo que, en paises como México, opera a la par de otros dispositivos que lo que
buscan es llegar a una dominacion de espectro completo, de todos los ambitos de la vida para
mantenernos en perpetuo estado de shock y de miedo generalizado.

Hasta ahora hemos estado acostumbrados a medir las guerras por sus ganadores y
perdedores, hoy tendremos que adecuarnos a las guerras infinitas. Esas guerras

indefinidas que buscan mantener los territorios en situacion de guerra porque ya no
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son el medio sino el fin. Es la situacion de guerra la que proporciona los beneficios:
da paso al saqueo, estimula una variedad de negocios (armas, drogas, alimentos, trata
de personas, mercenarismo y muchos otros) y permite un control sobre las
poblaciones no legitimado porque se ejerce en condiciones de excepcion. (Cecefia,
2014, p.1)

Los estados fronterizos —recordemos que la novela se desarrolla en la frontera con

Estados Unidos—, son para el Estado y para los grupos criminales campos de batalla donde

se busca el control total y la dominacion de la poblacién buscando no dejar ninguna grieta

por donde la resistencia pueda colarse. Cecefia, propone tres conceptos para entender esta

dominacién de espectro completo que opera en los paises latinoamericanos:

1)

2)

3)

Avasallamiento: Entendiendo que enemigo es todo aquel que se resiste y por ello hay
que eliminarle. Asi que consiste esencialmente en aplicar una fuerza
sobredimensionada, desproporcionada, con caracter arrasador. Como aparece en la
novela cuando matan y desaparecen los cuerpos y también con el saqueo y la
destruccion de las casas.

Simultaneidad: Porque se considera que el mejor medio para desgastar al enemigo es
atacarlo sin tregua, por todos lados y al mismo tiempo; como un ataque de un
enjambre de avispas. Con esta idea, se aplican simultdneamente mecanismos
desestabilizadores o directamente de ataque en todos los &mbitos de la vida social.
(como las reformas laborales, fiscales, de control de comunicaciones, educativa y
energética en el caso de México que generaron confusion y respuestas fraccionadas).
Con esta caracteristica se busca cerrar todas las grietas posibles para evitar que la
poblacion pueda recuperar la conciencia de lo perdido y con ello tomar fuerzas para
la accion politica.

Impunidad: La complicidad entre crimen y aparatos de justicia genera condiciones de
pérdida de sentidos y de indefensién de la sociedad que entonces es sometida a una
dindmica pantanosa en la que se mueve con dificultad y sin tener clara la ruta. Hay

un sinsentido y parece que no tiene caso oponer ninguna resistencia. (2014, pp. 2-3)
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Podemos ver como estos golpes de espectro completo en tanto dispositivos (en el sentido
de Agamben) generan complicidades y condiciones de disciplinamiento, control vy
dominacion de los sujetos, pero también de intervencion econémica o militar en términos de
apropiacion del territorio. Las fronteras son siempre territorios en disputa. Sayak Valencia
establece el concepto de capitalismo gore, en el que nos apoyaremos para comprender mejor
los fendbmenos violentos, no exclusivos, pero si especialmente claros en espacios fronterizos,

con este concepto se refiere al:

derramamiento de sangre explicito e injustificado (como precio a pagar por el Tercer
Mundo que se aferra a seguir las lo6gicas del capitalismo, cada vez mas exigentes), al
altisimo porcentaje de visceras y desmembramientos, frecuentemente mezclados de
los cuerpos, todo esto por medio de la violencia mas explicita como herramienta de

necroempoderamiento. (Valencia, 2010, p. 15)

México es laboratorio de esa reconfiguracion global. La llamada guerra contra el
narcotrafico, iniciada en 2006, funciona como el rostro local de una l6gica imperial mas
amplia y que no ahondaremos aqui, pero que, como argumentan autores como el filésofo
Steven Osuna, parte de la doctrina del Destino Manifiesto y se remonta, por lo menos, a la
Operacion Condor. El despliegue del ejército y la policia militar en el territorio nacional no
ha significado una disminucion de la violencia, sino su multiplicacion. Lo que se consolida
es un modelo de administracion de la vida y de la muerte —una forma de necropolitica en
términos de Mbembe— que asegura la circulacién del capital a través del miedo, el
desplazamiento y la precarizacion.

Cecefia interpreta este proceso como una ‘“guerra infinita” o “guerra de cuarta
generacion”, es decir, una guerra difusa en la que los enemigos no son ejércitos, sino
poblaciones enteras. Para esta autora, para comprender mejor estos sistemas de organizacion
social, es sumamente importante centrarse en el momento especifico en el que se realiza un
analisis, y en el momento de la declaracion de guerra en México, era la del avance del

capitalismo por la via neoliberal. En palabras de Cecefia:

El plano sobresaliente del momento que se abre con el neoliberalismo es la

universalizacion de la guerra bajo todas sus formas: econémica con la extension de
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la economia de mercado y la financiarizacion del campo de definicion de normas y
politicas; cultural con la ampliacion conceptual —y la criminalizacion— de lo no
civilizado, de lo ingobernable, de los viejos y nuevos barbaros; disciplinaria con la
flexibilizacion del trabajo y el control del entretenimiento; y, por supuesto, militar.
[...] Es decir, las condiciones actuales pueden ser percibidas como de guerra total

contra la totalidad del mundo. (2017, pp. 23-34)

La violencia que genera la guerra se convierte en tecnologia de gobierno y en
dispositivo de desposesion. La militarizacion del espacio civil abre paso a la intervencién de
empresas privadas de seguridad, al control geoestratégico de los recursos naturales y a la
reorganizacion de la vida cotidiana bajo parametros de sospecha y vigilancia. En esta
economia del terror, la guerra es muy rentable. Sin embargo, ain en escenarios tan complejos
y desesperanzadores como este, la literatura se erige como una grieta. Por ello, coincidimos
con Cecefia, cuando, al tiempo que nos habla de estas guerras infinitas, nos recuerda que ni
la guerra, ni la violencia puede ser total, la porosidad, o las grietas permiten la resistencia.
AUn en circunstancias de horror, de guerra y de violencia extrema, “los pueblos se aferran a
la vida y encuentran formas de restablecer los resquicios, los enjambres y las urdimbres

comunitarias. A pesar del miedo; a pesar del dolor; o justamente por eso.” (Cecena, 2014,

p.5)

IV.2. La guerra neoliberal y la administracion del miedo
Detras de cada oleada de violencia en las zonas rurales se dibujan los contornos de

un proyecto econémico con tintes neocoloniales. Comunidades enteras son vaciadas a través
del terror: el crimen organizado funge como el brazo oscuro del capital, una necroméquina,
en terminos de Rossana Reguillo (2021), que prepara el terreno para el despojo. En la novela,
esto lo podemos notar cuando Chaparro llega a Los Arroyos, un lugar que se le presentaba
como un oasis y en donde podria encontrarse a si mismo, pero lo Gnico que encuentra es un
pueblo fantasma, con casas en ruinas y completamente devastado por sicarios, y en nombre
de esa misma venganza él mismo encuentra alli su muerte, él también es desaparecido del

mapa del mundo, se vuelve uno més en las estadisticas, un efecto colateral mas.
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Caminaba entre casas que parecian muertas. O casas de aparecidos. Unas brillaban
un poco, otras se tragaban la luz, como agujeros en la tierra que caen tan profundo
que la luz se gasta antes de alcanzar a iluminar. Un pueblo fantasma donde todas las
puertas se quedaban abiertas de noche. Todas abiertas. Como si las casas intentaran

gritar pero se hubieran quedado sin voz. (Boone, 2019, p. 116)

Pero lo que hay que entender es que los desplazamientos forzados no son simples
efectos colaterales, son mecanismos perfectamente planificados. Después del éxodo, cuando
los lugares quedan abaratados, llegan los megaproyectos mineros, las hidroeléctricas, los
corredores industriales, las agroindustrias de exportacion. Como sefiala Ana Esther Cecefia,
estos procesos configuran una geopolitica del despojo: se trata de limpiar territorios humanos
para liberar territorios econdémicos. Y como advierte Oswaldo Zavala (2018), los cérteles de
la droga y sus capos todopoderosos son una invencién narrativa del poder, no porque no haya
trafico de droga, sino porque a través del discurso se los ha dotado de una investidura y un
poder que es irrisorio, que ha sido creado y orquestado desde el Estado con ayuda del
imperialismo estadounidense y difundido en los grandes medios de comunicacion, en el cine,
en el arte, en la literatura y la musica, para configurar una ficcion discursiva que permite
legitimar la ocupacion militar y justificar el despojo. La violencia, en ese sentido, no es tanto
una consecuencia del narcotrafico, sino su condicion de posibilidad: sin violencia no hay
despojo, sin despojo no hay ganancia.

Dawn Paley profundiza esta lectura al proponer el concepto de guerra neoliberal, una
forma renovada de intervencidn permanente que, desde mediados de los afios 90, asegura las
condiciones para la expansion del capital transnacional. Segun la autora, la guerra contra las
drogas no busca eliminar los cérteles, sino reconfigurar los territorios y disciplinar a las
poblaciones. Las zonas militarizadas coinciden con regiones de alto valor extractivo o
productivo, y el lenguaje de la seguridad sirve para legitimar la presencia armada en nombre
del ordeny el progreso.

Paley nos brinda cuatro claves para entender la complejidad de la guerra neoliberal;
1) Busca una justificacion, y en el caso mexicano, la encuentra en la guerra contra las drogas

a través de “una serie discursos confusos y despolitizados” —narconarrativas, en términos
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de Oswaldo Zavala—, que “aseguran las condiciones para la proliferacion del capital en su
forma actual; 2) Ocurre en momentos de democracia y desde “la dominacién se entiende y
se promueve como una guerra despolitizada (sin guerrillas, sin comunistas, sin ideologia)
con un nivel de confusion altisimo, sembrado desde la oficialia”; 3) El alza en el gasto militar
y policiaco; y, 4) Opera como una “contrainsurgencia ampliada” que no necesita enemigos
armados para desplegar su violencia, pues convierte cualquier poblacion en potencial
amenaza. De este modo, précticas como la desaparicion o el encarcelamiento se vuelven
mecanismos rutinarios de control dentro de una violencia que ha perdido todo sentido
politico. (2020, pp. 14-15)

El discurso oficial construye asi una narrativa moral del enemigo: el “narco” como
amenaza absoluta, figura que condensa todos los miedos sociales y justifica el uso de la
violencia por parte del Estado. Paley muestra que detras de esta narrativa se despliega una
economia de la guerra donde las muertes, las desapariciones y los desplazamientos son parte
del proceso de acumulacién. La sangre y el dolor se convierten en recursos de control, y el
terror, en un método de reorganizacion del espacio y del trabajo.

La disciplina social, resultado del terror, tiene su utilidad para el sistema, sirviendo
no s6lo como un mensaje para estas comunidades o grupos, sino también como
intento de mantener una fuerza de trabajo sumisa y del tamafio adecuado para las

necesidades del mercado. (Paley, 2020, p. 62)

En esta légica, el miedo es una herramienta politica. Se instala en el cuerpo social,
disciplinando las practicas cotidianas y moldeando los afectos. La militarizacion no sélo
actla mediante la fuerza, sino a través de la interiorizacion del peligro: se nos ensefia a temer,
a desconfiar, a sobrevivir. Asi, la violencia deviene forma de gobierno y, al mismo tiempo,

economia afectiva. Lo que se produce no es solo muerte, sino también obediencia.

1V.3. Dispositivos de poder: Miedo y horrorismo
En este apartado hablaremos de los dispositivos de poder como los entiende Agamben

siguiendo la linea foucaultiana; por un lado, aquellos dispositivos que buscan la dominacion

de los cuerpos a través del miedo y el horror; para preparar el terreno, y en el apartado
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siguiente, abordar otra esfera sumamente importante: la funcion del discurso y la narrativa

para volver vidas desechables que puedan nombrarse simplemente como “dafios colaterales”,

asi como la creacion de un enemigo en comun para justificar y legitimar su exterminio.
Empezaremos entonces por retomar a Agamben y su idea de dispositivo que tratamos

en el Capitulo I. Recordemos que este autor llama dispositivo:

literalmente a cualquier cosa que de algin modo tenga la capacidad de capturar,
orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las
conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivos. Por lo tanto, no solo se
trata de las prisiones, los manicomios, el Panoptico, las escuelas, la confesion, las
fabricas, las disciplinas, las medidas juridicas, etc. Sino también la pluma, la escritura,
la literatura, la filosofia [...] el lenguaje mismo que, quizés, es el mas antiguo de los

dispositivos. (2014, p. 18)

Todo dispositivo es, ante todo, una maquinaria que fabrica modos de existir. Su poder
no se agota en la represion, sino que gobierna moldeando cuerpos y afectos. Asi, el
dispositivo de violencia actla a través del miedo, produciendo obediencia alli donde habia
posibilidad de accién. A esta vision de la violencia en tanto dispositivo, sumamos
nuevamente la vision de Paley quien en su libro Capitalismo antidrogas establece que “un
medio clave por el que el capitalismo globalizado penetra nuevos territorios y ambitos
sociales es el uso del terror contra la poblacion™ (2018, p. 14).

Podemos decir, entonces, que "horrorizar y silenciar” es el efecto del dispositivo de
violencia que el crimen organizado utiliza en la novela y lo podemos notar en las voces de
las victimas de la violencia porque no pueden contar, mas que de forma fragmentada y
metaforizada, lo que les sucedio, por miedo. Pero nos atrevemos a decir que es probable que
el lenguaje en esta funcion metafdrica sea el medio a traves del cual puede romperse el
silencio dominador impuesto, encontramos pues en el lenguaje otra grieta. Para este punto

creemos importante retomar un pasaje de estas voces de la novela de Boone:

No hablabamos nosotros. Hablaba el miedo.
Qué nos van a hacer. A todos o nomas a los
demas
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A nosotras las mujeres. A nosotros los nifios.

A nosotros los ancianos.

Y bien que sabiamos.

Era eso lo que nos dejaba sin voz, y por eso era
el miedo el que hablaba.

Luego, cuando todo termind, queriamos hablar,
decirle a alguien todas las cosas que habian
sucedido.

Pero el miedo es dificil de callar.

El miedo no quiere guardar silencio.

Lo mas facil es dejarlo, que sea él el que hable,
que diga lo que debe decirse, porque nosotros
nos quedamos vacios.

Es mas, no sabemos si esto de ahorita lo decimos
nosotros, o es el miedo el que habla, todavia.

A lo mejor nunca se va a callar,

tanto asi de voz tiene, tanto asi grita sin esa boca
que se le abre en medio de su pecho oscuro, el
miedo, el pinche miedo, el puto miedo. (Boone, 2019, p. 52)

Para entender este ejemplo, es importante retomar lo que expone Adriana Cavarero
en su libro Horrorismo: nombrando la violencia contemporanea. Porgue ella establece que
la lengua se muestra incapaz de renovarse para nombrar las formas cada vez mas crueles de
violencia sobre las victimas inermes y tiende, mas bien, a enmascararla. Como vimos en el
capitulo I, Cavarero hace una distincion fundamental entre terror y horror y dice que el terror
genera un tipo de miedo que hace temblar al cuerpo y lo prepara para la huida, es un miedo
que moviliza. “Quien es presa del terror tiembla y huye para sobrevivir, para salvarse de una
violencia que apunta a matarlo” (2009, p. 20) Mientras que el horror, tal como la figura de
medusa, convierte en piedra a quien le mira. Es decir, con el horror todo movimiento se
bloquea, se queda “en la paralisis total y atafie a cada uno, uno a uno. Invadido por el asco
frente a una forma de violencia que se muestra mas inaceptable que la muerte, el cuerpo
reacciona agarrotandose y erizando los pelos” (p. 24).

En este sentido, el horror juega el papel de dispositivo porque busca enmudecer a los
habitantes del pueblo ficcional, busca paralizarlos y evitar cualquier reaccidn de resistencia.
Y al no poder hablar libremente de lo que alli acontecié quedan sometidos y dominados por

estos grupos criminales. Sin embargo, este dispositivo es roto por los personajes al buscar la

111



forma de enunciarlo a pesar del miedo, es decir, con un lenguaje metaforizado cuya funcion
es encubrir y proteger a los hablantes.

Pasando al plano extratextual, durante el gobierno de Felipe Calderon y la declaracion
de la guerra contra las drogas, el lenguaje de la violencia, que antes estaba contenido entre
los mismos delincuentes, se hizo extensivo a toda la sociedad, ocupando todos los rincones,
de esta manera, los cuerpos exhibidos de manera cruel, la forma tan expresiva de ser
asesinados, las muertes de inocentes, las desapariciones forzadas, “los dafios colaterales”,
pasaron a dar el mensaje de que nadie estaba a salvo de la violencia, y con ello, sembraron el
caos Yy el horror entre la poblacion. Lo que esta en disputa no es solo la tierra, sino también
el cuerpo: la capacidad de habitar, de sentir, de narrar la propia vida.

En este sentido, el capitalismo neoliberal no necesita estabilidad, sino gestion del
caos. La guerra perpetua garantiza un flujo constante de ganancias. Como advierte Sayak
Valencia, el capitalismo contemporaneo no solo se alimenta de la vida, sino también de la
muerte: la violencia se convierte en valor de cambio, y los cuerpos en mercancias simbdlicas.
En este tipo de capitalismo, la destruccion del cuerpo se convierte en si mismo en el producto,
en la mercancia, y la acumulacion ahora es solo posible a través de contabilizar el nimero de
muertos, ya que la muerte se ha convertido en el negocio més rentable. (2010, p. 16) El
resultado es un sistema donde la destruccion produce beneficios y donde el sufrimiento

humano se despolitiza para estetizarse, consumirse y normalizarse.

IV.4. La narrativa de la guerra: ficcion politica y legitimacion del poder
Para concluir, hablaremos de la importancia del papel de la cultura y del discurso para

la creacion de estas ficciones que, al permear en el imaginario simbélico de la sociedad, crean
un efecto consensual que culmina en la legitimacion de estados de excepcion y en la
justificacion de la aniquilacion de ciertas vidas que son consideradas como desechables,
como el precio a pagar para el restablecimiento del orden. Para este apartado retomaremos
principalmente algunas ideas de Oswaldo Zavala y de Judith Butler.

Oswaldo Zavala, en dos de sus libros Los carteles no existen (2018) y La guerra en
las palabras. Una historia intelectual del narco en México (1975-2020) (2022) ha sefialado

que el discurso de la guerra contra el narcotrafico es, ante todo, una construccion narrativa.
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El Estado, los medios y la industria cultural producen una ficcion politica que naturaliza la
militarizacion y presenta la violencia como una lucha entre el bien y el mal. Esta ficcion no
describe la realidad: la fabrica. Los sicarios pertenecientes a los carteles se nos representan,
en todos los ambitos, como enemigos todopoderosos con una fachada facilmente
identificable, mientras las causas estructurales —Ila desigualdad, la corrupcion, el despojo—

se borran del relato. Retomamos una larga cita de Zavala donde lo explica muy claramente:

El fendmeno del narcotrafico en México ha estado siempre determinado por el
lenguaje, por narrativas que imaginan organizaciones criminales que se convierten en
el enemigo domestico para justificar un conflicto armado. Por més de cuatro décadas,
el sistema politico mexicano, aunque en una inestable, contradictoria y hasta
accidentada sintonia con la agenda de seguridad estadounidense, ha logrado imponer
la narrativa sobre el “narco” que la sociedad en general ha aceptado como la
explicacion dominante para comprender los altos indices de violencia en el pais. [...]
Se trata de un relato efectivo por su simpleza conceptual que yo denomino
narconarrativa y que puede reducirse a la siguiente aseveracion: los “carteles” con
un “gran poder” —econdmico, social militar—, ante “la ausencia y debilidad
historica del Estado mexicano”, desataron una guerra por el control de las rutas y las
plazas del mercado de la droga, provocando “una tragedia de dimensiones colosales”.
La narconarrativa ha sido aceptada primero por la mayoria de los periodistas que
reportan el fendmeno reproduciendo las fuentes oficiales y legitimando como real las
estrategias de seguridad de los gobiernos de México y Estados Unidos. La clase
intelectual y creadora de ambos paises ha adoptado a su vez la representaciéon oficial
del fenébmeno segln aparece en los medios de comunicacion. Incontables novelas,
peliculas, canciones, estudios académicos y piezas de arte conceptual reiteran la
misma narrativa para atribuir a los supuestos “carteles” toda responsabilidad de la

corrupcion y violencia generalizada en México. (2022, p. 13)

De este modo, la guerra se sostiene tanto por la fuerza de las armas como por la

eficacia del lenguaje. Las series televisivas, los noticieros y los discursos gubernamentales

113



participan activamente en la creacion de una gramatica del miedo. Zavala sugiere que el
narcotréfico opera como un significante vacio, un dispositivo que concentra el mal para
justificar la expansion del aparato de control. En el centro de esta trama, el Estado se
reapropia de su poder soberano sobre la vida y la muerte, administrando cuerpos y afectos.

Lo que consideramos mas importante de la propuesta de Zavala para nuestra
investigacion es que la guerra contra el narcotrafico debe leerse también como una guerra
por el sentido. Las narconarrativas producidas por el Estado, los medios y la industria cultural
conforman un dispositivo de legitimacion que traduce la violencia en moral: el “narco” como
el monstruo necesario para la justificacion de la militarizacién. La guerra no solo se libra en
el territorio fisico, sino también en el imaginario. La representacion de la violencia, sus
formas cada vez mas crueles, su espectacularizacién constante, producen una estética del
miedo que condiciona la percepcion social.

Se trata, como diria Sayak Valencia (2010), de un régimen gore del capitalismo,
donde la crueldad y la sangre son parte de la economia politica del espectaculo. Y es,
paraddjicamente, como vimos en el capitulo panoramico, la literatura critica la que rompe
con ese tipo de ficcion. Frente al relato hegemanico de la guerra, la escritura se convierte en
un acto de desobediencia, en un intento por devolver densidad humana a lo que el discurso
politico reduce a cifras vacias, espectaculo de masas y ruido mediatico. Ahi, en ese
interregno, se inscribe la obra de Luis Jorge Boone, que aborda la violencia no como crénica
ni denuncia, sino que utiliza la ficcion como interrogacion ontoldgica sobre el sentido de

habitar un mundo roto.

IV.4.1. Capitalismo gore, control afectivo y la orfandad del cuerpo
Las imagenes de cuerpos colgados, las notas rojas, las ejecuciones transmitidas en

directo o repetidas hasta la nausea en los noticieros y las redes sociales, no son solo signos
de la barbarie neoliberal: son dispositivos de horror. Cada cuerpo expuesto es un mensaje:
esto puede pasarte. Y el miedo, como bien saben los gobiernos autoritarios, es un gran
instrumento de control social, el mas efectivo, quizas. Porque cuando la sociedad vive
aterrada, acepta lo inaceptable: retenes militares, cAmaras de videovigilancia en cada esquina,
leyes y regimenes de excepcion, presupuestos desmesurados para el armamento y la defensa

del pais. El miedo erosiona la empatia y paraliza la accion colectiva. En este sentido, la guerra
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contra las drogas no es una guerra contra los carteles, sino una guerra contra la sociedad civil,
una estrategia para desarticular la resistencia y mantener a la poblacién desmovilizada. La
confusion que genera la guerra fragmenta a la sociedad a la par que despolitiza la guerra.

Esto puede ser entendido desde el capitalismo gore de Sayak Valencia, porque refiere
a esta fase del neoliberalismo en la que la violencia extrema se convierte en motor econémico
y dispositivo de subjetivacion. Los cuerpos mutilados, los feminicidios y las masacres no son
anomalias, sino sintomas de un sistema que hace del horror una mercancia. En esta economia
de la crueldad, el cuerpo deviene territorio de disputa y, al mismo tiempo, superficie de
inscripcion del poder.

Para Valencia, el capitalismo gore, se vale de un entramado muy complejo de
procesos, por un lado, se encuentran aquellos fenbmenos que parecen inocentes, como el
bombardeo de narrativas, modas y simbolos a través de las redes sociales, la television y el
ocio disefiados para favorecer la acumulacion de capital de los sectores mas ricos, es decir,
crea cultura y despolitiza a la sociedad, a la par que ejerce précticas sumamente violentas,
pero que se legitiman en nombre del consumo. En otras palabras, “nos conducen a la
ejecucion de practicas gore como algo légico y legitimo dentro del desarrollo de la sociedad
hiperconsumista” (2010, p. 52).

El entronque entre el analisis de Valencia con lo que hemos venido desarrollando,
esta en la idea de que los Ilamados paises del primer mundo necesitan los recursos de aquellos
gue denominan paises del tercer mundo. Y para ello, se basan en la precarizacion de la vida
de los habitantes de los paises “menos desarrollados” asi las personas buscaran valerse de
cualquier forma de enriquecimiento para aspirar a los niveles de vida con los que nos
bombardea el sistema neoliberal basado en el consumo. Para Valencia este tipo de

capitalismo surge de la pobreza y entonces tenemos que:

Las reacciones del Tercer Mundo frente a las exigencias del orden econémico actual
conducen a la creacion de un orden subyacente que hace de la violencia un arma de
produccién y la globaliza. De esta manera, el capitalismo gore podria ser entendido
como una lucha intercontinental de postcolonialismo extremo y recolonizado a través

de los deseos de consumo, autoafirmacidn y empoderamiento. (Valencia, 2010, p. 53)
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Para que la vida que exige una sociedad hiperconsumista sea posible, es necesario
estar, todo el tiempo, colonizando los recursos de otras sociedades. Por eso, el tercer mundo,
es visto, por los poderosos, como una fuente “inagotable” de recursos para su propio
consumo. Mientras la idea de una vida llena de lujos sea el estandarte que rige a la
humanidad, no hay forma de que el sistema se modifique, al contrario, encontrara cada vez
méas formas méas crueles de hacerse del capital que necesita. Por ello, requiere,
necesariamente, construir sociedades desechables.

Del andlisis de Valencia nos quedamos con la idea de que prevalece un remanente
colonialista reimplantado socialmente por medio del consumo y que subyace especialmente
en los espacios fronterizos. Rita Segato (2013) mas bien habla, siguiendo a Anibal Quijano,
de que las Independencias pusieron fin a la época colonial, sin embargo, el orden colonial
nunca desaparecio. Es decir, hace una distincién entre colonialismo y colonialidad. Para ella,
la colonialidad se mantiene a través de un sistema jerarquico y opresivo que continua flotando
en el aire aun cuando el discurso habla del fin del dominio formal de un territorio sobre otro,
y este sistema se manifiesta en la sociedad a partir de la colonizacién del pensamiento, la
imposicion de valores, es decir, por medio de la cultura. Vivir en un mundo de duefios,
implica, necesariamente, vivir en un mundo donde predomina la violencia y la guerra. Y la
semidtica de la guerra establece una distincion entre las vidas defendibles y las vidas
precarias.

El capitalismo gore encuentra su correlato estético en una literatura que ya no busca
redencidn, sino comprensién. Boone no representa la violencia: la encarna en la textura de
sus palabras, en la fragmentacién de sus voces, en la imposibilidad misma de contar. Su
narrativa revela que la guerra neoliberal no solo mata, sino que desarticula los vinculos,
produce orfandad y vuelve inhabitable el cuerpo. En ese punto, la literatura se convierte en

el ultimo refugio de lo humano: una tentativa de sentido frente a la maquinaria del miedo.

1V.4.2. Miedo, precariedad y cuerpo: las vidas no lloradas
Judith Butler en su libro Marcos de guerra. Las vidas lloradas (2010), ha sefialado

que las politicas contemporaneas de seguridad se sustentan en la produccion de vidas que no

importan: cuerpos que pueden desaparecer sin duelo. La militarizacion no busca unicamente
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defender, sino administrar la vulnerabilidad. Nos advierte que las vidas no son llorables por
igual: algunas son protegidas, otras son desechables, en algunas se justifican actos de
violencia extrema. En contextos como el mexicano, esta jerarquizacion de la vida se vuelve
visible en la indiferencia ante las victimas anonimas, los desplazados, los desaparecidos, los
huérfanos. El control afectivo se traduce en una anestesia social que neutraliza la empatia y
permite la continuidad del orden necropolitico. La violencia no solo destruye cuerpos:
produce subjetividades ddciles, habituadas al miedo, indiferentes ante el dolor de los demas.

Afirmar, por ejemplo, que una vida es dafiable o que puede perderse, destruirse o
desdefiarse sistematicamente hasta el punto de la muerte es remarcar no sélo la finitud
de una vida (que la muerte es cierta) sino, también, su precariedad (que la vida exige
que se cumplan varias condiciones sociales y econémicas para que se mantenga como
tal). La precariedad implica vivir socialmente, es decir, el hecho de que nuestra vida
estd siempre, en cierto sentido, en manos de otro; e implica también estar expuestos
tanto a quienes conocemos como a quienes no conocemos, es decir, la dependencia
de unas personas que conocemos, 0 apenas conocemaos, 0 N0 conocemos de nada.
Reciprocamente, implica vernos afectados por esta exposicion a y dependencia de
otros, la mayor parte de los cuales permanecen anénimos. Estas no son
necesariamente unas relaciones de amor, ni siquiera de atencion, pero constituyen
unas obligaciones hacia los demas, a la mayor parte de los cuales no podemos
nombrar —ni conocemos— Yy que pueden tener o no rasgos de familiaridad con un

sentido establecido de quienes somos «nosotros». (2010, pp. 30-31)

Butler plantea que la vida no tiene valor por si misma, sino en la medida en que
existen condiciones sociales, econdémicas y politicas que la sostienen. La precariedad revela,
entonces, la vulnerabilidad constitutiva de todo ser humano, pero también la desigual
distribucion de esa vulnerabilidad: no todas las vidas son igualmente protegidas ni
igualmente lloradas. Méas aun, en el contexto de guerra neoliberal, Butler nos permite
comprender que la guerra y el abandono estatal producen, como Chaparro, vidas desechables,

vidas cuya exposicion al dafio se vuelve estructural. Esta interdependencia —que nuestra
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vida siempre estd en manos de otros— se convierte en un terreno donde se disputa quién
merece Vivir y bajo qué condiciones.

Lo anterior se puede materializar en nuestra novela atendiendo el articulo de 2007
“Exquisita receta para preparar narco a la parrilla” de Heriberto Yépez. La subjetividad de
un nifio que no fue reconocido en casa—Chaparro es huérfano de ambos padres—, se volcara
en la necesidad de convertirse en héroe: “Un ser humano que no pudo realizarse (ser
reconocido) dentro del ndcleo familiar, origina en su psique un deseo heroico. Quiere
‘vencer’. Si las familias reconocieran, no habria ‘héroes’. El héroe nace del sometimiento”
(2007, parr. 6-7) Pero para Chaparro no hay condiciones sociales para la heroicidad,
entonces, “si en esa sociedad no hay forma de encaminar el afan heroico: nace la sociedad
criminal”. Y como “el narco es glorificado, la narcocultura crece porque vivimos en una
sociedad en que los individuos que desean volverse héroes no encuentran como serlo” (parr.
9-10). De esta forma, “a falta de ser héroes por la educacion, la ley, la lucha social, ¢la Ginica
ruta? El crimen. El tnico rincén donde el heroismo rural o urbano esta organizado™ (parr.
11).

En Toda la soledad del centro de la Tierra, Boone transforma esa desolacion en
metafora. Los nifios que pueblan la novela son figuras de la orfandad estructural: huérfanos
de padres, de Estado, de futuro. La infancia, que deberia encarnar la posibilidad de la vida,
aparece como residuo de la guerra. Sus cuerpos heridos y sus silencios condensan la historia
de un pais devastado por la violencia neoliberal. Frente a la imposibilidad de nombrar el
horror, la escritura se vuelve gesto de resistencia: un intento de preservar la memoria de lo
vivo en medio del despojo.

Butler ha escrito que la precariedad, cuando se administra como politica, se convierte
en una forma de gobierno: los cuerpos se mantienen en una vulnerabilidad constante que
asegura su docilidad. Asi, la violencia no busca Unicamente destruir, sino gobernar a traves
del terror. La paradoja final es, ademaés de irresoluble, brutal: cuanto mayor es la violencia,
mayor es la rentabilidad; cuanto mas miedo, mas poder. La inseguridad justifica el gasto
militar, el colapso comunitario abre paso a las empresas extractivas, y el dolor social alimenta
el mercado de la seguridad privada. Como en un ciclo infernal, la sangre de los pobres
sostiene la prosperidad de los poderosos. Las victimas siguen siendo las mismas: la juventud

precarizada, las mujeres desplazadas, las comunidades indigenas devastadas por el fuego
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cruzado. En este orden neoliberal, la muerte se vuelve el lenguaje con el que el capital asegura
su continuidad. Y todo ello, como muestra la novela de Boone, se inscribe en los cuerpos y
en las memorias. La ficcion no habla desde afuera, sino desde el corazon mismo de ese horror
cotidiano, donde lo real y lo imaginario se confunden. Su escritura no busca documentar la
guerra, sino revelar su mecanismo intimo: como el miedo se infiltra en la respiracién, como
el silencio se vuelve una forma de supervivencia, como el cuerpo se convierte en el Gltimo
territorio en disputa.

En el universo narrativo de Boone, la infancia castrada por la orfandad, la pérdida de
los seres queridos a manos de la violencia, la impunidad imperante, la profunda soledad y
marginacion de los personajes, no son metaforas inocentes, sino representaciones de una
sociedad necropolitica, donde la vida se ha vuelto fragil, descartable, desechable, estamos
ante una violencia que nos desnuda, que nos vuelve vulnerables, inermes. Boone expone 10s
restos humanos y afectivos del capitalismo gore: cuerpos que sobreviven a la intemperie del
miedo, voces que habitan la grieta entre lo vivo y lo muerto. El texto no busca denunciar
desde la distancia, sino revelar el mecanismo intimo de la violencia: como el miedo se infiltra
en la respiracién, como el silencio se vuelve estrategia de supervivencia, codmo el cuerpo se
convierte en el dltimo territorio en disputa. En Boone, la ficcion no huye de la realidad, sino
que la atraviesa: hace visible la herida que el discurso politico pretende ocultar. Su escritura
muestra que la guerra contra las drogas no solo devasta el pais, sino el sentido de lo humano.
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La investigacion emprendida a lo largo de esta tesis ha buscado leer y entender la violencia
contemporanea desde la literatura, entendiendo que el relato no s6lo representa el horror, sino
que lo interroga, lo nombra y lo transforma en una forma valida de conocimiento politico.
Hemos, a lo largo de los cuatro capitulos, ido tejiendo una lectura que combina herramientas
literarias y filoséficas como la hermenéutica analdgica y la filosofia politica para pensar
criticamente la guerra, la precariedad, el terror y la produccion de subjetividades en el marco
del declive del capitalismo neoliberal. En conjunto, los capitulos conforman una arquitectura
conceptual y narrativa que permite comprender cémo el lenguaje literario se vuelve un
espacio de resistencia, un eco de denuncia frente al despojo, la deshumanizacion y la
orfandad.

El recorrido tedrico desarrollado en los dos primeros capitulos establecio las bases
para comprender la violencia no como un hecho aislado, sino como un dispositivo de poder.
Siguiendo a Foucault y Agamben, sostuvimos que el poder no se ejerce s6lo mediante la
represion, sino a través de la produccion de subjetividades dociles y la administracion
diferencial de la vida y la muerte. Desde esta perspectiva, la violencia neoliberal se entiende
como una forma de gobierno: una racionalidad que organiza los cuerpos, distribuye la
precariedad y convierte la destruccién en parte de la economia politica. La hermenéutica
analdgica de Beuchot nos ofrecié la posibilidad de leer la literatura como un espacio de
mediacion entre lo simbdlico y lo real, entre la experiencia singular y las estructuras de poder
que la atraviesan.

El analisis de la violencia como dispositivo permitio visibilizar la manera en que la
guerra, bajo el discurso del narcotrafico, se convierte en un régimen de gobierno. Como
muestran, Dawn Paley, Sayak Valencia y Ana Esther Cecefia, la llamada guerra contra las
drogas no busca erradicar el crimen, sino mantener un estado de excepcion permanente que
garantice la circulacion del capital, la expansion de la militarizacion y el control de territorios.
La violencia, asi, deja de ser una patologia del sistema para convertirse en su condicion de
posibilidad. En este marco, la literatura adquiere una funcion politica: no reproduce el
discurso del poder, sino que lo desarticula al exponer su caracter ficcional, su forma de
construir enemigos y justificar el dafio.

Los capitulos tedricos también nos mostraron que el sujeto, en ese entramado, se

constituye a partir de su vulnerabilidad. La nocion de precariedad en Judith Butler resulto
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central para comprender que la vida depende de condiciones materiales y sociales que la
hacen posible, y que la distribucién desigual de esa precariedad determina qué vidas son
dignas de ser lloradas y cuéles no. Desde alli se articuld la lectura de la literatura como un
lugar donde esas vidas desechables adquieren voz, donde lo que ha sido silenciado encuentra
forma simbolica y, con ello, la posibilidad de duelo y de justicia.

Los capitulos tercero y cuarto tradujeron este marco tedrico en una lectura critica de
la narrativa mexicana contemporanea, particularmente en torno a las figuras de la infancia
herida, la orfandad y lo monstruoso. En ellos, la literatura aparece como un laboratorio de lo
humano, un espacio donde se ensayan los limites de la sensibilidad frente al horror. La
orfandad, en tanto experiencia de desamparo radical, se convierte en una categoria ética y
politica: nombra la condicién de los cuerpos abandonados por el Estado, por la ley y por el
lenguaje. En el relato de Boone, la figura de los marginados, un nifio huérfano, un ciego y
una mujer sola, no son solo victimas de una guerra, son figuras que condensan la exposicion
absoluta al dafio y, a la vez, la potencia de una mirada que resiste a la normalizacion de la
violencia.

La figura del monstruo, sirvié menos para identificar un ente abyecto, anémalo, que
para iluminar los procesos mediante los cuales se construye narrativamente la orfandad como
lo monstruoso. En la novela, pues, el monstruo como figura casi no existe; lo que si emerge
es lo monstruoso como acontecimiento que fractura el orden social y revela lo precario de su
estabilidad. La violencia cruenta, al irrumpir, desacomoda la realidad y nos deja ver el modo
en que el sistema neoliberal genera vidas arrojadas fuera de los limites de lo que se considera
como tal, vidas desechables, vidas que no son dignas de ser protegidas. La monstruosidad
aqui es la condicion resultante de esa fractura: la orfandad, la desposesion, la interrupcion
del futuro y el sentimiento persistente de haber sido expulsado del mundo comun, de estar
flotando. Desde esta lectura, la construccion narrativa de lo monstruoso se convierte en un
lenguaje critico que nos muestra como la ficcion hace mas legible el dafio provocado por la
violencia estructural al inscribirlo en la voz afectiva de unos personajes marginales,
evidenciando asi los limites de lo vivible bajo un régimen que produce tanto lo monstruoso
como sus efectos duraderos.

En el capitulo final, argumentamos que la guerra declarada por el estado mexicano

en 2006, y su discurrir en los afos siguientes, no sélo transformo las formas de la violencia,
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sino también la estructura afectiva del pais. EI miedo se volvio un medio de gobierno y un
lenguaje colectivo. La politica del terror, amplificada por los medios de comunicacion,
convirtio el dolor ajeno en espectaculo y neutraliz6 la empatia. Sin embargo, en la literatura
este mismo miedo se reinscribe de otra manera: como memoria encarnada, como gesto de
restitucion. Tanto la novela de Boone, como los textos analizados sucintamente en el capitulo
panordmico, desmontan la narrativa oficial y proponen otras formas de nombrar, de sentir,
de recordar, devolviendo densidad humana a las vidas reducidas a cifras.

Asi, concluimos que la literatura no se limita a representar la violencia, antes es un
contra-dispositivo, una forma de conocimiento —que parte de lo individual a lo general—
sobre la realidad de la guerra contra el narcotrafico en México. Su potencia radica en la
posibilidad de interrumpir el lenguaje del poder, de desautomatizar el horror y de reabrir el
espacio de la sensibilidad. La palabra literaria restituye lo que la guerra busca aniquilar: el
rostro, el nombre, la historia. Frente a la economia de muerte que sostiene al capitalismo
neoliberal, la literatura afirma la vida en su fragilidad, en su exposicion, en su capacidad de
narrar. En este sentido, la hermenéutica mas que un método de interpretacion, se convirtio en
una ética de la escucha: un modo de acompafiar el dolor sin apropiarselo, de leer lo que
tiembla en los margenes del discurso.

En conjunto, los cuatro capitulos delinean un pensamiento de la violencia que es, a la
vez, una critica del poder y una afirmacion de la posibilidad. La literatura, en su dimension
politica, nos obliga a mirar lo que el discurso hegemdnico oculta: los cuerpos vulnerados, las
infancias heridas, las vidas desechables. Pero también nos ensefia que en el lenguaje persiste
una fuerza de creacidn, una posibilidad de recomenzar. Leer, en este contexto, es un acto
politico porque desactiva el miedo y devuelve al sujeto la capacidad de imaginar. En medio
del despojo, la literatura alberga en su haber la memoria de lo que aun puede ser humano.

Llegar al final de este recorrido no significa dar por clausurada una investigacion,
antes bien, nos parece mas importante establecer un pardmetro para reflexionar mas
ampliamente sobre lo que significa leer, pensar y escribir criticamente en un tiempo
dominado por la narrativa bélica y la violencia cada vez mas cruenta. Si algo ha intentado
revelar este trabajo, es que la guerra no se limita al terreno militar ni a los discursos de
seguridad, esa seria solo su cara mas visible: la guerra es al mismo tiempo una forma de

organizacion y reorganizacion del mundo, una gramatica del poder que lo atraviesa todo; los
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cuerpos, el lenguaje, la sensibilidad, las relaciones interpersonales. En ese contexto, la
literatura se erige como una forma de resistencia, una que configura las condiciones de
posibilidad del pensamiento, desde fuera, para mirar mas claramente.

La conclusion de este trabajo se construye, entonces, como una afirmacion ética y
politica de la palabra. En medio del ruido de la muerte y del calculo neoliberal, escribir y leer
se convierten en gestos de interrupcion, en modos de sostener el mundo desde su fragilidad.
La literatura es la memoria de lo que sobrevive, pero también la promesa de lo que todavia
puede ser. No busca ofrecer respuestas cerradas, no buscar dar consuelo; su potencia reside
en la pregunta que abre, en la grieta que deja al descubierto lo que el discurso del poder
oculta: el rostro de los otros, de los que han sido marginados, de los que siempre pierden, y
de la vida, una vida que insiste en ser reconocida, en ser vivible.

El capitalismo neoliberal ha hecho del miedo un régimen afectivo y de la precariedad
una condicion estructural. La politica del terror ha desbordado los limites del Estado para
volverse atmdsfera, una forma de vida que regula las emociones y los deseos. Frente a esa
normalizacion del horror, la palabra literaria actia como un contra-discurso que reinstaura la
posibilidad de sentir, de imaginar, de mirar el dolor sin reducirlo a espectaculo. En su
vulnerabilidad, la escritura se vuelve testimonio de lo que aun no ha sido completamente
capturado por la l6gica del mercado.

La orfandad, las heridas abiertas colectivas, lo monstruoso, las vidas precarias y todas
las figuras que recorren esta tesis no sélo aluden a la devastacion, sino abre, minimamente,
la posibilidad de recomenzar. Desde esa perspectiva, lo monstruoso deja de ser lo excluido
para convertirse en un lugar donde se reconfigura lo humano. La orfandad, como experiencia
politica, revela que el abandono también puede ser el inicio de una comunidad posible, una
comunidad fundada no en la identidad, sino en la exposicion compartida a la vulnerabilidad.
La literatura, al narrar esa exposicion, construye un espacio donde lo comun vuelve a
pensarse, donde la vida vuelve a decirse.

Con este trabajo hemos buscado mostrar que pensar la violencia implica también
pensar el lenguaje y los silencios que la sostienen. La tarea de la critica y de la literatura no
es solo denunciar, sino imaginar otras formas de existir. Cada texto, cada lectura, abre la

posibilidad de una sensibilidad distinta: una en la que otro deje de ser enemigo y vuelva a ser
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rostro, donde la muerte deje de ser cifra y vuelve a ser duelo, donde la precariedad se
transforme en la conciencia de nuestra interdependencia.

En Gltima instancia, la pregunta que atraviesa esta tesis permanece abierta: ;cémo
sostener la vida en un mundo que la vuelve mercancia? Tal vez la respuesta, si la hay, se
encuentre en la persistencia de la palabra. En un tiempo en que todo tiende a la
deshumanizacion, escribir sigue siendo un modo de resistir al olvido, de afirmar la presencia
de lo que todavia duele, de devolverle al lenguaje su capacidad de cuidar. Es obvio que la
literatura no detiene la violencia, no detiene balas, como dice Cristina Rivera Garza, pero
impide que el horror se vuelva costumbre porque nos obliga a mirarlo. Las resistencias son
plurales y diversas, pero en ese gesto minimo —insistir en la palabra— se juega, quizas, la

forma més profunda de resistencia.
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