UNIVERSIDAD MICHOACANA
DE SAN NICOLAS DE HIDALGO

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES
HISTORICAS

PROGRAMA DE DOCTORADO EN HISTORIA

PROMOCION 2007-2011

ALFONSO REYES Y LA CREACION
DE SUMUNDO AMERICANO
(1906-1924)

TESIS QUE PRESENTA

ALBERTO DONATO ENRIQUEZ PEREA

PARA OBTENER EL GRADO DE

DOCTOR EN HISTORIA

DIRECTOR DE TESIS
DR. AGUSTIN SANCHEZ ANDRES

MORELIA, MICHOACAN, FEBRERO DE 2012

SRR

I RTIRNRANNRS

? o

xf 1 x

a la historia por fa
verdad, la inteligencia
y el arte

1




Para Martha, Andrea y Diego



Ser americano es, ya de por si, algo
patético. El s6lo hecho de existir los dos
continentes es un hecho doloroso para la
conciencia de los americanos... Yo no solo
soy  americano, sino, peor  aln,
hispanoamericano.

Alfonso Reyes
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INTRODUCCION

América en la obra de Alfonso Reyes ha sido un tema clasico en los estudios y en los
estudiosos alfonsinos. Basta con los siguientes autores y titulos de sus obras para darse
cuenta de la importancia que ha tenida la cuestion americana en el pensamiento del escritor
y diplomatico mexicano: Rafael Gutiérrez Giradort, Premio Internacional Alfonso Reyes
(2002), en su estudio pionero, La imagen de América en Alfonso Reyes (1955)'; Ramoén
Jiménez Lopez, Alfonso Reyes y el descubrimiento de América (1992); Leopoldo Zea,
Alfonso Reyes. La X, lo americano y lo universal (1999). De igual manera se han publicado
antologias con sello americano, como la del mexicano Victor Diaz Arciniega, Vocacion de
América. (Antologia) (1990), y la del espafol Agapito Maestre, Alfonso Reyes. Ensayos
sobre la intelgiencia americana. Antologia de textos filosoficos (2002). Tampoco han
faltado estudios entre personalidades americanas y Alfonso Reyes como es el caso con

Jorge Luis Borges” ni tampoco los epistolarios como los realizados, entre otros, por Adolfo

" En la primera carta que se conoce de Rafael Gutiérrez Girardot a Alfonso Reyes le dijo cual fue el objetivo
de su trajabo, La imagen de América en Alfonso Reyes: “La nota tiene pocas o ninguna pretensiones. Queria
yo que con ella, los muchos que no saben que América existe como problema, acuedieran a sus libros en
busca de orientacion y consejo. Hubiera querido hacer algo mas completo, mas detellado, mas redondo, pero
no me fue posible. Porque precisamente yo fui uno de esos que no saben que existe América. s6lo cuando
llegué a Espafia me di cuenta de la cuestion, y fue entonces cuado ‘descubri’ un bue niimero de autores que ya
desde hace muchismo tiempo se habian ocupado del asunto. Es terrible. Porque yo en Colombia no me
ocupaba ni siquiera de comprar libros hispanoamericanos sobre cuestiones nuestras, pues ni miraba los libros.
Esta seria una muestra de nuestra incomunicaciéon “Carta de Rafael Gutiérrez Girardot a Alfonso Reyes.
Madrid, 17 de enero de 1952, en Alfonso Reyes y los intelectuales colombianos: didlogo epistolar,
recolpilacion, introduccion y aclaraciones contextuales de Adolfo Caicedo Palacios, Bogota, Siglo del
Hombre Editores / Universidad de los Andes, 2009, p. 289. [Biblioteca Universitaria.Ciencias Sociales y
Humanides. Conversaciones]. cf., en Pensamiento americano, de Gutiérrez Giradot, dos textos que valen la
pena citar por la relacion de Reyes y América: “La concepcion de Hispanoamérica de Alfonso Reyes (1889-
1959)” y “Alfonso Reyes y la historiografia”, en Rafael Gutiérrez Girardot, Pensamiento hispanoamericano,
prologo de R. H. Moreno Duran, México, Universidad Nacional Autonoma de México, 2006. [Textos de
Difusion Cultural. Serie El Estudio].

* Cf, Amelia Barili, Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes: la cuestion de la identidad del escritor
latinoamericano, prélogo de Elena Poniatowska, México, Fondo de Cultura Econdémica, 1999. [Lengua y
Estudios literarios].



Caicedo Palacios, para colombianos®; Rafael Vargas, para peruanos4; 0 por regiones, COmMo
los de Serge 1. Zaitzeff, para los platenses’; Alejandro Gonzalez Acosta, para los
habaneros®. Igualmente las misivas de Reyes con personalidades americanas como Victoria
Ocamp07, Mariano Picon Salasg, Juana de Ibarbouroug, Raimundo y Maria Rosa Lidalo,
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German Arciniegas'', Roberto F. Giusti'?, Pedro Henriquez Urefia", José Maria Chacon y

3 En un solo volumen Caicedo incluy6 a los colombianos Ricardo Arenales, Baldomero Sanin Cano, German
Pardo Garcia, Fernando Gonzalez, Antonio Gémez Restrepo, German Arciniegas, Antonio Llanos, Gonzalo
Restrepo Jaramillo, Jorge Zalamea, Hernando Téllez, Alberto Lleras Camargo, Rafael Gutiérrez Girardot,
Jorge Luis Arango, Félix Restrepo, Jorge Gaitan Duran, Roberto Garcia Pefia, Eduardo Santos, Luis Enrique
Osorio, Eduardo Cote Lamus y Samuel Jaramillo Giraldo (Alfonso Reyes y los intelectuales colombianos:
dialogo epistolar, cit.).

* En un solo volumen, Vargas incluyé los peruanos Luis Alberto Sanchez, Luis Fernan Cisneros, Francisco
Eduardo Carrillo, a los hermanos Ventura y Francisco Garcia Calderon, Rosa Amalia de Garcia Calderon,
Jorge Vasadre, José de la Riva Agiiero, Estuardo Nufiez, Emilio Adolfo Westphalen, Luis Fabio Xammar,
Francisco Eduardo Carrilo y José Durand (Alfonso Reyes y los escritores peruanos, compilacion y notas de
Rafael Vargas, México, El Colegio de México, 2009).

> Cf,, 20 epistolarios riplatenses de Alfonso Reyes, compilacion de Serge I. Zaitzefff, México, El Colegio
Nacional, 2008; Mas epistolarios rioplatenses de Alfonso Reyes, edicion de Serge I. Zaitzefff, México,
Universidad Auténoma Metropolitana, 2009. [Margen literaria].

SCartas a La Habana. Epistolario de Alfonso Reyes con Max Henriquez Urefia, José Antonio Ramos y Jorge
Mafiach, compilacion, transcripcion, prologo y notas de Alejandro Gonzalez Acosta, México, Universidad
Nacional Autonoma de México, 1989. [Nueva Biblioteca Mexicana, 102].

"Alfonso Reyes / Visctoria Ocampo. Cartas echadas. Correspondencia 1927-1959. Edicion y presentacion de
Héctor Perea, México, Universidad Autébnoma Metropolitana, 1983. [Coleccion de Cultura Universitaria.
Serie / Correspondencia 8]. Esta correspondencia tiene una segunda edicion, Cartas echadas. Corresponencia
Alfonso Reyes / Victoria Ocampo. (1927-1959), segunda edicion revisada, México, presentacion vy
compilacion de Héctor Perea, México, Universidad Autdbnoma Metropolitana, 2009. [Margen literaria].
¥0diseo sin reposo. Mariano Picon Salas y Alfonso Reyes. (Correspondencia 1927-1959), compilacion
transcripcion, presentacion y notas por Gregory Zambrano, Venezuela, Fundacion Casa de las Letras
“Mariano Picon Salas” / Consejo Nacional de la Cultura, 2001. De esta correspondencia hay una edicion
mexicana: Odiseo sin reposo. Mariano Picén Salas y Alfonso Reyes. (Correspondencia 1927-1959),
compilacion, presentacion y notas de Gregory Zambrano, Monterrey, Universidad Auténoma de Nuevo Leon
/ Universidad de Los Andes, 2001. [Ediciones del Festival Alfonsino].

? Grito de auxilio. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Juana de Ibarbourou, compilacién de Serge I.
Zaitzeff, México, El Colegio Nacional, 2001.

'%Alfonso Reyes, Raimundo Lida y Maria Rosa Lida de Malkiel. Corresponencia, edicion de Serge I. Zaizeff,
Meéxico, El Colegio de México, 2009.

""Algo de la experiencia americana. Correspondencia entre Alfonso Reyes y German Arciniegas, compilacion
de Serge 1. Zaitzeff, México, El Colegio Nacional, 1998.

"“Una amistad portefia. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Roberto F. Giusti, México, El Colegio
Nacional, 2000.

" Pedro Henriquez Urefia y Alfonso Reyes. Epistolario intimo. (1906-1946), tres tomos, recopilaciéon de Juan
Jacobo Lara, Santo Domingo, Republica Dominicana, 1983. Hay una edicion mexicana de su apistolario, de
la cual s6lo ha salido el primer volumen: Alfonso Reyes/Pedro Henriquez Urefia. Correspondencia. I: 1907-
1914, edicion de José Luis Martinez, México, Fondo de Cultura Econémica, 1986. [Biblioteca Americana].



Calvo', Gabriela Mistral® y Borges'®. Asi como los de origen guatemalteco, argentino y
costarricenses que vivieron en México casi toda su vida: Luis Cardoza y Aragén, Arnaldo
Orfila Reynal y Alfredo Cardona Pefia'’, respectivamente. Sin contar el centenar de

articulos y ensayos que abundan en diarios y revistas mexicanas y extranjeras'®.

El tema y la preocupacién americana se encuentran latentes en los estudios sefialados y, sin
embargo, lo que ha faltado es el estudio de como Reyes fue creando su mundo americano,
por qué y para qué lo hizo. Para emprender esta ardua tarea fue necesario abordarlo desde
la historia intelectual y politica; y desde las llamadas redes intelectuales. Y para responder
aquéllas tres preguntas fue necesario investigar en el archivo privado del autor de
Cuestiones estéticas, revisar sus Obras completas, los epistolarios publicados e inéditos y
cuando fue posible acceder a otros archivos de sus contemporaneos con el objeto de
enriquecer este trabajo, sin dejar asimismo de sefialar el contexto historico entre 1907 y

1924.

""" Zenaida Gutiérrez-Vega, Epistolario Alfonso Reyes-José Ma. Chacon, Madrid, Fundacion Universitaria

Espaiiola, 1976.

' Tan de usted: epistolario de Gabriela Mistral con Alfonso Reyes, compilacion de Luis Vargas Saavedra,
Santiago, Hachette / Ediciones Universidad Catolica de Chile, 1990.

' Carlos Garcia (ed), Discreta efusién. Alfonso Reyes- Jorge Luis Borges. 1923-1959. Correspondencia y
crénica de una amistad, Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2010. [Correspondencias del Plata, 1].

'7El mar en una nuez. Correspondencia entre Luis Cardoza y Aragon y Alfonso Reyes. 1930-1958, México,
CONACULTA/FONCA, 2002. [Breve Fondo Editorial]; Serge I. Zaitzeff, Correspondencia 1923-1957.
Alfonso Reyes — Arnaldo Orfila Reynal, México, Siglo XXI Editores, 2009. [La creacion literaria];
Correspondencia Alfonso Reyes / Alfredo Cardona Pefia (1944-1958), México, El Colegio Nacional, 2011.

'8 Un notable esfuerzo fue el que realizo Alfonso Rangel Guerra, primero; y mas tarde, James W. Robb, al
editar en ocho tomos articulos y trabajos dispersos sobre la obra alfonsina. Cf., sobre el tema que nos ocupa:
Antonio Castro Leal, “América. Nueva y ultima Tule”, en Paginas sobre Alfonso Reyes, volumen I, segunda
parte, segunda edicidon, compilacion de Alfonso Rangel Guerra, México, El Colegio Nacional, 1996, pp. 541-
546; Alfredo Cardona Pefa, “Alfonso Reyes, americano universal”, en Paginas sobre Alfonso Reyes, volumen
II, primera parte, compilacion de Alfonso Rangel Guerra, México, El Colegio Nacional, 1996, pp. 155-159;
Rafael Gutiérrez Girardot, “Notas e informaciones sobre la imagen de América en Alfonso Reyes”, en
Péaginas sobre Alfonso Reyes, volumen II, primera parte, cit., pp. 324-335; José Maria Chacon y Calvo,
“Alfonso Reyes en Madrid”, en P&ginas sobre Alfonso Reyes, volumen II, segunda parte, compilacion de
Alfonso Rangel Guerra, México, El Colegio Nacional, 1996, pp. 425-429; y, Victor Diaz Arciniegas,
“Vocacion de América”, en M&s paginas sobre Alfonso Reyes, volumen IV, segunda parte, seleccion y
bibliografia de James Willis Robb, México, El Colegio Nacional, 1996, pp. 546-553.
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Este trabajo lo iniciamos en 1907 porque es la primera ocasion en donde encontramos una
referencia sobre América e inicio de sus preocupaciones y desvelos. Y terminamos en el
afo de 1924 no porque aqui Reyes termine su reflexion y estudios sobre América, sino
porque es un afo significativo crucial y significativo en su vida y en su pensamiento
americano. Deja Espafia después de diez afios de permanecer en este pais, regresar a
Meéxico y vuelve nuevamente a Francia. Este retorno es completamente diferente al primero
que hizo, en 1913. Pero para esta ocasion ha puesto, sin duda alguna, las bases de la

creacion de su mundo americano.

La tesis estd dividida en cinco capitulos. Dos, dedicados a estudiar la estancia de Alfonso
Reyes en México y los albores de su creacion americana. Uno, a sus dias en Francia; y su
arribo a Espafia. Y los dos ultimos capitulos son los que describen, estudian y analizan el
trabajo que Reyes hizo de difusion de la vida y la obra de americanos, y de la relacion que
tuvo con intelectuales espafioles que miraban como ¢€l, a América. Asi pues, en cinco
capitulos que conforman este trabajo se desarrolla el tema planteado: la creacion de su

mundo americano.

La creacion del mundo americano de Reyes fue un trabajo lento, laborioso, que tuvo una
primera etapa y que le sirvio de telon de fondo, México; un drama, la vida politica de su
padre; un afan, ser Alfonso Reyes. Los afios que Reyes vivid en la Ciudad de México,
después de terminar su educacion elemental en su ciudad natal, Monterrey, fueron decisivos
en la formacion de su personalidad. Por otra parte, el joven Reyes no solo fue testigo de las
primeras jornadas de protestas contra el régimen de Porfirio Diaz sino en ocasiones fue
protagonista. Tampoco fue indiferente a las luchas politicas de los candidatos a la

presidencia y vicepresidencia de la Republica, para las elecciones de 1910. Le aposto, a su
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manera, al maderismo. Y en los afios posteriores al estallido de la revolucion maderista, la
salida de Diaz del pais, la derrota del ejército porfirista por los maderistas, la transicion
entre el viejo y nuevo régimen, (Gnica transicion que ha habido en México), la convocatoria
de nuevas elecciones, el triunfo de Madero, su asesinato, y la llegada de Huerta al poder en
1913, el joven Reyes fue un agudo observador politico y en muchas ocasiones polémico

escritor y adversario politico del huertismo.

Este fue el México que vivio y acaso no fue como a ¢€l le hubiera gustado que viviera. Y sin
embargo, como su espiritu quedé marcado por lo que vivid en estos afos; como disfruto a
sus amigos mexicanos y americanos; cémo vivid la vida y a qué grado; y como las
dificultades, sobre todo politicas, lo hicieron saber a edad temprana, que la politica es
fierina y también humana; destructiva y asimismo creadora; cruel y sin lugar a dudas

civilizadora. Con la politica los hombres se hacen animales o se vuelven dioses.

La suerte quiso que en esa época Reyes se rodeara de jovenes que tenian un mismo afan:
hacer de México un pais moderno, que no olvidaban que una de las grandes tradiciones era
el laicismo; que apostaban por la educacion y por la cultura para erradicar la ignorancia y la
violencia; que sabian que este pais no era una isla sino que formaba parte de un continente
que tenia casi la misma histoira; que las luchas que estaban dando las nuevas generaciones
de mexicanos también las estaban haciendo otros jovenes en algunos paises de nuestra
América. Y los hombres perseguidos por las oligarquias locales y por las jerarquias
catdlicas llegaban a México y se sumaban a la obra de regeneracion politica y cultural de
los jovenes mexicanos. Y se dio el ejemplo, ciertamente no Unico, que esta juventud
americana radicada en México hiciera su gran aporte espiritual a esta tarea renovadora y

transformadora.
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La segunda y ultima etapa fue la que Reyes vivio en Francia; pero sobre todo, en Espafia.
En Paris vivid un nuevo drama: la asunsencia de sus amigos. Con otro fondo: la lejania de
la patria. Y un grande dolor: vivir como un exiliado voluntario. En Madrid, se aliviaron sus
penas: encontré amigos como los tuvo en México y se puso a hacer lo que tanto sofiaba,
escribir. Y entre Paris y Madrid se hall6 con una dura realidad: América casi nadie la
conocia. Contados eran los americanistas que trataban de dar otra imagen de la que tenian
los europeos. Fue sobre todo Espana quien le dio la oportunidad y los medios para a que
Reyes hiciera la construcciéon de ese mundo americano, que no era otro, que el de la

inteligencia.

Definitivamente, Espafa fue la mas grande y afortunada opcion que Reyes tomd ante la
guerra que se avecinaba y el unico lugar en donde se podia dedicar a las letras y ganarse el
pan de cada dia. Espafa le abri6 las puertas con generosidad, y sus intelectuales, de dos
generaciones, la del 98 y la del 14, lo acogieron como uno de ellos, lo invitaron a colaborar
en sus proyectos, y lo llevaron a las instituciones donde se discutian los temas que a Espafia
le interesaba discutir: el de su futuro. Desde esos lugares y tribunas Reyes fue creando ese
mundo, que no era ajeno al mundo espafiol. Pues Reyes creia, repitiendo siempre aquella
idea de Ortega y Gaseet, que para los espafioles: América el mayor deber y el mayor honor

que queda en nuestra vida.
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CAPITULO I. PREAMBULO DE LA CONCIENCIA AMERICANA
1.- Los primeros afios

Alfonso Reyes nacio6 el 17 de mayo de 1889, en Monterrey, Nuevo Ledn. Sus padres fueron
Aurelia Ochoa, y el general Bernardo Reyes'’, gobernador que hizo del estado de Nuevo
Leon un emporio econémico” . Alfonso fue el benjamin de una familia numerosa, 10 hijos
y un medio hermano. Su infancia la pasé cerca de su progenitor y los contados ratos libres
que tenia el general los disfrutaba porque lei y leian clésicos griegos. Su padre conocia tan
bien la historia griega que un dia le trazé unas lineas para explicarle la importancia de la
batalla de Marathon. Y esa curiosidad que le inculcd el padre mas su afan de saber y
conocer lo llevo a descubrir la biblioteca paterna, que era una libreria envidiable, donde
encontrd novedades literarias e historicas, ediciones raras y princeps, como el Libro della
arte della guerra, de Niccolé6 Maquiaveli, que en el colofon sefiala que fue Impresso in

Firenze per li Heredi di Philippo di Giunta, en 1528, obsequio de Ramon Corona al general

19 Alicia Reyes, Genio y figura de Alfonso Reyes, Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires,
1976, p. 312. [Genio y figura, 30]. El oriundo de Jalisco era de prosapia liberal, republicano por herencia
paterna'® y por conviccion, y por afadidura, un mecenas. Sabia conjugar las armas y las letras. La historia
para ¢l era viva ensefianza. De esa aficion leyd aquellos voluminosos tomos de la Historia Universal de César
Cantt, y con otras fuentes dio a la estampa Un bosquejo sobre La marcha de la humanidad, publicado en
Monterrey, bajo el sello de la Tipografia del Gobierno en Palacio, a cargo de Viviano Flores, en 1890. Libro
que salid con el anagrama de su nombre: José Banrrer. Fue también notable su colaboracion en la serie
dirigida por Justo Sierra, México. Su evolucién social, con su aportacion, “El Ejército Mexicano”, asi como la
biografia que hizo del General Porfirio Diaz. De su propio peculio editaba obras de jovenes escritores e
historiadores y su gusto y pasion por la poesia no era el secreto mejor guardado. Era conocida la opinién del
poeta potosino Manuel José Othon que aseguraba que el general Reyes corregia no s6lo con rigor sino con
buen gusto sus poemas'’. Por otra parte, la audacia politica del general Reyes fue reconocida por el
presidente de la Republica, general Porfirio Diaz, quien lo invitdé a su gobierno para hacerse cargo del
ministerio de Guerra, en donde realiz6 otra hazafa: modernizé el Ejército mexicano y creé la Segunda
Reserva. Es decir, moviliz6 a diez y seis mil ciudadanos dispuestos a defender a la patria sin costarle un solo
centavo al erario nacional'’. Exito que lo hizo favorito de grupos politicos para ocupar la presidencia de la
Reptiblica y asimismo enemigo del grupo de cientificos, entre ellos y en forma particular, del que se
consideraba la cabeza, del ministro de Hacienda, José Ives Limantour. Cf., para la relacion del general Reyes
con el poeta Othon, Alfonso Reyes, “Sobre Manuel José Othon”, en Repertorio Americano. Semanario de
Cultura Hispénica, San José Costa Rica, tomo XXXV, ntimero 3, afio XIX, nimero 835, pp. 43 y 44; Manuel
José Othon, Epistolario, recopilacion, transcripcion, introduccion y notas de Rafael Montejano y Aguiiaga,
México, Universidad Nacional Autonoma de México, 1999. [Ida y regreso al Siglo XIX]. Una biografia del
general Reyes recientemente editada, Artemio Benavides Hinojosa, Bernardo Reyes. Un liberal porfirista,
Meéxico, Tusquets Editores, 2009. [Coleccion Centenarios, 4]).

% A finales del siglo XIX “se calculaba en casi veinte millones de pesos la inversion industrial” en el estado
de Nuevo Leon; y sin embargo, este rubro no fue el mas exitoso sino el educativo, con excepcion de lo que se
ha llamado la educacion superior (Artemio Benavides Hinojosa, Bernardo Reyes. Un liberal porfirista, cit., p.
293).
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Reyes®'. Pequefio gran mundo donde fue creciendo y formandose; y donde vio a su padre

como un Atlas.

Al terminar sus estudios elementales, Alfonso se trasladé a la Ciudad de México ha seguir
afinando su espiritu. En la capital de la republica mexicana continué el habito que adquiri6
en la casa paterna, leer los clédsicos griegos; y libros que fue descubriendo, conociendo y
disfrutando como la lectura del Quijote y la de La divina comedia; mas sus propias
adquisiciones, las obras de Goethe y Flaubert. Asi lleg6 el tiempo de pasar de las lecturas a
dejar por escrito sus impresiones, deseos y aventuras de un joven adolescente. Epoca en
donde empezo otro habito que nunca dejaria, leer y comentar los trabajos de sus amigos de
generacion, y expresar su orgullo por la cultura e historia mexicanas. Porque para el joven
Reyes, al empaparse de la grandeza mexicana “mds fuerzas” tendria para lanzarse al

2 22
porvenir .

Reyes, por otra parte, veia con gusto el desenvolvimiento intelectual de los jovenes de la
Escuela Nacional Preparatoria y los de la Escuela Nacional de Jurisprudencia. Estos
jovenes eran heraldos de los nuevos tiempos y decian las cosas sin temor alguno. Era el
preludio y gestacion de un movimiento que nadie sabia donde desembocaria, pero de lo que
si estaban seguros era que estaba naciendo una nueva conciencia. Sobre este tema verso la
carta de Reyes a Ignacio Valdés, 30 de marzo de 1905. Le dijo a su amigo que fue a la
velada que organizaron los estudiantes de Jurisprudencia en honor de Pallares, y quedo
“satisfecho” porque los estudiantes que hablaron “fueron todos valientes, y no tuvieron
miedo a decir algunas cuantas verdades, delante de los cientificos que presidian la fiesta”,

como Justo Sierra y Pablo Macedo. Estos estudiantes siempre que organizaban “alguna

21 El libro de Maquiavelo lleva dos dedicatorias que hay que estudiar, por lo que ensefian. La primera: “Al
Sefor general D. Ramon Corona, Ministro Plenipotenciario de México en Portugal y Espafia. recuerdo de su
respetuoso amigo, Luis Breton y Vedia, Lisboa, 20 de julio de 1884”. Y la segunda: “Al Sefior General de
Division Bernardo Reyes, honor del ejército de mi pais, envio este libro que tanto estimaba mi infortunado
padre, en nombre y representacion de todos mis hermanos. México, junio 24-1901. Ramoén Corona”
(Biblioteca Alfonsina, México, boletin num., 5, mayo de 1959, p. 4).

> Carta de Alfonso Reyes a Ignacio H. Valdés. México, 16 de enero de 1905, en Aureliano Tapia Méndez
(Comp.), Correspondencia Alfonso Reyes / Ignacio H. Valdés. 1904-1942, 2°., edicién, Monterrey,
Universidad Auténoma de Nuevo Ledn, 2008, pp. 54 y 55. [Ediciones del Festival Alfonsino. Coleccion 75
aniversario].
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velada por este estilo”, invitaban a los cientificos a presidir, “con el objeto de ponerlos en

o . o 2
ridiculo, sin duda”, pues se desataban “en indirectas contra ellos™ .

El adolescente nativo de Monterrey tenia por ese entonces diez y seis afios. Era de “blonda
cabellera y muy abundante”. Le gustaba ir a la peluqueria EI Club, propiedad de Marcial
Perea, peluquero de su padre, situada en la calle de la Mariscala, hoy Avenida Hidalgo**.
Era un joven muy propio y bien educado. La pasion por las mujeres estaba despertando.
Pensaba en las novias, en las relaciones sexuales casuales y duraderas, en agarrar lagartijas,
en hacer deportes™, en buscar la musa, del mismo modo tener disciplina para aprender,
habilidad para organizar y fomentar sociedades de estudios, seguir leyendo y traduciendo

del francés, continuar la lectura de los clasicos griegos, expresar y discutir sus ideas.

Los libros que acumulaba en su repisa ya no cabian y deseaba tener su biblioteca. Por todo
ello era querido por sus compaiieros preparatorianos y amigos; y por aquéllos que sabian
que era el hijo del general Bernardo Reyes. Alfonso pues, estaba siendo reconocido por su
sensibilidad y disposicion para las cosas de la cultura nacional, aunque pesaba aun la
herencia del apellido paterno. Muy pronto pues, se le acercaron hombres de gran trayectoria
intelectual, como Jesus Valenzuela, director de la revista mas importante de México, la

Revista Moderna de México.

# Carta de Alfonso Reyes a Ignacio H. Valdés. México, 30 de marzo de 1905, en Aureliano Tapia Méndez,
Correspondencia Alfonso Reyes / Ignacio H. Valdés. 1904-1942, cit., p. 86.

Lo que se observo el joven Reyes no era algo esporadico. Se deban sefales que las cosas en México estaban
funcionando mal. El descontento se manifestaba en varias partes. El 1 de julio de 1905, por ejemplo, se
celebrd en la Ciudad de México el Primer Consejo Obrero, bajo los auspicios de la Liga de Torcedores de
Tabaco. Trabajadores que fueron los primeros en organizarse sindicalmente y que en Veracruz “decretaron en
febrero la primera huelga habida en la Republica, contra la fabrica de puros El Valle Nacional, de Jalapa,
Ver., huelga que fue ganada por los obreros después de un mes de estar paralizada las labores”. Pues bien, a
ese evento fue invitado el presidente Diaz. En su lugar envio a Justo Sierra. Y al “escuchar los discursos
incendiarios de los trabajadores, se alarmo y expresd que era imposible luchar contra las cuarenta mil
bayonetas del gobierno” (Alfonso Taracena, La verdadera Revolucion Mexicana. Primera etapa (1901 a
1913), México, Editorial Jus, 1960, p. 39. [Figuras y episodios de la historia de México. no. 82]).

** El peluquero del general Bernardo Reyes y de Alfonso Reyes se llamaba Fausto Ubaldo (Carta de Fausto
Ubaldo B., a Alfonso Reyes. México, 29 de septiembre de 1954 y carta de Alfonso Reyes a Fausto Ubaldo.
México, 5 de octubre de 1954, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional
de Bellas Artes. Expediente 2558).

* Un joven estudioso de la obra periodistica de Alfonso Reyes escribié que “atn no escribia sus primeras
paginas y su vida campirana en el México de principios del siglo XX, ya le habian ensafiado que los del
campo no podian ser dignos de su tierra, sin antes saber controlar y querer al potro con la natural fuerza y
voluntad del hombre” (Marcos Daniel Aguilar, “Alfonso Reyes: poesia a lomo y a galope”, en Mundo equino,
Meéxico, afio 7, numero 40, septiembre/octubre 2009, pp. 14y 15).
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Reyes justamente recibio una carta de Valenzuela, 22 de septiembre de 1906, y adjunta, con
la misma fecha, una circular, donde le pedia ayuda y apoyo para la ereccion de la estatua en
honor de Manuel Gutiérrez Néjera®®, el Duque Job, a iniciativa de Jests E Lujan, Julio
Lujan, Luis Sotomayor, Ramoén Guerrero, José A. Ortiz y Abraham Lujan Z. Le encarecia
que, en union de los sefiores Francisco S. Astiazaran y Quirino E. Silva, fuera a la Escuela
Nacional Preparatoria a vender suscripciones para ese monumento y lograda la recaudacion

... . . . 2
la remitieran a la revista o la depositara en el Banco Central Mexicano®’.

El joven oriundo de Monterrey puso mano a la obra y aprovech6 esta comunicacion para
decirle a Valenzuela que pronto le enviaria sus poemas. No pas6 mucho tiempo cuando el
director de la Revista Moderna de México recibio Oracion pastoral, y Valenzuela, de
inmediato, le dio acuse de recibido, 6 de diciembre de 1906, no si antes asegurarle que su
poema saldria en el proximo nimero de enero. Ademas, esperaba Termopilas, para que a su
vez lo remitiera a Julio Ruelas, que residia en Paris, para que hiciera la ilustracion
respectiva®. No queria publicar el poema de otra manera. Era el estilo que habia adquirido
la revista y fama era que salieran los poemas acompafiados de dibujos de Ruelas, como los
de Amado Nervo, José Lopez Portillo y Rojas y Roberto Argiielles Bringas™. Igualmente le
dijo que veia cémo cuidaba, y mucho, “la forma de sus versos”. Hacia bien, y le dio estos
consejos: Procurar que “no por la forma sacrificar lo espontaneo y fresco de su
inspiracion”; seguir a Horacio; y, que el “Gran pensamiento en egregio molde es el secreto

de la gran poesia”. Le daba las gracias por lo que seguia haciendo en pro del monumento al

?® La Revista Moderna de México sefiald en una de sus paginas la importancia de erigir el monumento al
Duque Job, al decir que el poeta fallecido el 3 de febrero de 1895 era “digno de una consagracion nacional y
digno de vivir en todos los corazones, recordado por el marmol y el bronce, ya que fue su obra, entre
nosotros, la que supo interpretar con mas ardor y generosa fe, el glorioso pensamiento ruskiniano: hacer mas
buena y mas feliz a la humanidad, por la injerencia del arte en la vida, necesaria también como el pan de cada
dia” (“Triunfo del arte en México. Una brillante glorificacion”, en Archivo personal de Alfonso Reyes.
Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 2600).

" Carta de Jesus Valenzuela a Alfonso Reyes. México, 22 de septiembre de 1906. Archivo personal de
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 2600.

%% Julio Ruelas muri6 en Paris el 16 de septiembre de 1907. De acuerdo con el “Indice de autores con obras
ilustradas por Julio Ruedas”, no aparece el nombre de Reyes (Margarita Rodriguez Lobato, Julio Ruelas...
Siempre vestido de hurafia melancolia. Tematica y comentario a la obra ilustrativa de Julio Ruelas en la
Revista Moderna, 1898-1911, México, Universidad Iberoamericana /Departamento de Arte, 1998, p. 219 y
220).

* Sobre este asunto, véase, los estudios y las ilustraciones que vienen en los siguientes libros, Jorge J. Crespo
de la Serna, Julio Ruelas en la vida y en el arte, México, Fondo de Cultura Econémica, 1968. [Presencia de
México, 3]); y Maricela Rodriguez, Julio Ruelas. Una obra en el limite del hastio, México, CONACULTA,
1996. [Ciculo de Arte].
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Duque Job y le participé que de Cuba y de El Salvador recibi6 donativos. Le deseaba,

finalmente, que pasara “el tiempo muy feliz al lado de los suyos™".

Entre las fechas de esas dos cartas, sucedié un hecho que enlut6 la literatura nacional, la
muerte del poeta Manuel José Othon, 28 de noviembre de 1906. Para la familia del general
Reyes este fallecimiento fue muy sentido. El gobernador de Nuevo Leon lo tenia en alta
estima, lo protegi6 e influy6 para que fuera diputado al Congreso de la Union (1900-1901).
Para el joven Reyes fue también un duro golpe y lo manifestd en dos poemas escritos en
1907. El primero lo escribio en la Ciudad de México, en el mes de enero, y se intitula, en
La tumba de Manuel José Othon; y el segundo, en su tierra natal, hecho en diciembre, A un

poeta bucélico®”.

Sin embargo, la cuestion mas significativa en la vida del joven regiomontano en estos
ultimos meses de 1906 fue la oportunidad de desarrollar un tema para los alumnos que
cursaban primero y segundo curso de literatura en la Escuela Nacional Preparatoria. Con
ello obtendrian su calificacion y como premio la publicaciéon de su trabajo. Para este
certamen Reyes escribié “El hombre debe amar a la Patria”. Y en su desarrollo no olvido
sefalar que México formaba parte de América y que estaba hermanada con sus pueblos por

lazos comunes. América pues, aparecia por primera ocasion en su primer trabajo en prosa.

Reyes inicid6 su composicion sefialando que cada pueblo construia el edificio de su
progreso; que noble era la “figura del arquitecto” que trabajaba “con la inteligencia”, y que
la burguesia aprestaba “sus musculos y su dorso para acarrear las piedras de la
construccion”. El edificio quedaba cimentado con “carne humana”, como la tierra que
reposaba en las espaldas de Atlas. La Patria era un sentimiento popular. El patriotismo
engendraba héroes, y los patriotas, los verdaderos patriotas, no los impostores,

deslumbraban a la “claridad del dia”. Por lo tanto, desde que se tenia noticias de la

30 Carta de Jesus E. Valenzuela a Alfonso Reyes. México, 6 de diciembre de 1906, en Archivo particular de
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 2600.

3! Obras completas de Alfonso Reyes. X. Constancia poética, México, Fondo de Cultura Econémica, 1959, p.
23;y, pp. 27 y 28. [Letras mexicanas]. En los Cuadernos del joven Reyes se encuentra este poema fechado en
enero de 1907: El Poeta-Pastor sigue cantando / y, a la virtud de sus piadosos ruegos / se empefian en vivir
los dioses griegos / Y siguen, como sombras desfilando.- Y los labriegos siguen escuchando, / y se hallan tan
absortos los labriegos /que ni ven a los timidos borregos / al mastin guardador y al lobo infando (5°.
Cuaderno. De 7 de marzo 1906. México D.F., a 1910. Alfonso Reyes. p. 47)

18



existencia de nuestra América hasta esta fecha “un desfile de abuelos varias veces ilustres”
llenaban las “horas de nuestra Historia, ensefiandonos a bien morir; y tras ellos” llegaba “la
turba de los anénimos, de los gladiadores no glorificados” que iban “cayendo sobre sus
escudos y formando una piramide informe de musculos y armas”. ;Y parecia que desde
arriba, la Gloria dejaba caer “tiestos de coronas y de flores”! jLa patria deberia “amar a sus

r r s 14 2
héroes y a sus grandes hombres™, ya que s6lo vivia para ellos!**.

(Como, entonces, deberiamos entender el amor patrio?, se preguntaba Reyes. Siendo
buenos ciudadanos, respondi6 al instante, siguiendo las ideas de Platon. Pero observaba que
en esta época el civismo se iba olvidado y perdiendo. Era un defecto que tenian los
americanos; y los mexicanos, por partida doble, porque se traia “del indio esclavizado y del
espafiol prostituido”. Reyes urgia a los mexicanos y a los americanos recuperar el
patriotismo bien entendido, “robusto y firme, firme y sereno como el Olimpo de los Dioses
Griegos que con ser tan frio bastd para conservar por tanto tiempo el fuego de Vesta en los
hogares, y la unidad en los hombres que de otro modo se hubieran agotado en reyertas
intestinas como al fin tuvo que suceder en el mismo momento en que, desde los jardines de
Academus, Anexagoras y los filosofos de su tiempo arrancaban a las manos de Zeuz el
cetro de rayos”. El buen ciudadano era pues, un buen patriota, a tal conclusion llegé el
joven preparatoriano. Por lo que composicion merecié el aplauso del jurado y la
publicacion®, acaso la primera, en forma de folleto, intitulada Composiciones presentadas
en los examenes de 1°., y 2°., curso de literatura en la Escuela Nacional Preparatoria por

el alumno Alfonso Reyes.

Unas semanas después, en febrero de 1907, Reyes leyd su “Alocucion en el aniversario de
la Sociedad de Alumnos de la Escuela Nacional Preparatoria”, ante el ministro de
Instruccion Publica, Justo Sierra, invitado especial a esta conmemoracion. La presencia de
Sierra era muy significativa, porque desde su llegada al Ministerio que cre6 por iniciativa

suya en 1905, abri6 las puertas “a todos los vientos del saber, y una oleada de

**Composiciones presentadas en los examenes de 1°., y 2°., curso de literatura en la Escuela Nacional
Preparatoria por alumno Alfonso Reyes, México, Tip. Econdémica, 1907, p. 7.

3 Composiciones presentadas en los examenes de 1°, y 2°, curso de literatura en la Escuela Nacional
Preparatoria por alumno Alfonso Reyes, cit., pp. 7 y 8.
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rejuvenecimiento entr6 a bafiar las frentes pensadoras de los profesores y las frentes

juveniles de los estudiantes”, segin Rubén M. Campos™”.

Alfonso empez6 a leer su trabajo y se dirigié a los alumnos de la ilustre institucion,
alumnos inquietos y en movimiento, en las aulas y en las catedras, como todo proceso de
gestacion. Reyes les deseaba que las “inquietudes” que se guardaban a sazon tuvieran
“vivideros efectos”. E invitaba a todo el publico, en especial a los jovenes, asumir la divisa
de Goethe: entrar a la vida de la inteligencia. El joven regiomontano aun recordd otra
maxima del escritor y filésofo aleman: el objeto de la vida es la propia cultura. De ahi que
nada mas halagiiefio que constatar dia con dia “el nuevo caudal adquirido” y no habia nada
que igualara esa maxima goethiana en eficacia y anhelo. Anhelo que deberia ser divisa de la
juventud mexicana: “ser cada dia mas sabio y mas bueno”. De la misma forma recordaba
que Goethe insatisfecho “con la tarea de toda una existencia fecunda” se lamentaba en el
ultimo instante de la vida “no haber alcanzado todavia mayor perfeccionamiento, ya
sublevandose contra la sombra que nubla ya los turbados ojos, se endereza en el mortuorio
lecho, cual si reviviera para hacer revelaciones misteriosas —llave de todo natural secreto- y

: . . . ; 35
grita delirante y estremecido, como el pensador aleman: ‘Luz, mas Luz’” .

El filon ilustrado del joven Reyes sali6 a relucir en tan oportuna ocasion. Enfrente tenia al
ministro Sierra que sabia como nadie interpretar los signos de los tiempos y el ministro con
suma atencion escuchaba las palabras del hijo del general Bernardo Reyes. Alfonso por
supuesto que también sabia a quién tenia enfrente. Por eso expresd que la Escuela era lo
mejor que teniamos en la vida. La Escuela moldeaba y avivaba la inteligencia. Templo del
espiritu. Crisol. Santuario donde los ideales de la humanidad se purificaban. Las ideas iban
y venian y nuevos impulsos redoblaban y fortificaban los cuerpos. Sin ideales no podria
vivir la humanidad porque el ideal era “el secreto de toda humana energia, la causa de todo

empuje, la razén de toda lucha”.

Por un ideal, Dante necesit6 de Beatriz para recorrer los nueve circulos del infierno; y por

un Nazaret, santa Teresa se arrancé el corazon y lo exprimid “sobre los hombres como

** Rubén M. Campos, El bar. La vida literaria en México en 1900, prologo de Serge 1. Zaizeff, México,
Universidad Nacional Auténoma de México, 1996, p. 102. [Al Siglo XIX. Ida y regreso].

* Obras completas de Alfonso Reyes. |. Cuestiones estéticas. Capitulos de literatura mexicana. Varia,
Meéxico, Fondo de Cultura Econdémica, 1955, p. 314. [Letras mexicanas].
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hisopo de agua bendita”. Por el ideal, el rebelde Titan robd el fuego divino y por ello lo
castigaron y lo clavaron “en arisca roca del Tartaro” y se empinaba, “amenazante”, para
predecirle al Zeus tirano que la Tierra pariria hijos que le arrancarian el “celeste trono”.
Estos eran ideales, benditos ideales que se transformaban en “amante reclamo, oracién

devota, sacrificio piadoso, rayo de coraje y reivindicacion”.

La alocucion subid de tono y fue preciso para no perder el ritmo hacer este vehemente
llamado a los jovenes preparatorianos: “vosotros sois la razéon de ser de la humanidad;
vosotros contaréis tantos siglos cuanto la humanidad alcance, y cuando el universo,
fatigado de existir, desaparezca en la aniquilacion absoluta que petrifique vidas y extinga
soles, entonces, entonces moriréis, oh ideales™°. Reyes insisti6 que la Escuela daba los
medios para cultivar la inteligencia y propuso seguir la linea de conducta que se trazod la
cultura helénica cuando queria “un alma sana en un cuerpo sano”. La vida diaria transitaba
entre la pasion y la prudencia, entre lo material y lo espiritual. Por eso habia que estar
siempre enamorado de la Escuela, para ser “anhelantes de la alta cultura y laborando
vuestra propia dicha, en espera de una vida de provechoso estudio, mejor que de inmediato

, . . 37
éxito comercial”™”".

El joven Reyes hizo un alto en su razonamiento y al instante levanté su voz y leyd un
pequefio gran poema en prosa para poner punto final a su elocucion: “;El amor a la vida! El
sagrado amor que cantaban los efebos antiguos coronados de laurel y de mirto”. Este amor
era el que deberia guiar a la juventud que lo escuchaba. Para que se regocijara de “vivir en
la tierra” mientras estuviera vivo, pues cuando muriera no se inquietara del retorno “a su
seno maternal, donde perpetuamente los gérmenes” eran “absorbidos y regenerados”, y
sobre el cual se desarrollaba “la multiforme existencia de los seres que, a través del tiempo
y del espacio”, cantaban con toda voz y recitaban con “todo labio el himno de la vida

perenne y de la resurreccion infinita™®,

3% Obras completas de Alfonso Reyes. I. Cuestiones estéticas. Capitulos de literatura mexicana. Varia, cit.,
pp- 315y 316.

*7 Obras completas de Alfonso Reyes. I. Cuestiones estéticas. Capitulos de literatura mexicana. Varia, cit., p.
318.

*% Obras completas de Alfonso Reyes. I. Cuestiones estéticas. Capitulos de literatura mexicana. Varia, cit., p.
319.
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Las cronicas de la época registraron el discurso de Reyes como un éxito rotundo. El
ministro Sierra, dijeon los testigos, iba a pronunciar unas cuantas palabras de cortesia. Pero
fue tan bien dicho el discurso del joven hijo del gobernador de Nuevo Leon y tanto le gusto
por su contenido, que Sierra intervino haciendo siempre alusion a las palabras de Alfonso
Reyes. En otro momento el ministro reforzé “las ideas del orador adolescente con su
autoridad de maestro y de magistrado; [y] recomend6 amar la escuela, amar la patria, amar
la libertad y les recomendd reir. Las palabras del maestro Sierra causaron gratisima

. ., . . . 5539
impresion y dieron al acto mayor importancia” ™.

A partir de este discurso cambid la vida del joven Reyes. Ya no le decian Reyitos ni le
daban “palmaditas en la espalda”. Ahora se quitaban el sombrero y le decian, sefior Reyes.
Y aun murmuraban “entre si: ‘no cabe duda que Reyes tiene talento y que es superior a

299

nosotros, pero no debia hacérnoslo sentir’”. La verdad, le dijo Reyes a su paisano Valdés,
no se creia superior, ni pretendia serlo ni que lo sintieran. Sus compafieros preparatorianos
lo habia considerado simpatico pero no talentoso. Todo cambid cuando lo elogid la prensa
y el ministro Sierra, y la Escuela Nacional Preparatoria lo premi6 con un ramo de flores que
tenian unos listones en donde se leia: “La Direccion de la E. N. P. al alumno Alfonso

Reyes”. Y asi empezaron a circular estas expresiones admirativas: “jera natural! Dijeron

todos, hombre!, pues es verdad jsiempre este Reyes tiene algo en la cabeza!”*.

Los amigos y compafieros de Reyes no se equivocaron. Estos triunfos no fueron sino el
principio de una serie de intervenciones publicas en que se le escuchara con atencion. Y no
pasé tanto tiempo para comprobarlo. Con motivo de la muerte del cientifico francés
Enrique Moissan, que por aislar el fluor le valio el premio Nobel 1906, la Escuela Nacional
Preparatoria organiz6 una velada en su honor, el 22 de marzo. El subsecretario de
Instruccion Publica, Ezequiel A. Chavez, fue el invitado de honor. El joven Reyes hablo en
nombre de los preparatorianos, y fue ocasion para decir quién era este cientifico, donde
trabajo y cudntos estudios realizd. Este fue el camino que escogi6 para finalmente llegar a
lo que realmente queria decir: que un mexicano, maestro de quimica de esta institucion

educativa, el doctor Andrés Almaraz, afios antes que el Nobel, hablé y escribi6 de las

*Carpeta de recortes de Alfonso Reyes. Nimero 1. Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla
Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes.
* Aureliano Tapia Méndez (Comp.), Correspondencia Alfonso Reyes/Ignacio Valdés. 1904-1942, cit., p. 23.
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propiedades de tal elemento como lo demuestra el estudio que presentd6 en 1880 en la

Academia de Historia Natural.

Ninguna casualidad habia en lo dicho por Reyes sino valiosa oportunidad para decir que la
inteligencia en México se habia cultivado y se estaba cultivando. S6lo que eran otros
tiempos los que los jovenes mexicanos estaban viviendo. Cierto tipo de ensefnanza se estaba
propalando en México que ya no permitia el desarrollo de la inteligencia mexicana. Por lo
que preguntaba: jel cientifico francés encontrd el “anhelado paraiso” que pedian “los
tedlogos de antafio? ;Acaso aquel montdén de sustancias, por serie inescrutable de
transformaciones quimicas y fisicas, iria a formar la materia prima de un nuevo ser, de un
nuevo pretexto en que la vida inmortal tiene de manifestarse”, como afirmaban los filosofos
de antafio? Que discutan los que tuvieran que discutir si el alma era o no inmortal. Lo cierto
era que Moissen se habia hecho inmortal y se habia burlado de la muerte*'. ;C6mo? Con la

entrega total y absoluta al estudio.

La intervencion del joven preparatoriano fue valorada por los medios de opinion publica. El
Imparcial sefial6 que se “reveld en €l a un orador en ciernes, de altos vuelos”. La Patria
expresO que el general Reyes al entararse de la victoria ganada de su hijo, sin la menor
duda, quedaria “gratamente satisfecho”. Y El Pais, amplio la noticia: “Al terminar el joven
Reyes [su discurso] se levant6 entusiasmado Chéavez y pronuncid palabras de loor para el
joven” y, ademas, dijo, que cumplia “con el programa moral que actualmente” dominaba
en la Escuela Nacional Preparatoria: “el amor a la verdad, el amor a la belleza y el amor al
bien”. Por esa intervencion se le entrego, por parte de la direccion, “un recuerdo valioso por
su significaciéon”. Un ramo de rosas artificiales “juntadas con dos anchas cintas de raso
amarillo, en las cuales se lee: La Direccion de la Escuela Preparatoria al alumno Alfonso

Reyes. Marzo 22 de 1907*%.

El joven Reyes iba en este primer trimestre de 1907 sumando galardones y reconocimientos
y teniendo una abultada correspondencia. Entre las cartas que recibido en estas fechas

estaban las del “poeta de los alacranes”, el queretano Juan B. Delgado, que era director de

*! Discurso pronunciado por el alumno Alfonso Reyes en la Escuela Nacional Preparatoria en la velada de
honor de H. Moissan el dia 22 de marzo de 1907, México, s.p.i., 1907, p. 11.

“Carpeta de recortes de Alfonso Reyes. Numero 1. Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla
Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. [El subrayado es nuestro].
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la Biblioteca Publica del Estado de Nuevo Ledn. Delgado contaba con 39 afios y autor de
libros como Juveniles (1894), Poemas de las montafas (1898), Las canciones del sur
(1900) y El poema de los arboles (1901). Para confirmar su apodo, en las hojas de su
correspondencia particular se destacaba el grabado que Ruelas le hizo: un alacran. Pues
bien, en una de esas cartas le decia que tanto ¢l como su hermano Rodolfo con sus
frecuentes triunfos intelectuales acrecentaban la fama del general Reyes; y el general, desde
luego, se sentia orgulloso de sus dos hijos. jQuieran tanto a su padre!, le dijo. Quiéranlo,
haciendo el “papel de vestal: avivando el fuego de carifio y admiracidn por el bravo milite

Bernardo I"%.

Delgado no sélo lo felicitaba por sus triunfos sino también lo puso en contacto con
connotados intelectuales de la época, como con el “dulce” Clearco Meonio, que asi se le
llamaba al ilustre humanista, Joaquin Arcadio Pagaza, obispo de Veracruz, que en este afio
de 1907 apareci6 su libro intitulado Virgilio, editado en la Tipografia de Luis Junco,
Sucesor, de Jalapa. Fruto de esta incipiente relacion, el obispo quiso complacer al joven
Reyes con el envio de su Horacio, y “poesias originales”, con autografo. Delgado le pedia
que no dejara de escribirle y queria que se relacionara con “tan valioso escritor”. Este si

valia la pena y habia que cultivar su amistad “como rara y exquisita flor de Arte!”*,

Pero Reyes no le escribio a Pagaza con la premura que queria Delgado ni tampoco a éste le
respondio sus cartas, lo que le valid un reclamo del poeta por ese silencio y una quejé ante
su padre. El general, para consolar al director de la Biblioteca Publica del Estado de Nuevo
Leodn, le dijo: “No crea usted, ni a su padre le escribe muy seguido”. Por lo que de plano
Delgado le espeto al hijo del general: “;Con que es usted muy flojito para tomar la pluma?
Enmiéndese usted de este defectillo tan comun entre los poetas”™, le dijo en su carta de 20 de
febrero de 1907. Y deseaba que para esta fecha ya le hubiera escrito “a nuestro pastor”

Clearco Meonio.

# Carta de Juan B. Delgado a Alfonso Reyes. s.f, en Archivo Particular de Alfonso Reyes. Capilla
Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 684.

* Carta de Juan B. Delgado a Alfonso Reyes. Monterrey, 6 de febrero de 1907, en Archivo particular de
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 684; y carta Joaquin Arcadio
Pagaza a don Juan. Jalapa, 31 de enero de 1907, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla
Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1930.
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Reyes asi se fue haciendo y formando en medio de una época cuestionada por los jovenes,
entre ellos, y de manera significativa, por el propio hijo del ex ministro de la Guerra. En esa
atmosfera, la Escuela Nacional Preparatoria seguia siendo, como en otro tiempo, lugar
propicio para llevar a cabo discusiones estéticas, cientificas y politicas. Justo en esta época
Alfonso conoci6 a varios jovenes escritores de otras partes de América con los cuales hizo
una gran amistad y, sobre todo, compartio con ellos anhelos de emancipacion. Entre estos

jovenes estaban los de origen dominicano, los hermanos Max y Pedro Henriquez Urefia.

Los hermanos Henriquez Urena fueron educados como correspondia a las élites politicas y
culturales americanas, con exquisitez, estudios en el extranjero, aprendizaje de idiomas, y
abiertos al mundo®. Pero la fortuna se alejo de esta familia y conocieron la pobreza y el
exilio. Se trasladaron a Santiago, de Cuba, en donde Max fundé la revista Cuba literaria
(1904), publicacion que por primera vez dio a conocer “integramente en la mayor de las
Antillas”, el Ariel de José Enrique Rod6*®. Pero esta ciudad no les gusto a los hermanos y
entonces decidieron vivir en La Habana. Pedro, sin embargo, queria salir de ahi. Un amigo
suyo le dijo que en Veracruz se podia hacer periodismo y que le fue muy bien. No lo penso
dos veces. Antes de embarcarse hacia el puerto mexicano, el 28 de diciembre de 1905, le

entregaron su primer libro, Ensayos criticos, edicion de La Imprenta de Esteban Fernandez.

El 4 de enero de 1906, Pedro salia rumbo a Veracruz'’ y empezaba su odisea mexicana™.

4
I 9

De Veracruz se traslado a la Ciudad de México para trabajar en EIl Imparcial™, gracias a las

* Pedro Henriquez Urefia era mayor que Max por un afio. Eran hijos de una gran familia de Santo Domingo.
La madre de ellos era Salomé Urefia quién tanta influencia tuvo en sus hijos; quizds mas que el padre,
Federico Henriquez y Carvajal, que era un politico destacado y también un hombre que le gustaban las letras.
Camila, otra hija de ese matrimonio, recordaba a su madre de la siguiente manera: “Nuestra madre fue la
fundadora de la ensefianza superior de la mujer en Santo Domingo. Cuando trabajo alli en la reforma de la
enseflanza el gran puertorriquefio Eugenio Maria de Hostos, ella fue su colaboradora y fundaron las escuelas
normales, que desde luego tenian que ser privadas, no habia otra posibilidad en ese momento, y mi madre le
toco la direccion de la escuela normal de maestras” (Pedro Henriquez Urefia, Desde Washington, estudio
introductorio, compilacion y notas por Minerva Salado, México, Fondo de Cultura Econdémica, 2004, pp.
182 y 183. [Biblioteca Americanal].

** Rodo al enterarse que se habia publicado en La Habana su obra se congratuld y sélo pidié si era posible,
que en lugar de llevar la dedicatoria a la juventud de América, lo fuera a la memoria de José Marti (José Ma.
Fernandez Pequefio, En el espiritu de las islas. Los tiempos posibles de Max Henriquez Urefia, Santo
Domingo, Republica Dominicana, Taurus, 2003, pp. 45 y 47. [Pensamiento])

*El mismo dia que Pedro Henriquez sali¢ para Veracruz, le escribio a su padre comunicandole su decision,
“a fin de que la carta le llegara cuando” se encontrara en “alta mar” (Pedro Henriquez Urefia, Memorias.
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gestiones que hizo a su favor Luis Lara Pardo. Llegd la noche del 21 de abril de 1906 y no
se imaginaba encontrar una intelectualidad semejante allende las fronteras conocidas por €l,
aglutinada alrededor de la Revista Moderna®. Semanas después de llegar a la Ciudad de

México formaba parte de la revista de Alfonso Cravioto, Savia Moderna,™ y arribaba a la

Diario. Notas de viaje, introduccion y notas de Enrique Zuleta Alvarez, México, Fondo de Cultura
Econodmica, 2000, pp. 98 y 99. [Biblioteca Americanal).

*® Pedro Henriquez Urefia llegd a suelo mexicano pero Veracruz no era el lugar que le habia platicado su
amigo. La ciudad no le gusto; el ambiente, menos. Era un reto quedarse en ese puerto. Se arriesg6 y fundo la
Revista critica. Esta la envi6 a cuantos conocia, al mismo tiempo que difundia su primer libro. La cosecha fue
excelente. Entre las felicitaciones que recibid estaba la del presidente Porfirio Diaz y la del ministro de
Instruccion Publica, Justo Sierra. De América le llegaron felicitaciones, como la de Rodd, quien le dijo que su
libro le agradaba por la solidez y la ecuanimidad de “su criterio, la reflexiva seriedad que da el tono a su
pensamiento, lo concienzudo de sus andlisis y juicios, la limpidez y precision de su estilo”. Le encantaba
también esa “rara y felicisima union del entusiasmo y la moderacion reflexiva” que se daba en €1, “como en
pocos”. Y reconocia que entre ellos habia una “intima afinidad” y una “estrecha simpatia de ideas” (Parte de
la carta de Rod6 a Henriquez Urefia, citada por Sonia Henriquez Urefia de Hlito, Pedro Henriquez Urefa.
Apuntes para una biografia, México, Siglo XXI Editores, 1993, p. 26).

* El Imparcial nacié el 12 de septiembre de 1896 y “no obstante lo novedoso de su presentacion tipografica,
fue recibido con indiferencia entre las personas de cierta cultura, pues se encontraba impreso en corriente
papelucho de calor amarillo, su informacion era considerada mas escandalosa que eficiente, era impopular la
ideologia politica sustentada en su tribuna y, por otra parte, sus numerosos redactores, aunque los habia de
verdadero talento como Francisco Bulnes o Manuel Flores o Porfirio Parra, no tenia simpatias ni entre sus
compaiieros de prensa ni entre el publico en general”, escribid un testigo de estos afios. Ademas, dijo que no
“obstante su baratura excesiva, su expedido sistema de ventas por medio de los voceadores o ‘papeleros’,
quienes lo ponian en los manos de los compradores, sus promesas de mejoramiento continuo fueron factores
de atraccion que lo pusieron desde luego al alcance de todos, pues un centavo para adquirir un periddico lo
podia gastar cualquiera aunque paupérrimo fuese”. EI Imparcial llego a tirar mas de cincuenta mil ejemplares
y el “éxito de la empresa quedd permanente asegurado, el crecimiento de la circulacion continué en incesante
progreso, despertando paralelamente el interés de los comerciantes, el de los industriales, el de los fabricantes,
el de los hombres de negocio y el de todos aquellos elementos de empresa, en fin, cuyos capitales pudiera
reportar algun provecho la publicidad, considerada como fuerza auxiliar de los negocios” (Ciro B. Ceballos,
Panorama mexicano 1890-1910, edicion critica de Luz América Viveros Anaya, México, Universidad
Nacional Auténoma de México, 2006, pp. 332 y 333. [Al Siglo XIX. Ida y regreso]. El Imparcial dejo de
aparecer en 1914.

>V El proposito de esa revista, como bien lo recordo Rubén M. Campos era reunir “a los amantes de las letras y
de las bellas artes [...] en la que hubiera intimidad y cordialidad; y logrése que desfilaran por las veladas
muchos escritores y artistas, musicos, pintores y escritores, que fueron tratados por el grupo modernista con
afabilidad, por lo cual estrecharon los lazos de union y amistad que hay siempre entre las gentes de pluma y
las gentes que cultivan el arte musical o las artes plasticas”. En estas reuniones, “como no tenian ninguna
formalidad mas que la prescrita por la buena educacion y tenian por finalidad buscar un acercamiento y no un
distanciamiento por pretender blasonar de pertenecer a una determinada escuela literaria que no existia, la
cordialidad establecida esperaba solamente que las damas concurrentes a las veladas se retiraran acompafiadas
por los caballeros, sus esposos o hermanos que las habian llevado, para quedar en franca camaraderia que
después de los parcos obsequios que en los intermedios y al finalizar habian sido hechos, desbordabase en una
expansion que necesitaba otro local mas apropiado que una sala de arte para expandirse”. Es decir, de ahi se
pasaban al bar mas proximo (Rubén M. Campos, El bar. La vida literaria en México en 1900, cit., p. 116).

°! La revista Savia Moderna la fundo un joven de 22 afios, hijo del general Rafael Cravioto, héroe de la
batalla del 5 de mayo, gobernador del estado de Hidalgo entre 1876 y 1897, y muerto en 1905. Este joven
habia estado en la carcel de Belem y habia escrito satiras politicas en contra del presidente Porfirio Diaz. Se
llamaba, Alfonso. Henriquez Urefia acepto la invitacion, desde luego. Como secretario de redaccion se hizo
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capital de la republica mexicana su hermano Max. Estos dias fueron calificados por Pedro
como “una hermosa época de actividad juvenil en México™ . Epoca en que conocid a
Alfonso Reyes, que andaba por los 17 afios, y lo escuchd declamar Oracion pastoral, que
tantos halagos merecio entre la concurrencia que habitualmente estaba alrededor de la
revista de Cravioto. Los Henriquez Urefia™ desde entonces se relacionaron con el joven
Reyes y engrosaron las filas de esta nueva generacion de mexicanos que querian y deseaban
la mejor suerte para México y para todos los paises de América. Y pronto, muy pronto, los
Henriquez Urefia demostraron no solo su interés sino que desarrollaron una gran actividad,
participando activamente en este renacimiento politico y cultural de los pueblos

americanos, y de México, en primer lugar, con su gran Revolucion, la primera Revolucion

del siglo XX, la Revolucion Mexicana.

2.- Las protestas y reclamos de la juventud

En el mes de marzo de 1907 empezo a circular la segunda época de la Revista Azul. La
aparicion de la revista era por si misma una provocacion. Por sus contenidos e intenciones
un desafio a los jovenes que deseaban un cambio de rumbo del pais. El lenguaje usado por
los responsables de esta revista era, como decia Hobbes, una trompeta de guerra. La
inteligencia no era arte suyo, sino la descalificacion y la intolerancia. Signos innegables de
que se querian detener la aparicion de nuevas corrientes estéticas y politicas. ;Donde
estaban todos esos elementos que iba a sublevar las pasiones? En la misma revista. En toda

la revista. No habia ningin dismulo para declarar la guerra a los cuatro vientos.

cargo de los niimeros 4 y 5, pues la revista desaparecio en el quinto nimero en ese mismo afio de 1906. No
obstante, los jovenes que la formaban irrumpieron y rompieron las ideas politicas y estéticas imperantes del
régimen porfirista. Vale la pena sefialar que sus directores fueron su fundador y Luis Castillo Ledon. Entre sus
colaboradores se encontraban Manuel de la Parra, Antonio Caso, Ricardo Goémez Robelo, Jesus Villalpando,
Eduardo Colin, Roberto Arguelles Bringas, Rafael Cabrera, Pedro y Max Henriquez Urefia y Rodolfo Nervo;
y contaba para ilustrar sus paginas a Saturnino Herran, Diego Rivera, Gerardo Murillo, Rafael Ponce de Le6n
y Roberto Montenegro, entre otros (Susana Quintanilla, “Nosotros”. La juventud del Ateneo de México,
México, Tusquets Editores, 2008, p. 41. [Tiempo de Memoria ]; Pedro Henriquez Ureiia, Memorias. Diario.
Notas de viaje, cit., pp. 106 y 107).

>? Pedro Henriquez Urefia, Memorias. Diario. Notas de viaje, cit., p. 114.
>3 Para mayores datos de los hermanos Pedro y Max Henriquez Urefiaa, véase, Candido Gerén, Diccionario
politico dominicano. (1821-2000), Santo Domingo, Editora de Colores, 2001, pp. 277 y 278.
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En la primera de forros se indicaba que esta revista se fundé el 1°., de mayo de 1894, por
los sefiores Manuel Gutiérrez Ndjera y Carlos Diaz Dufoo. Es decir, que la segunda época
de la revista era continuidad de la dirigida por Gutiérrez N4jera y, en consecuencia, le
correspondia aparecer el NUmero Prospecto en el tomo VI. En la primera de forros se
seflalaba asimismo que su editor y director era Manuel Cabellero; el secretario de
redaccion, Juan G. del Villar; y el administrador, Agustin Acevedo. Entre sus colaboradores
mencionaba, entre otros, a Alfonso G. Alarcén, Miguel Bolafios Cacho, Eduardo Correa,
Rafael Delgado, Federico Gamboa, Ignacio Montes de Oca, Laura Méndez de Cuenca,
Joaquin Arcadio Pagaza, José¢ Lopez Portillo y Rojas, Emilio Rabasa, Victoriano Salado
Alvarez. E1 Nimero Prospecto anunciaba que el primer namero de la segunda época de la
Revista Azul saldria el primer domingo del “entrante abril”, y constaria de 24 paginas; 16

de texto y 8 de forros.

En la pagina nimero uno de la mencionada revista se reproducia en facsimil la portada del
primer nimero de la Revista Azul. Y al pie, llevaba esta leyenda: “En honor del Alto Poeta
MANUEL GUTIERREZ NAJERA”. En la editorial intitulada “Prospecto”, y firmada por
Caballero, daba la razon de la nueva publicacion: combatir las nuevas ideas que envenenan.
Estaba bien que hubiera talentos pero, ahi estaba el problema. Porque el mal era mas que
lamentable. Las “locuras del pensamiento son terriblemente contagiosas” y cuando estas
llegaban a las multitudes las contagiaban. El “mal el modernismo” no era que sus
seguidores fueran una “legion de imbéciles”. Para eso no era necesario escribir ni hacer una
“mala hoja de papel para combatirlos”. Sino que a la “cabeza de esos pobres sectarios sin
meollo” llegaban y seguian llegando “inteligencias aladas, inspiracions vibrantes y
temperamentos indiscutibles de artistas, que, seducidos por el incentivo de la novedad”, no
vacilaban “en apurar el filtro del veneno favorito”; y se despefiaban, “desde ese instante, en

las profundas simas de la locura modernista”.

Mas esto no era todo lo que les ocurria a los sectarios imbéciles y locos. Mas habia. El virus
que adquirian hacia que lo que era claro lo hicieran turbio; lo llano lo hacia
incomprensible; lo veradero lo transformaban en falso. Todo esto originaba que la poesia
fuera despojada de su gran atributo: ser “amiga y confortadora de almas, de luz y guia en

todas las tinieblas”. Asi pues, los neurdpatas del arte literario hacian y volvia dificil que la
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humanidad disfrutara de la belleza. Este mal no deberia perdurar. Sino que habia que

- 4
levantarse en su contra y combatirlos™.

El frontal ataque estaba hecho; y para que quedara claro que el combate iba en serio, en ese
mismo NUmero Prospecto publicaron la carta del “padre de aquella doncella”, Carlos Diaz
Duffo, que le dijo a Caballero que, con sumo placer deseaba la continuacion de la revista
fundada con Gutiérrez Najera. Era “la herencia de un muerto a quien todos amamos” y le
reiteraba que veria con gusto que continuara “en sus manos la gloriosa tradicion que tan

alto puso su fundador”.

Los jovenes intelectuales se sintieron agredidos. La revista que Manuel Gutiérrez N4jera
fundd, que inicié el movimiento modernista y que fue un “rotundo testimonio” de

“magisterio americano”>

, estaba mancillada. Los jovenes no esperaron mucho tiempo para
hacer sentir su presencia. El 7 de abril de ese afio, el mismo dia que salia el primer nimero
de la segunda época de la Revista Azul, aparecio su “Protesta literaria”; y empezaba con un
nosotros. Santo y sefia de identidad e ideales. Generacidon que habia alcanzado la mayoria
de edad y que queria demostrar la energia que tenia y de lo que era capaz de hacer.
Protestaban no por el papel que se publicaba ni por su director que era un anciano “carente
de identidad y todo prestigio”. Nosotros protestaban porque habian mancillado “nombres de
escritores respetables” y protestaban contra Diaz Dufoo que cedid la antigua revista para
que fuera “mancillada en el mercado”. Por lo tanto, exigian: “;Momias, a vuestros
sepulcros!”. 'Y enseguida indicaron su decision: “jAbrid el paso! jVamos hacia el

"’56

porvenir!”””. Firmaron la protesta, entre otros, Luis Castillo Ledon, Jesis T. Acevedo,

Rafael Lopez, Nemesio Garcia Naranjo, Alfonso Reyes y Max Henriquez Ureiia.

M. Caballero, “Prospecto”, en Revista AzUl, segunda época, tomo VI, Namero Prospecto, México, marzo
de 1907, p. 2. Edicién fascimilar, en Fernando Curiel, Tarda necrofilia. Itirenario de la segunda Revista Azul,
(Se incluye facsimile), México, Universidad Nacional Autonoma de México, 1996.

> Carmen Suérez Leén, Gravitacion cubana en la Revista Azul, México, Instituto de Investigaciones
Filolégicas/Universidad Nacional Autonoma de México, 2000, p. 16. [Coleccion de Bolsillo, 12]. La misma
investigadora escribid en cuanto se refiere a la presencia de escritores y poetas cubanos en esa revista que esta
“se inserta en el universo significativo de sus paginas con su propio didlogo, tendiendo sus puentes y
mostrando sus especificidades y tensiones dentro del modernismo hispanoamericano” (Carmen Suarez Ledn,
Gravitacion cubana en la Revista Azul, cit., p. 19).

*0 El texto integro de la “Protesta literaria”, en Susana Quintanilla, “Nosotros”. La juventud del Ateneo de
México, cit., pp. 54 y 55. Asimismo, en Antonio Caso, Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia, Carlos
Gonzalez Pena, José Escofet y José Vasconcelos, Conferencias del Ateneo de la Juventud, prologo, notas y
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El primer numero de la segunda época de la Revista Azul llevaba una pesada artilleria.
Desde consignas que las lanzaban por los cuatro puntos cardinales, “;Guerra al
decadentismo jRestauremos el arte limpio y sano”, hasta “La primera llamada” de un guion
que se llamaba “Notas de combate”, escritas por un hombre que usaba un apellido
desatinado, puesto que a esa juventud tan diferente a su modo de pensar le espetaba la
siguiente catalinaria: se creian originales y no eran mas que unos decadentes. Estos jovenes
contagiados y enfermos habia quie curarlos. Pero so6lo Dios sabia cémo y cudndo seria

posible hacerlos cuerdos””.

Y en la pagina 10 de este primer nlimero, se hizo una lista de personalidades politicas y
literarias que enviaron sus opiniones sobre la reaparicion de la Revista Azul. La encabeza,
obviamente, el presidente de la Republica, general Porfirio Diaz, quien dijo: “El fin que se
propone es es noble y patriotico”. Le seguia, la del general Bernardo Reyes, quien expreso:
Bien venido sea todo lo que signifique Arte y Progreso. Y en ese periodico azul palpitara el

Arte. Victor Hugo lo dijo: L arte c’est [’azur”.

En el segundo niimero, de la segunda época de la Revista Azul, que apareci6 el 14 de abril,
se roprodujo la “Protesta literaria” de los jovenes mexicanos, y por supuesto, dieron la
debida respuesta. Les dolid que entre otras casas les dijeran los jovenes: jMomias, a
vuestros sepulcros! No, no eran momias. Pero tampoco iban irritarse por esas griterias
presentes y futuras. Estos enfermos, cuando recuperaran su salud, les pidirian la mano para
besarla. jQue griten, que vituperen, que blasfemen! Lo Gnico que hicieron fue dignosticar

su enfermedad. Y rueba de ello era la “Protesta” que hicieron™.

Tres dias después que aparecio el segundo ntimero, de la segunda época, de la Revista Azul
los jovenes salieron a las calles a protestar. Al fragor de las protestas renacia en los
corazones juveniles el sentimiento americano. A las cuatro de la tarde del 17 de abril, inicio

la manifestacion de protesta de los jovenes preparatorianos y universitarios. Salieron del

recopilacion de apéndices de Juan Hernandez Luna, seguido de Anejo Documental de Fernando Curiel
Defossé, tercera edicion revisada y aumentada, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 2000,
pp. 235 y 236. [Nueva Biblioteca Mexicana, 5].

M. Caballero, “Notas de combate. La primera llamada”, en Revista Azul, segunda época, tomo I, numero 1,
Meéxico abril 7 de 1907, p. 2.

M. caballero, “Notas de combate. Protesta de los decadentistas”, en Revista Azul, segunda época, tomo I,
nimero 2, México abril 14 de 1907, p. 2 y ss.
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Jardin de la Corregidora Dominguez hasta llegar a la Alameda. El discurso de rigor lo
pronuncié Max Henriquez Urena. Asi se dirigio al publico: “Mi presencia en esta tribuna
quiere deciros que el nombre de Gutiérrez N4jera, es igualmente venerado en México como
fuera de México. La identificacion de sentimientos que con todos vosotros tiene quien,
como yo, es americano de toda su América, y por lo tanto mexicano de corazon, pero que
resulta extranjero por cuestiones de geografia politica, viene a significaros, que en toda
América se admira y se conoce a Gutiérrez N4jera como un maestro del verso, como un

revolucionario, como uno de los primeros reformadores de la poesia en el continente”.

Max recordaba pasajes importantes de las historias intelectuales americanas, de poetas y
escritores como José Marti y de Rubén Dario, que fueron revolucionarios de la palabra,
para concluir refrendando su fe americana. Nuestra América habia que verla siempre
“como una sola patria por el corazon y el pensamiento, desde el Andhuac hasta el Plata,
para que después de sus tremendas caidas y de sus constantes sinsabores”, se levante “a ser

la soberana del mundo en el ignoto porvenir™.

En la noche, en el teatro Arbeu, se escuchd musica y se leyo poesia, y todos esperaban oir
el discurso de Jests Urueta. Como muy bien lo dijo Pedro Henriquez Urefia, en estos afios
en México habia dos nombres que fascinaban y arrebataban al publico: Salvador Diaz
Mir6on y Urueta. Bastaba “anunciar esos nombres para que los teatros” se llenaran y la
concurrencia entrara en un desquiciante delirio. Esto ocurrio la noche del 17, “jel publico
estuvo pendiente del verbo musical de ese gran arrogante, mirando alzarse las
esplendorosas imagenes que su talento de evocador arrancaba al arte griego, oyendo
desarrollarse, como los ‘leitmotivos’ de la orquesta wagneriana, las frases de su polifonia
oratoria, y estallando en aplausos y vitores cada vez que un periodo opulento se cerraba en

un apostrofe vibrante!”®.

> “Palabras pronunciadas [por Max Henriquez Urefia] en la manifestacion de la juventud literaria, del
miércoles 17 de abril de 1907, en la ceremonia de la Alameda”, en Antonio Caso, Alfonso Reyes, Pedro
Henriquez Urefia, Carlos Gonzalez Pefa, José Escofet y José Vasconcelos, Conferencias del Ateneo de la
Juventud, cit., p. 337 y ss. Asimismo en el espléndido trabajo de Fernando Curiel, Tarda necrofilia. Itinerario
de la segunda Revista Azul, cit., pp. 100 y 101.

% pedro Henriquez Urefia, “Protesta y glorificacion. Una manifestacion literaria publica en México, en
Antonio Caso, Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia, Carlos Gonzalez Pefia, José¢ Escofet y José
Vasconcelos, Conferencias del Ateneo de la Juventud, cit., p. 342 y ss.
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Las protestas de los jovenes no tenian otra intencion mas la que les deba derecho su propia
generacion: renovar las ideas. Reyes, en “Pasado inmediato”, record6 la epopeya juvenil.
“Alzamos por las calles la bandera del arte libre. Trajimos bandas de musica. Congregamos
en la Alameda a la gente universitaria; los estudiantes acudieron en masa. Se dijeron versos
y arengas desde el kiosko publico. Por primera vez se vio desfilar a una juventud clamando
por los fueros de la belleza, y dispuesta a defenderlos hasta con los pufios. Ridiculizamos al
mentecato que queria combatirnos, y enterramos con ¢l varias momias que andaban por ahi
haciendo figuras de hombres. Por la noche, en una velada, Urueta nos prestd sus mejores
darnos y nos llamo6 buenos hijos de Grecia. La Revista Azul pudo continuar su suefio

. . . ~ 7 1
inviolado. No nos dejamos arrebatar la enseiia, y la gente aprendio a respetarnos™®’.

Los jévenes de nosotros no se contentaron con estas actuaciones y manifestaciones. A
propuesta de Jesis T. Acevedo, se cred la Sociedad de Conferencias y Conciertos, que
convoco a veladas breves, cada dos miércoles, entre el 29 de mayo y 7 de agosto de 1907.
Se programaron seis conferencias con sus respectivos conciertos. Los conferencistas fueron
Antonio Caso, Pedro Henriquez Urefia, Rubén Valenti, Cravioto, Acevedo y Goémez
Robelo. Al piano estuvo Max Henriquez Urefia; y entre los que leyeron poesia, Alfonso

Reyes %

En estas veladas Nietzsche estuvo multicitado y omnipresente asi como Edgar Alan Poe y
Eugene Carriere. Simbolos de una nueva era de renovacion intelectual. Pero estos jovenes
quedaban insatisfechos y deseaban hacer mas de lo que hasta este momento habian hecho.
Ademas, eran muy sensibles a las multiples manifestaciones politicas e intelectuales que
surgian en América y estaban al tanto del peligro que pasaban algunos de sus exponentes.
Pues unos estaban privados de sus libertades y otros abandonaban sus tierras por las
persecuciones que sufrian por parte de los jerarcas catdlicos y de los dictadores. Vieja y

afieja mixtura. Alianza diabdlica entre conservadores y jerarquia catdlica ultramontana.

Tal fue el caso el poeta colombiano Julio Florez, que llegd a la Ciudad de México en julio

de 1907, huyendo de la dictadura de Rafael Reyes Prieto y de las excomuniones y

5! Obras completas de Alfonso Reyes. X11. Grata compafiia. Pasado inmediato. Letras de la Nueva Espafia,
Meéxico, Fondo de Cultura Econdémica, 1960, pp. 207 y 208. [Letras mexicanas].
%2 Susana Quintanilla, “Nosotros”. La juventud del Ateneo de México, cit., pp. 63 y 64.
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anatemas de la jerarquia catolica. El poeta de cuarenta afios de edad tenia cuatro libros en
su haber. El primero, Horas (1883), titulo sugerido por el poeta modernista José Asuncion
Silva. Le siguieron Cardos y lirios (1905), Cesta de lotos (1906) y Manojo de zarzas
(1906). El delito cometido por Florez fue “sonar siempre las cuerdas de su lira a favor de
las mas nobles causas politicas y sociales”. Su recibimiento en México fue apoteotico.
Entre los invitados al recibimiento y al 4gape no podia faltar el joven Reyes que seguia con
toda atencion las sefiales de los nuevos tiempos de México, en lo particular; y en lo general,

de América y del mundo.

Por otra parte, en una de las primeras cartas que Pedro Henriquez Urefia le envio a Alfonso
Reyes, 16 de enero de 1908, le dijo que apenas acababa de despachar su carta al escritor
peruano Francisco Garcia Calderon®, cuando vio en librerias el mas reciente libro de la
autoria del peruano, Hombres e ideas de nuestro tiempo. No pudo resistir la tentacion, lo
comprd y lo ley6. Grata sorpresa. El prélogo, en francés, era del filésofo Emile Boutroux.
Las ideas del escritor peruano eran, en su mayoria, filosoficas, y habia una que “otra idea
no bien definida, alguna que otra tendencia anticuada”. Pero jqué nervio de estilo, mezcla
de Renan y Taine, o, en castellano, de Rodé y [Baldomero] Sanin Cano! jQué riquezas de

ideas y qué modo tan personal de enfrentarse a los problemas!”®*,

Asimismo, Pedro observaba que en esos articulos estaban bien asimiladas las ideas de

William James, del mencionado Boutroux y escaseaban las de Henri Bergson®. Y entre

53 Gil Lazaro, sefiala que los hermanos Francisco y Ventura Calderén formaron parte de una generacion que
queria “fundar un pensamiento politico nacional, orientado de acuerdo con el plan de una educada élite
dirigente, y sentar las bases de una reflexion en torno a la idea de América Latina como un intento de
reafirmacion y autoconciencia, destinado a generar un proyecto de sociedad alternativa™ (Alicia Gil Lazaro,
“Las sefas de identidad de un escritor ‘ausente’: América Latina y Pert en el pensamiento de Francisco
Garcia Calderén”, en Aimer Granados y Carlos Marichal (compiladores), Construccion de las identidades
latinoamericanas. Ensayos de historia intelectual siglos XIX y XX, México, El Colegio de México, 2004, p.
130).

% Carta de Pedro Henriquez Urefia a Alfonso Reyes. México, 16 de enero de 1908, en Alfonso Reyes / Pedro
Henriquez Urefia. Correspondencia. 1. 1907-1914, edicion de José Luis Martinez, México, Fondo de Cultura
Econoémica, 1986, p. 56. [Biblioteca Americana].

5 Bochenski, sefiala, a propésito de Bergson y del bergsonismo que, “a comienzo del siglo XX se habia
formado en Francia, bajo la influencia de Bergson, una escuela muy extendida que fue influida también,
simultaneamente, por la ‘critica de la ciencia’ y por el pragmatismo angloamericano, pero que marchd en la
direccion vitalista e irracionalista mucho mas alla del propio Bergson. Casi todos sus representantes son
pragmatistas declarados y el resto voluntaristas para los cuales la voluntad se halla por encima de la
inteligencia y la verdad representa, como Schiller, un valor vital” (I. M. Bochenski, La filosofia actual, quinta
reedicion, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1973, p. 141. [Breviarios del Fondo de Cultura Econémica,
16].
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todos los articulos de este libro estaban dos que le interesaban por tratar temas americanos,
intitulados, “La nueva generacion intelectual del Pera” y “Por ignoradas rutas”. Sobre estos
textos, Henriquez Urena hizo la siguiente reflexién digna de tomarse en cuenta. Dijo que
era “interesante observar como” se manifestaban en esos paises “los mismos fenémenos, no
ya politicos, sino intelectuales”. El positivismo también se asentd “creando algunas veces
una retdrica” que comenzaba “a ser barrido”. La diferencia entre los jovenes de México y

i u i i . jOV :
de esos paises era que habian logrado imponerse. Eran “tan jévenes como nosotros

diecinueve a veinticinco anos, esta ultima la edad de Garcia Calderon; jmientras que aqui!”.

Por ello, Pedro le recomendaba a Reyes comprar y leer el libro de Garcia Calderon. Ojala lo
consiguiera, y si no fuera asi, le prestaria el suyo. De paso le dijo que a Antonio Caso le
gustd mucho. Y también, le pregunto, ;qué pasaba con la edicion de Ariel que se estaba
haciendo en Monterrey, por 6rdenes de su padre, el gobernador de Nuevo Leon, y que
llevaba un prélogo suyo? % La publicacion de este libro la pidieron Caso, Acevedo, Gémez

Robelo, Cravioto, Rafacl Lopez, Valenti y los hermanos Henriquez Urefia®’.

Cinco dias después Reyes le respondié a Pedro, desde su ciudad natal, Monterrey. El libro
de Garcia Calderon lo iba a buscar y si no lo encontraba en librerias se lo pediria. En cuanto
a la edicion de Ariel iba atrasadisima, pero se ocuparia de ello, pues era “muy activo”. La
edicion, le aseguraba, saldria elegante. Ahora bien, le dijo que los articulos que aparecieron

en la Revista Moderna los ley6 y algunos le gustaron; otros, de plano, no. Por cuarta vez iba

Por otra parte, el maestro Gomez Robledo, senald que Bergson concilié maravillosamente el realismo e
idealismo en el arte. Porque el “idealismo esta en el artista; el realismo en la obra. El idealismo responde a la
actitud de desinterés ante la vida; el realismo, a la indole misma del arte, que no es sino vision de la realidad
que a casi todos nos escapa. Asi, sobre todo, Bergson acota el terreno en que la intuicion jesta vez si! puede
reclamar auténtico e indisputado sefiorio. La Estética moderna no ha llegado a mas, a mas de decir con Croce
(que hoy por hoy sigue siendo en mi humilde concepto su principal exponente) que asi como la actividad
practica del hombre se divide en utilidad y desinterés, en economia y ética, de la propia suerte su actividad
teorética no conoce sino dos formas: aprehension de lo individual o de lo universal, intuicion o concepto,
estética o logica. Reconozcamos en estas afirmaciones todo lo que debe a Bergson esta disciplina, la Estética,
que ha logrado la liberacion de una actividad cardinal del hombre, la actividad estética creadora, por tanto
tiempo esclava de un intelectualismo excesivo, durante toda aquella larga y lamentable época en que la
intuicion artistica no alcanzaba a lo mds sino un reconocimiento de misericordia como ‘percepcion confusa’”
(Obras de Antonio Gomez Robledo. I. Filosofia, compilacion y presentacion de Carlos Avila Flores, México,
El Colegio Nacional, 2001, p. 59).

% Carta de Pedro Henriquez Urefia a Alfonso Reyes. México, 16 de enero de 1908, en Alfonso Reyes / Pedro
Henriquez Urefia. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., p. 58.

%7 Pedro Henriquez Urefia, Memorias. Diario. Notas de viaje, cit., pp. 128 y 129.
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a leer el Quijotesg, porque cuando lo leyd por primera ocasion le quedaba grande aquel
voluminoso volumen, con ilustraciones de Doré, de la biblioteca paterna. Y no dejo pasar la
oportunidad para decirle a su amigo como abusaba de las citas en sus articulos. En su
opinién, era una jperra costumbre! Le suplicaba no lo hiciera méas®’. ;Para qué las

necesitaba?, le pregunto.

A finales de enero de 1908, el joven Reyes le envid una nueva misiva a su amigo Pedro.
Lacénico, le dijo que ya habia comprado el libro de Garcia Calderon, “desde luego, el estilo
admirable. ;Lo demés?”. Todavia no tenia una opinién, pues apenas lo habia hojeado. Y no
era por menospreciar esa lectura sino porque estaba haciendo otra que le dejo sus ideas
hechas “un desbarajuste”. Estaba leyendo El origen de la tragedia, de Federico Nietzsche.
(Por qué le sucedia eso?, se preguntaba. Y asimismo se respondia: porque cada vez que se
le aparecia “algo nuevo” se lo aprendia de memoria y procuraba repetirlo “interiormente
con la mayor frecuencia posible”. Pasaba algun tiempo, y ya estaba entendido, resultando
“lo mas natural del mundo”. Es decir, le dijo a Pedro Henriquez Urefia, que para él, al
menos, NO entender algo significaba “mas bien no estar acostumbrado a pensar en ello,

.. . 5570
pues lo unico” que le faltaba era la “adopcion”"".

Por lo tanto, lo que a continuacion le decia era su opinion y se la dictaba su “puro instinto y
como el instinto es una de tantas artimafias de la naturaleza muy bien” podia “caer redondo
creyendo acertar”. Para Nietzsche el “espiritu griego” se encontraba entre los estados
dionisiaco y apolineo, y se manifestaba “aquél por medio de éste”, en la tragedia. La alegria
griega no era la alegria descuidada y sin temor, “sino la ilusion producida por el suefio
apolineo”. De ser cierto esto, el griego alegre se hallaba engafiado y al mismo tiempo sabia
que por estar engafiado su alegria no podia ser descuidada. El “placer socratico del
conocimiento” era el que propiamente conocia el “peligro” y el que los llevaba, como
“amantes desdefiados, hacia un nuevo amor”. La tristeza conocia y buscaba, como un

balsamo, “una gran alegria”, que nunca lograba “borrar la huella del dolor”, porque no se

58 Cf., Alfonso Reyes lee El Quijote, compilacién de Adolfo Castafion y Alicia Reyes, México, El Colegio de
Meéxico, 2008, p. 11 y ss. [Serie trabajos reunidos, 6].

% Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia. Monterrey, 21 de enero de 1908, en Alfonso Reyes /
Pedro Henriquez Urefia. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., pp. 59-61.

0 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia. Monterrey, 29 de enero de 1908, en Alfonso Reyes /
Pedro Henriquez Urefia. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., p. 67. [El subrayado es del autor].
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oponia directamente. ;”De este placer si que” se podia decir que no mataba “los cuidados y
las inquietudes”. Este si era “un refugio efimero, este placer si que” revelaba una “debilidad
del espiritu!”"".

Algunas ideas del filosofo aleméan las aceptaba, las adoptaba y las mezclaba con su
pensamiento. Desconfiaba del alemén porque era contradictorio. ;Tenia razén? Ya se lo
diria, porque era la primera vez que se metia en estos asuntos que no entendia, o como los

denominaba, se metid “a hacer critica”. De todas maneras las ideas nietzscheanas le habian

“fecundado el espiritu” 2. Y de las reflexiones filoséficas paso a las cuestiones familiares.

Reyes tenia en 1908, 19 afios cumplidos; su padre, se acercaba a los 58. El hijo, estaba en
plena etapa de madurez y emancipacion; el padre, ;estaba abandonado la madurez? Pero,
(cudles eran las discrepancias que en estos momentos Alfonso tenian con su padre? Sin
lugar a dudas eran por razones estéticas. Dos generaciones se encontraban frente a frente.
Dos épocas y dos gustos. Alfonso ain condescendia, creia que su padre juzgaba sin leer, y
esto se debia a su edad y a su trabajo agobiante como gobernador del estado. Pues sélo asi
se explicaba que su padre tuviera como poeta favorito a José¢ Santos Chocano y como
filésofo a Roosevelt. No obstante que lo justificaba, se preguntaba: ;y por qué no aceptaba
la critica que se le hacia al poeta Juan de Dios Peza? ;Por qué? Con cierta tristeza Alfonso
recordaba estas ideas del general Reyes: lo unico valedero era la accion; el arte era solo “un

instrumento”. O lo que temia, que ¢l, Alfonso, ya no estaba “dentro de casa™”.

Apenas habian pasado unos quince dias cuando Reyes le envidé a Henriquez Urefia una
nueva carta. Ahora estaba feliz por haber acompafiado a su padre y de haber ido con ¢l a la
Penitenciaria de Monterrey, la primera que se habia hecho en toda la Republica mexicana.
Quedd admirado. La Penitenciaria estaba limpia como una escuela. A su padre le costod
muchos desvelos, pues se puso a estudiar regimenes penitenciaros. Después de la visita se
fueron a conocer varias fincas neolonesas y el general Reyes, de regreso al hogar, se

lamentaba que ya no pudiera hacer més no por falta de energia “sino por el despecho que le

' Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia. Monterrey, 29 de enero de 1908, en Alfonso Reyes /
Pedro Henriquez Urefia. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., p. 68. [Los subrayados son del autor].

7? Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia. Monterrey, 29 de enero de 1908, en Alfonso Reyes /
Pedro Henriquez Urefia. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., p. 70.

7 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia. Monterrey, 29 de enero de 1908, en Alfonso Reyes /
Pedro Henriquez Urefia. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., pp. 66 y 67. [El subrayado es del autor].
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ha formado en el espiritu un lastre pesado”. Y después su padre le dio lecciones de politica:
“Procuro que siempre tenga este Gobierno [de Nuevo Ledn]| empresas pendientes, obras
qué hacer; cuando no las hay las discurro nuevas, pues éste es el tinico medio de no podrir
la maquina de un Gobierno. Como siempre hay empresa pendiente, todos tienen verdadero
trabajo y no simple obligacion de sentarse en las oficinas (como acontece en M¢€xico).
Aparte de que ese sistema forma una corriente de ida que, circulando, une y conecta los
diferente miembros de este grupo administrativo, logro asi dar trabajo a multitud de obreros
y, para mantener un constante equilibrio, esas obras del Gobierno funcionan a modo de
valvulas de seguridad: si las obras particulares son excesivas, aminoro lo marcha de las del

. . , T r 4
Gobierno, y si aquéllas escasean, multiplico y fomento éstas”™’.

Alfonso también le dijo a Pedro que a Monterrey llegd de Europa, Lazaro N. Villareal,
aquél que daba clases de literatura en el Colegio Civil. Se acerco a €1, pero todavia no podia
“localizar preferencias”. En las conversaciones que tuvieron advertia algo de Taine. Pero
Villareal no se le acercaba. Seguramente “el inocente” creia que en México no habia con
quien pudiera “discutir y conversar” sobre lo que se hablaba como “en los centros
intelectuales de Europa! Peor para ¢él, porque quedara aislado”. O le sucederia lo que le
estaba pasando: “idiotizarse por adaptacion inconsciente”. Y en cuanto a la edicion de Ariel
estaba al pendiente. A dos empleados mandé especialmente para dedicarse a la impresion

del libro y avanzar lo que més se pudiera’.

En este mismo afio de 1908, se iba a efectuar otra de las manifestaciones mas importante
que se hayan hecho en el régimen de Porfirio Diaz, programada para el 22 de marzo a favor
del creador y fundador de la Escuela Nacional Preparatoria, Gabino G. Barreda. ;Qué habia
ocurrido para que los jovenes nuevamente protestaran? Francisco Vazquez Goémez, médico
del presidente de la Republica, publicd un folleto contra la ensefianza que se daba en esa

Escuela. Los diarios catolicos El Tiempo, dirigidos por Victoriano Agiieros’®; y El Pais, por

™ Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia. Monterrey, 13 de febrero de 1908, en Alfonso Reyes /
Pedro Henriquez Urefia. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., p. 89.

> Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia. Monterrey, 13 de febrero de 1908, en Alfonso Reyes /
Pedro Henriquez Urefia. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., pp. 89 y 90.

7% El joven Reyes pensaba sobre el diario El Tiempo y de su director, Agiieros, en diciembre de 1911, de la
siguiente manera: “El no hizo del periédico un tablado para exhibirse, ni lo us6 como bocina sonora: le
comunicé el don de su impersonalidad, se ocultd tras él. cuando el piblico en El Tiempo, no piensa en
Agiieros ni en tal o cual persona concreta: piensa en una opinion que se manifiesta sola, como una entidad
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Trinidad Sanchez Santos’’, lo secundaron. El ataque, en realidad, era contra la figura sefiera
de Barreda y su legado, por lo que los jovenes preparatorianos respondieron a su manera:

salieron a la calle a decir lo que pensaban sobre este nuevo atropello.

3.- La revolucion era una necesidad

La actividad politica que los hermanos Henriquez Urefa estaban realizando desde su
llegada a México, era asombrosa; y en especial, la de Pedro. No sélo participaban
activamente sino que éste se destacaba como un buen organizador de los eventos mas
significativos que llevaban a cabo los universitarios. Y como muchos eventos politicos y
culturales que se daban en el pais eran muestras que las cosas necesitaban cambiar. Este
estado de cosas se lo sefialo Pedro Henriquez Urefia a Alfonso Reyes, en carta de 17 de
febrero de 1908, cuando le respondid por qué se estaba organizando una protesta de
desagravio a la memoria de Barreda para el mes de marzo: porque lo que habian hecho los
positivistas era retroceder. Atn mas, le dijo Pedro a Alfonso: los juzgamos “porque
queremos progresar y no retrogradar”. A la reaccién no habia que dejarla pasar. No habia
que dejar que la educacion estuviera en manos de particulares y mucho menos en manos del
clero. La educacion deberia ser laica. La manifestacion era mas que oportuna. Y Pedro le

repitid lo que a Antonio Caso le expreso: la “vacilacion” de Diaz en esta materia era “cosa

autonomica. {No es el mayor elogio para un diario politico?”. Y en cuanto a la obra literaria de Agiieros, esto
sefialo: que habia prestado “a nuestras letras un positivo servicio, un servicio ‘cuantitativo’. Me refiero a la
Biblioteca de Autores Mexicanos. Copiada, en el tamafio y la forma de imprenta, de la Coleccion de
Escritores Castellanos que desde hace afios se publica en Madrid, sali6 el primer tomo en 1896. Fragiles en la
costura, defectuosos en la impresion, los ejemplares resultan poco atractivos a los ojos, y, por desgracia, no
contentan mas el entendimiento. Ante todo y para ser justos, Agiieros debid llamar su coleccion: Biblioteca de
Autores Catolicos Mexicanos. s6lo por motivos personales o de publica oportunidad la puerta del editor
apareci6é, momentaneamente, mas hospitalaria; y en estos bostezos de del criterio dogmatico, se deslizaron
hacia la coleccion los tomos del Ministro baranda y de Altamirano - éste ultimo, probablemente, al amparo de
una sombra amiga, la de don Joaquin D. Casasus. Para la generacion de Agiieros no habia sonado atin la hora
de la objetividad critica. Las anticipaciones de Riva Palacio, en este sentido, son notables y son plausibles”
(Obras completas de Alfonso Reyes. |. Cuestione estéticas. Capitulos de literatura mexicana. Varia, cit., p.
288. [Letras mexicanas]).

77 Uno de los correligionarios de Sanchez Santos lo catalogd como “revolucionario idealista” e “ilustre
campeoén de la prensa honrada”, “periodista honrado”, “politico sin ambiciones de medro personal” y
“catolico sin hipocresia” (Manuel Ledn Sanchez, “Prélogo”, en Trinidad Sanchez Santos, Editoriales de “El
Pais”, en 1910, 1911 y 1912, compilados y anotados por Manuel Ledn Sanchez, México, Ediciones Eeén
Sanchez, 1923, p. VII).
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de erizar los cabellos”. Valia la pena embarcarse en esta aventura’ . Asi pues, Pedro invitd

a su migo Alfonso a participar en esta manifestacion.

Contundente, el joven Reyes, le dijo a Henriquez Urefia que no formaria parte de la
manifestacion. Que le mandaria un telegrama inmediatamente para decirle que no contara
con su presencia. El no tenia tiempo para ir a manifestaciones, queria seguir quemandose
las pestafas, leer con su hermano, pues ya habia terminado de estudiar El banquete de
Platon. No estaba para fiestas, queria estudiar, le repiti6 mas de una ocasion en su carta
fechada en Monterrey, el 21 de febrero de 1908. Para €l esta no era una manifestacion sino
una exhibicion. Y le aseguraba que no podia hacer versos nuevos'®. (Como cantar a
Barreda? Ademas, no le gustaba que estuviera ese dia José Maria Lozano. El asunto era

delicado. Queria por las mafianas escribir y por las tardes estudiar™.

Pedro leyo estas lineas y se enfurecio. No lo podia creer. En la respuesta que le dio a su
amigo mexicano se defendid de la critica que le hizo y le aseguré que no habia tal
exhibicionismo. Por lo que le ordené hacer unos versos sonoros y que su hermano Max le
leyera partes de las cartas que le enviaba sobre el asunto de la manifestacion. Por ultimo, le
indico, que se proponian llevar chalecos rojos como los que se usaron en el estreno de

Hernani, de Victor Hugo®".

Reyes también se defendio. Le dijo que se dirigia al organizador de la fiesta y le confesaba
que estaba enamorado. Queria un consejo y le pidi6 que en este asunto fuera humano. Bien

lo conocia. Le desesperaba encontrarse con gentes artificiales que con “argumentos”

™ Carta de Pedro Henriquez Urefia a Alfonso Reyes. México, 17 de febrero de 1908, en Alfonso Reyes /
Pedro Henriquez Urefia. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., p. 93.

" No sera la primera ocasién que Reyes diga que no podia hacer versos nuevos (febrero de 1908). En sus
cuadernos juveniles, con fecha de agosto de 1909, sefial6 tajantemente: “Me propongo en todo el resto del afio
ir apuntando todos los versos que haya, aun sin detenerme mucho a corregirlos. Desde que me propuse ya no
hacer reminiscencias clasico-parnasianas, ni imitaciones directas (porque ya empezaba a repetirme) no me
siento seguro, aun no me hallo con asuntos originales. Pienso haber encontrado, para fin de afio mayor
seguridad en estas formas, sdlo que tengo que retardar el libro hasta el otro afio (y yo hubiera deseado que
saliera a principios del que entra) porque en todo lo que haya hecho asi apenas elegiré dos o tres poesias.
Quiere decir que atin no es tiempo. No por eso dejaré de renovarme” (Alfonso Reyes, 5°., Cuaderno. De 7 de
marzo de 1906 a 1910, México, D.F., p 83).

% Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia. Monterrey, 21 de febrero de 1908, en Alfonso Reyes /
Pedro Henriquez Urefia. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., pp. 94 y 95.

8! Carta de Pedro Henriquez Urefia a Alfonso Reyes. México, 24 de febrero de 1908, en Alfonso Reyes /
Pedro Henriquez Urefia. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., p. 99.
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quieren “acallar pasiones”. Le repitid que fuera generoso y, sobre todo, humano™. El no era
de los que se burlaban del amor®. Pedro, ;no entendia o no conocia de estas cosas
humanas? Si asi fuera entonces no fue ninguna sorpresa que en respuesta a Reyes, 13 de

marzo de 1908, le diga que no “tiene fe en la humanidad” ni le importa gran cosa®.

Qu¢ diferencia en tono y profundidad las cartas de Jesus T. Acevedo a Alfonso Reyes de 13
de febrero y 6 marzo de 1908. En la primera, se refiri6 a la respuesta que le dio su amigo
Reyes sobre sus males del cour. Y consintid, que era maravilloso lo que le pasé y a una
conclusion llegd: ningin hombre llegaba “a conocer profundamente a la mujer”. ;Se
equivocaba? ;Exageraba? No lo sabia. En su caso sintid impotencia en su andlisis,
seguramente porque “generalizd indebidamente”. Una “serie de crisis” sufrio y ahora se
entregaba a la “cldsica resignacion” con algunos curiosos impulsos d’approchement. Y
pasaba al asunto que por El Imparcial seguramente estaba enterado: la manifestacion que
estaban organizando los preparatorianos. ;Cudl era su opinion? Por su parte, le dijo, que
nosotros contaban con ¢l y que se darian un “doble placer”: el de verlo y el de oirlo. La
manifestacion tenia tres puntos de encuentro: la Preparatoria, el Circo y una rotonda de
“alguna colonia nueva” a la que se le daria el nombre de Barreda. Por el momento, nada

més tenia que contarle. Pero si decirle que México no cambiaba ni sus amigos tampoco®’.

En la segunda carta, Acevedo le dijo a Alfonso que antes de acostarse recibid una “suave
sorpresa”. (Era posible? Le daba un enorme placer que le dijera que estaba enamorado
“sorda y tenazmente”. Esperaba que fuera cierto. jClaro, estaba en Monterrey! (El calor
empezaba y estaba por llegar la primavera). Y por otra parte le participé que Lozano,
Pedro, Ricardo y €l estuvieron en Veracruz para invitar al meeting del 22 a Diaz Mir6n, y
éste aceptd después de “laberinticos coqueteos”. Le parecid que el poeta veracruzano

estaba “mas tranquilo, mas reposado que en México. Insistio en los versos de Salomé” y no

%2 No hace mucho tiempo Guadalupe Loaeza escribi6 sobre la pretendida homosexualidad de Pedro Henriquez
Urena. Cf., “;Tema tabu?”, en Revista de la Universidad de México, México, nueva época, nimero 86, abril
2011, pp. 46 y 47.

% Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia. Monterrey, 27 de febrero de 1908, en Alfonso Reyes /
Pedro Henriquez Urefia. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., p. 104.

% Carta de Pedro Henriquez Urefia a Alfonso Reyes. México, 13 de marzo de 1908, en Alfonso Reyes / Pedro
Henriquez Urefia. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., p. 112.

% Carta de Jestis Acevedo a Alfonso reyes. México, 23 de febrero de 1908, en Archivo particular de Alfonso
Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 10.
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“falto la leccion de astronomia a orillas del mar ni tampoco una despedida assez dance”. A
Meéxico regresd con disenteria. Pedro “gozé particularmente” su “desastre estomacal”. Y
volvid al tema del amor. A veces se sentia contento, y en otras, triste. Esa mujer no la
olvidaba. Un mes habia pasado sin pisar “los sagrados lugares” y empezaba a engordar. Le

dijo adids y se le estaba olvidando que saludara a Max*®.

Resueltos sus asuntos amorosos, Reyes llegd a México acompafniado de Max, el mismo dia
22 de marzo dia en que se iba a realizar la manifestacion y en la cual iba a participar. Pedro

los fue a recibir a la Estacion del Ferrocarril Nacional®’

. De ahi seguramente se fueron con
nosotros para salir con los manifestantes. Pedro, en sus Memorias, recordo estas protestas e
hizo un pequefio resumen de lo que sucedié por la mafiana de ese dia en la Escuela
Nacional Preparatoria. El salon de actos estaba lleno. Ricardo Gémez Robelo inicid su
discurso, le siguié Pedro y concluyd Alfonso Teja Zabre. El director de la Escuela, Porfirio
Parra, contest6 a los jovenes. Terminado este primer acto se organizo la manifestacion que
salio de la Escuela al Teatro Virginia Fabregas. A las diez de la mafiana se pronuncio el
primer discurso. Ninguna expectacion. Alguno que otro chiflido y criticas mordaces. El
ambiente somnoliento lo rompio el discurso de Hipolito Olea, quien se burl6 del clero. Le
sigui6 Cravioto, que fue aclamado. Pero se llevaron las palmas los discurso de Rodolfo
Reyes, que para estas fechas era un “litigante exitosos, lider estudiantil, maestro
»88.

aplaudido™™; y el de Diddoro Batalla, liberal veracruzano, defensor de la Carta de 1857 y

de las Leyes de Reforma.

El primer orador, en una parte de su discurso asegurd que como ¢l no tenia “las rodillas
llenas de polvo ni la frente manchada de vergiienza” venia a hablar “claro y hondo”. El
grupo cientifico, ese que proclamaba “la quietud (entiéndase la paz)” estaba “esperando el
momento propicio para escalar como un ladron el poder de la Republica”. El segundo
sefiald que la “nueva generacion de mexicanos” noO reconocia “como albacea de la sucesion

de Barreda a los adoradores del Becerro de Oro” ni a los que pregonaban en “sus libros y

% Carta de Jesus Acevedo a Alfonso Reyes. 6 de marzo de 1908, en Archivo particular de Alfonso Reyes.
Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 10.

%7 Acaso fue en estos dias de marzo cuando Valenti le obsequi6 a Reyes su libro Poemas amatorios, con esta
dedicatoria: A Alfonso Reyes, / carifiosamente. / Méx, Marzo/908 / Rubén Valenti (Archivo particular de
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 2598).

% Artemio Benavidez Hinojosa, Bernardo Reyes. Un liberal porfirista, cit., p. 247.
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periodicos que, rotos ya los viejos goznes de la humanidad, los miembros” de su “especie”
s6lo se movian “al impulso del dinero”. El “publico entré en deliro con estos discursos™’.
Pero la cosa no acabd ahi. Faltaba la velada en donde Sierra también hizo la critica al
positivismo, sin olvidar a Nietzsche. Estos hechos, segin el Alfonso Reyes, se convirtieron

en “la primera sefial patente de una conciencia publica emancipada del régimen™".

El 4 de mayo de 1908, Alfonso Reyes recibio una carta de Max Henriquez Urefia, que
habia vuelto a Monterrey a seguir trabajando en The Monterrey News, trabajo que obtuvo
gracias a los buenos oficios del gobernador Bernardo Reyes. Es una carta simpatiquisima.
Le contd que estaba bien en su tierra natal y que tenia un compatfiero llamado Bueron al que
se le ocurria cada cosa. Un dia lo hizo reir dos horas al explicarle su tesis sobre la gente
chaparra, como se dice en México; o eucalipticos, como se les menciona en la Republica
Dominicana. Pero se le pasé la mano cuando Buerdn le dijo: “Ahora si creo que el general
Reyes es muy popular”. ;Por qué?, le preguntd. Y contestd: “Porque desde que es
gobernador, los padres de familia han tratado de que sus hijos salgan chiquitos para que se
parezcan a ¢€1”. De inmediato le expresd que esto se lo contaria a Alfonso Reyes. A los
chaparros no les gustaba que se le llamara chaparros. Le respondio: “No lo crea, hombre,
todos los hombres GRANDES de la historia han sido chicos”. Lo mird, se sonrid y se puso

a leer la Historia de Roma de Ammiano Marcelino’>.

No so6lo hay anécdotas en la correspondencia entre Max Henriquez Urefia y Alfonso Reyes.
Del mismo modo sabrosas crénicas de la joven intelectualidad regiomontana y de los
hombres ricos que so6lo les gustaba que les creciera la barriga. Hablaban, obviamente, de las
novias y no dejaban de sefialar los libros que estaban leyendo y consiguiendo. Pero también
hay juicios, y muy severos, entre ellos. En la carta de 25 de mayo de 1908, Max reconvino
a Reyes por sus juicios contra Gomez Robelo. Y es que a Alfonso Reyes no le gustaba que

su amigo trabajara en el periddico catdlico La Patria, por los ataques que seguia dirigiendo

% Parte de los discursos de Rodolfo Reyes y Diédoro Batalla se citan y de ahi se retoman, en Alfonso
Taracena, La verdadera Revolucion Mexicana. Primera etapa (1901 a 1913), cit., p. 61.

% Pedro Henriquez Urefia, Memorias. Diario. Notas de viajes, cit., p. 120.

°! Obras completas de Alfonso Reyes. XII. Grata compafifas. Pasado inmediato. Letras de la Nueva Espafia,
cit., p. 209.

%2 Carta de Max Henriquez Urefia a Alfonso Reyes. Monterrey, mayo 4 de 1908, en Archivo particular de
Alfonso Reyes. Instituto Nacional de Bellas Artes/Capilla Alfonsina. Expediente 1176.
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a la Escuela Nacional Preparatoria y a Barreda. En opinion de Reyes, Gomez Robelo se

ensuciaba de “mierda” y se degradaba al colaborar en ese diario.

Es verdad, le dijo Max a Reyes, que ese periddico estaba refundado y refundido por el
hombre maés sinvergiienza que haya “parido México”. Pero lo que escribia Gomez Robelo
eran cronicas, traducciones, articulos. Es decir, que su pecado estaba en escribir cosas
buenas en un lugar malo. Y luego vino este sefialamiento: “Te olvidas, Alfonso, de que no
todos son su majestad el millonario poeta cantor de Chénier, y que Ricardo es hombre que
necesita vivir, que tiene esposa y estd al borde de verse frente a mayores responsabilidades
(creo que va a ser padre). Tt no tienes que verte frente a nada de eso y encuentras muy facil
reprobarle que acepte un sueldo legitimamente ganado por un trabajo que estd en
consonancia con sus aptitudes y que, al revés de lo que ti piensas, no le exige el mas
minimo sacrificio de pudor, puesto que no es solidaridad ni responsable de las opiniones de
megaterio € ictiosauro”. A continuacidon estas sabias palabras que acaso nunca se le
olvidaron a Alfonso: “La vida practica exige transacciones que ti desconoces porque nunca
te has visto en ella, jy ojala que todas las transacciones fueran tan insignificantes como las

que ha hecho Ricardo!™”.

Max, por otra parte, le confesaba a su amigo Alfonso que habia abrevado en las fuentes de
Ariel y Nuestra América y le daba una buena noticia: que en esta fecha, 25 de mayo de
1908, se estaban cosiendo 500 ejemplares de la edicion regiomontana del clasico de

Rodé™. Pero también le dijo lo siguiente, que habia cogido la costumbre de los Reyes de

%Carta de Max Henriquez Urefia a Alfonso Reyes. Monterrey, mayo 25 de 1908, en Archivo personal de
Alfonso Reyes. Instituto Nacional de Bellas Artes/Capilla Alfonsina. Expediente 1176.

* Efectivamente, pronto sali6 Ariel y el primer ejemplar se lo enviaron al pensador uruguayo con las firmas
de todos los que hicieron posible la edicion. Rodo, tal parece, solo envid el acuse de recibido. La importancia
de esta edicion la senald muy bien Pedro, en carta a su hermana Camila: “Al dar a conocer Ariel en México,
donde hasta ahora solo habian llegado ecos de su influencia, creemos hacer un servicio a la juventud
mexicana. No pretendemos afirmar que Rodoé ofrezca la unica y la mas perfecta ensefianza que a la juventud
conviene... pero nadie podra negar ni la virtud esencial de sus doctrinas, que en lo fundamental se cifien a las
mas excelsas de los espiritus superiores de la humanidad, ni, en suma, que Ariel sea la mas poderosa
inspiracion de ideal y de esfuerzo dirigida a la juventud de nuestra América en los tiempos que corren” (La
carta de Rodd a Pedro Henriquez Urefia, citada por Sonia Henriquez Urefa de Hlito, Pedro Henriquez Urefia:
Apuntes para una biografia, cit., p. 3).

Alberto José Vaccaro, editor responsable de las Obras completas de José Enrique Rodo, en el estudio
introductorio que hizo para esta compilacion, sefiald sobre el pensamiento de Rodo: “No es considerado un
filosofo, ni siquiera un pensador original. No tiene un sistema. Fuera de su prédica americanista, obsesion de
toda la vida, y del ‘reformarse es vivir’, leit-motiv de Proteo, no hay en su obra ideas predominantes. Por otra
parte, cuando tomo algiin problema de filosofia no hizo mas que repetir su planteamiento, con nuevo modo de
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pasear por la habitacion cuando estaban pensando o antes de escribir. Y en una de esas
ocasiones gritd, despertando a su companero de cuarto, Buerdn, que roncaba y estaba
desnudo a causa del intenso calor: jSe necesitaba un hombre! Un hombre que predicara las
ideas americanas de Rodo y José Marti, que hiciera “germinar en las multitudes la palabra
de esperanza, que el viejo Prospero encontré esculpida sobre una joya numismatica”. Se
necesitaba un hombre que levantara “el espiritu de nuestras colectividades”. Y Nacho
Valdés que lo escuch¢ dijo: jese hombre era Alfonso Reyes! “El aletazo democratico de la
manifestacion Barreda” no seria nada en comparacion con lo que hiciera Alfonso Reyes “en
bien del pais”, sentencié el mismo Valdés™. No estaba nada equivocado y pronto se supo

de lo que era capaz de hacer el joven Reyes,

El 18 de julio de 1908 se record6 el 36°., aniversario de la muerte de don Benito Judrez, en
el panteon de san Fernando, frente a la tumba del hombre de Guelatao. Para acto tan
solemne asisti6 el presidente de la Republica, general Porfirio Diaz, y entre otras
personalidades que estuvieron ese dia estaba el ministro Justo Sierra. El programa
contemplaba la participacion del estudiante de derecho, Alfonso Reyes. Cuando subi6 al
estrado y recitd de su autoria En la tumba de Juérez, las miradas de Diaz y Sierra las
dirigieron directamente al hijo del general Reyes. La cara del presidente de la Republica era
dura; la del ministro de Instruccidn, serena. Mientras las miradas escrutaban, el estudiante
de la Escuela Nacional de Jurisprudencia declamaba: Camina con biblico gesto, y su
sombra en desiertos y eriales, / echa germen, y abona y provoca los verdes ilustres rosales.
/ Animo sobrio y rigido de los primeros romanos / que, con interno furor, indignaciones
cultiva, / hasta que el fuego madura, y hace brotar de las manos / todos los rayos, y
enciende todas las cumbres, y aviva / todas las fuerzas del aire, y siembra pavor en los
llanos!*®

Nuevamente la prensa resalto la figura del hijo del general Reyes. La Republica opind que

Reyes era un reputado orador y literato de gran porvenir. EI Mundo llustrado publicaba una

expresién o con nuevos ejemplos, pero sin dar ni pretender buscar solucion” (Obras completas de José
Enrique Rodd, compilacion y prologo de Alberto José Vaccaro, Buenos Aires, Ediciones Antonio Zamora, p.
31).

% Carta de Max Henriquez Urefia a Alfonso Reyes. Monterrey, mayo 25 de 1908, en Archivo personal de
Alfonso Reyes. Instituto Nacional de Bellas Artes/Capilla Alfonsina. Expediente 1176.

% Carpeta de recortes de Alfonso Reyes nimero 1. Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla
Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes.
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fotografia en donde Reyes declamaba y los miembros del presidium lo observaban. Desde
las paginas de Monterrey News, Max Henriquez Urefia destacaba que la poesia de Reyes
revelaba “alta sapiencia versificadora” y puso de “relieve la brillantez que puede tener el
hexametro castellano”; que podia “reivindicar para si la satisfaccion de haber senalado una
nueva manera, pujante, briosa y refinada, de cantar a los héroes, sin descender a las
puerilidades del burguesismo patriotico, que cree que para cantar la libertad es preciso

hablar de metrallas y batallas. La oda de Alfonso Reyes es de nobleza pindarica™”.

El poeta colombiano Ricardo Arenales que vivia en la capital neolonesa, en la cronica que
hzo al respecto, puso énfasis “en que algo hubo en el gran concierto de voces” que llegaban
desde la metropoli a Monterrey. Algo “digno de que se le mencionara especialmente”. Era
sobre el poema de Reyes, “recitado ante el sepulcro del Benemérito y, en nuestro concepto,
el més noble y bello homenaje rendido por la juventud en el aniversario” que acababa de
pasar. En cuanto a la composicion del poema opinaba que “no era muy frecuente hallar en
nuestra poesia el vigor que” revelaban “los versos mencionados”. Habia algo mas que
“podriamos afiadir”: que hasta nos era casi desconocida: “la virtud del metro épico y
glorioso en que se expresaran los més altos poetas de Grecia y de Roma”, pues se habia
dicho que la “lengua espafiola no se amolda de ninguna manera a los hexametros. Error que
se han encargado de desmentir eminentes poetas de nuestra generacion, Guillermo Valencia

y Rubén Dario, entre otros, y ahora en México, Alfonso Reyes”.

Y aln Arenales sefialo que el poema que se escuchd “vaciado en moldes clasicos, es
verdadera y sabiamente moderno por sus imagenes, por la renovacion de espiritu y por el
empleo de los adjetivos de conformidad con las exigencias del arte contemporaneo”. Tenia,
ademas, “el encanto de la fuerza [que] evoca el tono de Walt Whitman por su amplitud; es
desbordante, sonoro, rico, lleno. Alfonso Reyes ha hecho de esta manera una obra nueva;
ha demostrado una gran potencia mental y un perfecto dominio del idioma, que lo llevara

de seguro a muy altas cumbres de la poesia™®.

" Carpeta de recortes de Alfonso Reyes numero 1. Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla
Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes.
% Carpeta de recortes de Alfonso Reyes numero uno. Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla
Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes,
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La repercusion de esta poesia de Reyes lleg6 hasta la tierra de Rubén Dario. En Managua
estaba como Consul General de México, Rubén B. Delgado. Y por eso le escribia, para
decirle cuanto le gust6 y confirmo lo que en su dia le dijo a José Pedn Contreras: “la poesia
de Alfonso sera la nota brillante”; y anadia, que en “toda la épica poesia sopla un aire de
Grecia que hasta aca me trajo el toque de los clésicos y el redoble de los pericles guerreros.
Esos versos onomatopéyicos son un constante redoble acompafiando la marcha finebre a
Juarez”. Cuando estuviera en México le entregaria en sus propias manos el libro
Nicaragua. Aqui solo habia bellezas naturales. Lo demas estaba por los suelos. Asi era todo
Centroamérica. Y que no le contaran mentiras. Guatemala era “mil veces inferior jmil
veces! a Monterrey”. Managua estaba a la altura de Villa Garcia, Nuevo Le6n. Y en cuanto

al arte las excepciones eran Dario y Santiago Argiiello””.

Max pronto dejé Monterrey. Salié nuevamente a Cuba. Era un joven proclive a enfermarse.
Sus familiares pensaron que era mejor la tierra cubana para que se aliviara y recuperara.
Antes de salir de Tampico a La Habana le cont6 a Reyes lo que encontrd en la biblioteca
de Virgilio Garza: la edicion andaluza de Gutierre de Cetina, en dos tomos, 1895, en
rustica. Garza se asustd cuando tomo los libros. Lo tranquilizé. Le dijo que le gustaba tener
en sus manos las obras de Cetina. Bueno, le respondio, “pues estan a sus ordenes”. La
biblioteca de este regiomontano tenia unos dos mil quinientos volimenes; la mayor parte
eran colecciones de periddicos y revistas francesas'". Y de pronto, le pidié que le dijera la
verdad. En The Monterrey News nunca estuvo en nomina. Se enterd que su sueldo lo pagd
siempre su padre. S6lo queria saber la verdad. Y se despedia sefialando que le escribiria

desde Cuba'®’.

Efectivamente, la primera carta de Max a Reyes desde Santiago de Cuba fue del 25 de
septiembre. Estaba feliz de haber llegado a esta ciudad y poder ayudar a su hermana
Camila, de 14 afios, a “contribuir a su educacion”. Le estaba renovando las ideas en

gramatica, retorica, mitologia y musica. Le ensafaba francés, inglés e italiano. Estos cursos

% Carta de Juan B. Delgado a Alfonso Reyes. Managua, 20 de septiembre de 1908, en Archivo particular de
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 684.

'"“Carta de Max Henriquez Urefia a Alfonso Reyes. Monterrey, agosto 6 de 1908. Archivo particular de
Alfonso Reyes. Instituto Nacional de Bellas Artes/ Capilla Alfonsina. Expediente 1176.

""ICarta de Max Henriquez Urefia a Alfonso Reyes. Monterrey, agosto 6 de 1908. Archivo particular de
Alfonso Reyes. Instituto Nacional de Bellas Artes/ Capilla Alfonsina. Expediente 1176.
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los completaba o complementaba con Lecturas Estéticas de escritores de la cultura clasica,
“salpicado de lo moderno”. Estaban terminando de leer la lliada de Leconte, junto con la
Divina comedia, sirviéndoles “una y otra como de ejercicio de francés e italiano, y teniendo
como consulta para la tltima, en los casos dudosos, a la detestable traduccion del Conde de
Cheste”. Después vendria la Odisea, la Eneida, el Telémaco, “como buen ejercicio de
francés”. Creia Max que de este modo robustecia la cultura de su hermana. Su padre, por

las noches, le daba clases de ciencias fisicas y exactas.

Por su parte, ¢l estaba haciendo en este lugar que bien se podia llamar Arcadia, lo siguiente.
Se levantaba a la seis de la mafiana. Se metia a las aguas del rio, desnudo. Estudiaba piano
dos o tres horas consecutivas. Més tarde seguia escribiendo la obra iniciada o bien pasaba
en limpio las cuartillas o “emborronar nuevas”. Del medio dia hasta la noche daba clases,
repasaba sus clases de piano, leia. Y le daba tiempo de aprender a bailar. Queria ir a Paris
en febrero de 1909. No queria quedarse en La Habana. Tenia que decirle adids y le rogaba

102
que le contestara su carta' .

A principio de 1909 Max le escribié una nueva carta a Reyes. Le indic6 que entre sus
propositos se encontraba leer todas las cartas que hubiera escrito Flaubert. Las pediria a
Paris, para que viera que ¢l también pedia libros a Francia. Le recomendaba leer El
epistolario de Fradique Mendes, de Eca de Queiroz. Y le daba una feliz noticia, habia
terminado su libro y escribi6 a la casa Pueyo para que lo editara. Por otra parte le dijo que
le dio gusto que asaltaran la Revista Moderna, aunque quedaba gente “dificil de aniquilar”.
Y luego le hizo esta pregunta. “;Por qué, por qué descubriste a Nufiez y Dominguez?”. Y
antes de finalizar su carta le dijo que recibi6 la Revista contemporanea, de Ricardo
Arenales, y se despedia'®. ;Reyes ya habia leido las cartas de Gustave Flaubert? ;Quiénes

eran Nufiez y Dominguez y Arenales?

El joven Reyes habia leido las cartas del autor de Madame Bovary en 1907, seglin consta en
la carta que le envio a Nacho Valdés, de ese afio. Le interesaban muchisimo. Antes habia

conocido “las obras de ese gigante”, pero ahora se daba “el gusto de conocer la fragua que

192 Carta de Max Henriquez Urefia a Alfonso Reyes. Santiago de Cuba, septiembre 25 de 1908. Archivo
particular de Alfonso Reyes. Instituto Nacional de Bellas Artes/ Capilla Alfonsina. Expediente 1176.
' Carta de Max Henriquez Urefia a Alfonso Reyes. Vista Alegre, Santiago de Cuba, enero 1909. Archivo
particular de Alfonso Reyes. Instituto Nacional de Bellas Artes/Capilla Alfonsina. Expediente 1176.
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tales metales fundiera y alistara”. Flaubert era uno de los “artistas mas grandes del siglo”
XIX y creia que era “el primer escritor” que inicid “tal vez esa corriente” que caracterizaba
al actual movimiento literario, “en el que no se puede entrar con provecho si antes no se ha
envejecido un poco limpiando y previniendo las armas, estudiando profundamente los
asuntos por desarrollar; exprimiendo el seso a fuerza de depurar el estilo y bebiendo la
sabiduria en las primitivas fuentes, en los monumentos cldsicos, en las obras de los

59104

abuelos™ ™. Refexion interesante en un joven que andaba por los 18 afos.

En cuanto a Jos¢ de Jesus Nufiez y Dominguez, era oriundo de Papantla, Veracruz, mayor
que Reyes por dos afios. En la Escuela Nacional Preparatoria hizo sus estudios y se
conocieron en 1906. Este veracruzano era uno de los que le decian carifiosamente, Reyitos.
En este mismo afio el futuro director del semanario Revista de Revistas le dedicé un poema
suyo, intitulado “La agonia del beduino”. En sus primeras cuatro lineas, escribio:
Sitibundos y tardos, van mis camellos / cruzando con sus llagas las arideces / de este erial

infinito, donde con creces / sufro de los “simounes” los atropellos.

Y sobre Miguel Angel Osorio, poeta colombiano mejor conocido como Porfirio Barba
Jacob'®, llegd a Monterrey en 1908, después de una jornada muy larga desde su tierra
natal, pasando por algunos paises centroamericanos'*®. En la capital del estado de Nuevo
Leon trabajoé asiduamente como jefe de redaccion y colaborador de El Espectador, diario de

mayor circulacion local, dirigido por el doctor Ramoén E. Trevifio, “quien ademas fungia

1% Carta de Alfonso Reyes a Ignacio H. Valdés, México, 23 de junio de 1907, en Correspondencia. Alfonso
Reyes/Ignacio H. Valdés. 1904-1942, cit., p. 167.

'%°Sobre Arenales, véase, Fernando Vallejo, EI mensajero. Una biografia de Porfirio Barba Jacob, México,
Alfaguara, 2004.

1% José Alvarado decia que Arenales aparecié en México en 1908, que en nuestro pais iba “a nacer su
leyenda; aqui fraguaria sus palabras fundamentales a la luz de los relampagos y en la sombra de pecados
antiguos. Nunca mas pudo olvidar el tequila ni la marihuana. El primero de sus poemas importantes” “Estrella
de la tarde” lo compuso en Monterrey en el verano de 1909. Siguieron “las elegias, las baladas y las
canciones”. Su obra mas ambiciosa la compuso en México “Acuanimantima” (José Alvarado, Tiempo
guardado, México, Secretaria de Educacion Publica, 1976, p. 33. [SepSetentas, 266].

Recientemente se ha hecho una seleccion de su poesia y se incluye el poema “Estrella de la tarde”. Cf.,
Porfirio Barba Jacob, Vida profunda, Monterrey, Universidad Auténoma de Nuevo Leon, 2007, pp. 29-31.
[Lecturas Universitarias. Nuestros clasicos].

Uno de los pocos estudiosos de Arenales nos informa que en Madrid en 2002 aparecio el libro intitulado La
estrella de la tarde, antologia de poemas de Arenales/Porfirio Barba Jacob. Homenaje que le hizo Gaston
Bagquero y edicion de Angel Luis Vigary. Titulo del poema escrito en 1909 y que le “daba nombre a una
seleccion poética al gusto de los intelectuales espafoles” (Erasmo E. Torres Lopez, La presencia eterna de
Porfirio Barba Jacob en Monterrey, Monterrey, Conalep/Nuevo Leon, 2009, p. 29).
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como diputado local desde 1892 -j16 afios seguidos”, gracias al apoyo del gobernador
Bernardo Reyes™'”’; y, en la Revista Contemporénea. Ciencias. Artes. Poesfa. Historia y
critica, que tenia como director a Virgilio Garza. Publicacion de la que solo aparecieron 14
numeros, de periodicidad quincenal, entre el 5 enero y 20 de julio de 1909. La importancia
de esta revista radica que desde ésta puso en contacto a la intelectualidad regiomontana con

del “resto de la América” y sembrd “las ideas de un pensamiento unificador de los paises

. , , ~ ’ , . . 1
situados al Sur del Rio Bravo”, segun lo sefialaron Héctor Gonzélez e Isidro Viscaya'™.

Arenales, por otra parte, busco al hijo del gobernador de Nuevo Leon, y fue Ramon Trevifio
quien lo puso en contacto. El poeta colombiano deseaba tener una relacion intelectual con
Reyes porque lo veia con “una capacidad superior e ingénita para realizar las obras de
Arte” y, por supuesto, buscaba alguna colaboracion para la Revista Contemporanea'”. En
Monterrey, mas tarde, se conocieron, y la correspondencia entre ellos se hizo constante.
Una carta que salid de la capital nortefia trajo estos planes para un libro de poemas
intitulado Los tres caminos: “Todo ¢l en versos elegantes, bien trabajados, heroicos y aun
fatales. Y todo muy fuera de la realidad contingente, mas alla del amor. Este huracan que
sopla sobre mi juventud, y este fuego que me la enciende, y esta locura de florecer antes de
la muerte, la alegria tragica de mi corazdn, el desconcierto de vivir, las voces secretas, la

tormenta de animo, todo esto es lo que quiero reducir a versos; siempre exagerando lo real;

"7 Erasmo E. Torres Lopez, La presencia eterna de Porfirio Barba Jacob en Monterrey, cit., p. 25.

1% Héctor Gonzalez, Siglo y medio de cultura nuevoleonesa, México, 1946, p. 108; e, Isidro Viscaya, Los
origenes de la industrializacion en Monterrey: una historia econémica y social desde la caida del Segundo
Imperio hasta el fin de la Revolucién (1867-1920), Monterrey, Gobierno del Estado de Nuevo
Leon/Secretaria de Educacion/Fondo Editorial/ITESM, 2006, pp. 127 y 128.

Y un jalisciense radicado en la Ciudad de México desde 1902, con dos novelas publicadas, De la noche
(1905) y La chiquilla (1907), y una tercera que estaba a punto de La musa bohemia (1909), en una de las
primeras cartas que le dirigié al joven Reyes, le sefiald la importancia de la Revista Contemporanea que se
hacia en su tierra natal y al mismo tiempo las dificultades a las que se enfrentaria. Este hombre se llamaba
Carlos Gonzalez Pefia, de 23 afios de edad. Pues bien, el también periodista, le aseguraba que “realizar en
Monterrey una obra de periodismo literario como esa, es un verdadero tour de forcé. De ahi que, no obstante
mi entusiasmo, yo dude que pueda sostenerse mucho tiempo una publicacion artistica tan costosa; maximo si
se considera que no es nuestro pais, -ni menos nuestras provincias-, todo lo culto que fuera de desearse
cuando se acomete una labor de indole de la mencionada”. Y no obstante ello, aplaudia la idea y queria creer
“que, a fuerza de constancia y de esfuerzo” se lograria “vencer la apatia de los contados lectores” que se
disponian en el pais y la “reconocida pereza de los literatos”. El colaboraria en la medida de sus ocupaciones.
Arenales le escribio, invitandolo, y ¢l le contestd aceptando la invitacion (Carta de Carlos Gonzalez Pefia a
Alfonso Reyes. México, 25 de febrero de 1909, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla
Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1078).

' Carta de Ricardo Arenales a Alfonso Reyes. Monterrey, noviembre 27 de 1908. Archivo personal de
Alfonso Reyes. Instituto Nacional de Bellas Artes/Capilla Alfonsina. Expediente 137.
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ojala fuera posible desquiciar la vida y echarla en un crisol y fundirla nuevamente. ;Por qué

, ., . 5 110
no?”. Y cerrd su carta con un adids, de su amigo y compafiero .

El afio de 1909 fue definitivo en la vida del general Reyes, en la de su hijo menor y en los
amigos del joven Reyes. El gobernador de Nuevo Ledn gozaba de grandes simpatias entre
la poblacién, y sus simpatizantes estaban formando una corriente de opinidn, el reyismo,
fuerte y poderosa. Corriente que tenia como base de apoyo las clases medias, los
reservistas, obreros, estudiantes e intelectuales, hasta convertirse, segun Vera Estafiol, en
“intérprete de las aspiraciones nacionales™''!. Y sin embargo, el gobernador de Nuevo Leén
no dejaba de sefialar a sus simpatizantes que era leal al régimen porfirista, “hasta el

sacrificio, si era necesario”''?

. El hombre que despertaba tantas simpatias como probable
relevo generacional tenia como adversario al grupo denominado los cientificos, que
representaba los altos intereses bancarios e industriales. Grupo que no se cansaba de sefalar
que el gobernador era capaz de “cometer cualquier atentado”. Pero no era el unico
obstaculo a vencer, el poder econdémico, si el general Reyes se decidia a ser candidato. Y
muy bien se dio cuenta de esta situacion Pedro Henriquez Urefia, testigo de los hechos
ocurridos en la Convencion Reeleccionista del 2 abril, fecha en que se proclamé a Ramoén

Corral candidato a la vice presidencia de la Republica, compaiero de formula del

presidente Diaz.

Pero Pedro no se contentaba con observar los hechos politicos sino también analizarlos,
como se comprueba en la carta que al dia siguiente de aquella Convencion le escribi6 a su
amigo Reyes, teniendo a la vista las noticias que daban los diarios. Henriquez Urefia le
asegurd que la prensa del dia tres de abril no decia lo que habia pasado. El Pais y El
Diario publicaron cosas relativas “al ofrecimiento de la candidatura”, pero no decia de lo
ocurrido. Incluso, El Imparcial, en su breve resefia, suprimi6é el nombre de Caso. En su
opinién la decision que tomo la prensa no era mala. Sélo dijeron lo que querian que supiera
la opinion publica: “que la candidatura de Corral fue aprobada jpor aclamacion!”. Sin

embargo, las cosas ocurrieron de diferente manera, le aseguro, y le explico los hechos.

" Carta de Ricardo Arenales a Alfonso Reyes. Monterrey, marzo 10 de 1909. Archivo particular de Alfonso
Reyes. Instituto Nacional de Bellas Artes/Capilla Alfonsina. Expediente 137.

" Jorge Vera Estafiol, Historia de la Revolucién Mexicana. Origenes y resultados, tercera edicién, México,
Editorial Porraa, S.A., 1976, p. 97.

"2 Dr. Francisco Vazquez Gomez, Memorias politicas. (1909-1913), México, Imprenta Mundial, 1933, p. 11.
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En la velada en el Circo-Teatro Orrin, Nemesio Garcia Naranjo pronuncio un “discurso
florido, entre bueno y malo”; y Miguel Lanz Durent “no dijo nada fundamental”. Sin
embargo, cuando pronunciaban el nombre de Corral, se escuchaban siseos. Antonio Caso,
en su turno, dijo algo “flojisimo desde puntos de vista literarios e ideologicos”. Su discurso
“fue completamente tedrico, sin mencionar a las personas en cuestion; hablo en realidad de
la democracia, manoseando el manoseado tema de la imposibilidad de implantarla de
pronto en México”. En su alusién al Club Democratico, que s6lo €l noto, censur6 a los
“ilusos” que formulaban “planes irrealizables”. Lo “urgente era ir caminando paso a paso
en el camino de la democracia, y que algin dia, cuando los mexicanos fueran algo
comparables a los ciudadanos de Atenas, podrian realizarse los suefios que todos”
alentaban, asegur6 Caso. En cuanto a los candidatos, dijo las cosas con “demasiada

299

oratoria: ‘honradamente, con la frente erguida, muy erguida, etcétera’”. El discurso se tomo
como ‘“‘suficientemente independiente”. Los antirreeleccionistas lo hicieron suyo y los

reeleccionistas lo encontraron bueno.

Porfirio Diaz entr6 a la escena. Postuldé a Corral, los delegados aplaudieron, y se
escucharon otra vez siseos que provenian de las galerias. “Estas estaban compuestas por un
publico heterogéneo, que parece no tuvo tiempo de congregarse en forma, pues al principio
no querian abrir las puertas [del Circo-Teatro], por mas que la prensa dijo que estaban
abiertas a todo el mundo”. Se dijo que los siseos fueron hechos por un grupo de estudiantes
encabezados, entre otros, por Julio Torri. Joven coahuilense estudiante de derecho que llegd

a la Ciudad de México en 1908. Tenia la misma edad que Alfonso, veinte afios'"”.

Entre junio y agosto de 1909 México se despertaba reyista. La “primavera de los claveles

. ’ . 114
rojos se habia extendido”

. Los partidarios del general Bernardo Reyes se iban apropiando
de la escena y provocaban “la primera movilizacion politica nacional, alin antes que
Madero”. Los reyistas eran los que “verdaderamente” habian hecho “descender la politica a

las calles”. Y sin embargo, su candidato seguia sin ponerse al frente de esta batalla

' Carta de Pedro Henriquez Urefia a Alfonso Reyes. México, 3 de abril de 1909, en Alfonso Reyes/Pedro
Henriquez Urefa. Correspondencia 1907-1914, cit., p. 141 y ss.

'1* Benavides dice que la “primavera de los claveles rojos” se extendié de mayo a julio (Artemio Benavides
Hinojosa, Bernardo Reyes. Un liberal porfirista, cit., p. 305).

51



politica'"”. No obstante esta paradoja, el pais seguia movilizandose y apareciendo, por otra

parte, con mayor vigor, la fuerza del maderismo. Asi sucedieron las cosas.

El 22 de mayo se cre6 el Centro Antirreleccionista de México y formaban parte, entre otros,
un amigo del joven Reyes, José Vasconcelos; un hombre que formo parte del despacho de
Rodolfo Reyes, el abogado poblano Luis Cabrera; y Emilio Vazquez Gomez, Toribio
Esquivel Obregon, Eduardo Hay. El 6 de junio nacid el semanario El Antirreleccionista,
bajo la direcciéon de Vasconcelos. Once dias después, Jos¢ Lopez Portillo y Rojas, uno de
impulsores mas entusiastas de la candidatura del general Reyes''®, y Samuel Espinosa de
los Monteros, instalaron definitivamente el principal club reyista, Soberania Popular,
teniendo como presidente a Francisco Vazquez Gomez. Mas adelante los reyistas

adquirieron el periddico México Nuevo.

El 11 de julio, don Francisco I. Madero estaba en Monterrey y acusé a Reyes y a Corral de
haber “alimentado toda su vida las ideas antidemocraticas del continuismo corruptor”. El
15 de julio, el Club Soberania Popular publicé un manifiesto postulando las candidaturas
de Diaz y Reyes, para la presidencia y vice presidencia de la Republica, respectivamente.
El 23 de julio todos los clubes reyistas se unificaron, y el 24 y 25, “una nueva tentativa de
los oradores reeleccionistas en Guadalajara” provocd ‘“nuevas manifestaciones
impresionantes por parte de partidarios de Reyes, con un principio de motin, peleas, heridos
y ciento veinticinco arrestos”. En consecuencia, los clubes fueron cerrados, los dirigentes
“arrestados y las protestas” de los reyistas llegaron hasta los oidos del presidente Diaz para

“pedir la libre manifestacion de la voluntad popular''’

. Un dia después, el general Reyes
les dijo a sus simpatizantes que no aceptaba ser candidato a la vicepresidencia''®. Los

meses siguientes, agosto y septiembre, fueron de represion antirreyista y de la que no se

" Francois-Xavier Guerra, México: del Antiguo Régimen a la Revolucion, tomo II, traduccion de Sergio
Fernandez Bravo, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1988, p. 145. [Seccion de Obras de Historia].

"¢ Lopez Portillo y Rojas nacio en Guadalajara, el 26 de mayo de 1850. Fue diputado federal, senador de la
Republica, periodista, novelista. A los 16 afios inici6 su actividad periodistica en La Exhalacion, y también en
algunas publicaciones de caracter politico como Juan Panadero o La Alianza Literaria. Fund6 junto con
Esther Tapia de Castellanos y Manuel Alvarez del Castillo La Republica literaria, en 1886. Autor de La
Parcela (Daniel Moreno, “La literatura y sociologia en La Parcela y otras obras de José Lopez Portillo y
Rojas”, en Narrativa selecta de José Ldopez Portillo y Rojas, presentacion de Marco Antonio Millan, México,
Ediciones Oasis, 1980, p. I y ss.).

""" Francois-Xavier Guerra, México: del Antiguo Régimen a la Revolucion, tomo 11, cit., p. 170.

"% cf., Alfonso Taracena, La verdadera Revolucion Mexicana. Primera etapa (1901 a 1913), cit., p. 77 y ss.
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escapo el propio gobernador de Nuevo Leon' ™. Era el principio del fin de ese movimiento

y del gobernador neoleonés.

El poder politico fue limitando, cercando y acorralando al general Reyes y a sus
simpatizantes. El gobernador estaba sitiado y Diaz resucitaba a los antiguos adversarios del
general para acabarlo y humillarlo. Rodolfo Reyes propuso a su padre el levantamiento
armado. El general no quiso que el pais volviera como antafio a la revolucién y a la
anarquia. Eso es suicidio politico, le dijo su hijo. El padre le respondio: “Voy a ir a ese
suicidio”™®’. En septiembre, en casa de su hijo Rodolfo, el general Reyes le expreso a
Véazquez Gomez que su lealtad al presidente Diaz le obligaba a abandonar “el campo
politico a sus enemigos los cientificos: ellos seran responsables de lo que suceda'*'”. Dias

después salia del pais en calidad de desterrado politico.

Desde La Habana, Max le expresaba a su amigo Reyes, carta de 22 de agosto de 1909, su
alarma por lo que la prensa publicaba: que su padre estaba en El Mirador, “teniendo
rodeada de tropas la falda de la montafia”. No creia que sus “enemigos armados” se
hubieran “atrevido a tanto, pues ya esto seria como un encarcelamiento con apariencia de
libertad”. Su deseo era ver al general “dando una carga de caballeria de extremo a extremo
de la Republica”. Ya sabia que le diria que era impulsivo. Pero bien sabia y creia desde
hacia mucho tiempo que la revolucion era una necesidad. Sélo lamentaba que a estas horas
no se hubiera realizado. Le pidid que le escribiera, y le expres6 una vez mas cuanto lo
queriam.

Pedro Henriquez Urefia anot6 en su Diario, 24 de agosto de 1909, una reflexion sobre la
situacion politica de este verano: “Puede esperarse que cada eleccion de Gobernador de

Estado implicarda oposicion ruda a los deseos del gobierno federal. El General Reyes

"% Vera Estafiol escribié sobre el fin del general Reyes, del reyismo y sus consecuencias lo siguiente: “Para
sus amigos y prosélitos no obtuvo nada; todos quedaron comprometidos, perseguidos y en peligro; algunos de
ellos encarcelados con pretextos mas o menos frivolos. Reyes desaparecié de la escena por su propia
voluntad, se alejo de las playas mexicanas befado por sus antagonistas, vituperado por sus partidarios,
politicamente muertos. Sin embargo, la agitacion politica estaba producida; los elementos intelectuales y
populares que se habian sacudido no se resignaron a la derrota definitiva y buscaron nuevas orientaciones”
(Jorge Vera Estafiol, Historia de la Revolucion Mexicana. Origenes y resultados, tercera edicion, cit., p. 98).
"2 Francois-Xavier Guerra, México: del Antiguo Régimen a la Revolucion, tomo 11, cit., p. 172.

"2 Dr. Francisco Véazquez Gomez, Memorias politicas. (1909-1913), cit., p. 18.

"2 Carta de Max Henriquez Urefia a Alfonso Reyes. Habana, agosto 22 de 1909. Archivo particular de
Alfonso Reyes. Instituto Nacional de Bellas Aretes/Capilla Alfonsina. Expediente 1176.
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sobrelleva con extraordinaria paciencia las medidas y los ataques que contra ¢l dirige el
gobierno; su situacion es enigmatica; fuera de México y de las peculiares contradicciones
que hacen que aqui todo se realice teniendo como condicion a Porfirio Diaz, seria

. . 123
inconcebible” .

Y el joven Reyes, ;qué hacia? Escribir. Y, ;qué estaba escribiendo en estos meses? “Lo que
hacen las gentes de México los domingos en la tarde” y “La evocacion de la lluvia”,
escritos en junio y julio de 1909, respectivamente; pero los publico, el primero, en 1954; y
el segundo en 1912, y refundido, en 1917. Ademas, estan, “Sobre las Rimas bizantinas de
Augusto Armas” y “Canciones del movimiento”, escritos en este orden, junio y julio, que
forman parte de su primer libro, Cuestiones estéticas (1911); “Sobre un decir de Bernard
Shaw”, fechado en 1909, pero se desconoce el mes y dia de su elaboracion. En 1950, Reyes
escribid en una nota a pie de este articulo, la siguiente observacion hecha por San Isidoro:

Toda palabra, toda pulsacién de las venas obedece a un ritmo.

“La noche del 15 de septiembre y la novelistica nacional” y “Silvio. De la diafana silueta
de Silvio, y de coémo no trajo éste a la vida ninglin mensaje”, ambos con el seudonimo de
Teodoro Malio, se publicaron en la Pagina literaria de El antirreleecionista, a cargo de
Pedro Henriquez Urefia, en los meses de agosto y septiembre. Asimismo Reyes tradujo para
este diario, “El artista”, de Oscar Wilde, que se conoci6 en septiembre, también con aquél
seudonimo'**. ;Por qué Reyes publico de inmediato unos articulos, y otros més tarde?

(Oportunidad periodistica, desahogo, grito desesperado o prudencia?

En los articulos que Reyes publicd afios después encontramos estas ideas. En el quinto

parrafo de “Lo que hacen las gentes de México los domingos en la tarde” escribi6: “Esta

' pedro Henriquez Urefia, Memorias. Diarios. Notas de viaje, cit., p. 140.

"2 Esta es la traduccion que hizo Reyes: “Una noche surgio en su alma el deseo de hacer una imagen de ‘El
placer que dura un Instante’. Y fue por el mundo a buscar bronce. Pues ¢l s6lo podia pensar en bronce.- Pero
todo el bronce de todo el mundo habia desaparecido; por ninguna parte, en todo el mundo, se hallaba bronce
alguno, salvo el bronce de la imagen de ‘El Dolor que dura por Siempre’.- Esta imagen, é] mismo la habia
hecho y trabajado con sus propias manos, y puesto sobre la tumba de la cosa que habia amado en su vida.
Sobre la tumba de la cosa muerta que habia amado mads, habia opuesto esa imagen, hecha por él, para que
sirviese como signo del amor del hombre, -que no muere,- y simbolo del dolor del hombre,- que dura para
siempre. y en todo el mundo no habia otro bronce, sino el bronce de esa imagen.- Y tomo la imagen que €l
mismo habia construido, y la eché en un grande horrno, y la dio al fuego. Y con el bronce de la imagen de ‘El
Dolor que dura por Siempre’ construy6 la imagen de ‘El Placer que dura un Instante’” (“El artista. De Oscar
Wilde”, traduccion especial de T. M., en Archivo particular de Alfonso Reyes. Archivo hemerografico.
Album 1/13).
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filosofica tendencia de mirar la vida desde alturas es también de solitarios; pero de
solitarios afables, de los que cultivan su soledad como una religién, no por esquivos, no por
enemigos de los hombres, sino por ese candor divino de la contemplacién, ya placida, ya
melancélicamente nutrido en el alma”'?. Y en la segunda linea, del altimo parrafo, de “La
evocacion de la lluvia”, nos encontramos con que, “ese dia de lluvia la jaula se habia
abierto un instante, y yo pude entrar y salir por ella. Una vez al menos, yo he podido evocar
la Iluvia. ;Cémo hacer para adquirir definitivamente ese don? Ya no descansaré mas
mientras no aprenda a evocar la lluvia. Ya vislumbré los caminos de la emancipacion. O me
apodero de ello, o quiero morir en el asalto. Y lo que arriesgo en este caso de conquista
sobrenatural ;no habia de arriesgarlo en la multitud de experiencias naturales de todos los
dias?”'*. Dias de duras y aleccionadoras meditaciones. Por lo que no es casual entonces
que al refundir este texto aparezca en El Suicida (1917) con el titulo de La conquista de la
libertad, fechado en Paris en 1913. La conquista de libertad no se da en los hombres como

arte de magia. Es verdad de Perogrullo que es un proceso lento, complicado, contradictorio.

Era comprensible que en este apoderamiento de su libertad y de su emancipacion, Reyes
escribiera en El Antirreleccionista, semanario de los maderistas, y en la pagina que estaba a
cargo de Henriquez Urefia. De igual manera queda perfectamente claro de qué lado estaba
colocado el joven Reyes, después que su progenitor abandonaba la lucha politica, forzada
por el propio general Diaz. Y fue en este semanario donde publicd “La noche del 15 de
septiembre y la novelistica nacional”, articulo en el que se siente la tension, enfado y
reclamo a las nuevas generaciones por no crear una nueva estética. Por eso escribid que si
Federico Gamboa diera al ptiblico mexicano un “15 de septiembre”, lo entendia; pero que
lo hubiera hecho el joven jalisciense de 25 afios, Carlos Gonzdlez Pefa, de quien se
esperaba “bellos frutos”, era senal de que no se habia “roto” con las rutinas. ;No se podia

hacer otra cosa? ;{No se podian hacer aun una obra de arte?

Se dijo que acaso en este 1909 se dejaria de celebrar, “con festividad publica y grito desde

los balcones del Palacio Nacional, la fecha del 15 de Septiembre. Y pensaba si con esto

125 Obras completas de Alfonso Reyes. XII. Marginalia. Primera, segunda y tercera series. Las burlas veras.
Primera, segunda y tercera series, México, Fondo de Cultura Econémica, 1989, p. 164. [Letras mexicanas].
126 Obras completas de Alfonso Reyes. I11. El plano oblicuo. El cazador. El suicida. Aquéllos dias. Retratos
reales e imaginarios, México, Fondo de Cultura Economica, 1956, p. 261. [Letras mexicanas]. (El subrayado
es nuestro).
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descansarian los lectores, olvidados los novelistas de tan enojosa descripcion. Mas ello es
dificil. Porque es tan cierto que el arte no imita lo existente y que se aprovecharia, si le
fuere dable, de cosas de otros mundos y aun de otros universos, que apenas las cosas dejan
de existir y se convierten en recuerdos o en leyendas (en algo menos imitable directamente
que las existencias actuales, notadlo bien), cuando ya se las apropia como con derecho

N . i 12
mayor, y mas ahincadamente trabaja con ellas”, sefialo Reyes'”’.

En la siguiente colaboracion, “Silvio. De la diafana silueta de Silvio, y de como no trajo
¢éste a la vida ningiin mensaje”, hay un reclamo. Por eso pregunt6 si /todos querian ser un
Silvio? Pues so6lo asi se entiende, la siguiente expresion: “jAy misterioso Silvio! ;Qué

mision traerias tG a la vida?”'?®,

Reyes, por lo menos, estaba en camino de su
emancipacion. Y ese Silvio, ;se estaba emancipando? Seguramente que no. Por eso el

reclamo de Reyes a este Silvio que decia ser su amigo.

Existen otros testimonios de estos meses que aun permanecen inéditos. Son unos poemas
que Reyes considerd no publicables por su nulo valor estético. Sin embargo, para el caso
que estamos examinando, nos ayudan aun mas entender estos meses de 1909. En el
Cuaderno numero 5, que data de 1906 a 1910, encontramos los siguientes poemas, “Vision
y castigo de Fausto”, junio de 1909; “Para el [jinete] [al] [gigante] que sofrenaba a Pegaso”,
“Evocaciones en el crepusculo”, “Cathemerinon”, “;Al enemigo!”, “Amigo”, escritos en
agosto; y en septiembre, “A la mesa de un amigo”. De estos poemas estos fragmentos:
Nada dicen los muchos oraculos que invoco, / si voy sobre los montes y sobre las llanuras,
/ me siguen las Euménides, como las tres locuras / que seguian a Orestes, ensangrentado y
loco.- Yo me voy por mi camino, / cultivando mis evocaciones, /y sofiando realidades, / y

alentando entre visiones.- ¢No ves que lucho con mayores duelos?*?

Hay también otra clave muy importante de ese camino que Reyes estaba emprendiendo, el

de emancipacién. En el poema escrito en septiembre de 1909, Elegia de itaca, y publicado

'’Obras completas de Alfonso Reyes. I. Cuestiones estéticas. Capitulos de literatura mexicana. Varia, cit.,
pp. 157y 158.

'*¥ Obras completas de Alfonso Reyes. 1. Cuestiones estéticas. Capitulos de literatura mexicana. Varia, cit., p.
337. Cf., la observacion de que en este articulo hay rasgos de Martin Luis Guzman, Susana Quintanilla, A
salto de mata. Martin Luis Guzman en la Revolucién Mexicana, México, Tusquets Editores, 2009, p. 95 y ss.
[Coleccion Centenarios, 5].

12 Alfonso Reyes, 5°. Cuaderno. De marzo 1906 a 1910, México, pp. 78-87.
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anos mas tarde. Poema que a Henriquez Urenia le llam¢ tanto la atencién que sentencio:
. , , . . 1 .
“bajo la mascara homérica suena el lamento de la despedida™*’. Efectivamente Reyes en

ese poema escribio: ‘Itaca y mis recuerdos, ay amigos, adi6s™'*".

Alfonso Reyes siguid escribiendo y buscando nuevos espacios para la publicacion de sus
trabajos. El 12 de septiembre de 1909 apareci6 en El Figaro, de La Habana, diario dirigido

132 .
32 su primera

por el escritor, dibujante y caricaturista, Jesus Castellanos (1879-1912)
publicacion fuera de México y la primera en Cuba, “Sobre la inmortal leyenda de Oscar
Wilde”. Para dar la debida importancia a esta colaboracion, El Figaro publico un editorial
intitulado, “Alfonso Reyes”. El diario daba cuenta de que lo que se publicaba era una
“noticia literaria, breve y subjetiva a la manera de Mallarmé. En pocas lineas, el joven
escritor mexicano” logr6 “condensar la impresion rara y grafica de una vision de luto y de
misterio que se alza ahora en torno a la memoria de aquél poeta inglés que envolvid su
corazon de gloria con la tunica roja el escandalo”. E informaba a sus lectores que Reyes era
de los mas jovenes escritores de la ultima generacion intelectual mexicana y asimismo les
recordaba que sus versos eran aristocraticos y sabios. No en balde obtuvo un sonoro triunfo
“cuando en hexametros de vigor homérico cant6 las glorias de Judrez entre las

aclamaciones del pueblo”. Esta era “una de las manifestaciones mas hermosas y robustas

que ha tenido la poesia mexicana”.

Reyes pues “no ha robado talento; para €l es ley de estirpe”. Su hermano Rodolfo era uno
de los jurisconsultos de primera fila. Su padre, el general Reyes, era candidato “de gran
fuerza” para la Vice Presidencia de la Republica y era “también un escritor vibrante y un

claro espiritu de estadista”, que asentaba “su programa politico sobre las bases esenciales

139 pedro Henriquez Ureiia, Ensayos en busca de nuestra expresion, Buenos Aires, Editorial Raizal, 1952, p.
143.

I Obras completas de Alfonso Reyes. X. Constancia poética, cit., p. 42.

132 Jesus Castellanos nacié en Cuba en 1879. Apenas contaba con quince afios cuando co-funda La joven
Cuba y La juventud cubana (1894) y El habanero (1895); y fue uno de los hombres mas sobresalientes de la
recién fundada republica cubana (1907). Para estas fechas tenia publicadas, entre otras cosas, Tierra adentro
(1906) y La conjura (1909). En México estuvo entre 1896 y 1898, y desde aqui lucho por la independencia de
su patria. (Luis Rafael, “Jests Castellanos”, en www.luisrafaelcu.blogspot.com; y, Leonardo Depestre
Catony, “Jesus Castellanos: apuntes sobre un escritor”, en www.cubaliteraria.com). Alguna de estas obras
mencionadas le envid a Reyes, pues lo Gnico que se conserva en el archivo particular del escritor y
diplomatico mexicano es la dedicatoria: Al exquisito artista /Alfonso Reyes, con mu-/ cha admiracién y mu-/
cha simpatia. /Jests Castellanos. /La Habana Oct. de 909 (Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla
Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 497). Muri6 en 1912.
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de mejorar la condicion del obrero y dar mayor ensanche a la instruccion publica”. El diario

’ . 1
se complacia en dar a conocer en Cuba el nombre del joven Alfonso Reyes'*.

La vida le deparaba a Alfonso Reyes mayores sorpresas y mayores desafios. Un suceso
notable en octubre de este afio le permitié una vez mas que se conocieran sus ideas. A
propuesta de Antonio Caso se constituyo el Ateneo de la Juventud, el 28 de octubre de
1909. Simbolo y expresion de estos tiempos. Ejemplo de respeto a la diversidad politica, a
la comunién entre diferentes expresiones ideoldgicas, expresados en la conversacion
inteligente. Y en el fondo de este paisaje, México. Entre sus “Socios numerarios” estaban
los nombres de jovenes muy conocidos por sus inquietudes politicas y culturales: Reyes,

134 Entre los

Vasconcelos, Henriquez Urena, Gonzalez Pefia, Castillo Ledon, Isidro Fabela
“Socios correspondientes” se encontraban los residentes fuera de la Ciudad de México, y
sus nombres nos dicen igualmente que en este Ateneo el americanismo estaba presente y
era corolario de renovacion en las ideas y en la politica: el colombiano Arenales, el cubano

Castellanos y el dominicano Max Henriquez Urena.

4.- La fiesta americana del Centenario

Se acercaban las fiestas del Centenario y tal parecia que las trompetas de guerra
enmudecian. La politica electoral, sin embargo, seguia pujante. Y entre el fragor de la lucha
politica-electoral los invitados de otras urbes llegaban a México para celebrar esta
conmemoracion recibiendo los honores que les correspondia a su investidura. Entre estos
invitados se encontraba el que resultod ser uno de los grandes americanistas espafioles, don
Rafael de Altamira, fundador en 1895 de la célebre Revista critica de historia y literatura

espafiola, portuguesa e hispanoamericanas.

13 «Alfonso Reyes”, en El Figaro, La Habana, 12 de septiembre de 1909.
13 José Rojas Garcidueiias, El ateneo de la Juventud y la Revolucion, México, Talleres Graficos de la Nacion,
1979, p. 117. [Biblioteca del Instituto de Estudios Histéricos de la Revolucién Mexicana, 75].
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Altamira lleg6 a México el 11 de diciembre de 1909, por Salinas Cruz, proveniente del
Callao, después de un periplo por otras tierras americanas, bajo el patrocinio de la
Universidad de Oviedo. El 21 de este mismo mes partio hacia Nueva York y llegd
nuevamente a México el 10 de enero de 1910 donde permanecio hasta el 12 de febrero. De
las 300 conferencias que impartido en este recorrido americano, 19 las dictd en tierras
mexicanas. Este viaje fue de la mayor importancia en su vida y en su carrera'>>. Al regresar
a Espafia publicé Mi viaje a América. (Libro de documentos), bajo el sello de la madrilena
Libreria General de Vitoriano Sudrez y fund6 el Seminario de Historia de América y
Contemporanea de Espaiia, en el Centro de Estudios Histéricos, de Madrid, vigente entre
1911 y 1913. Al aio siguiente, ocup6 en la Universidad de Madrid la famosa catedra de
Historia de las Instituciones politicas y civiles de América, catedra que imparti6 en los
doctorados de Derecho y Filosofia y Letras, y a la que asistio hasta su jubilacion, en
1936"°. Este maestro espaiiol fue invitado por el Ateneo de la Juventud a la sesion de 26 de
enero de 1910, en la Ciudad de México y Alfonso Reyes leyd su conferencia intitulada

“Sobre la estética de Goéngora”, en su honor.

Acaso al maestro alicantino le parecidé una novedad que en estas tierras mexicanas se
hablara de Gongora, pues en la suya atn faltaban algunos buenos afios para que se le diera
el lugar que le correspondia en las letras y en la cultura espafiola. Reyes en su busqueda por
una nueva estética lo habia descubierto haciéndose de una buena bibliografia sobre el
cordobés. Entre los textos que ya tenia, que se sentia orgulloso de poseerlo y en que se baso

para hacer su conferencia estaba la edicion madrilefia de Todas las obras de don Lvis de

133 Vicente Ramos, bidgrafo de don Rafael nos indica que la etapa mexicana del sabio espafiol “comprende
dos periodos: del 10 al 20 de diciembre de 1909 y del 12 de enero al 12 de febrero de 1910”. En su estancia
en México impartid “cuatro conferencias sobre temas juridicos en la Escuela Nacional de Jurisprudencia; tres,
en Colegio Nacional de Abogados, y otras cerca de temas historicos, pedagdgicos y juridicos en la Escuela
Nacional Preparatoria, Escuela Nacional de Maestros, Museo Nacional de Arqueologia, Historia y Etnologia,
Colegio Militar, Academia Central Mexicana de Jurisprudencia y Legislacion -que lo nombré socio
honorario, dadndole la bienvenida Rodolfo Reyes-, Ateneo de Juventud —donde intervino también Max
Henriquez Urena-, Academia Nacional de Ingenieros y Arquitectos, Centro Asturiano, dirigido por don
Teléforo Garcia, y Centro Espafiol, que presidia don José Sanchez Ramos, a cuyo acto asistio el Sefor
Presidente de la Republica y varios ministros” (Vicente Ramos, Rafael Altamira, prélogo de Julio E. Guillén
Tato, Madrid/Barcelona, Alfaguara, 1968, pp. 133 y 134. [Hombre, hechos e ideas]).

13 Silvio Zavala, “El americanismo de Altamira”, en Silvio Zavala en la Memoria de El Colegio Nacional. 1.
(1947-1974), compilacion, introduccion y notas de Alberto Enriquez Perea, México, El Colegio Nacional,
2009, p. 331; y, Rafael Diego Fernandez, “La huella de Altamira en la historia de hispanoamérica”, en
Cuadernos del Instituto de Investigaciones Juridicas, Instituto de Investigaciones Juridicas/Universidad
Nacional Auténoma de México, México, aflo V, nimero 15, septiembre-diciembre de 1990, p. 399.
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Godngora en varios poemas. Recogidos por don Gonzalo de Hoces y Cordoba, natural de la
ciudad de Cdérdoba, dirigidas a don Francisco Antonio Fernandez de Cérdova, Marqués de
Gvadalcazar, hecha En la imprenta del Reyno, en 1633, a costa del librero de su Majestad,

Alfonso Pérez.

Reyes inici6 su conferencia sefialando que era hora de “reivindicar el mérito positivo de
tantos incomparables versos” que se debian a Luis de Gongora. Y citdé a los doctos
gongoristas de esa época y de la actual, Martin Angulo y Pulgar, Pellicer y Garcia Salcedo
Coronel, y el infaltable Marcelino Menéndez y Pelayo; y a sus detractores, como Francisco
del Villar, sin dejar de mencionar a Francisco Gomez de Quevedo Villegas. “Mas quedarse
en esto seria definir negativamente el gongorismo, diciendo que es un modo de
amaneramiento y artificialidad que se distingue del otro, del conceptismo, en la total
carencia de ideas (j)”, sefald Reyes. Por lo que ¢l mismo se preguntaba: “;Y como
explicariamos entonces la boga que logr6 entre muchos distinguido ingenios? ;Cual virtud
interna lo animaba, independientemente ya de la idea y de la misma razon, para seducir a
los mismos que volvian sus armas contra ¢€1? ;Por qué Valencia y Cascales, sus enemigos, y
con estos una multitud, declaraban a Gongora el primer poeta de la edad, al par que querian
condenarlo? ;Y qué seduccion hacia que Lope se empefiara vanamente en serle grato y al
cabo cayera en sus excesos, al igual de Jauregui, su més concienzudo contrincante tal vez, y
hasta de Tirso y Calderén, y que Cervantes declarase al fin su aficion por el Polifemo? ;Y
como Gongora, siendo la suya poesia culta por antonomasia, habia de influir hasta en
menores esferas que las de letrados y eruditos? Porque su Polifemo y sus Soledades
llegaron recitarse de corto en las escuelas de jesuitas, como la Iliada en los gimnasios de

Atenas”?’.

Todas estas “paradojas™ se resolvian si se retornaba, saboreando, la poesia de Gongora.
Entonces se encontrarian que no solo hay “la pura armazén de imagenes paganas con que
se asfixian los sonetos, y que es mas, mucho mas que la pura extravagancia de sintaxis, sin
ser tampoco lo estrafalario en las metaforas y comparaciones —defecto este ultimo en que

suele solo imitar a los conceptistas, por la intelectualizacion enojosa de los detalles mas

37 Obras completas de Alfonso Reyes. I. Cuestiones estéticas. Capitulos de literatura espafiola. Varia, cit., p.
68.
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insignificantes y el deseo de exprimir conceptos hasta de mas seco y machacado despojo”.
Es bien cierto que Gongora “indispone el animo mejor prevenido” como cuando al referirse
a Felipe III lo llama “catdlica visagra de ambos mundos”. Mas al retornar a Géngora con
aquél espiritu, entonces, solo entonces asistiremos “a uno de los mas elocuentes fendmenos
del espiritu humano, oculto bajo los disfraces de una mera disidencia de escuelas”. Como
bien lo anot6 el hispanista escocés, biografo y responsables de las Complete Works of
Cervantes, James Fitzmaurice-Kelly, Gongora era “una conciencia artistica mas puras” que

la de sus contemporaneos; “y fue siempre mas sabio que ellos en su ofici¢”, tercio Reyes.

Y siguiendo a ese sabio escocés, el conferencista sefialaba que el cordobés “tocado ya de la
fiebre de perfeccion artistica” y “arrebatado por su lirismo, se empefld en retratar con
palabras sus emociones musicales y coloridas; y ritmico en sus versos, enfatico, mas que
Herrera el maestro, rico de luz en los paisajes, plasticos y agil de palabras, sabio en
movimientos y animaciones, no mird con la vaciedad de asuntos en que trabajaba, como
cadaver a quién quisiera dar de su espiritu con un soplo, so6lo destefiia sus colores, s6lo
apagaba su musica incomparable, y habia de hacer, finalmente, que su obra quedara no mas
como un conjunto de ejercicios técnicos, como ensayos de una nueva estética trabajados en
el vacio”. Tal parecia que el poeta lo sentia, pues poco antes de morir, manifesto:
“precisamente cuando comenzaba a leer algunas de las primeras letras de mi alfabeto, me

. , , 1
llama Dios a si. jHagase su voluntad!”'*.

Antes de concluir su disertacion, Reyes hizo un llamado para acercarse a lo espainol, a mirar
hacia los origenes, a las fuentes espafiolas. Y en esta sumersion destacaba que ““si en algiin
idioma moderno se encuentran cualidades ritmicas por las cuales el verso puede hasta
olvidarse de consonantes y eco, es en el nuestro sin disputa”. El joven mexicano que
estudiaba derecho abundaba al sefialar que, por ejemplo, el romance, forma “tipicamente
espafiola”, hizo “tan varias y musicales combinaciones” en los versos como no se habia

hecho en otro idioma.

Y asi continud su disertacion demostrando que la grandeza de Espaia estaba a través de su

gran legado al mundo americano: la lengua espafiola. Para concluir asi su conferencia: “Un

3% Obras completas de Alfonso Reyes. I. Cuestiones estéticas. Capitulos de literatura espafiola. Varia, cit.,
pp- 82y 83.
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enfatico aliento lirico, muy vital, muy espafiol, adornado con pasmosas agilidades de ritmo
y con sorpresas de colores, y que tendia, acaso, a fundir colores y ritmos dentro de una
manifestacion superior; pero desperdiciando a veces en pura virtuosidad y ejercicio, en
ociosos amaneramientos y en rebuscos ociosos; embriaguez, al cabo, del animo, y que
triunfa y subyuga por los sentidos; palpitacion, al cabo, del mismo corazon de la tierra;
energia natural, fuerza rebosante y rica sangre derramadas con algin desperdicio, ésta es la
obra de Gongora, ingenio aristocratico, fino artifice, y creador, si aisladamente se los
considera, de los mas jugosos versos y de mas sabor y elocuencia que posee el tesoro de la

5 15,139
lengua espanola” .

Entre enero y agosto de 1910, antes de la segunda gran intervenciéon de Reyes, muchas
cosas sucedieron en México, entre ellas, las elecciones presidenciales, en las que una vez
mas se impuso el general Diaz por la via del fraude electoral. El candidato de la oposicion,
Madero, fue encarcelado y solo consiguié su libertad caucional después de ocurridas
aquéllas elecciones, salvandose de ser fusilado gracias a las gestiones de la familia Madero
y del nuncio apostélico. A su vez, los maderistas luchaban por todos los medios legales
para que se reconociera el triunfo de su candidato. La represion, el envio de los opositores
del régimen porfirista a las temibles tinajas de san Juan de Ulua y las discordias e intrigas
entre los dirigentes antirreleccionistas era el fondo de la situacion de estos dias y marco en
el que se desarrolld una auténtica fiesta americana organizada por los ateneistas para

conmemorar el Centenario de la Independenciam.

En la Escuela Nacional de Jurisprudencia se llevaron a cabo seis conferencias, los dias
lunes, del 8 de agosto al 12 de septiembre, a las siete de la noche. Disertaron, en este orden,
“La filosofia moral de don Eugenio M. de Hostos”, por el fundador del Ateneo; “Los
Poemas Rusticos de Manuel José Othon”, por Reyes; “La obra de José Enrique Rodo”, por
Henriquez Urefia; “El Pensador Mexicano y su tiempo”, por Gonzéalez Pefia; “Sor Juana
Inés de la Cruz”, por el espafiol José¢ Escofet; y “Don Gabino Barreda y las ideas
contemporaneas”, por Vasconcelos. La serie fue patrocinada por el secretario y el

subsecretario de Instruccion Publica.

3 Obras completas de Alfonso Reyes. I. Cuestiones estéticas. Capitulos de literatura espafiola. Varia, cit.,
pp- 84 y 85.
140 Alfonso Taracena, La verdadera Revolucién Mexicana. primera etapa (1901-1913), cit., pp. 99 y 100.
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Un mes faltaba exactaamente para la celebracion del Centenario y a escasos cien dias del
estallido revolucionario encabezado por Madero, cuando Reyes leyd el trabajo arriba
sefalado. El joven ateneista recordaba que la existencia de Othon se “extinguia
silenciosamente tan callada, que casi contrasta tanto silencio con el eco de rumoroso duelo
que corrio por todo el pais. A la muerte de Othon respondieron, por todo el pais, el llanto
de los poetas y las oraciones funebres de ritual; pero, en lo profundo de los animos, para
quienes teniamos ya el hébito de su presencia y su trato y que le asociabamos, tal vez, el
coro de nuestros recuerdos familiares, hubo ademas como una sublevacion, un anhelo de
afirmar la perennidad del amigo, la inmortalidad del poeta. Por donde formamos la
intencion de alzar, sobre la tumba reciente, un monumento, al menos para la fantasia,
aplicando nuestras fuerzas a la consagracion de nuestro poeta, y recordando a quienes

.. , . .. . 141
quisiesen escucharnos que nos falta todavia dedicarle un vividero tributo™ ™.

Asi empezaba su trabajo y poco a poco fue dejando sentir sus conocimientos sobre el poeta
potosino. En estos primeros parrafos se puede apreciar una especie de metodologia y una
comprension de la historia nacional. Habia un entendimiento de los gustos, las situaciones
de las épocas y habia una intencion al decir estas meditaciones: “Seguir el proceso de un
espiritu, asistir a las varias vicisitudes de toda una existencia mental y reconstruirla mas
tarde, serd una entretenida tarea para los criticos, muy grata empresa y ejercicio a todas
luces muy provechoso; pero los publicos prefieren las realizaciones a las promesas, y de
modo natural se dejan ganar por la seduccion de los autores que aparecen inmediatamente

perfectos™'*%.

Luego fue sefalando los primeros poemas de Othén, lo que quedd en sus archivos, sus
publicaciones en la Revista Moderna, sus rasgos, sus fuentes y el uso de sus “metros
viejos” que tanto escandalizaron a los que siempre piden originalidad. También se refiri6 a
las lecturas clasicas que hizo y en el ultimo parrafo encontramos su mensaje, un mensaje
politico atendiendo a las circunstancias que estaba viviendo México en agosto de 1910:

“Amor a la tierra que hay que labrar; amor a la casa que hay que proveer; amor al pais que

"1 Obras completas de Alfonso Reyes. I. Cuestiones estéticas. Capitulos de literatura mexicana. Varia, cit., p.
175.
'*2 Obras completas de Alfonso Reyes. . Cuestiones estéticas. Capitulos de literatura mexicana. Varia, cit., p.
176.
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hay que defender; amor al ideal sobrehumano, interna virtud de todo lo humano —tales
infalibles ensefanzas brotan de las poesias de Othon, y son de las que pueden educar a
generaciones enteras. Aprended, por eso, a venerarlo y legad a vuestros hijos esta herencia
de sabiduria. Porque so6lo se unifican los hombres para la cohesion de la historia cuando han
acertado a concretar todos sus anhelos y sus aspiraciones vitales en algiin héroe o suprema
forma metal; y todas sus exaltaciones, todo el vaho de idealidad que flota sobre las masas
humanas, en las normas de sentir y de pensar que dictan sus poetas, combinando asi, en la

, -, - 143
rafaga de una sola cancion, la voz multanime de su pueblo” ™.

Esta era pues la leccion que Reyes dejaba a unas pocas semanas de la conmemoracion del
Centenario: saber amar a la patria para defenderla. Tomar o retomar las virtudes de nuestros
abuelos para estas y otras horas y dejarlas aun sembradas en nuestras tierras para que la
recojan nuestros hijos y los hijos de ellos. So6lo asi se unificaban los pueblos cuando se
concretaban “todos sus anhelos y sus aspiraciones vitales”. Todo esto observaba y vivia
Reyes a unas semanas que estallara la mas violenta de cuantas revoluciones tuvo México.
Pero cuanta fe tenia en nuestra historia y en nuestro pasado. Llegaria las revoluciones pero
permaneceria nuestra cultura y la inteligencia de los hombres para reconstruir el pais

devastado.

En este verano se esperaba impacientemente la llegada de uno de los grandes poetas de
habla espafiola, Rubén Dario, para las fiestas del Centenario. Era un gran acontecimiento
tenerlo en el pais. Sobre todo que muchas de las delegaciones invitadas, como Inglaterra,
habian cancelado su participacion. En junio de 1910 el gobierno de México hizo
oficialmente la invitacion al gobierno de Nicaragua para que asistiera a tal conmemoracion.
El presidente José Madriz nombré a Dario y a Arguello como delegados oficiales a tales

fiestas. El autor de Margarita “vivia su tranquilo retiro de Paris”'**

y acepto la invitacion
por tratarse de México. Después de recibir las instrucciones y los viaticos, el 21 de agosto
de 1910 tomo en el puerto de Saint-Nazaire el barco La champagne rumbo al puerto de

Veracruz, haciendo escala en La Habana. Llevaba cartas de presentacion del general

14> Obras completas de Alfonso Reyes. I. Cuestiones estéticas. Capitulos de literatura mexicana. Varia, cit., p.
192.

14 Cf., “Los asuntos de Nicaragua”, en donde Dario narra su accidentada estancia en México (Antologia de
Rubén Dario, seleccion y prologo de Jaime Torres Bodet, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1966, pp.
259-266. [Biblioteca Americanal).
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Bernardo Reyes, quien lo estimaba grandemente. Lo acompafiaba su secretario, José¢ Torres
Perona, “hijo del tltimo gobernador espaiiol de las Islas Filipinas”. En el trayecto se enterd
que en Nicaragua habia estallado la revolucion, que el presidente huyo y que asumi6 el
cargo el hermano del jefe de la rebelion, José Dolores Estrada. A las doce y media, del
viernes dos de septiembre, justo cuando anclaban en La Habana, recibid el siguiente
telegrama: “Sus admiradores veracruzanos salidenle reverentes y desean acepte breve
modesto homenaje que le preparan. Por Junta organizadora, Diddoro Batalla; José Maria

Pardo; Jorge Ruiz”'®.

Al llegar a La Habana los periodistas le preguntaron su opinion acerca del conflicto que
habia en su pais y las consecuencias que pudiera tener para ¢l. A lo que respondi6: “Este
cambio no puede traer consecuencias enojosas para mi. Voy a México en calidad de
embajador especial en las fiestas del Centenario del grito de independencia. Mi mision nada
tiene que ver con la politica”. Horas después, Dario envié un telegrama al Ministerio de
Relaciones de su pais para decirles que salia al dia siguiente, tres de septiembre, para

Veracruz, y pedia instrucciones.

La capital de la Republica Cuba se puso de “fiesta con su llegada”, escribi6 uno de los
bidgrafos de Dario. Todo mundo se movilizo, especialmente los intelectuales que estaban
alrededor del diario El Figaro. En el Hotel de Inglaterra se le ofreciéo un banquete en su
honor. Le correspondié decir el discurso de rigor a Max Henriquez Urefia, momento que
aprovecho para contestar a aquél escritor de La Plata que dijo que Dario no era el poeta de
América: “Yo, en verdad, ignoro cual es la personalidad que se requiere para ser ‘el poeta
de América’. Pero sé que ta, que has lanzado un vibrante apostrofe a Roosevelt, en nombre
de la América espafiola; ti, que has dicho las bellezas del Momotombo en estancias
majestuosas; tu que has cantado la memoria de Mitre; ti, que has levantando un himno de
loor de la nacion argentina, tienes sobrado caudal de poesia americana para que podamos

llamarte nuestro Rubén, para que podamos ver en ti el poeta que siente y palpita con todo

'3 “Diario de Dario”, en Estudios sobre Rubén Dario, compilacion y prologo de Ernesto Mejia Sanchez,
Meéxico, Fondo de Cultura Econémica/Comunidad Latinoamericana de Escritores, 1968, p. 60. [Seccion de
lengua y Estudios literarios]; y, Edelberto Torres, La dramatica vida de Rubén Dario, tercera edicion,
Meéxico, Editorial Grijalbo, 1958, pp. 161 y 162. [Biografias Gandesa].
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un continente, que a veces pone en sus versos las emociones de veinte pueblos,

., . . .. 14
comunicandoles deslumbramientos de apoteosis y estremecimientos de epopeya”*°.

El domingo 4 de septiembre, a las cuatro de la tarde, Rubén Dario llegaba a Veracruz. La
fiesta apenas empezaba y ya se estaban haciendo todos los movimientos para hacer hasta lo
imposible para que no llegara a la capital de la Republica mexicana. Para eso estaba en el
puerto el introductor de diplométicos, Rodolfo Nervo, para decirle que el presidente Diaz
no lo recibiria, pero que lo declaraba huésped de honor'?’. Se le condujo al Hotel Diligencia
pero no rumbo a la Ciudad de México. Un emisario del ministro Sierra le pidid lo mismo
que Nervo. A pesar tan indignante situacion Dario asistié a la velada que le ofrecieron los

intelectuales veracruzanos.

Los jarochos, en masa, lo aclamaban. Cientos de banderitas mexicanas y nicaragiienses se
agitaban. Dario lleg6 al Teatro Dehesa donde lo recibieron con aplausos y musica. Hablo,
entre otros, Diddoro Batalla, acaso ajeno a la situacion que se estaba fraguando, pero
conocedor de la intervencion estadounidense en Nicaragua. Por eso, después de sefalar
que, si era verdad que llegaba a este suelo mexicano como representante de Nicaragua, y
sabiendo que los lazos que unian a nuestros dos paises era por “un fraternal carifio”, toc6 la
cuestion politica del momento. Si era el representante de ese pueblo también era entonces el
portavoz de “una noble y valiente tierra” que sufria y luchaba, que sus dolores eran
compartidos con los mexicanos, “cuyas zozobras” nos intranquilizaban, pero “cuyas

esperanzas” nos consolaban, y por la cual, “elevandonos en espiritu, hasta la roca” en que

1 E1 discurso integro de Max Henriquez Urefia, en Edelberto Torres, La draméatica vida de Rubén Darfo, cit.,
pp- 263 y 264.

147 Casi cincuenta afios después, Nervo escribio: “pocos encargos he tenido en mi carrera diplomatica tan
ingratos como ese. Rubén dario, el bardo americano de prestigio y ufania continentales, era, por lo que a mi
atafiia, amigo intimo de mi hermano Amado. Me traia un saludo suyo, que implicaba légicamente la
recomendacién de que yo, dentro de mis funciones protocolarias, le allanaria todos los detalles de su mision.
Personalmente, era yo admirador ferviente suyo, por lo que tenia para mi esas afinidades literarias y de
familia. de suerte que la ingrata mision que me incumbia resultaba ilogica e incongruente en mi caso.

Yo deseaba ‘sentimentalmente’ la presencia de Dario e las festividades de nuestro Centenario; y mi criterio
acerca de su caso diferia del que sustentaba el gobierno, por cuanto estimaba que se le aplicara todo el rigor
de la invalidez de las credenciales diplomaticas en Derecho Internacional Publico. El Gobierno mexicano no
habia reconocido al de Nicaragua resultante del golpe de Estado, y éste por lo tanto, no hubiera podido
invalidar las credenciales de Dario, ni se sabia si las refrendaba. El Presidente Madriz, quien nombré su
representante al poeta, no habia renunciado a su mandato por voluntad del pueblo, sino por un golpe de
Estado que lo enfrentaba a un testaferro, y al formidable aliado extranjero de éste, y para evitar a su patria una
sangrienta guerra civil” (Rodolfo Nervo, “Entretelones de una carrera”, en Estudios sobre Rubén Dario, cit.,
p. 86).
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se vislumbraba el porvenir, veian a Nicaragua “tranquila y victoriosa, sefiora de dos mares,
a sus pies el enmohecido fusil y en las manos el reluciente arado, con la ley por norma y la
razén por guia, rica por la fertilidad de su suelo, respetada por el valor de sus hijos y libre
por el esfuerzo de sus hombres, luciendo sobre el azul de su hermoso lago la luz
reverberante de sus volcanes”'**. Al terminar el acto, Rubén sélo dijo estas palabras: “Yo

cortésmente quemo mis naves y dejo en Veracruz mi corazén™'*’.

Al dia siguiente Dario recibié una carta de Sierra, a través de un conocido suyo en Paris, el
pintor mexicano Alfredo Ramos Martinez. Le decia que los animos estaban caldeados tanto
en la capital de la Republica como en el puerto, por lo que le pedia, prudencia, y que fuera
mejor a Xalapa. Asi lo hizo el mismo dia seis. El viernes 9, Valenzuela y Ricalde llegaron a
esta ciudad a animarlo para que fuera a la Ciudad de México. El sdbado 11, lleg6 Alfonso
Cravioto, que a nombre del Atenco de la Juventud, le llevaba sus saludos. Como era el
ultimo dia que se quedaba en la capital veracruzana lo acompaiid6 al puerto donde

150

embarcaria al dia siguiente para La Habana ~. Ocho dias permanecié Dario en tierras de

Diaz Mirén. Mientras tanto, ;qué habia pasando en la Ciudad de México?

Los jovenes ateneistas querian tenerlo. So6lo Valenti advertia que Rubén nunca llegaria a
México. Otro grupo de jovenes que no habia querido unirse el Ateneo fundd el 3 de
septiembre de 1910, la Sociedad Rubén Dario cuyo unico objetivo era recibir “al poeta con

honor”. La formaban Rafael Lopez, Jorge y Javier Enciso, J. Rafael Rubio, Manuel Oviedo,

8 Diodoro Batalla, “Bienvenida a Rubén Dario”, en Estudios sobre Rubén Darfo, cit, pp. 43 y 44.

' «“Diario de Dario”, en Estudios sobre Rubén Dario, cit., p. 62.

130 Es muy probable que lo que a continuaciéon Reyes publicé afios mas tarde el propio Cravioto se lo haya
contado. En el mismo cocho que viajaba Dario y Cravioto iba un sacerdote “aficionado a las cosas literarias.
No pudiendo resistir la atraccion del dios, rogd a Cravioto que lo presentara con Dario, de modo que pudiera
charlar con ¢l a lo largo del viaje.

Hizose. El sacerdote tuvo que rehusar la ‘copita’ que Rubén Dario le convidara; se sentd a su lado, y empez6
la charla literaria. De un poeta en otro, y desde el Rio Bravo hasta el Cabo de Hornos, hubieron de dar alguna
vez en Julio Florez. Como Dario hiciera una muequilla dudosa, dijo el buen sacerdote:

-Si, ya lo sé; a usted no lo convence Florez, porque Flérez no es de su escuela...

Y, a boca llena, con toda la inconsciencia de un nifio a quien han ensefando a repetir una palabrota, Dario le
interrumpe, enfrentandosele:

-Yo no tengo ‘escuela’, no sea usted pendejo.

Ahuyentado, el buen sacerdote —a quien ya podemos mirar como una senal de nuestros tiempos, como un
verdadero simbolo- corre a refugiarse al ultimo asiento del vagon.

‘Mi literatura es mia en mi”” (Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatias y diferencias. Primera,
segunda y tercera series. Cuarta serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Paginas adicionales,
Meéxico, Fondo de Cultura Economica, 1956, pp. 309 y 310. [Letras mexicanas]).
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J. de Gamoneda y Emilio Valenzuela, hijo de Jests Valenzuela, quien fungié como
presidente de la sociedad. El recibimiento estaba preparado asi como los estandartes con
versos del poeta nicaragiiense. Pero Dario no llegaba y hubo noches que el “pueblo en masa
esperd” su llegada en la Estacion del Ferrocarril Mexicano, nos sefala un testigo de estos

dias, Alfonso Reyes.

El tres de septiembre El Pais publico “El caso de Rubén Dario”, dando cuenta que los
peridédicos ministeriales, EI Imparcial y El Diario, “publicaron una noticia que ya se
susurraba en el alto publico: probablemente no recibira el Gobierno a Rubén Dario y al
seflor Argliello” que formaban la delegacion de Nicaragua. Porque el gobierno que los
nombro6 habia cesado de sus funciones, y por lo tanto, sus representantes también estaban
cesados. En tanto El Pais considerd que este argumento era falso. Dos dias después, El
Imparcial, contest6, con la siguiente editorial: “El Pais y el derecho internacional”, en
donde sefald que si el nuevo gobierno no los reconocia como sus representantes, México

r . ’ 7 151
solo los consideraria como huéspedes de honor'”".

El ambiente festivo se estaba transformando, pues donde se escuchaban vivas al poeta se
fue fue gestando una airada protesta y condena a los Estados Unidos por su intervencion en
Nicaragua y contra Porfirio Diaz. Los simpatizantes de Dario se habian dado cuenta de las
maniobras y piedras arrojaron contra el Palacio Nacional donde despachaba el presidente de
la Repﬁblicalsz. Como bien lo senal6 Reyes, en resumidas cuentas, “el conflicto entre
Nicaragua y los Estados Unidos se reflejaba en México por una tension del &nimo publico.
La nube cargada estallaria al menor pretexto. Y ninguna ocasion mds propicia para
desahogarse contra el yanqui que la llegada de Rubén Dario. El hormiguero universitario
parecio agitarse. Los organizadores de sociedades, los directores de manifestaciones

publicas habian comenzado a distribuir esquelas y distintivos. La aparicion de Rubén Dario

131 “E] caso de Rubén Dario” y “El Pais y el derecho internacional”, en Estudios sobre Rubén Dario, cit., pp.
36-38, y 39-42, respectivamente.

132 Edelberto Torres, La dramatica vida de Rubén Dario, cit., p. 265; y, Obras completas de Alfonso Reyes.
IV. Simpatias y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta serie. Los dos caminos. Quinta serie.
Reloj de sol. Paginas adicionales, cit., p. 307.
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se juzgd imprudente; y este nuevo cortés, menos aguerrido que el primero, recibid del

. . . . , . 15
nuevo Moctezuma indicaciones apremiantes de no llegar al valle de México™'>*.

Y, (qué habia pasado con el otro representante de Nicaragua, Santiago Argiiello? Pues
llegd a México a finales del mes de agosto y sabedor de la situacion de su pais, lo que a la
postre resultd fue representar a Bolivia. Los jovenes del Ateneo, enterados de su presencia,
lo invitaron a presidir la sesion del dia 29 de agosto, en la cual Gonzélez Pefia disert6 cobre
“El Pensador Mexicano y su tiempo”. Reyes describid al nicaragiiense como un hombre
“corpulento y velloso, revolvia sus ojos pestaiiudos paseando la mirada en el salon; se
informaba de nuestra vida literaria, y deseaba que su llegada —y la de Dario, siempre

probable- coincidiera con un renacimiento literario en México”.

Gonzalez Pena termind su conferencia y los estudiantes “que s6lo la oportunidad esperaban
para armar la gresca-, con pretexto de la presencia de Argiiello, se pusieron a gritar — jViva
Nicaragua!”. Y no podian faltar los mueras a los yanquis. Pero el nicaragiiense no escuch6
bien lo que los “muchachos gritaban” y tuvo “la ocurrencia de imponer silencio con un
ademan y recitar esta copla improvisada: Vuestro aplauso me echa flores, / Y es un aplauso

al esteta; / Estais tejiendo, sefiores, / Mi corona de poeta”.

Al dia siguiente “llovieron coplas anonimas de los estudiantes” y “picantes parodias”, que
acaso valga la pena recoger como testimonio de estos dias. Dario se entero del caso, y esto
fue lo que escribio: Argiiello, tu lira cruje / -jy en publico, por desgracia!-, / Argiiello, a lo
que te truje; / menos versos: diplomacia”. Y sobre estos acontecimientos, Reyes opino: “Lo
cierto es que Argiiello habia obrado muy en diplomatico, al desatenderse en la intencion

politica de aquellos juveniles gritos™">*.

Esos juveniles gritos algo anunciaban. Las fiestas del Centenario estaban terminando. El
descontento iba en aumento. Brotes armados en varias partes del pais se empezaban a

conocer. De los manifiestos y llamados a la lucha armada sélo faltaba el dia y la hora para

'35 Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatias y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Paginas adicionales, cit., p. 310.

'3* Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatias y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Paginas adicionales, cit., pp. 310 y 311.
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su estallido. Para el 20 de noviembre de 1910 estaba anunciada el inici6 de la revolucion

que encabezaria Madero.

Mientras la revolucion cimbraba la faz de la tierra mexicana, y después del periplo que
sufren las ediciones de los libros'*®, Reyes recibié desde Paris noticias alentadoras sobre su
primer libro, Cuestiones estéticas. El escritor peruano Francisco Garcia Calderon le
respondid una carta suya del tres de diciembre de 1910. Le dijo que nada tenia que
agradecerle y que no pudo enviarle las pruebas de su libro, pero ¢l las reviso, estando de
acuerdo su hermano Rodolfo. Después de la lectura que hizo, lleg6 a esta conclusion:
Alfonso Reyes era “un critico de firme talento”. No creia que en América hubiera, y a su
edad, alguien quien escribiera “cosas finas y complejas”. Su estilo estaba “trabajado, algo
helénico. Tiene una simplicidad precisa que alguna vez” lo ha sorprendido. Sin pedirle su
autorizacion, pero “como testimonio de simpatia espontdnea”, pidi6 a la casa Ollendorff
escribir el prologo, “brevisimo o presentacion sin pretensiones”. Le solicitd excusarlo, pero

e e . , s . . - 1
la iniciativa que tomo le diria la sinceridad de su aprecio'°.

Efectivamente, Garcia Calderdon escribio que el prologo para Cuestiones estéticas era algo
“espontaneo”, era “el anuncio de una hermosa epifania”. El autor no lo solicit6 al confiarle
la publicacion de su libro. Si no era su obligacion escribirlo por “una simpatia harmoniosa”.
Destacaba las virtudes del autor y de su obra, y sefial6é que la consagracion en los clasicos y
en los modernos rendia sus frutos. Alfonso Reyes era también paladin del arielismo en
América. Porque “Defiende el ideal espafiol, la armonia griega, el legado latino, en un pais
amenazado por turbias plutocracias”. Asi pues, “saludemos al efebo mexicano que trae

. . 1
acentos castizos, un ideal y una esperanza”'”’.

"> Entre las primeras noticias que se tiene sobre la terminacion del primer libro de Alfonso Reyes, Cuestiones
estéticas, se encuentra en la carta de Julio Torri, de 5 de abril de 1910, que lo felicita. Asimismo se encuentra
la carta de Max Henriquez Urefa, 31 de julio de 1910, en donde le sefiala que no lo sorprendia que hubiera
hecho un “libro tan jugoso”, como el que le anunciaba. Por el indice que le envid le daba la impresion de algo
“muy intenso y variado” (Carta de Julio Torri a Alfonso Reyes. Torre6n, Coahuila, México, 5 de abril de
1910, en Julio Torri, Epistolarios, cit., pp. 29 y 30; Carta de Max Henriquez Urefia a Alfonso Reyes. La
Habana, 31 de julio de 1910, en Archivo de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas
Artes. Expediente 1176).

136 Carta de Francisco Garcia Calderon a Alfonso Reyes. Paris, 22 de diciembre de 1910, en Archivo
particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto nacional de Bellas artes. Expediente 948.

57 Obras completas de Alfonso Reyes. |. Cuestiones estéticas. Capitulos de literatura espafiola. Varia, cit.,

pp. 11y 12.
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Cuatro largos afios habian pasado desde su llegada a la Ciudad de México. De 1906 data el
inicio de sus trabajos en prosa, de su invocacién a América, de sus primeros premios, del
inicio de su correspondencia; y de ahi en adelente, aprendid a vivir la vida. Los amigos se
multiplicaron y convivié con mexicanos y americanos. El Atlas que tanto admiraba prefirio
partir antes que derrumbar el régimen que ¢l también habia creado. Y el joven Reyes que
habia participado en las protestas juveniles contra las momias de su tiempo, ahora buscaba
el camino de su emancipacion. No le disgutaba la politica, como a todos sus compaieros
del Ateneo. Pero el queria hacer otra politica y abrir nuevos caminos a las letras. Después
de andar tanto tiempo con los clasicos y los modernos y de dialogar con ellos, de publicar
en revistas y diarios, aparecia su primer libro de ensayos, Cuestiones estéticas. Pero esto no

era todo lo que le deparaba el destino, todavia le iba a poner més duras pruebas.
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CAPITULO II. LAS REDES INTELECTUALES Y LA TRAGEDIA PERSONAL
1.- Entre las letras y la politica.

Alfonso Reyes tenia en sus manos en los albores de 1911 el folleto intitulado El paisaje en
la poesia mexicana del siglo XIX. Estudio presentado por el Sr. Alfonso Reyes en
representacion del Ateneo de la Juventud™®, bajo el sello de la Tip., de la Viuda de F. Diaz
de Ledn, Sucs. Folleto que forma parte de la serie de Concursos Cientificos y Artisticos del
Centenario, promovido por la Academia Mexicana de Jurisprudencia y Legislacion'”’. En
este trabajo encontramos los temas que tocd mas tarde en varias de sus obras y que le
dieron fama continental, como por ejemplo, Visién de Andhuac. Estos temas fueron, la
naturaleza americana, que le parecia tnica y exorbitante; el mestizaje, que en muchos de
sus escritos fue referencia obligada; y el aire y la luz, sobre todo la que observé en el Valle

de México.

En algunos de los parrafos de este ensayo estan perfectamente delineados los caminos que
siguid en su obra ensayistica y que tienen que ver con su idea americana. La naturaleza, el
mestizaje, el aire y la luz, fueron componentes basicos de la creacion y concepcion de su
mundo americano. Como en toda creacion, y en su creacion americana, tenia que haber un
origen, y el origen del mundo americano estaba en el mestizaje. Y este mestizaje no se dio
en cualquier parte del mundo sino en uno de exorbitante, selvatico y de inigualable belleza.
Este hecho sin igual jamas se habia dado en otra parte del orbe. Por eso escribid que en el
origen estaba esa “mezcla maravillosa de sangres y que nos historiamos al par con dos

opulentas tradiciones, la espafiola y la indigena”. Y de esta unién “conservamos y

'8 E| Diario dio cuenta a sus lectores que el joven Alfonso Reyes leyo su trajo intitulado “El paisaje en la
poesia mexicana del Siglo XIX”, en el Anfiteatro de la Escuela Nacional Preparatoria. Afiadio: “Mas como el
tiempo reglamentario es tan corto, treinta minutos solamente, el sefior Reyes se vio en la necesidad de pasar
por alto muchos puntos de su trabajo, circunstancia por la cual fue imposible hacerse cargo completo.-
Después de pasar rapidamente por algunas personalidades, como Fray Manuel Navarrete, se detuvo a criticar
con largueza a don José Joaquin Pesado y don Manuel Carpio, hablando finalmente acerca de don Guillermo
Prieto.- Si mencionar uno solo de sus juicios, nada mas dejaremos consignado que su conferencia fue recibida
con gran entusiasmo y que todos los concurrentes se llevaron esta idea del joven Reyes: tiene juicios muy
personales; piensa como debe pensar, con su cabeza” (El Diario, México, 14 de febrero de 1911).

139 Algunos de los titulos de la serie de Concursos Cientificos y Artisticos del Centenario, patrocinados por la
Academia Mexicana de Jurisprudencia y Legislacion, que se publicaron bajo el mismo sello editorial, fueron:
Ricardo Rodriguez, Leyes de procedimiento penal promulgadas en México desde su emancipacion politica
hasta 1910; Antonio Ramos Pedrueza, La ley penal en México. De 1810 a 1910; Pascual Luna Parra, Los
impuestos en México; Roberto A. Esteva Ruiz, El derecho publico internacional en México. (Su evolucion
desde la época virreinal hasta nuestros dias).
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perpetuamos, junto con el tesoro de nuestro lenguaje castellano, la amplia y meditabunda
mirada espiritual de nuestros padres ignotos, los que viajaban para fundar ciudades
siguiendo las aves agoreras, en busca de los lugares donde la belleza misma de la naturaleza
les ofrecia asilo espontaneo y habitaculo guarecido, desde las fabulosas siete cuevas —cuna
de las siete familias maternales que se derramaron por nuestro suelo-, hasta la despejada y
serena altura y los hospitalarios lagos de Andhuac, donde hay islotes poblados de nopales y
las aguilas ejercitan sus grifos, lanzadas y presas en el torturante cingulo de las
serpientes” . Y que, “junto con el raro aspecto de la vegetacion indigena, la extremada
nitidez del aire, el brillo inusitado de los colores, la despejada atmdsfera en que se destacan,
vigorosos, todos los elementos de nuestro paisaje”, se dio, en palabras de fray Manuel de

Navarrete: ... una luz resplandeciente / que hace brillar la cara de los cielos.

Reyes nuevamente sefiald que esa mezcla de aire y luz sélo se veia en este mundo
americano, en esta parte de América, en la América mexicana. El mismo Reyes
rememoraba lo que sus o0jos habian visto y admirado: “la grande reverberacion de los rayos
solares producida por nuestra enorme masa de cordilleras y la alta planicie de la masa
central, donde se clarifica el aire; planicie que es, en extension y altura, la mayor del
mundo” . Todo ello para llegar a una propuesta nunca atendida por las generaciones de ayer
y de hoy: que “a la entrada de nuestra alta llanura central” se inscribiera en lo mas alto
posible y con letras gigantes: Caminante: has llegado a la region méas propicia para el

vagar libre del espiritu. Caminante: has llegado a la regién méas transparente del aire'’.

La segunda parte de su propuesta tuvo suerte, pues la escribio como epigrafe en su Vision
de Andhuac y fue santo y sefa de su identidad. La primera, en cambio, se olvido por el peso
de la fama de la segunda y acaso por el olvido de su autor. Y sin embargo, tantas cosas nos
dicen esas palabras escritas a finales de 1910, en plena revolucion maderista. Pues no
obstante la situacion de guerra que vivia el pais habia jovenes que continuaban con las
tareas del espiritu y de las imprentas mexicanas salian sus libros y sus revistas. Por eso era

la regién més propicia para el vagar libre del espiritu.

10" Obras completas de Alfonso Reyes. I. Cuestiones estéticas. Capitulos de literatura mexicana. Varia,
Meéxico, Fondo de Cultura Econdémica, 1955, p. 195. [Letras mexicanas].

" Obras completas de Alfonso Reyes. I. Cuestiones estéticas. Capitulos de literatura mexicana. Varia, cit.,
pp. 196 y 197. (El subrayado es de autor).
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En los mismos albores de 1911, Reyes recibié dos comentarios sobre su conferencia en el
Ateneo de la Juventud, “Los Poemas rasticos de Manuel José Othon”, dictada en agosto de
1910, con motivo de las fiestas del Centenario. La primera llegd desde Cuba. Max
Henriquez Urefia le dijo que después de leer su trabajo le despertd el entusiasmo. Era una
obra de sintesis. Revelacion y descubrimiento para el mundo hispanoamericano. Muchas de
sus ideas las conocia y las sentia del mismo modo, “pero algo confusas, y nunca hubiera
podido expresarlas con igual precision y acierto”. El dominicano avecindado en La Habana,
ademas, le senalo: “Y luego, jqué estilo te has echado! Pareces un emperador, -tal mi visién
te finje en la aristocracia de las letras-, con tu manto recamado de parpura y de oro. Algo de
amaneramiento ya en ti se insinta: debes estar en guardia con que esto prospere. Por lo

, . .. 162
demés: soberbio!”, le dijo, para pasar a los asuntos personales'®*.

La segunda y ultima carta le lleg6 de San Jos¢ de Costa Rica. Esta es acaso la primera carta
que recibié de lo que denomind mas tarde la Atenas costarricense. La escribié un hombre
de 26 afios, hijo de padre italiano y madre costarricense, educado en Italia, como ingeniero
civil y arquitecto, en la Real Escuela de Ingenieria de la Universidad de Bolonia'®.
Formaba parte de la generacién que surgia en los primeros afios del siglo XX, “casi en
forma paralela a las primeras manifestaciones literarias costumbristas”, con las “primeras
publicaciones que algunos autores” trataban de oponerse a la “imitacion de los patrones
tematicos y formales de la literatura europea”. Esta generacion tica intentaba “reproducir, a
la indigente literatura criolla, refinamientos y exotismos parnasianos, simbolistas,
impresionistas, aderezados en ocasiones con ingredientes modernistas, con la ingenua
pretension de introducir un enteco frisson nouveau entre las paredes de adobe y los
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cafetales del aldeano San José” . Este hombre se llamaba José Fabio Garnier.

Garnier habia publicado para estas fechas las siguientes novelas cortas, La primera sonrisa
(1904), La esclava (1905) y, jNada! (1906). Colabor6 en Vida y verdad. Publicacion
periodica a cargo de la Sociedad del mismo nombre (1904), “revista que utilizo las ideas y

12 Carta de Max Henriquez Urefia a Alfonso Reyes. La Habana, 9 de febrero de 1911, en Archivo particular
de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1176.

'3 Alexander Sanchez Mora, “Las cien novelas de José Fabio Garnier”, en ancora, revista cultural de La
Nacion, San José, Costa Rica, domingo 31 de agosto de 2008.

' Alvaro Quesada Soto, La formacién de la narrativa nacional costarricense (1890-1910). Enfoque
histérico, primera reimpresion, San José, Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1995, pp. 94 y 95.
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la literatura como instrumento de conciencia social”, de acuerdo con Fernando Herrera,

63 a cargo de dos editores que hicieron varias

sutil e inteligente investigador costarricense'
épocas en la cultura costarricense, Joaquin Garcia Monge y Roberto Brenes Mesén. En
dicha publicacion colabor6 con dos trabajos que anticipaban su proxima empresa
intelectual: “La liberacion de la mujer”, en el nimero 4; y, “Feminismo. La liberacion de la

. , 1
mujer”’, numero 5 66

Ocho afios después fundd Cordelia. Publicacion mensual dedicada a la mujer
costarricense, que public6 16 numeros. Del 1 al 4, en 1912; del 5 al 15, 1913; y, el 16, en
1917'%. En el primer namero dio la noticia que la poetisa mexicana Josefa Murillo (1860-
1898), “delicada, ingenua”, vivido escondida en Veracruz y “murié en flor, como una
violeta”'®®. Garnier en 1913 tradujo los Discursos, de Carducci. Como arquitecto construy6
el Teatro Reventds, hoy Teatro Popular Melico Salazar, declarado patrimonio cultural de
Costa Rica. El 7 de octubre de 1928 se inaugurd con la representacion de la mexicana
Compaiia de Operetas de Esperanza Iris, Kees me, contando con la asistencia del

presidente de la Republica, Cleto Gonzalez Viquez.

' Fernando Herrera, “Prologo”, en Joaquin Garcia Monge y Roberto Brenes Mesén, editores, Vida y
Verdad. Revista. [San José de Costa Rica, 1904], edicion, prologo y notas de Fernando Herrera, San José,
Editorial Universidad Estatal a Distancia, 2008, p. XV. [Colecciéon Letras Nacionales, 5].

1% Joaquin Garcia Monge y Roberto Brenes Mesén, editores, Vida y Verdad. Revista. [San José de Costa
Rica, 1904], cit., pp. 187-191; y, 260-266.

17 En “Inicial”, de la revista de Garnier, sefial6: “Con el nombre de la dulce hija del ere Lear, Cordelia, y
dedicas a las seforas y sefioritas costarricenses, se presenta hoy, por primera vez, esta revista que no trae
pretensiones de ninguna especie.

CORDELIA quiere que sus lectores lleguen a ser como la Cordelia del hermoso drama shakesperiano, que sea
el sostén moral de quienes , en la existencia, las han elido o las elegiran como dulces compaiieras, que llenen
de flores el sendero por el cual debe necesariamente transitar el hombre al cumplir con la misiéon que se ha
impuesto.

Bellos ejemplos encontraran en estas paginas: la serie de MUJERES IDEALES tiene ese objeto; hermosos
consejos les llegaran mensualmente en forma de bien pensados articulos como el de la Marquesa Plattis que
hoy publicamos; delicados sentimientos saturaran sus almas privilegiadas con cuentos y poesias hechos por
mujeres que son el encanto de la literatura contemporanea y por hombres de ideales generosos quienes han
puesto sus mejores energias al servicio de una de las mas bellas intenciones de la edad nuestra: el
ennoblecimiento supremo, por la sin par cultura intelectual y moral, de la encantadora mitad del género
humano.

Al iniciar esta dulce labor las saluda respetuosamente LA DIRECCION (Cordelia. Publicacion mensual
dedicada a la mujer costarricense, San Jos¢, volumen 1, niimero 1, septiembre de 1912, p. 2).

¥ Como merecido homenaje, la revista de Garnier publico, “Definicion”, de la llamada “la alondra del
Papaloapan”: Amor, dijo la rosa, es un perfume. / Amor es un mumurio, dio el agua. / Amores un suspiro, dijo
el céfiro. / Amor, dijo la luz, es una llama! / Oh!, cuanto habéis mentido! / Amor... es una lagrima! (Cordelia.
Publicacion mensual dedicada a la mujer costarricense, San José, volumen 1, nimero 1, septiembre de 1912,

p.- 7).
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Este escritor y arquitecto fue el que le escribio a Reyes el 19 de marzo de 1911 para decirle
que “leyendo la interesantisima conferencia” que sustentd en el Ateneo de la Juventud le
entraron ain mas los deseos de conocer a fondo la obra de Othon. Esta era la razon para
escribirle y pedirle las obras del poeta potosino, hasta donde fuera posible conseguir,
“naturalmente dandole la preferencia a los Poemas rusticos de los cuales usted con justicia,
tanto bien” dijo en la citada conferencia. Por supuesto que a vuelta de correo le enviaria lo
que le hubiera costado. Por separado le remitia su ultimo libro Perfume de belleza, el cual
esperaba que dijera algo en la prensa mexicana. Suplicandole le enviara el recorte donde
hubiera publicado “sus observaciones con respecto” a su libro. Le pedia, en su nombre,
saludar a todos los conferencistas del Ateneo. Y para €1, un “fuerte apreton de manos de

. . 1
quien de verdad lo estima™'®’.

En marzo también le llegd a Reyes el discurso del cubano Néstor Carbonell, que pronuncid
en el Ateneo recién fundado por Jests Castellanos y Max Henriquez Urefia, con esta
dedicatoria: A Alfonso Reyes. / Cordialmente. Nestor Carbonell. / Habana, marzo de 1911.
El tema de esta disertacion fue la figura de José Marti, “amado nombre por bandera y por
escudo”. Nadie mejor que Carbonell para exponer sobre este patricio, pues era un
verdadero conocedor y promotor del pensamiento del héroe nacional cubano. Y, por otra
parte, nada mas oportuno en estas horas de lucha armada que recordar los ideales de la
Republica de Marti, que eran: una Republica incluyente, “con todos y para el bien de
todos™; de “ojos abiertos” y “sin secretos; equitativa y trabajadora, ancha y generosa, altar
de sus hijos y no pedestal de ellos. Republica cuya primera Ley fuera el amor y el respeto
mutuo de todos los derechos del hombre. Republica culta, con los libros de aprender al lado
de la mesa de ganar el pan. Republica con su templo orlado de héroes. Republica sin
camarillas, sin miserias y sin calumnias, jla Republica! Y no la mayordomia espantada o la
hacienda lugubre de privilegios y monopolios irritantes. Republica justa y real en donde
fuera un hecho el reconocimiento y la practica de las libertades verdaderas™”. No cabe la

menor duda que Reyes leyo6 este discurso y por eso lo guardd celosamente en sus recuerdos.

19 Carta d José Fabio Garnier a Alfonso Reyes. San José¢ Costa Rica, 19 de marzo de 1911, en Archivo
particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 986.
170 Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas artes. Expediente 446.
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Los meses transcurrian y la angustia se apoderaba de Reyes. El mes de mayo llegd y no
estaba con animos para festejar sus 22 afios. Vivia en la zozobra, pues el 10 de mayo de
1911 se tom6 Ciudad Judrez, Chihuahua por las fuerzas de Francisco Villa y Pascual
Orozco; y once dias después se firmaban los tratados o cuerdos de Ciudad Juérez, dando fin
al largo periodo presidencial de Porfirio Diaz. Y la intranquilidad aumentaba al saber que

su padre estaba a punto de regresar a México; y Alfonso no lo deseaba ni lo queria.

El gobierno de Diaz lo envi6 a Paris, “en comision de estudios militares”, hacia mas de afio
y medio; y ahora lo requeria. Obediente, el general sali¢ de la capital francesa y estaba por
llegar o habia llegando a La Habana. No pudo hacer nada ni tenia con qué o como hacer
para que su padre se quedara en Paris. Ahora deseaba que permaneciera en la capital
cubana. Estaba triste y afligido, le confiesa a su amigo Pedro, en carta de dos de mayo de
1911. Sus esperanzas se desvanecian “de vivir a su lado comoda y felizmente, siquiera dos
anos”. Le parecia que iba “a tener que perder mucho tiempo” de su vida “en resolver cosas
inferiores”, y que volveria “a sacar la cabeza dentro de muchos anos”. Queria irse de
Meéxico porque corria “el riesgo de hacer” lo que no deberia “ser objeto” de su vida. No
tenia espiritu para cosas “épicas ni politicas”. Queria “escribir y leer en paz y con
desahogo”. Sin embargo, temia que su “situacion familiar” lo orillara a “pasar dificultades”

. 171
que no busco y a “pagar culpas” que no eran suyas ' .

La respuesta de Pedro fue tardia, laconica y fria; el 30 de mayo. Es verdad que ya no se
encontraba en La Habana sino en Santo Domingo, y la carta de Reyes se la reenvio su
hermano Max a su nuevo domicilio. La frialdad est4 en sus palabras, pues le espeta que no
sabe escribir cartas cuando estaba preocupado y por ello no se enter6é de nada de lo que le
interesaba saber. Engreido, le dijo al atribulado Reyes, que la prensa dominicana lo recibio
con menos bombos que la prensa cubana; que aqui era un “estimable profesor”, nunca un

maestro. Y no podia faltar el sucinto recuento de los personajes que estaba conociendo y de

"I Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia. México, 6 de mayo de 1911, en Alfonso Reyes / Pedro
Henriquez Urefia. Correspondencia 1907-1914, tomo I, edicion de José Luis Martinez, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1986, p. 169. [Biblioteca Americana].

77



las opiniones favorables y desfavorables que recogia sobre Antonio Caso y José

172
Vasconcelos' 2.

En la noche del 6 de junio, y en casa de Antonio Caso, Reyes le escribié a Pedro Henriquez
Urena. Su carta iniciaba con estas palabras: “Pedro: He tenido mas contrariedades de lo que
puedes suponer. Los disturbios de México han llegado a molestar la vida privada de las
gentes. Tuve que desempefiar (dentro de la misma capital) algunas delicadas misiones que
me dejo Rodolfo al salir a La Habana a recibir a mi padre. Este llegard mafiana o pasado
mafiana. Ya triunfé la Revolucion. Madero llega manana. El general Diaz se fue ya. No
podia yo, por razones familiares que en los Ultimos dias se hicieron gravisimas, darte
detalles de la politica mexicana. Lo sabras todo cuando vengas. NOS espera una época

agradabilisima y de civismo serio”.

Entre el 6 de mayo y el 6 de junio, fechas que Reyes le escribié a Henriquez Urefia, un mes
habia pasado exactamente, ;qué ocurridé? ;So6lo desempefid misiones que le encomendd su
hermano o hizo alguna por su cuenta? Para Alfonso Reyes la fortuna politica de su padre
termind al aceptar el destierro (1909). El tinico sentido que tuvo el reyismo fue preparar la
revolucion. En consecuencia, todo reyismo que no fuera la revolucion era reyismo
bastardo. No habia mas opcion para el general Reyes que abandonar la politica o aliarse
con la revolucién maderista. A estas conclusiones llegd el joven Reyes después de una
reflexion politica e historica. De ahi que le doliera que José Ives Limantour usara a su padre
como un alfil entre Madero y Diaz. Este juego lo hacia el jefe de los cientificos porque
queria, y asi se lo dijo este alto funcionario porfirista en su oficina, que el reyismo se
lanzara contra la revolucion maderista. El joven estudiante de derecho se movio
rapidamente y fue a ver a Raz y Guzman, a quien consideraba un “verdadero amigo” de su
padre. Le contd lo que habia dicho Limantour y le propuso que escribiera en la prensa

. , y .. 1 . ,
varios articulos en contra de lo que queria el ministro' . Cosa que hizo Raz y Guzman.

72 Carta de Pedro Henriquez Urefia a Alfonso Reyes. Santo Domingo, 20 de mayo de 1911, en Alfonso Reyes
/ Pedro Henriquez Urefia. Correspondencia 1907-1914, tomo I, cit., pp. 176 y 178.

'3 Aqui sigo el manuscrito de Reyes, sin titulo e incompleto, fechado el 22 de octubre de 1925, al que llamo
“Manuscrito de 22 de octubre de 19257, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto
Nacional de Bellas Artes. Cf., asimismo, para consultar las versiones de este manuscrito y los estudios que
han hecho los siguientes investigadores: Rogelio Arenas Monreal, Alfonso Reyes y los hados de febrero,
Meéxico, Universidad Nacional Auténoma de México/Universidad Auténoma de Baja California, 2004,
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En este mismo mes de mayo Alfonso recibié un telegrama de su hermano Rodolfo
diciéndole que ¢l y su padre saldrian de La Habana para México y asi se lo hiciera saber al
ministro de Hacienda. Fue a ver al ministro para darle la noticia. Limantour, al enterarse del
motivo de la visita del hijo del general Reyes, perdio “completamente la serenidad” y salid
de su despacho. Lo hizo esperar media hora. Por fin regresé y le dijo que habia conseguido
la autorizacion del presidente Diaz para que su padre se quedara en La Habana, pues en
Veracruz lo esperaban “con bombas en mano”. Alfonso no le creyd. Al despedirse le dijo:

“Ya comprendo, sefior Limantour: se le exige a mi padre un sacrificio mas”.

Cumplida esta mision que le solicit6é su hermano Rodolfo, hizo la suya, la propia. Otra mas.
No tenia la menor duda que el jefe de los cientificos tenia un doble juego entre Madero y su
padre y movia sus piezas velando por sus intereses. Urgia en bien del pais y de su padre,
que éste se comunicara directamente con Madero. Y el unico que podia lograrlo era el
reconocido periodista y politico poblano, Luis Cabrera. Para ello busco a otro connotado
reyista, el regiomontano Salomén Botello. Lo puso al tanto de la situacion. Le pidid que
hablara con Cabrera, pero que no le diera la “idea formulada” sino en el “transcurso de la
conversacion”. De otra manera Cabrera no aceptaria. Tan bien conocia al poblano y tan
bien estaba haciendo politica. El plan de Reyes prosper6. Botello en respuesta a sus
gestiones le dijo que se “envid un emisario a Madero para procurar la conversacion directa

con el General Reyes”.

Al mismo tiempo le escribi6 a su padre “comunicandole sus impresiones sinceramente, y
declarandole que le repugnaba la sola idea de que su Padre, puesto a escoger entre la
revolucion y Limantour, optara por €ste, que siempre habia sido para ¢l tan desleal”. Desde
La Habana su padre le contestd severamente. No le gustaba “que sus hijos menores
pretendieran aconsejarlo”. Le recomendaba “abstenerse de forjar teorias infantiles y de
meterse en lo que no entendia”. El general salio de La Habana por su cuenta y riesgo y sin
saber a qué venia. Mas el triunfo de la revolucion y su desconocimiento de lo que era

Meéxico en 1911 dio otro giro a lo que habia planeado.

[Seleccion Anual para el Libro Universitario 2002-2003]; y, Alfonso Reyes, Mi 6bolo a Caronte. (Evocacion
del general Bernardo Reyes), estudio preliminar, edicion critica, nota y seleccion de apéndices por Fernando
Curiel Defossé, México, Instituto Nacional de Estudios Historicos de las Revoluciones de México, 2007.
[Coleccion memorias y testimonios].
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Volvamos a la carta de seis de junio de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia, que le
comunic6 otras noticias importantes. Vasconcelos habia vuelto a México y no iba a aceptar
puesto alguno. Caso y Gonzalez Pefia hacian buenos articulos para La Actualidad. El
Ateneo sufria las consecuencias de la pereza de Cravioto. Francisco Vazquez Goémez
llegaba al ministerio de Instruccion Publica y José Lopez Portillo y Rojas, recién liberado,
como subsecretario. Vazquez Gomez creia incompatibles las ideas de la Escuela de Altos
Estudios y de la Universidad Nacional. No entendia lo que era una persona juridica, decia
Reyes, y por eso queria la “refundicion” de esa Escuela en la Universidad, “o de ésta en
aquélla. Cuestiones de claustro materno. Nosotros estaremos a la defensa de la cultura”. Y
una noticia ingrata. Un partido catdlico acababa de asomarse “provocando un ancestral
temblor liberal en Caso y Acevedo... y en todos. Se llamara (esto es fantastico) partido
liberal nacional ancestral trascendental excepcional piramidal. jQué tal!”, le dijo a su amigo

Henriquez Ureiia.

En esa misma carta de junio Reyes le dijo a su amigo dominicano que a México llegd su
primer libro, Cuestiones estéticas, “muy mal impreso” y mal “prefaciado”, con prologo de

. 14 I4 1 4
Francisco Garcia Calderén'”.

Caso y ¢l estaban solos y les parecia que se habia
“derrumbado el mundo” y los dos se encontraban “sentados en la ctspide de la piramide de
escombros”. Galvan, Cravioto, Gomez Robelo, Navarro (pariente de Caso), estaban
“asociados en clubs politicos”. Caso, en editoriales que hacia, se burlaba “de la
pulverizacion democratica de los cien mil clubes” que habia ahora. Pallares (el profesor de

3

Jurisprudencia) fundé “uno ridiculisimo que se llama el ‘Club de Critica Social’”. Los

poetas colombianos, Arenales y Leopoldo de la Rosa'”®, estaban en la Ciudad de México.

'7* Francisco Garcia Calderdn escribié en el “Prélogo” de Cuestiones estéticas: “Pertenece Alfonso Reyes a
un simpatico grupo de escritores, pequefia academia mexicana, de libres discusiones platonicas. En la
majestuosa ciudad del Anahuac, severa, imperial, discuten gravemente estos mancebos apasionados. Pedro
Henriquez Urefia, hijo de Salomé Urefia, la admirable poetisa dominicana, es el Socrates de este grupo
fraternal, me escribe Reyes. Sera una de las glorias mas ciertas del pensamiento americano. Critico, fil6sofo,
alma evangélica de protestante liberal, inquietada por grandes problemas, profundo erudito de letras
castellanas, sajonas, italianas, renueva los asuntos que estudia” (Obras completas de Alfonso Reyes. I.
cuestiones estéticas. Capitulos de literatura espafiola. Varia, cit., p. 11 y ss.).

175 De estos dias de 1911 datara el poema “Ilam veniet mors...” que se encuentra en el Archivo particular de
Alfonso Reyes? El poema esta dedicado a Reyes y lleva este epigrafe: lam veniet mors tenebris aduperta
caput. El primer cuarteto: Son horas de una vana preparacion de muerte. / Niun cantico remoto, niun
tembloroso trino / de ruisefior despiertan el corazon, inerte / como el pefiasco inutil y estéril del camino
(Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente
2245).
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Acevedo estaba con su “androgino”. No sabia mas qué decirle. Necesitaba que le dijera
cuando llegaba a México. “México serd otro y serd mas digno de ti que antes”. Queria que
escribiera cosas de su vida, de su patria, de su hogar. Le urgia que volviera para estar junto
a nosotros. Madero traia “propositos de fundar Universidad a la gringa, con edificios
extramuros y fondos particulares”. Le apremia: jVen!'’®. Pedro le contesté el 3 de julio con

un, voy para alla*"”.

En junio Reyes también le escribiéo a Max. No sabemos exactamente lo que le dijo. Pero por
la respuesta de su amigo seguramente le dio a conocer el estado de la situacion de la
revolucion. Por eso Max en su contestacion le sefialaba que habia leido “con sobrado
interés” todo cuanto le decia de este acontecimiento tan trascendental. Las “apreciaciones,
en general”, le parecian acertadas. Y luego estas palabras de Max que son para meditar
sobre su pensamiento politico examinando el proximo régimen maderista: “Veo que sera
preciso aceptar en la Presidencia a Madero, el espiritista, que serd un ruidoso fracaso como
estadista. A Madero lo sostiene la fuerza del hecho cumplido y al cabo quien sabe si sea
preferible para el pueblo mexicano recibir la dura leccion de haber elegido a un hombre sin
aptitudes. La vista necesariamente se dirige entonces a los mas aptos, a los que poseen las
cualidades que a éste le faltan. Lo que ignoro es si las ideas de gobierno y de politica estan
alli lo suficientemente avanzadas para que se pueda hacer entonces una evolucion pacifica
que permita un cambio en el poder. Porque lo grave del caso es que el pueblo, que dentro
de un afio o dos a lo sumo querra que le quiten a Madero de encima. Hoy se halla bajo la
sugestion del hecho cumplido y quiere a Madero”. Y agreg6 estas palabras: “Estos casos,
que no son raros en América, son los que han hecho pensar en Cuba que conviene el
régimen parlamentario. Yo no tengo mucha fe en las leyes, por si solas, pero no dejo de
reconocer que el régimen parlamentario es el Gnico que permite una sustitucion facil y

’ : 1
pacifica de gobierno™'’®.

176 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia. México, 6 de junio de 1911, en Alfonso Reyes / Pedro
Henriquez Urefa. Correspondencia 1907-1914, tomo I, cit., p. 183.

""" Carta de Pedro Henriquez Urefia a Alfonso Reyes. La Habana, 3 de julio de 1911, en Alfonso Reyes /
Pedro Henriquez Urefia. Correspondencia 1907-1914, tomo I, cit., p. 186.

'78 Carta de Max Henriquez Urefia a Alfonso Reyes. La Habana, 3 de julio de 1911, en Archivo particular de
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1176.
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El 11 de junio, Cravioto daba un banquete en honor a los ateneistas que se habian ido a la
revolucion y ahora regresaban “a la patria como victoriosos y como libertadores”. El
brindis lo hizo, por supuesto, Cravioto. A los ateneistas revolucionarios les dijo que
después de dar un “gran ejemplo de civismo y de energia y después de haber contribuido
con mucho a la redencion del pais y a su restauracion constitucional”, era justo que sus
amigos se reunieran para festejarlos y que su generacion les daba a ellos su simpatia y
aplauso. Era la hora de “completar el bello simbolo y realizar el presagio. Habéis ejecutado
hasta aqui obra de demoledores y de iconoclastas, entregando al pasado lo que al pasado
pertenecia; y cumple ahora a vuestro esfuerzo el orientarse firmemente hacia la
reconstruccion, creando un gobierno fuerte que cumpla las promesas recogidas por la
nacion confiada y que satisfaga las demandas de libertad exigida por la Republica”, senal6
acertadamente Cravioto' . Este era el reto justamente que tenian no sélo los ateneistas sino
todos aquellos que habian hecho triunfar la revolucion maderista. Y este reto hacia que
cada uno de estos mexicanos involucrados buscara su propio camino, como era el caso de

Alfonso Reyes.

2.- Cuestiones estéticas

En junio de 1911, efectivamente, lleg6 el primer libro de Alfonso Reyes, Cuestiones
estéticas, impreso por la parisina Libreria Paul Ollendorff y con prologo de Garcia
Calderén. Uno de los primeros enterados fue Nufiez y Dominguez que de inmediato se
comunic6 con su querido Reyitos para decirle que no se olvidara de €l. Se lo agradecia y era
como siempre, “el ultimo de sus mejores comparieros” ™. En este mismo mes, Reyes envid
su primer libro a todos sus amigos y conocidos de México, América y Europa. Oportunidad
para seguir expandiendo sus relaciones intelectuales y abrir mas caminos que lo llevaran a

pueblos y capitales americanas.

' El discurso integro de Cravioto, en Miguel Angel Granados Chapa, Alfonso Cravioto. Un liberal
hidalguense, México, Océano/Gobierno del Estado de Hidalgo, 1984, p. 71.

"% Carta de José de Jestis Nufiez y Dominguez a Alfonso Reyes. México, 16 de junio de 1911, en Archivo
particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1839.

82



Un de las contadas resefias que se conocieron sobre Cuestiones estéticas fue la que hizo
Julio Torri, para Revista de Revistas, en su edicion de 16 de julio de 1911. Las primeras
palabras del resefiista fueron para poner de relieve los dias que se vivian, que eran de
“agitacion politica”. Cuando los mexicanos se disponian “a vivir una era de paz firmemente
cimentada en el pleno ejercicio de nuestros [derechos] politicos” salia “a la plaza del vulgo-
como en lo antiguo se decia- este libro tan cargado de tan substanciosa doctrina, como bien
acabado y sabiamente compuesto”. Y “algun lector”, con sobrada razén senalaria que,
“para las letras mexicanas” comenzaba “uno de sus mas brillantes periodos”. Cuestiones

estéticas era uno de los primeros frutos de “una vigorosa generacion intelectual”'®'.

En esta resena de Torri se sefiald6 muy bien la importancia de este primer libro de Reyes.
Con Cuestiones estéticas se iniciaba la era de una nueva generacion de intelectuales
mexicanos. Generacion que tenia varios afios llamando la atencidon sobre la nada grata
situacion politica y cultural de México, y que esa situacion se fue agudizando en el ocaso
de la dictadura porfirista. Esta juventud se fue a engrosar las filas de los revolucionarios,
por una parte; y por la otra, la del espiritu. La observacion de Torri era justisima, aunque la
opiniébn publica no prestara mucho la atencion a este Ultimo acontecimiento. Y sin
embargo, personalidades de la cultura mexicana, americana e hispanistas supieron valorar
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esta novedad literaria y agradecer el envio que Reyes hizo, con su dedicatoria respectiva .

Genaro Fernandez MacGregor le dijo al hijo del general Reyes: “Regalar un libro, ya es
cosa que obliga por gran manera a agradecimiento. Regalar un autor su libro, significa que
aquél desea hacer participe de un poco de su alma a quien recibe el don y esto es fineza

pura”'®. Carlos R. Menéndez, director de La Revista de Mérida, también le agradecio el

'8! Julio Torri, Dialogo de los libros, compilador Serge 1. Zaitzeff, México, Fondo de Cultura Econdmica,
1980, p. 44 y ss. [Letras mexicanas].

82 El escritor poblano, Alfonso G. Alarcén, al recibir Cuestiones estéticas con dedicatoria le sefialo: “Le
agradezco mucho su atenta dedicatoria que comunica al libro una estimacion mayor a mis ojos” (Carta de
Alfonso G. Alarcon a Alfonso Reyes. Puebla, 23 de julio de 1911, en Archivo particular de Alfonso Reyes.
Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas artes. Expediente 32). El escritor cubano Barros soélo le dijo
que le enviaba “un aplauso de corazén” (Ramoén G. Barrios a Alfonso Reyes. La Habana, 9 de agosto de 1911,
en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente
231). El catedratico de la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional, de Cuba, expresé que, en su libro,
“al hojear sus paginas, he de encontrar observaciones criticas deleitosas” (Carta de Fernando Ortiz a Alfonso
Reyes. La Habana, 22 de agosto de 1911, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto
Nacional de Bellas Artes. Expediente 1894).

' Carta de Jenaro Fernandez MacGregor a Alfonso Reyes. Ciudad de México, 24 de julio de 1911, en
Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 830.
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envio y le dio las sefias que le pidi6 de Rosendo Vega, Imprenta Gamboa Guzman.
Asimismo le sugirio enviar Cuestiones estéticas a las siguientes personas: a Ramon Aldana
Santamaria, director de la Biblioteca “Cepeda”, quien era un “culto y distinguido literato”;

a Salvador Martinez Alomia, “poeta de altos vuelos™, y al licenciado José L. Novelo'®.

Luis Gonzalez Obregén, autor de obras bien valoradas como México viejo (1521-1821)
(1905) y México viejo y anecdético (1907)'* le envié una carta manuscrita a Reyes. Con el
pulso que estaba perdiendo firmeza, sus letras a veces parecen que tropiezan. Eran sus
achaques, lo confiesa; también sus “atenciones” en el Archivo General de la Nacion (que
con tan gran esfuerzo lo estaba haciendo accesible a los mexicanos); y su “habitual pereza
para escribir cartas”. A pesar de ello, le daba los datos que le solicitd sobre los ritos
masonicos €sc0Cés y yorkino y le sugirié que deberia revisar la obra de Lorenzo de Zavala,
las Revoluciones en México; los periédicos El Sol y El Aguila, que segin recordaba fueron
6rganos de las citadas logias; y la Historia de la masoneria en México, de Manuel Mateos,
en donde podria encontrar cosas de interés. Después de darle estos datos, paso a darle sus

impresiones sobre Cuestiones estéticas.

Son notables las lineas que Don Joaquin Casasts le dirigid a Reyes a propoésito del envio de Cuestiones
estéticas: “El envio de su libro es una nueva muestra del carifio que siempre me ha profesado usted y al que
yo le correspondo siempre, y crea que usted que lo conservaré con gusto, como recuerdo suyo” (Carta de
Joaquin D. Casasus. México, 21 de agosto de 1911, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla
Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 482).

Es muy importante la apreciacion de de la educadora y poeta Laura Méndez de Cuenca, invitada de honor a la
quinta conferencia que organizé el Ateneo de la Juventud para conmemorar el Centenario de la independencia
nacional. Estas son sus palabras: “Hace cuatro dias que consagro todos mis ratos de vagar a la lectura de
Cuestiones estéticas, por lo que debo a usted no sélo agradecimientos por el regalo de su libro, sino también
por la agradable impresion que su contenido ha dejado en mi &nimo.

Desde hace un aflo que tengo gusto de conocer a usted, en las ‘conferencias’ del Ateneo, comprendi que
estaba usted dotado de talento; pero estuve muy lejos de imaginarme el espiritu de observacion y la cultura
intelectual que usted posee, a causa de su juventud, pues los pocos afos no prometen jamas muchos ni serios
estudios” (Carta de Laura M. de Cuenca a Alfonso Reyes. San Pedro de los Pinos, D.F., 28 de septiembre de
1911, en Archivo particular de Alonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes.
Expediente 1645).

'8 Carta de Carlos R. Menéndez a Alfonso Reyes. Mérida, 17 de Julio de 1911, en Archivo particular de
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1661.

185 Como muy bien lo expresé José Luis Martinez: “De los libros de don Luis fue surgiendo poco a poco una
nueva imagen humana y a veces alegre y pintoresca de aquella época. Este mismo color, esta manera de
reanimar la historia y sus personalidades sobresalientes, mezclando el conocimiento con rasgos de humor e
imaginacion, esta sensibilidad para recoger tradiciones y leyendas, este ensefiar deleitando —que se encuentra
también en sus estudios sobre la época de la Independencia y el siglo XIX-, son el secreto que hace de don
Luis Gonzalez Obregén un historiador que a todos complace e ilustra” (José Luis Martinez, “Luis Gonzalez
Obregon. Director de 12 de septiembre de 1919 a septiembre de 1922. (1865-1938)”, en
www.acadmexhistoria.org.mex/miembrosA).
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El libro lo estaba leyendo “con positivo interés”, y deleitandose “por lo novedoso y por lo
correctamente escrito”. Le sorprendia, “en verdad, los conocimientos” que demostraba de
“clasicos antiguos, tan desdefiados por nuestros coetaneos que, en su mayoria”, soélo
hojeaban “libros ligeros de autores franceses o espafioles modernistas”. Los maestros que
estudiaba, “con tanta erudicidn como maestria” eran “de suyo importantisimos y de
muchisima novedad”. Lo cual revelaba, “a pesar de su juventud”, que dedicaba su tiempo al
estudio, “revolviendo viejos autores y rejuveneciendo con su talento, su observacion y su
saber”. Por eso su libro era de “imponderable y palpitante interés literario”. Los ensayos
que le gustaron los leyo una, dos y tres veces por la “forma, vaciados en moldes antiguos, y
con tanto sabor a ellos”, como acostumbraba hacerlo. Cuando tenia el libro en sus manos
creia que estaba leyendo alguno de sus “autores favoritos”. Y no seguia, por temor a
cansarle, “que ni perezoso” era “para escribir epistolas, una vez que” tenia “la péfiola en
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ristre”, trabajo tenia “en no dejarla reposar”, y ya era tiempo .

El poeta Rafael Lopez le envid a Reyes una carta manuscrita con fecha del 17 de agosto de
1911. Carta manuscrita de cuatro hojas, escrita por ambos lados, con letra clara y bien
definida. Sin prisas, bien meditada. Con la presente carta cumplia su promesa de escribirle
sobre Cuestiones estéticas. Era una charla. Sincera expresion de su “pensar, y como
cumplimiento del deber” que le imponia “nuestra amistad y la simpatia” que tenia “por su
bello talento”. La lectura que hizo de su libro fue asombrosa, “fruto” que mas se parecia “al
producto de una madurez que de una mocedad”. Decia mal. Las dos cosas iban unidas a
Reyes en sus 22 afos. Le costaba trabajo seguir en Cuestiones estéticas “la ondulacion del
pensamiento, la sutileza de las palabras, lo imponderable del analisis”, y admiraba “sin
reservas, la natural penetracion y perspicacia de usted, desbordante en todos sus trabajos”.
Reconocia que era poco “versado en letras monumentales; no tanto, sin embargo”, que no
alcanzara a darse “cuenta de su primer estudio sobre ‘Electra’, juicioso con elegancia y tan
interesante por las vistas personales de usted, como por el ornamento de la sobria erudicion

que lo enriquece”.

Lépez destaco del libro el estudio sobre Gongora, que lo escuchd “en aquella noche de

grata memoria” ante la presencia del maestro alicantino. Qued6 atrapado. “Muchas

'% Carta de Luis Gonzalez Obregon a Alfonso Reyes. México, 21 de julio de 1911, en Archivo particular de
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1076.
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finuras” se le escaparon en aquella ocasion. Y ahora le decia que era “microscopico en el
analisis, cargador de moléculas en el mundo del pensamiento y una especie de brujo,
finalmente, que con los polenes y los colores dispersos nos ofrece la integridad de una flor.
Flor maravillosa, ciertamente, fue la poesia de Gongora, rica en perfumes y color [...] con
los delicados instrumentos de arte que posee, extraerle el alma esencial, sin estrujar los

pétalos sin manchar la corola”.

No queria hacer una glosa de su libro. La lectura que hizo lo puso contento; y dejo caer el
punto final: “escribe usted con la ternura castiza de un artista que acordara su prosa con el
correr del Manzanares. Prosa fluida, sonora, de visos arcoiris, echada reverentemente, como
un rico brocado, sobre la noble figura de don Luis de Gongora y que toma tan armonioso
vigor en el estudio de las tres Electras. Con ese cincel se pueden labrar estatuas de diosas y
de héroes, en las rocas mas duras de la tierra, y yo deseo y es mi voto que no desdeie usted
el material de nuestra propia montafia, en donde también puede despertase el temblor de la
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vida con el rozamiento del arte” "’.

Angel Zarraga, el joven pintor duranguefio de 25 afios, radicado en Francia desde 1904,
escribid entre el 6 y el 23 de agosto, una larga carta, manuscrita, seis paginas, con una letra
rigurosamente exacta, muy clara y legible, y un soneto “A Alfonso Reyes”. El pintor se
encontraba el 6 de agosto en un “agujero de la costa mediterranea”, en Saint-Tropez, Villa
Robinson. Y le revel6 a su querido amigo Alfonso que sentia “hondamente la fuerza del
vivir y hubiera querido pasar este verano, fuera de la inquietud del razonar, lejos de los
libros y olvidado de Paris, donde durante parte del invierno y toda la primavera” paso
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“angustias de parto para pintar dos cuadros grandes” de los que le mandaria fotografias .

“Desgraciada o afortunadamente” sus compaieros de verano, que eran unos rusos, “gentes

"% Carta de Rafael Lopez a Alfonso Reyes. México, 17 de agosto de1911, en Archivo particular de Alfonso
Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1473.

El escritor y arquitecto Garnier, desde san José, le escribio a su muy querido amigo y compaiero, lo que
sigue: “con el correo de ayer tarde recibi su libro Cuestiones estéticas el cual por el indice que he consultado
promete ser algo de verdadero interés estético. Hay alli nombres que amo de todo corazén: Goethe, Mallarmé,
Shaw, etcétera.

Cuando, con todo reposo, me dedique a leer su libro le enviaré mi opinién sincera acerca de él y de las ideas
que usted en ¢l expone y tal vez un articulo para que usted lo publique en México” (Carta de José Fabio
Garnier a Alfonso Reyes. San José Costa Rica, agosto 1911, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla
Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 986).

"% Seguramente una de las pinturas que Zarraga pint6 en1911 fue una de las que expuso en el Salon de Otofio
de 1911, en Paris. Exvoto, martirio de san Sebastian.
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complicadas y pueriles” a su tiempo, le impidieron “gozar del aire y del mar como
hubieran” sido sus deseos, “tumbado bajo un pino, agobiado de color y dejando” que sus
0jos “vagaran, sin orden y sin fatiga, del azul aiiil del agua 4 la blancura luminosa de una
vela (latina, naturalmente); del trabajo metodico de los hormigueros al no menos metodico

de las vifias que maduran los racimos —duros y acidos ahora- para la vendimia proxima”.

En estas horas de regocijo y deleite para el cuerpo y el espiritu no podia faltar para el
paladar un buen plato que completara su marina: la langosta fresca y roja y las sardinas
acabadas de pescar. Y todo esto tenia que hacerlo porque en la mafana o en la noche habia
tertulia con sus amigos rusos sobre el pragmatismo y Bergson, el neocratismo y el
fisiocratismo, del arte contemporaneo y de la “importancia capital” de la forma sobre la
masa, estoicismo y epecurismo. Y no habia forma de “sustraerse” de estos amigos porque

eran “gentas de buena fe” y eran “librescas” por nacimiento.

Se imagina usted, le decia Zarraga a Reyes, que le dijera a una de sus amigas: Tania, “no es
la hora de las discusiones provechosas, sino la de sentir la fuerte belleza natural de todo; es
hora de cuidar los pulmones minados y llenarlos de aire del mar; no pensemos en nada
ahora para poder pensar y obrar mucho después, y acordémonos sobre todo de que nunca

"’

mas volveremos a tener veinticinco afios!”. Ay, pero, no le hacia caso, ¢l que s6lo pensaba

“en formas y en colores”. Y dejo su carta sin terminar.

Pasaron diecisiete dias para que Zarraga retomara la pluma y se disculpara con Reyes por la
interrupcion de aquélla carta que inici6 el 6 de agosto. Ahora pues la continuaba y le decia
que estaba en la Isla de Bréhat haciendo la vida al estilo de Robinson Crusoe. En este lugar
fue donde termind de leer Cuestiones estéticas. Fue para él “una fiesta dada nuestra
fraternidad intelectual”. Sentia un gran gozo sobre todo cuando conocia que en su tierra
mexicana, “cinco o seis manos de hombres fuertes”, pensaban alto y sentian hondo, y le
hacian “signo de cuando en cuando”. Era también cuanto mds apego tenia por sus amigos
porque eran de su misma mentalidad y de la misma raza. Le pedia a Reyes que le saludara a
los amigos y que les dijera que estaba con ellos “ahora y siempre en la grande labor de
Cultura y de Belleza que [...] han emprendido en la tierra nuestra” y se despedia, no sin

antes sefalarle que iba un soneto que le diria mas que esta larga carta: Alfonso, yo te hablo
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en nombre de la gracia /Y mi voz dice el gozo del esfuerzo tenaz, /Pues de nuestra victoria

cual la de Samatrocia /Conocemos las alas é ignoramos la faz'*’.

Arturo Farinelli en el verano de 1911 se encontraba en Austria. Farinelli era uno de los

pilares del hispanismo italiano'”

. Por Espafia tenia una “pasion loca”, de acuerdo con
Eugenio D’Ors. El hispanista vivio el drama que sufre todo joven cuando el padre le
impone al hijo una profesion que ni quiere ni desea. Farinelli se fue del hogar paterno por
ese motivo; y llegd a Espafia. Aqui le tendieron la mano, lo cuidaron, lo alimentaron'®".
Como dijo Reyes anos mas tarde cuando pasé parecida situacion. Sus hermanos de Espaiia
le dieron vino cuando s6lo pedia agua. Asi nacid ese carifio por la tierra espafiola y por su

cultura, y empez6 a echar los cimientos de ese hispanismo que florecié después de la

'8 Carta de Angel Zarraga. Saint-Tropez, Villa Robinson, 6 de agosto de 1911, en Archivo personal de
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 2727.

1% Bellini, nos dice que el “florecimiento actual del hispanismo e hispanoamericanismo italiano es el
resultado de un largo proceso que comienza después de la segunda guerra mundial. A pesar de 11 larga historia
de la presencia espafiola en buena parte de Italia, a partir de la época medieval hasta final del siglo XVII, y
por consiguiente de su cultura, y de los estudios de Benedetto Croce, de SArturo Farinelli y de los exégetas
del Quijote, como Cesare De Lollis, los entusiastas de Unamuno, como Giovanni Papini, de comienzos del
siglo XX, en la Universidad italiana el hispanismo que durante largo tiempo patrimonio de la filologia
romance, en ella tuvo su inicial presencia y en este ambito solo bien entrado el Novecientos pudo contar con
estudiosos como Salvatore Battaglia, Aurelio Roncaglia, Alberto Varvaro y Cesare Segre.

Antes no es que la literatura espafiola fuera desconocida; algunos de los fildlogos romances italianos de
finales del siglo XIX le dedicaron a veces la atencion, pero esta atencién no pasd, como afirma Varvaro, de
representar una curiosidad. Fuera del ambiente de la filologia frutos importantes daria e sector historico-
literario Benedetto Croce investigando la presencia e influencia de Espafia en la Italia meridional. Un
comparatista como Arturo Farinelli, en la primera mitad dl siglo XX, dedicaria estudios fundamentales a las
relaciones entre la literatura italiana y la espafiola, a Dante en el mundo hispanico, el tema de Don Juan, y
hasta el Romanticismo en el mundo latino, primer intento éste, aunque timido, de acercamiento también a la
cultura hispanoamericana” (Giuseppe Bellini, “Hispanismo e hispanoamericanismo en Italia”, en Hispanic
Issues Online, pp. 95 y 96). http:/hispanicissues.umn.edu

! Garcia-Maiquez recordaba hace pocos dias el asunto de Farinelli, a proposito de los politicos catalanes que
esperan ansiosos la sentencia del Tribunal Constitucional sobre el Estatut. Veamos lo que reproduce el
periodista andaluz sobre el hispanista italiano trascribiendo la glosa de 1920 de D’Ors: “Habia nacido
Farinelli en las riberas de los lagos ticinos. Los veinte afios, como su familia se obstinase de hacer de ¢l un
ingeniero, abandond la casa. Llegando a Marsella, tuvo en su puerto un minuto de perplejidad, preguntandose
adonde irfa. Resolvio la cuestion sencillamente: iria a donde el primer barco que partiera. El primer barco que
parti6 llevole a Barcelona.

Después de vivir aqui algin tiempo en pobreza alegre y aventurera, cayo el descuidado viajero enfermo de
viruelas. Le libro del hospital la generosidad de un caballero barcelonés, padre de un su amigacho,
acogiéndole a cama y casa, y vela y caldo de pollo, como a hijo mas. Mientras tanto, el padre de Farinelli, que
nada sabia de esto, escribia carta tras carta, advirtiendo siempre: ‘Mucho cuidado con los espafioles. Los mas
honestos, unos bandidos...’. Por expresa voluntad del enfermo, el longdnimo protector abria las cartas. Abria
las cartas, leia el contenido, se guardaba la colectiva afrenta. Cuando el mozo fue sanado y fortalecido, el
espafiol dirigio al italiano una primera misiva: ‘He albergado a su hijo —le decia- en trance de enfermedad
contagiosa. Con los mios le tuve y como mio lo cuidé’. Y agregaba, en una magnifica venganza de su
patriotismo pinchado: ‘He aqui como procedemos los espaiioles’” (Enrique Garcia-Maiquez, “Leyendo
espero”, en www.diariocadiz.es 4 de febrero de 2010).
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segunda guerra mundial. El hispanista estudié en la Universidad de Zurich y se
desempefiaba por estas fechas como catedratico de literatura alemana en la Universidad de
Turin. Con Marcelino Menéndez y Pelayo mantenia una relacion muy antigua y era su
confidente en sus polémicas con Benedetto Croce, otro pilar del hispanismo italiano. A
finales del siglo XIX habia publicado Guillaume de Humboldt et /’Espagne; y en el primer
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lustro del siglo XX, Dante, Petrarca, Boccaccio in Spagna™". El ilustre maestro le escribio

a Alfonso Reyes, desde Austria, el 19 de agosto de 1911.

Farinelli le dijo: “He leido gran parte de su libro que usted generosamente envia a un
hombre tan humilde e insignificante como soy, y quedo en verdad pasmado del maravilloso
y cumplido desarrollo de su critica, del purisimo y originalisimo ingenio, de la experiencia
del arte, de la vida que usted revela en tan poca edad. Nada de palabreria y vacio en todos
sus articulos”. Lo invitaba a leer lo que escribié sobre la influencia de Dante, Petrarca y
Boccaccio en la literatura espafiola asi como las caracterizaciones generales que hizo del
gongorismo y del conceptismo. Y no dejé de reconocer su “admirable intuicion” sobre el
poeta cordobés. Lo esperaba en Turin en donde llegaria otro amigo comun, don Rafael

Altamira'®.

Todas estas cartas y opiniones sobre Cuestiones estéticas revelaban a un gran prosista y a
nadie se le escapo la simpatia y revaloracion que estaba haciendo Reyes, de Gongora. ;Se
podria decir que este joven mexicano era en este afio de 1911 acaso uno de los mejores
estudiosos del poeta cordobés en el orbe hispano? Porque ciertamente dirdn que estudios se
habian hecho sobre Gongora y el gongorismo. Y es verdad, pero nadie lo revaloraba como
este mexicano. Ademads, esta revaloracion le trajo la invitaciéon de estudiosos, como
Farinelli, para que saliera de México a estudiar. Por otra parte, estas mismas cartas nos
demuestran que el joven Reyes seguia extendiendo y buscando nuevas relaciones
intelectuales con sus pares mexicanos, americanos € hispanistas. Sin olvidar a los

estudiosos espaioles.

"2 Antonio Gargano, “Arturo Farinelli e le origen dell’ispanismo italiano”, in L apporto italiano alla
tradizione degli studi ispanici: Atti del Congreso, Nel ricordo de Carmelo Samon4, Napoli, 30 e 31 gennaio,
1 febbrario 1992, 1993, p. 55 y ss.

193 Carta de Arturo Firanelli a Alfonso Reyes. Gmunden (Austria), 19 de agosto de 1911, en Archivo personal
de Alfonso reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 817.
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Reyes pues, seguia su vida en aparente normalidad y trataba que los problemas politicos de
su padre no le afectaran. Y tal parecia que asi ocurria. No hacia mucho tiempo le escribio al
famoso anticuario y librero de Leipzing, Karl W. Hiersemann. Famoso no sélo por sus bien
hechos catalogos sino por su aficion a la compra de bibliotecas de todo mundo hispanico.
Este editor compro la libreria del mexicano Antonio Pefiafiel; y entre 1905 y 1914 vendio
mas de 200 mil manuscritos y libros raros a Archer Milton Huntington, para la Biblioteca
que estaba formando en la Hispanic Society of America. El editor, muy atento, le respondid
a Reyes, el 2 de agosto de 1911. Con toda propiedad le manifestd que recibid su carta de 18
de julio y tenia el honor de enviarle un ejemplar de sus catalogos nimeros 362, 366, 371 y
383. También podia encargarle libros que no estuvieran en los catalogos. Era suficiente que
le enviara “una lista detallada de sus desideratas para que” pudiera hacerle “ofertas

. . 194
especiales” y quedaba a sus 6rdenes .

Es de interés asimismo sefalar la tnica carta que le envid el poeta modernista panamefio y
diplomatico, Dario Herrera a Reyes. Poeta que no ha merecido la atencion de la critica,
segun la queja de uno de sus estudiosos. Nacid en Panama en 1870 y muri6 en Chile en
1914. Solo un libro publico, Horas lejanas (1905), editado en Buenos Aires. La totalidad
de su obra aun no encuentra quien la recoja, dispersa en diarios como El Imparcial y el
Mundo llustrado, de nuestro pais. En 1906 estuvo en México y en el Casino de Santa Maria

escucho al joven mexicano leer un poema. De esa fecha data su amistad'®”.

Reyes lo tenia en alta estima y supo que era Consul General de Panama en El Callao, Peru,
y hasta ese lugar le mandd sus Cuestiones estéticas. Herrera agradecié la atencion. Se
quedo con la impresion de que la intelectualidad mexicana estaba extraviada y que sélo
tenia capacidad “para narrarnos sus admiraciones y desencuentros por las narraciones
artisticas de los otros”. En Reyes, en cambio, encontrd una excepcion y su obra en “sitio
aparte”. Recordaba que lo conocié de “seguro [cuando] no tenia mas [de] veinte afios”.

Ahora estaba sorprendido “por [la] manera agradable, la destreza pléstica y el intachable

19 Carta de Karl W. Hiersemann a Alfonso Reyes. Leipzing, 2 de agosto de 1911, en Archivo particular de
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1203.

"> Victoriano King Calmon, “Dario Herrera y Rubén Dario: una amistad”, en Anales de literatura
hispanoamericana, Madrid, Universidad Complutense, niimero 15, 1986, p. 271 y ss. Carta de Dario Herrera
a Alfonso Reyes. Callao, 6 de septiembre de 1911, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla
Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1193.

90



casticismo de su estilo, cualidades raras y dignas de todo encomio en quien no ha cumplido

aun la edad en que se deja de ser adolescente”. Le deseaba salud y nuevos triunfos'*.

Salud y triunfos, Reyes los tenia; pero lo que le faltaba era tranquilidad. En septiembre de
1911 vivid lo que el mismo llamo, “la época de prueba mas dura” o los dias aciagos. A
Max Henriquez Urena seguramente le seguia contando sobre la politica mexicana. Su
respuesta a estas inquietudes esta en una carta escrita en La Habana, el 5 de septiembre de
1911: “Yo siempre he creido que tu padre es el hombre necesario en estos momentos, pero
me convenzo, con disgusto, de que no triunfara. Para México se abre, con el triunfo de
Madero, un proceso de interrogaciones que ojala no culminen en un nuevo desastre. Se
enganan los que se dejan deslumbrar por esos momentos de delirio de los pueblos que no
han conocido la libertad: ellos mismos la romperan como un niflo campesino rompe un
juguete caro y bonito cuyo mecanismo no comprende. Yo he visto ese fenomeno en Santo
Domingo, a raiz de caer la tirania de [Luis] Heureaux'’. Fue un despertar de gloria que
termind en grosera mistificacion. Y tengo bastante con esa leccion ruda para dejarme

~ .. . . . 1
engaiiar por el miraje de las improvisaciones™'*®.

Enrique Ap. Henriquez, el famoso Phocas, primo de los Henriquez Urefa, era otro amigo
cercano en quien confiar y a quien se le podia decir lo que le pasaba en México buscando
siempre una opinion. Desde Santo Domingo, le contestd a Reyes, con afecto y con su
particular ortografia, como la de Juan Ramén Jiménez: “Yo me hago cargo de sus

contrariedades con motivo de los asuntos politicos. Conozco por experiencia estos trances.

*Carta de Dario Herrera a Alfonso Reyes. Callao, 6 de septiembre de 1911, en Archivo particular de Alfonso
Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1193.

7 Candido Gerén nos dice de Heureaux, lo siguiente: “Nacido en Puerto Plata (1845-1899). Mejor conocido
por el apodo de Lilis. Es un caso singular en la historia politica dominicana. Emergi6 de la guerra
restauradora con fama de militar aguerrido y valiente, formado bajo la inspiracion del general Gregorio
Luperon. Se podria decir que se propuso un objetivo tinico en la vida: alcanzar y retener el poder hasta el final
de su existencia. De esta manera gradual, como quien escala cuidadosamente una empinada y abrupta
elevacion montafiosa, cristalizd su proyecto. Fue presidente durante la época de los denominados ‘bienios
constitucionales’: desde septiembre 1 de 1882 hasta septiembre 1 de 1884; luego retornd al poder el 6 de
enero de 1887 hasta el 27 de febrero de 1889; el 27 de febrero de ese mismo afio se hizo reelegir y
permanecid en la presidencia, instaurando una dictadura feroz hasta el 26 de julio de 1899, cuando fue
ajusticiado en Moca. Durante su ‘reinado’ se efectuaron varias farsas electorales (1893 y 1897), en las que,
naturalmente, Lilis resulté confirmado en la Presidencia de la Republica” (Candido Geroén, Diccionario
politico dominicano. (1821-2000), Santo Domingo, Editora de Colores, 2001, pp. 291 y 292).

"% Carta de Max Henriquez Urefia a Alfonso Reyes. La Habana, 5 de septiembre de 1911, en Archivo
particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1176. (EI
subrayado es del autor).
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Hai que vencer de las pasiones i la estupidez i la vulgaridad de los demas para conservarse
uno mismo. No se irrite. Contemple las cosas con desdén de todo i con perddn para todos. |
tienda su cordén sanitario para que ‘no pueda venir a interrumpir sus trabajos una brusca

599199

intromision del mundo externo . ( Qué habia pasado en estos meses que Alfonso Reyes

estaba atribulado? ;Por qué esa nueva tension?

Tan pronto como el general Reyes llegd a México, entrd en contacto con Madero y acepto
el ofrecimiento que le hizo de ministro de Guerra. Pero los “exaltados maderistas™ hicieron
de las suyas. Por lo que el general, a través de Gustavo Madero, le pidid que le dijera a su
hermano Francisco que se desligaba de todo compromiso. Don Francisco le reitero el
ofrecimiento y le manifestd que habia previsto esa oposicion a la que consideraba
equivocada. Los “amigotes”, sin embargo, no dejaron que los jefes se entendieran. Fue
cuando se empezaron a reunir en torno al general los “elementos desbandados del
porfirismo y asi se formoé el segundo reyismo, el reyismo bastardo”, como lo califico el

propio hijo del general.

El reyismo bastardo estaba conformado en su mayoria por aventureros y habian creado el
Club de la ultima gota de sangre. Porque, en opinion de Reyes, todos estos aventureros
cuando se encontraban con el general le decian: yo con usted doy hasta la Gltima gota de mi
sangre. Y el general se retir6 a quién sabe qué hacienda y de ahi volvio “con el funesto
proyecto de lanzar su candidatura a la presidencia”. Mas sus partidarios lo abandonaron.
Fracaso su candidatura; y luego llego el incidente con un gachuipin que tenia su despacho
frente a un Club Reyista. Aquél prestd unos carros que llevaban pedaceeria de fierro y un
grupo dirigido por Gustavo Madero las tomo para lanzarlas al general. El pleito subié de

tono. Estaba en peligro el general Reyes™.

Nuevas maniobras de Alfonso que incluyeron llamadas al presidente interino De la Barra
para ponerlo al tanto de la situacion y para que no fuera a lavarse las manos mas tarde

alegando no saber nada. El general llegd a su casa, pero esta noche del 3 de septiembre todo

1% Carta de Enrique Ap. Henriquez a Alfonso Reyes. Santo Domingo, 9 de septiembre de 1911, en Archivo
particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bella Artes. Expediente 1174. (El
subrayado es del autor).

2 “Manuscrito de 22 de octubre de 1925”, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla
Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes.
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podia ocurrir. Mucha “gente y mucho ruido”. Alfonso se habia acostumbrado a no hacerles
caso a las alarmas. Cuando le decian que tuviera su arma preparada le parecia que “estaba
jugando a la guerra”. Unos decian que su casa la asaltarian dos mil hombres, otros que
doscientos. Perdid la “paciencia y el tiempo”. Y engafiaba su amargura encerrandose a

. . a1+ 55201
escribir, “a escribir por escribir”” .

La noche del 15 de septiembre fue la més aterradora. Todos los de la casa estaban
amenazados de muerte. El general dio 6rdenes que las mujeres de la familia salieran de la
casa. Solo quedaron los hombres; y la mujer del general. “Asi se paga el pecado de hacerse
amar un dia por el pueblo”, escribid en sus primeros apuntes, Alfonso Reyes. “Cerca de las
ocho de la noche” se esperaba el asalto. Los de la casa y los amigos que los acompafiaban
estaban armados. No paso nada. Acaso fuera después del grito, después de la medianoche,
se decia. “No paso6 nada. Noche del mismo dia”. Pasaron “el dia acuartelados. Sin novedad

202
en la plaza”™~.

Por esto dias aciagos de septiembre, Rubén Dario le escribio a Reyes para invitarlo a
colaborar en el Mundial Megazine, en el nimero consagrado a la Navidad. Y en la posdata
que le puso, le rogaba remitir “junto con su trabajo, una buena fotografia suya y algunos
datos bio-bibliograficos”. Al margen de la carta-invitacion, en donde una tercera parte de la
pagina abarcaba el rotulo de la revista, Dario le acuso recibo de Cuestiones estéticas que lo
califica “bello y fuerte de sabia juventud”. Y le rogaba ver a Emilio Valenzuela para que le
hiciera llegar su deseo de hacer un homenaje “a la memoria de su padre”. Y para ello

. , . . . y e 2
necesitaba “un buen retrato, y un articulo de quien mejor” lo pudiera hacer en México™".

Sobre la revista de Dario, Reyes ya tenia conocimiento. Juan B. Delgado le dio la
informacion, detalles y la direccion del “poeta de los cisnes”: Boulevard des Capucines 24.

Ademas, le expreso, que Dario ya sabia de €I, aunque no lo creyera. Sin la menor duda o

21 Alfonso Reyes, Diario. 1911-1930, prélogo de Alicia Reyes, nota del doctor Alfonso Reyes Mota,

Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 1969, p. 27.

292 Alfonso Reyes, Diario. 1911-1930, cit., p. 28.

% Carta de Rubén Dario a Alfonso Reyes. Paris, 1°., de septiembre de 191, en Archivo particular de Alfonso
Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 659. Esta misma carta, pero sin las
anotaciones de Rubén Dario, en Alfonso Reyes, Cartas mexicanas. (1905-1959), seleccion e introduccion de
Adolfo Castafion, con la colaboracion de Juan Antonio Rosado y Lourdes Borbolla, epilogo de Serge Zaitzeft,
Meéxico, El Colegio de México, 2009, pp. 52-54.
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equivocacion, quien le informo a Dario fue su padre, cuando vivia en Paris®**. Pues bien, el

19 de noviembre de 1911, Reyes le contestd a Dario dandole las gracias por sus “palabras
. ., . 2 . .

generosas” y le enviaba “Lamentacién de Navidad™?”) escrita especialmente para el

Mundial Megazine y para obsequiar sus deseos.

Pero esta carta de Reyes tiene un dato de interés en su vida de escritor y se encuentra en la
siguiente confesion que le hizo a Dario: “No he publicado mas que las Cuestiones estéticas,
que usted conoce, por mucho que mi primera dedicacion fueron los versos. Sé que en
nuestra Ameérica hay riesgo en publicar prosa antes que verso, que la mayoria de los criticos
se refugian, tras de este accidente insignificante, para declarar que no es uno
temperamentalmente poeta. Sin embargo, he preferido hacerlo asi, por el sencillo motivo de
que senti mi prosa mas madura ya que mi verso. Yo no tengo la culpa de mis naturales
ritmos de desarrollo, ni pretendo dar a estos fendmenos méas importancia de la que tienen.
Respecto a si soy 0 no soy poeta, temperamentalmente, me parece que aun es prematuro

que yo mismo quisiera decirlo™’°.

Acaso esa decision lo llevo un afio antes ir recogiendo su poesia, corrigiendo y refundiendo
en su Cuaderno ndmero 6, con fecha 1°., de agosto de 1910, y que titulé Poesias. En la
pagina uno sefald que: “Comenzaré juntando aqui, de una vez, todas las poesias que
podrian figurar en un libro, todas las que, al menos, estan hechas seriamente. También trato
de refundir cosas mas antiguas. Asi no me importard ir copiando con desorden de

59207

fechas””"’. Nunca fue un desordenado Reyes. Esta recopilacion la empez6d en México en

agosto de 1910 y la termind en Espafia en 1919.

En cuanto al encargo que le hizo Dario de un articulo sobre Jests Valenzuela, Reyes se lo
pidi6 a Alfonso Cravioto. Este le contestdé el 19 de septiembre, diciéndole: “Querido
colombrofio: Por falta de tiempo y sobra de muchas otras cosas, no puedo aceptar lo que me

propones. T que eres un convencido o un convicto debias hacerla. Puede que tanga los

204 Carta de Juan B. Delgado a Alfonso Reyes. Guadalupe Hidalgo, 7 de junio de 1911, en Archivo particular
de Alfonso Reyes. capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 684.

205 «] amentacion de Navidad”, la escribié Reyes el 24 de octubre de 1911, para el Mundial Magazine de
Rubén Darjo (Cuaderno No. 6. Poesias. Alfonso Reyes. México. Agosto 1°., de 1910, pp. 59 y 60).

2% Carta de Alfonso Reyes a Rubén Dario. México, 19 de noviembre de 1911, en Archivo particular de
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 659. [El subrayado es
nuestro].

27 Cuaderno No. 6. Poesias. Alfonso Reyes. México. Agosto 1°., de 1910, p. 1.
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apuntes que dices, pero ya sabes que yo apuntes... y no doy fuego. Don Jests se merece
que lo queramos; y en prueba de carifio no le levantaré falsos por hoy. Si ti no estés en tono

[...]. Urbina tiene un articulo hecho, que todavia no ha publicado™.

Mientras tanto, las cartas de agradecimientos por ¢l envio de Cuestiones estéticas le seguian
llegando a Reyes, como la de los peruanos, Ricardo Palma, José Santos Chocano y José de
la Riva Agiiero. Palma le envio a Reyes una cartita, el 29 de agosto de 1911. En el margen
superior izquierdo hay una palma; y en el inferior, el sello de la Biblioteca Nacional del
Per®”, que refundé en 1884, y que al frente de esa gran Biblioteca llevaba 27 afios*'’. En
cuanto a Santos Chocano era ya un conocido de Reyes y se encontraba en Guatemala.
Desde esa capital le envid el acuse, 23 de septiembre de 1911, y las “mds calurosas
felicitaciones por muestra tan gallarda de talento y de buen gusto avalados por una rara
erudicion™''. Y casi al final del mes de octubre, recibi6 carta de De la Riva y Agiiera. El
escritor, historiador y politico era el mas joven de los tres peruanos que hemos citado, tenia
26 afios. Era miembro de la antigua nobleza colonial y bisnieto del presidente José la Riva
Agliera y Sanchez Boquete. En 1905 publico el Carécter de la literatura del Peru

212

independiente” 7, elogiada por Miguel de Unamuno y por Marcelino Menéndez y Pelayo; y

% Carta de Alfonso Cravioto a Alfonso Reyes. México, 19 de septiembre de 1911, en Archivo particular de
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 627.

% Carta de Ricardo Palma a Alfonso Reyes. 29 de agosto de 1911, en Archivo particular de Alfonso Reyes.
Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1940.

219 En 1881, como consecuencia de las rivalidades entre Perti y Chile, las fuerzas de ocupacion incendiaron su
casa en donde se encontraba su biblioteca personal. Quiso salir del pais, pero el presidente Miguel Iglesias le
ofreci6 la direccion de la Biblioteca Nacional también destruida por esas fuerzas de ocupacion. De los 56 mil
volumenes que contaba sélo quedaron 738. A partir de aquella fecha empezo la loable tarea de reorganizacion
solicitando a todo mundo su donativo. Hecho que le gand el mote de El bibliotecario mendigo. Palma tenia
una obra histérica publicada de alta estima como los Anales de la Inquisicion de Lima (1863), Monteagudo y
Sanchez Carrion. Paginas de la historia de la Independencia (1877); y en las letras, sus Tradiciones
peruanas.

I Tarjeta de José Santos Chocano a Alfonso Reyes. Guatemala, 23 de septiembre de 1911, en Archivo
particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 2351.

212 para Oscar Coello, Caracter de la literatura del Per(i Independiente, es un libro “como no se habia
producido ninguno de tal laya entre nosotros, superior a los trabajos de Carlos Prince, Félix Cipriano Coronel
Zagarra, las monografias de Palma, José Toribio Polo y Eleazer Bolofa sobre la materia, y un notable avance
sobre el prologo de Menéndez y Pelayo al tercer tomo de su Antologia de la poesia hispanoamericana
(1894)”. En 1905, ailo que aparecio ese libro, Coello sefiala que aun “no se habia descubierto Machu Picchu;
faltba casi una década para que Jorge Chavez estrellara las alas amarradas con cuerdas de piano de su mitico
Bleriod en Demodosola; los extramuros del mundo en Lima eran sefialados por un penal tenebroso llamado el
Penoptico, que se ubicaba donde hoy dia es el Hotel Sheraton; faltaban doce afios para que recién se fundara
la Universidad catodlica; Julio C. Tello era un médico sanmarquino que atn no habia desenterrado Chavin de
Huantar o paracas. Ricardo Palma era el Director de la Biblioteca Nacional y Gonzalez Prada preparaba la
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en 1910, dio el primer estudio historiografico de su pais con su tesis, La historia del Peru.
Formaba parte de la Generacion del 900, junto con Victor Andrés Belaunde y Francisco
Garcia Calderdn, que para unos fue la generacion arielista; y para otros, era un desacierto

213
llamarla asi*"".

El joven escritor peruano le sefald en su carta de 28 de octubre de 1911 que su libro le
lleg6 desde hacia mucho tiempo, “con dedicatoria manuscrita” y con prologo de su
“fraternal amigo” Garcia Calderon. Habia incurrido en falta, pero “las circunstancias” lo
disculpaban en algo. Cuando le llegé su libro “estaba tan agitada y febril la opinion
publica” de su patria “y era tan absorbente la general preocupacidon politica en esos
momentos (porque parece inevitable destino de nuestros respectivos paises el asemejarse en
todo)” que ¢l mismo, “de ordinario alejado de la vida publica” se “encontraba metido en
ellas, en constante agitacion de manifestaciones, discursos, banquetes politicos y al cabo
prision, felizmente muy breve”. Volvid a la “vida normal” y empez6 a leer los “libros y
publicaciones que en toda aquella temporada de agitacion” le llegaron, entre ellos, le

intereso, Cuestiones estéticas.

Como en uno de sus articulos defendia a Gongora. le informaba que también un
compatriota suyo hizo lo mismo, el candnigo cuzquefio Espinosa Medrano, llamado el
“Lunarejo, en el siglo XVII”. Como muestra de su amabilidad le enviaba un libro y un
folleto de su autoria, que presentd para sus “ultimas tesis universitarias”. El gongorismo no
le asustaba y por eso mismo esperaba que juzgara con indulgencia a dos gongoritas

peruanos, “bien es verdad que gongorinos en prosa”, el padre Calancha y Pedro Peralta, de

edicion de Horas de lucha; el poeta Chocano andaba de viaje cumpliendo puntuales visitas en los palacios
tropicales de sus amigos, los tiranuelos de Centroamérica; y ese afio publico Cantos de vida y esperanza. En
verdad, el Pert se reencontraba de una guerra infame; y acababamos de voltear un siglo en el que quizas
cometimos la mayoria de nuestros errores o, para decirlo con palabras de la tesis que conmemoramos [cien
aflos], habiamos presenciado ‘el terrible espectaculo de un pueblo que se destroza con sus propias manos’,
hablando de las estocadas sin nombre que le dio el militarismo a nuestra incierta reptblica” (Oscar Coello,
“José de la Riva-Agiiero: Centenario de una tesis memorable”, en Escritura y pensamiento, UNMSM.
Facultad de Letras y Ciencias Humanas, afio VIII, nimero 17, 2005, pp. 87 y 88).

213 para Rivera la Generacion del 900 no es arielista. “Es un adjetivo desacertado, pues Riva Agiiero estaba
personalmente muy lejos del idealismo del uruguayo, y se consideraba cercano, mas bien, a los autores
positivistas franceses del siglo XIX, y comienzos del siglo XX que venia de leer en la Universidad. De hecho,
una seccion importante del epilogo de la obra de 1905 esta dedicado a mostrar la precariedad del arielismo
como un idealismo ingenuo y a sostener, por el contrario, la relevancia de una concepcion de la vida social
orientada de manera pragmatica” (Victor Samuel Rivera, “El Marqués de Montealegre de Aulestia:
hermeneuta de la contrarrevolucion”, en Solar, afio 4, namero 4, Lima 2008, pp. 113 y 114).
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quienes habld “largo en su libro”. Quedaba como su amigo y “servidor subsecuente”, que

; . 214
S¢€ complama €n ponerse a sus ordenes” .

Esta carta tiene dos cosas de interés que el propio Riva y Agiliera sefial6. Primero, que entre
las semejanzas de nuestros paises americanos se encontraban las agitaciones; y segundo,
que estuvo preso, aunque fueras horas. Era aquélla una semejanza, ciertamente. Pero no era
lo mismo la revolucion maderista que estaba triunfando en México que las luchas de los
“golpistas de la derecha popular y religiosa del partido Democratico” peruano®”. El
gobierno, repuesto del golpe, encerr6 a los lideres. Fue cuando apareci6 el joven catedratico
de la Universidad de San Marcos, que publicé una carta en EI Comercio criticando la
politica internacional del presidente Leguia. Apoyando, segin wunos, a los
“revolucionarios”; otros, a los “golpistas”. Lo cierto fue que el gobierno ordend su prision.
Los estudiantes y profesores universitarios salieron a la calle a pedir su libertad. El
gobierno decidid no seguir meneando el asunto y lo dejo libre. Afios mas tarde, Alfonso
Reyes lo consider6 un “gran humanista e historiador”, asociado en su estimacion, y en “la

. . . 21
serie de los creadores americanos, desbravadores de la tierra y maestros del alfabeto™'°.

En el dia més aciago para Reyes, el dia que todo el dia estuvieron acuartelados, el 15 de
septiembre, desde la Granja, Segovia, Ramén Menéndez Pidal estaba escribiendo una carta
para Reyes sobre sus Cuestiones estéticas que le remitio. El maestro espafol pensaba que
su libro corregiria algunos defectos que “la anemia de lecturas, especialmente de lecturas

antiguas, trae consigo para tantos jovenes escritores que rompen toda tradicion, privandose

1% Carta de José de la Riva y Agiiera a Alfonso Reyes. Lima, 28 de octubre de 1911, en Archivo particular de
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 2182.

13 Victor Samuel Rivera, “El Marqués de Montealegre de Aulestia: hermeneuta de la contrarrevolucion”, en
Solar, ano 4, nimero 4, Lima 2008, p. 121.

?1® Carta de Alfonso Reyes a Victor Andrés Belaunde. México, 25 de noviembre de 1944, en Archivo
Particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 2182.

Por otra parte, no es cosa curiosa sino resultado del cruce de dos generaciones de escritores y de politicos que
bien pueden ejemplificar en Palma y Riva-Agiiero. El joven lider estudiantil, recordd siempre con delectacion
las lecturas que de nifio hizo de las obras de Palma. Mas tarde, cuando preparaba sus trabajos universitarios,
buscé a Palma en la Biblioteca Nacional “para satisfacer inquietudes o dudas”. Producto de indagaciones y
conversaciones con el director del repositorio mas importante del Pert fue su tesis Caracter de la literatura
del Pert independiente, en donde dejo dicho que las Tradiciones peruanas “ganaran con la distancia: se haran
mas interesantes y poéticas, porque se referiran a costumbres cada vez mas lejanas; y las generaciones que no
alcancen ni una sombra del Pertl antiguo, vendran a aprender lo que fue de los labios de este conversador
entretenido y sabrosisimo” (Oswaldo Holguin Callo, “Palma y Riva-Agiiero: calas a su amistad”, en
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, p. 5. www.cervantesvirtual.com ).
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»217 Y desde Paris, dos personalidades le estaban

de la savia que suministran las raices
escribiendo a Reyes el mismo dia 31 de octubre. El filésofo Emile Boutroux y el escritor
Francisco Garcia Calderdn. La carta mas importante es la del primero. Boutroux le decia
que estaba muy agradecido con su amigo Francisco por proporcionarle “el gran placer” de
darle noticias suyas. “Es notable hasta qué punto, todavia tan joven, usted ha leido y
pensado y sus reflexiones se han forjado en el puro molde clésico”. Le suplicaba recibir,

. , , e . . , . . , 21
junto con su “mas explicito agradecimiento”, sus més cordiales simpatias™'®.

Sin embargo, la tarjetita de 22 de noviembre, que Francisco Garcia Calderon le envio a
Reyes marco el inicio de una correspondencia relativa a la colaboracion del mexicano en la
revista que el peruano queria fundar en Paris®'’. Por eo, en aquella tarjetita le preguntaba
Francisco a Alfonso si podria contar para el proximo enero con sus “Letras mexicanas”**’.
Y en la carta del 3 de diciembre de 1911, toco el peruano dos cuestiones. La primera, que
Boutrux elogié Cuestiones estéticas y le senald partes del mismo que le gustaron. Y la
segunda, sefial6 extensamente su plan sobre la fundacion de la revista. Su plan era “vasto”,
porque trataba “de reunir a todos los mejores escritores y promover” que se conocieran
unos y otros “por la acciéon de ese organo”. Al mismo tiempo, se esforzaria “por dar
informacion plena de lo europeo, completa y seria, sin modismos peligrosos”. La funcion
que tendria Reyes en esta revista era la de “estudiar cada 3 0 4 meses las letras mexicanas
(poesia, novela, historia, etcétera)” y dar a conocer lo que se publicara en ese periodo sin
olvidar lo que apareciera en revistas cuando fuera digno de analisis. El ideal de su revista

era que quién la siguiera, pudiera estar “al cabo de lo que entre ustedes se hace en el clan

intelectual”. Un articulo o dos al ano, de su autoria, no le vendria mal a la revista. Todo se

17 Carta de Ramon Menéndez Pidal a Alfonso Reyes. La Granja (Segovia), 15 de septiembre de 1911, en
Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1664.
*!% Carta de Emile Boutroux a Alfonso Reyes. Paris, 31 de octubre de 1911, en Archivo particular de Alfonso
Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 342; Obras completas de Alfonso
Reyes. XXIV. Memorias. Oracion del 9 de febrero. Memoria de la facultad. Tres cartas y dos sonetos.
Berkleyana. Cuando crei morir. Historia documental de mis libros. Parentalia. Albores. Paginas adicionales,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1990, p. 159. [Letras mexicanas].

Asimismo, en la nota nimero 48, pagina 33, viene citada y traducida una parte de la carta de Boutroux a
Reyes, la que citamos (Francisco Garcia Calderon, América Latina y el Perd del novecientos. Antologia de
textos, compilacion e introduccion de Teodoro Hampe Martinez, Lima, Universidad Nacional Mayor de San
Marcos/COFIDE, 2003, p. 33. [Clasicos sanmarquinos]).

*1% Carta de Francisco Garcia Calderon a Alfonso Reyes. Paris, 31 de octubre de 1911, en archivo particular
de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 948.

220 Carta de Francisco Garcia Calderén a Alfonso Reyes. Paris, 22 de noviembre de 1911, en archivo
particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 948.
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remuneraria. Le rogaba que animara a Antonio Caso y que le recordara a Pedro Henriquez
Urena su peticion. Necesita de su concurso “para vencer”. Le hizo otros encargos, y le daba
las gracias por aceptar su ofrecimiento y era Alfonso Reyes “una adquisicion para la
Revista” que sabia estimar. Seguia “apasionadamente los sucesos de México” y deseaba

que todo se arreglara™'.

A finales de 1911 Reyes todavia recibio cartas sobre sus Cuestiones estéticas. Una fue del
dominicano German Sibilli; otra del hispanista francés Ernest Martinenche, director del
Bulletin de I’Amerique latine, y una mas de su compafiero de Ateneo, el poblano Rafael
Cabrera®®?. En los primeros dias de enero de 1912, Ignacio M. Luchichi, escritor
veracruzano que usaba estos dos seudonimos, Alter Ego y Claudio Frollo®®, le decia:
“Aplaudo entusiastamente el impetu de usted, que se refugia en el arte, cuando se encrespan
y rugen ondas bravas, cuando soplan vientos de tempestad que amenaza a nuestros idolos...
Guardemos el templo. Usted, y la noble falange de Sofiadores en que milita, desde la
juventud; nosotros, los retirados, desde la filas de la vieja y olvidada legion. Pero seamos
artistas, ya que en esta época de prosaismo, el arte es para ciertos espiritus la Unica
esperanza alentadora. Usted que cree alin en muchas cosas santas, suefie, labore escriba...

Asi se triunfa”?**,

El 10 de enero de 1912 le llegd la carta de Alicandro Epirotico, en donde le dijo a su muy
querido amigo, que esperaba la oportunidad para ver al sefior general, que se encontraba
preso. “Entretanto sea usted fiel intérprete de mis sentimientos: que sepa [el general] que no
lo olvido y que lamento muy hondamente toda la montafia que gravita sobre sus hombros”.

Y en seguida se refiere que Clearco Meonio le escribid para decirle que recibi6 Cuestiones

2! Carta de German Sibilli a Alfonso Reyes. La Romana, Santo Domingo, 28 de septiembre de 1911, en
Archivo particular de Alonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 2406;
Carta de Francisco Garcia Calderdn a Alfonso Reyes. Paris, 3 de diciembre de 1911, en Saludos del Per
para Alfonso Reyes, plan, coordinacion y cuidado de la edicion de Rafael Vargas, Lima, Embajada de México
en el Perq, p. II; y en, Alfonso Reyes y los escritores peruanos, compilacion y notas de Rafael Vargas,
México, El Colegio de México, 2009, p. 176. [Coleccioén Testimonios].

22 Carta de Ernest Martinenche a Alfonso Reyes. Paris, 29 de diciembre de 1911, en Archivo particular de
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1574; y Carta Rafael
Cabrera a Alfonso Reyes. Puebla, 30 de diciembre de 1911, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla
Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 400.

* Almudena Mejias Alonso, “Algunos pseudonimos de escritores mexicanos del siglo XIX”, en Anales de
literatura hispanoamericana, 1999, 28, p. 1403. www.revistas.ucm.es

% Carta de Ignacio M. Luchichi a Alfonso Reyes. Tacubaya. 3 de enero de 1912, en Archivo particular de
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1491.

99



estéticas. Epir6tico le dijo que convenia que le escribiera, y que por su conducto, sus letras
se las haria llegar. Y en el Post scriptum, estas palabras: “Ya dije al sefior Pagaza que jamas
he sido maestro de usted, que somos dos buenos amigos y nada mas. jCuidame Dios de

. . . . 225
darme esos humos de magister! Ni ante mis verdaderos discipulos me llamo maestro™*.

Muy tardiamente le llegaron a Reyes noticias del obispo de Veracruz, Joaquin Arcadio
Pagaza, sobre la impresion que le causd Cuestiones estéticas. No le escribia, le dijo el
arcade, porque a su juicio la familia no estaba “toda en condiciones favorables para
correspondencia de ese género”. Y luego se preguntaba, ;cémo se iba a ocupar “hoy de
cartas referentes a un libro que dio a la estampa en condiciones muy diversas”?. Todo tenia

. ..  n 226
su tiempo. Lo felicitaba carinosamente™ .

Alfonso Reyes no podia cerrar mejor el afo de 1911 y esperar el de 1912 con mayores
¢éxitos si no hubiera sido por esos dias aciagos. Pero esos dias se volverian a repetir. Su
padre estaba preso; pronto lo estaria su hermano Rodolfo. La situacion del pais tampoco
estaba tranquila a pesar que la revolucion era gobierno y el presidente de la Republica,
Francisco 1. Madero, inauguraba una nueva época en el pais. Pero nada estaba atado y por

eso se avizoraban nuevos dias agitados y turbulentos.

3.- Una nueva generacion

En el proyecto de creacion de la parisina Revista de América, de Francisco Garcia
Calderodn, la figura de Alfonso Reyes fue relevante. Colaborador, una “buena adquisicion”
para la revista, un animador, y sobre todo, uno de los pilares, aunque fuera el mas modesto,
de este proposito. Cuando Francisco le pidid a Reyes su opinion sobre qué escritores
mexicanos deberian figurar en su revista, ;Amado Nervo, Francisco Bulnes, José Juan
Tablada?,*” no solo le dijo quiénes eran estas figuras sino le informo de otras muy

relevantes. Por eso, mas tarde, Garcia Calderon le dijo que las colaboraciones de Caso, de

3 Carta de Alicandro Epirdtico a Alfonso Reyes. México, 10 de enero de 1912, en Archivo particular de
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 684.

2% Carta de Joaquin Arcadio Pagaza a don Juan. Jalapa, 3 de marzo de 1912, en Archivo particular de Alfonso
Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1930.

2T Carta de Francisco Garcia Calderon a Alfonso Reyes. Paris, 3 de diciembre de 1911, en Saludos del Pert
para Alfonso Reyes, cit., p. II; y en Alfonso Reyes y los escritores peruanos, cit., p. 176.
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Acevedo, de Vasconcelos, de Enrique Gonzéalez Martinez, le interesaban mucho. ;Los
escritos de esta nueva generacion de mexicanos los podia obtener para é17°%* Le encantaria
un articulo de Vasconcelos, de Henriquez Urefia, de Acevedo y, ;cudndo le enviaria “un
precioso articulo original” suyo ademés de las cronicas que le habia enviado?*?. Le rogaba

que hiciera propaganda entre sus amigos escritores.

La revista no salié en la fecha prevista ni tampoco en mayo sino en el verano de 1912. En
“Un acto de fe: La Revista América”, Garcia Calderon sefialé el estado en que se
encontraba América. Es decir, que se encontraba en “una nueva etapa saludable”. Porque
hasta “ayer observdbamos, en el orden politico, discordia; en el orden intelectualmente,
aislamiento. Las grandes voces de los profesores del americanismo, de Alberdi, de Vigil, se
perdian en el fragor de las querellas locales. Oscuras fuerzas” iban cambiando ahora el
“drama de la historia”. Peligros que sefialaban “los pensadores o fatiga de la existencia
fragmentaria -;quién lo sabe?-, sugieren inesperadas actitudes”. Algunos fundaban en “la
tradicion hispana, otros en la cultura latina, su evangelio unificador”. A Paris llegaban
jovenes de “opuestos confines, de México y del Plata, de Venezuela y Chile”, que
revelaban, “sin previo acuerdo, la misma inquietud”. Y traian “para los males de América,

soluciones semejantes”.

Estos jovenes condenaban ‘el caudillismo, la politica estrecha por el horizonte local, la
turbia retdrica que esconde bajas codicias” y esta misma juventud “atenta al rumor del
porvenir” habia escuchado “la promesa mesidnica”. Por lo que Garcia Calderon se
preguntaba: ;Vendria “el director intelectual” que todos esperaban? ;Tendria ‘“el nuevo
mundo latino, como Germania dividida, un Fichte que anuncie el gran Renacimiento™? Por
lo pronto, el intelectual peruano sugiere que preparemos, “por la unién de elementos
intelectuales, la gloriosa epifania”. Tal era el objeto de la Revista América. Agrupar “a los
escritores iberoamericanos, sin parcialidades de cenaculo, sin celos de region, en amplia
confraternidad, en tenaz propaganda de cultura”. Los amigos a voces lo pedian y

comprendian que “la dispersion es flaqueza”. Habia pues “llegado la hora de la concordia

¥ Carta de Francisco Garcia Calderon a Alonso Reyes. Paris, 26 de enero de 1912, en Archivo particular de
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 948.
% Carta de Francisco Garcia Calderon a Alfonso Reyes. Paris, 12 de abril de 1912, en Archivo particular de
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 948.

101



moral”. Para este fin los mejores escritores latinoamericanos ofrecieron su concurso. La
Revista América pertenecia a “la élite intelectual de ultramar”. El primer numero lo

2
revelaba®’,

Alfonso Reyes en la Revista de América colaborod con tres articulos en 1912, aparecidos en
este orden, “Don Victoriano Agiieros”, “Dos tributos a Enrique Gonzalez Martinez” y “Los
senderos ocultos”. La fecha de la publicacién no concordaba con la de su elaboracion. Sin
embargo, su aparicion en este orden es afortunada. Coincidia con el criterio editorial de la
revista, con lo que pensaba Reyes y con lo que estaba ocurriendo en México: habia un
nuego régimen y una nueva generacion de jovenes. Ademas, nada mas oportuno el primer
articulo, pues Agiieros muri6 en Paris, el 8 de octubre de 1911, y se necesitaba que se dijera
algo al respecto, en la misma Francia desde México. En el primer parrafo del articulo de
Reyes, asi declaro: “Agiiero representaba con mucho a nuestro hombre de letras de otro
tiempo, aun por la lentitud, aun por la escasez final de su produccion literaria. Su vida, por
otra parte, fue siempre opaca literariamente, y apenas la ilumino, a los principios, un fulgor
un tanto ficticio, como el nico que puede dar a los jovenes la acogia benévola de los
viejos™®!.

El autor de Cuestiones estéticas explicd: “Aglieros representa un tipo muy estimable, si no
superior: el del literato-que-presta-servicios a la letras patrias; entiéndase bien: no del que
hace descubrimientos. Cuando, en su primer aspecto, intentd géneros de invencion, su
invencion no pudo lucir sino aquellas cualidades literarias que son patrimonio de toda la
gente educada. Como hubiera escrito la mayoria de nuestros paisanos cultos; y si alguna
revista hubiese abierto un concurso entre simple lectores para tratar temas como la
cuaresma, el dia de muertos, la primavera, no dudo de que otro se hubiera llevado el

premio a pesar de cierta madurez retdrica que fue en Aglieros prematura”.

Mas adelante, Reyes sefialaba que como el espiritu de Agiiero se “arrimaba constantemente
al arbol de la religion, una sombra devota” se extendia “por su obra, en que sus benévolos

amigos quisieron hallar fuentes de misticismo”. En verdad, dijo el escritor regiomontano,

2% «“Un acto de fe: la Revista de América”, en Francisco Garcia Calderon, América Latina y el Perd del
novecientos. Antologia de textos, cit., p. 93.

Z! “Don Victoriano Agiieros”, en Obras completas de Alfonso Reyes. |. Cuestiones estéticas. Capitulos de
literatura mexicana. Varia, México, Fondo de Cultura Economica, 1955, p. 283. [Letras mexicanas].
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que en su obra se “revela una naturaleza bondadosa y sencilla, algo limitada, maleada un
tanto por la disciplina de partido, contaminada de malas letras, paciente a la vez que temida,
y tempranamente envejecida; llena de fuerza mansa. La ingenuidad de sus censura sociales”

llegaba a lo “indecible”**.

Reyes dio pormenores de la vida de Aglieros, como fecha de nacimiento, lecturas, primeras
obras, bienvenida del que se esperaba “cuando llegara la verdadera vejez [...] produjera
frutos de prudencia”. Elogios no faltaron. “El joven Agiieros llegd, pues, a ser el ejemplo
con que los viejos oponian a la corrupcion actual el elogio de la antigua pureza. Noble
situaciéon de que un griego no sabria reir, pero que revela, al mismo tiempo, las partes
débiles de aquella iniciacidn literaria: porque es siempre doloroso ser bandera de venganza
contra la juventud”. Siguieron los libros, la tarea de redactor en El Siglo XIX, las biografias
y siluetas en La llustracion Espafiola y Americana, la direccion de El Imparcial y fundador
“con sefialados propositos politicos, ElI Tiempo, al que se consagro en adelante y tras del

. L 9233
cual desparecié como tras un telon™"".

A este diario le dedico varias lineas. ;Por qué? Porque Reyes se empezaba a interesar en
algo que mas tarde fue una de sus grandes pasiones: el periodismo. Por eso se interesaba en
la historia de los diarios y de lo que hoy se llama los medios de comunicacion. Este es un
pequeiio ejemplo de ese interés. Del diario catdlico El Tiempo le llamaba la atencion que
“la colaboracion, movida por hilos invisibles, llegaba a veces de fuentes desconocidas aun
para el mismo director”. Historia curiosa, decia, pero era “aun prematuro aventurarla.
Aglieros era el estandarte y aun el escudo: supo serlo. Cambiaron los tiempos para
Republica”. Se inicio6 otra etapa en donde la “pesada influencia de una férrea organizacion
apland a los hombres. Plegaronse todos al postrer reducto de si mismos para dar paso el
carro del héroe. Los que atendian a la serenidad se acogieron al suefo; los que tendian a la
audacia intermitente desmayaron un tanto. La peste cundio: las virtudes civicas se hicieron
vicios”. Fue entonces cuando saco la “energia contenida” y la pasé a su diario. Los liberales

29 ¢

se divertian. Las editoriales de ese diario eran “juiciosas”, “sesudas”, pero su director no las

2 Don Victoriano Agiieros”, en Obras completas de Alfonso Reyes. I. Cuestiones estéticas. Capitulos de

literatura mexicana. Varia, cit., p. 284.
% “Don Victoriano Agiieros”, en Obras completas de Alfonso Reyes. I. Cuestiones estéticas. Capitulos de
literatura mexicana. Varia, cit., p. 287.
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escribia. Los del mismo bando politico, los catélicos de El Pais, “tronaban los tortoculos
iracundos”. Asi pasd El Tiempo, “asi, sobrenadando, aquel océano engafioso lleno de
profundos y asfixiados temblores, merced a la sola fuerza de su gravedad, de su gravedad

fisica y moral”.

Mas cuando las “inquietudes largamente opresas salieron a la superficie, EI Tiempo supo
estar con la opinidén publica”. Y sin embargo, “los periodistas del temple de Agiieros —un
tanto meditativos y espectaculares en medio del combate- no estan hechos para concentrar
en si la atencion del pueblo”. El director de este diario tampoco “pudo haber sido un
cabecilla, ni menos a sus afos, porque a cada edad su verdad”. El Tiempo “conservo aquél
caracter abstracto que, en otros respectos, puede censurare al escritor Agiieros”. Mucho
menos hizo del diario “un tablado para exhibirse, ni lo us6 como bocina sonora: le
comunic6 el don de su impersonalidad, se ocult6 tras é1”. Cuando el publico pensaba en el
periddico no pensaba en su director ni “en tal o cual persona concreta”. Pensaba en una
opinién que se manifestaba sola, como una entidad autondmica”. ;No era este “el mayor
elogio para un diario politico?”, preguntd Reyes; y pas6 otros asuntos que no es de nuestro

interés.

Si lo es, en cambio, lo que Reyes escribid en la parisina Revista América, sobre a la poesia
de Gonzélez Martinez. Desde esta revista quiso mostrar lo que hacian los de su generacion.
La oportunidad para referirse a ello fue la aparicion del cuarto libro de Gonzéalez Martinez,
Senderos ocultos. Y sobre todo, porque este poeta y Rafael Lopez, eran el “transito entre la
generacion pasada y la venidera, o, mas brevemente, son la generacion actual”. De la
generacion pasada, Amado Nervo, José Juan Tablada, Luis G. Urbina, Urueta tenian “las
excelentes facultades literarias, las virtudes técnicas, las facilidades, que en la nueva legion,
la que hoy apenas se nutre y alista, parecen un tanto adormecidas”. La generacion actual,
en cambio, anunciaba “ciertas condiciones de seriedad, de castidad artistica, que no
supieron mantener los pasados. Con una excepcion ilustre: Luis G. Urbina, quien bajo la
mascara de la vida, sofoca una virginidad resplandeciente y publica libros cada vez
mejores. Estos son, pues, los actuales; pudiéramos decir: los vivos. Y ‘los vivos siempre

tenemos la razon’, ha dicho Schiller”.
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En la poesia de Gonzalez Martinez habia otras cuestiones que a Reyes le interesaba
destacar, como cierto “misticismo sin creencia” o como se mostraba su musa: “sin fe
religiosa, pero también sin sed religiosa”. En cada de una de estas observaciones no
faltaban los ejemplos para su mejor compresion. Y ademds decia que este poeta puso
“musica a todos los instantes de su existencia; y, sobre la escala de sus notas”, los hizo
“deslizarse hacia ese como misticismo central que los coordina. Su poesia es como su vida:
hay en ella algo que [...] llamaria cartesianismo poeético: una constante referencia a las

evidencias primeras del espiritu”.

Un poeta no podia decir de otro poeta mas que lo siguiente: “El poeta sale al mundo, se
asoma a la naturaleza, hojea los libros, saluda a los hombres, cultiva un poco su vifia
diariamente, y luego al punto huye, por los senderos que sé6lo €l conoce, hacia el sagrario
del silencio. Alli tienen que acabar todas las poesias, porque el alma misma enmudece. Alli
llega con el tesoro de sus visiones recién robadas, corrige los valores, los pesa; y el alma
asimila calladamente las nuevas emociones, y si va creciendo en perfeccion. Este es su

. . - 15,234
poesia y ésta es su vida™***.

En la mexicana revista Biblos y no en la parisina Revista América fue donde Reyes escribio
sobre Rafael Lopez, otro miembro de la generacion actual. Articulo escrito el 20 de
noviembre de 1912 y que aparecio en aquélla revista en marzo de 1913. Reyes saludaba la
aparicion Con los 0jos abiertos. Libro que “tenia todos los elementos necesarios” para

apreciar su poesia “y aun para descubrirnos la historia del alma del poeta”. Ademas, habia

2%« os senderos ocultos”, en Obras completas de Alfonso Reyes. I. Cuestiones estéticas. Capitulos de
literatura mexicana. Varia, cit., p. 303 y ss.

Gonzalez Martinez al conocer el articulo de Reyes sobre Los senderos ocultos, le escribid: “mentiria si le
ocultara que su lectura me produjo un cosquilleo de vanidad. {Como que llegué a gustar de mi propia obra tan
piadosamente entendida y presentada por usted! Y es que el espiritu suyo es afanoso buscador de mieles de
belleza y sabe hallarlas en los mas humildes nectareos.

Fue su trabajo para mi rocio de serenidad y me consolé de muchas inquietudes literarias. Esta poesia de hoy
que peca de brumosa y de abstracta, despierta muchas dudas en quien la cultiva, y suele hacer sospechar que —
como dice un docto e inteligentisimo amigo nuestro- es forzoso volver al Canto a Teresa. Y los que nos
sentimos sin animo para emprender ese viaje de retorno, nos detenemos a la continua, pensativos y temerosos
de haber ido inatilmente por una senda que no lleva a ninguna parte.

Su juicio me dio animo. ;Verdad que usted atisba la belleza en ‘aquel arbol que mueve la foxa’ de Hurtado, y
en los versos del buen Arcipreste, y en los oradores liricos de san Juan de la Cruz, y en los byronismos de
Espronceda, y en las caricias a las cosas pequefias de Francis Jammes... con tal que en todo ello se sienta con
un poco de sinceridad el alma del poeta? (Carta de Enrique Gonzalez Martinez a Alfonso Reyes. México, 22
de julio de 1912, en Alfonso Reyes / Enrique Gonzélez Martinez. El tiempo de los patriarcas. Epistolario
1909-1952, compilacion, estudio introductorio y notas de Leonardo Martinez Carrizales, México, Fondo de
Cultura Economica, 2002, pp. 120 y 121. [Letras mexicanas]).
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una ventaja en esta seleccion de su poesia: la hizo el mismo autor. Este era “un dato mas
sobre la orientacion de su espiritu” y “como todas las manifestaciones de la vida son
historicas y dinamicas, bueno hubiera sido dejar su fecha en cada poesia”. Es una de las
herramientas mas importantes para hacer la historia, de lo que hoy denominamos,

intelectual. Y por eso esa llamada de atencion.

Reyes conocia a Lopez, estaba junto a ¢l, habia seguido su trabajo poético y esto era una
ventaja para referirse a “su instante aproximado [de] cada vibracidon poética y reconstruir
con cierta justicia, la melodia de su vida”. Esta cuestion que también la podriamos llamar
metodologica, cosa que los otros, los de la vieja generacion, no les interesaba gran cosa.
Por eso entregaban un “libro sin historia”, con paginas tomadas y “distribuidas al capricho

de la simetria verbal o ideoldgica”.

Y a partir de aqui Reyes fue haciendo algo que muy frecuentemente hizo a partir de estos
afios, hacer la historia de su generacion dia con dia. Al al mismo tiempo, iba haciendo la
historia de su trabajo intelectual. Las marcas que fue dejando en su correspondencia, en sus
articulos y ensayos, una vez reunidas, nos permiten apreciar la época que vivid y la de sus
compafieros de generacion. Reyes ciertamente no fue un historiador, un profesional e la
historia, pero sabia de su importancia a la manera clasica y moderna. Y le gustaba la

historia y sabia hacer historia.

Con tal contundencia pues, nos sehalaba que Lopez fue “el ultimo poeta de la Revista
Moderna —heredera de los timbres de la Revista Azul y que popularizo” entre ellos la poesia
postromantica. Los poetas que formaron parte de esa revista “tuvieron como cualidad
comun el don de la técnica: técnica audaz, innovadora y mas o menos madura. La técnica es
como la fuerza y el equilibrio de las construcciones materiales: puede seguir muchos
procedimientos; lo esencial es que el edificio tenga la solidez, que no se abran hendiduras al
muro, que no sobren ripios al verso. Otra cualidad comun de aquellos poetas (excepto
Urbina que ha conservado la tradicion romantica y a Diaz Mirén que vive en su torre), otra

cualidad comun que acusa como una reciprocidad de influencias entre ellos y el dibujante
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de la Revista [Moderna], Julio Ruelas, es el de considerarse todos, para decirlo en un verso

de Rafael Lopez, por el mal de Saturno largamente embrujados™*”.

Asi siguié Reyes, examinando y examinando la poesia de Rafael Lopez. Por un lado
sefalaba que era un “maestro del color y del ritmo”; y por el otro, que flaqueaba, “por
momentos, la solidez de su construccion™; que no era un poeta sino rebosante; que no tenia
“sentido historico” sino “imaginacion visual”. Le interesaban los antiguos “con el prejuicio
de la imagen”, el helenismo y las “interpretaciones de la moderna novela francesa”. Las
“principales fuentes de su educacién espiritual” eran modernas. Adoraba a Francia;
renegaba de Espana, “sobre todo de su tradicion”. Asi se expresaba Lopez: “Los franceses
escriben con tinta; los espanoles, con aceite de olivo, con excepcion de Valle-Inclan, en
cuyo tintero cabrillean aguas de las Castalias”. A sus alumnos de letras espafiolas les dejaba
leer a partir de Bécquer y le gustaba de Dario. De la redencion de su alma paso a la

“embriaguez de la vida”. Este era Rafael Lopez”*.

A mediados del afio de 1912, Alfonso Pruneda le propuso a Reyes la secretaria de la
Escuela de Altos Estudios. Antes de aceptar, habldé con su padre, que estaba preso. El
general le dijo que su hijo tenia todo el derecho de desarrollar su vida de acuerdo con su
vocacion intelectual y cualquiera que fuera su suerte no habia obstaculo alguno para que
aceptara una propuesta semejante™ . Asi pues, con el apoyo del padre, y de las autoridades
politicas y educativas del pais, del vicepresidente de la Republica que era el ministro de
Instruccion, Jos¢ Maria Pino Sudrez, y del subsecretario, Alberto J. Pani, aceptd ese
nombramiento que fue bien recibido entre sus amigos y conocidos, como los peruanos
Santos Chocano, que se encontraba en México™ 8; y Francisco Garcia Calderdn, en Paris>’.

Ademas, contaria con su primer sueldo que mucha falta le hacia.

35 “Notas sobre el libro de Rafael Lopez Con los ojos abiertos”, en Obras completas de Alfonso Reyes. I.
Cuestiones estéticas. Capitulos de literatura mexicana. Varia, cit., pp. 290 y 291. El subrayado es del autor.
3¢ «“Notas sobre el libro de Rafael Lopez Con los ojos abiertos”, en Obras completas de Alfonso Reyes. I.
Cuestiones estéticas. Capitulos de literatura mexicana. Varia, cit., p. 293 y ss.

#7 “Manuscrito de 22 de octubre de 19257, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla
Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes.

¥ Carta de José Santos Chocano a Alfonso Reyes. México, 30 de agosto e 1912, en Archivo particular de
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 2351.

»% (Carta de Francisco Garcia Calderon a Alfonso Reyes. Paris, 18 de septiembre de 1912, en Archivo
particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 948.
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La Escuela de Altos Estudios la fund6 Justo Sierra con motivo de las fiestas del Centenario.
Sin embargo, no fue muy bien comprendida, acaso por la premura de su inauguracion.
Incluso, se lleg6 a decir, que era una escuela antidemocratica porque ‘“su objeto era
profundizar los estudios y no quedarse en los limites utiles a la adquisicion de titulos
profesionales”. El propio Reyes, afios mas tarde escribi6é sobre esta Escuela y su contexto, o
sea, entre el transito del viejo régimen a la revolucion: “Han comenzado los motines, los
estallidos dispersos, los primeros pasos de la Revolucion. En tanto, la campana de cultura
comienza a tener resultados. Insistamos, resumamos nuevamente sus conclusiones. La
pasion literaria se templaba en el cultivo de Grecia, redescubria a Espafia —nunca antes
considerada con mas amor ni conocimiento-; descubria a Inglaterra, se asomaba a
Alemania, sin alejarse de la siempre amable y amada Francia. Se queria volver un poco a
las lenguas clasicas y un mucho al castellano; se buscaban las tradiciones formativas,
constructivas de nuestra civilizacion y de nuestro ser nacional. Rota la fortaleza del
positivismo, las legiones de la Filosofia —precedidas por la caballeria ligera del llamado anti
intelectualismo- avanzaban resueltamente. Se habia dado la primera sacudida en la
atmosfera cultural. En regiones muy diferentes y en profundidades muy otras, pronto se

., . . L. 240
dejaria sentir en todas partes el sacudimiento politico” .

Poco a poco Reyes fue dando cuerpo a esta Escuela, y siguido manteniendo al corriente su
correspondencia®!', sin dejar de asistir a las sesiones del Ateneo, sobre todo a la que se
organiz6 en honor del poeta peruano Santos Chacano, que lo present6 en la velada del 10
de septiembre de 1912. Las crénicas periodisticas describieron la velada de brillante y tuvo
su timbre americano. La élite de la sociedad mexicana llen¢ las bancas del Anfiteatro de la
Escuela Nacional Preparatoria. Entre los asistentes estaba un jovencito de quince afios de
edad, oriundo de Tabasco, Carlos Pellicer. A las nueve de la noche empezo la fiesta

americana. Jos¢ Vasconcelos toco la campanilla e inicio el delirio entre musica y poesia. El

0 Obras completas de Alfonso Reyes. XII. Grata compafifa. Pasado inmediato. Letras de la Nueva Espafia,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1960, p. 211. [Letras mexicanas].

1 El dos de septiembre de 1912, Reyes le escribi6 a Rafael Cabrera para agradecerle el envio de su libro de
poesias. Lo felicitaba de corazon y le sefialaba que pronto tendria el gusto de enviar a Paris, a la revista
América, una “nota critica” sobre ese libro”. Ya se la haria llegar. “Entre tanto reciba mi parabién. Descubro
en su libro ciertas condiciones muy propias de usted que han producido ya bellas realizaciones y estan llenas
de promesas mas halagadoras, si cabe, que las realizaciones alcanzadas. No quiero anticipar ideas; por eso le
hablo a usted en estos términos tan vagos. Yo insistiré particularmente en esos caracteres de mi articulo”
(Carta de Alfonso Reyes a Rafael Cabrera. México, 2 de septiembre de 1912, en Archivo particular de
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 400).

108



pasante de derecho y “cultisimo intelectual”, Alfonso Reyes “pronuncié con la galanura”
que le era caracteristico “un brillante discurso” para dar la bienvenida al poeta peruano. “La
fogosidad del orador, la facilidad de su verba, y la concepcion espontdnea de las ideas, le
conquistd innumerables aplausos cuando hubo dicho las ultimas palabras de su discurso”. Y
a continuacidon se escucharon los versos sonoros de diez poesias que el propio Santos

Chocano declamé y que se intitulan Arte y vida®*%.

Al terminar de declamar Santos Chocano, el compositor mexicano Manuel M. Ponce
interpretd un estudio de concierto. Nuevamente el poeta recitd sus Estampas neoyorkinas; y
volvio Ponce para interpretar dos Canciones mexicanas y una Rapsodia hungara. Retorn6 a
la tribuna Santos Chocano “para deleitar al auditorio con las tristes imagenes de sus
nocturnos”. La concurrencia aplaudié de pie. A las doce de la noche el publico fue dejando
el viejo Anfiteatro de la Escuela Nacional Preparatoria®*. Entre ellos el joven Pellicer que

salia con acento americano.

La hora del Ateneo estaba agotada pero no su espiritu. Para continuar con ese propdsito
espiritual fund6 la Universidad Popular Mexicana®**, que “se estaba engrosando”. Pruneda
estaba con ellos; Pani, el aliado “més eminente en el gobierno”, estaba con ellos; y Martin
Luis Guzman, que regresaba de los Estados Unidos, estaba con ellos*”. Asi pues, al pasante
de derecho y secretario de la Escuela de Altos Estudios le correspondi6 redactar la “Mision
y propoésito” de esta Universidad. Mision y propdsitos muy altos pues era hacer que la
Universidad se acercara al pueblo. No es exagerado sefialar que esta fue la primera ocasion
que se hacia algo semejante. La hora de Vasconcelos no llegaba, pero como buen presagio,
como heraldo, se inauguraba esta institucion en noviembre de 1912. En las primeras lineas
de “Misidn y proposito” se sefiald: “La escuela primaria no puede satisfacer las necesidades

espirituales de ningin hombre actual. Para colmar este anhelo de mayor cultura, los

*2E| Intransigente, México, 11 de diciembre de 1912; Nueva Era, México, 11 de diciembre de 1912, El
Imparcial, México, 11 de septiembre de 1912.

** El Intransigente, México, 11 de diciembre de 1912; Nueva Era, México, 11 de diciembre de 1912, El
Imparcial, México, 11 de septiembre de 1912.

**Morelos Torres Aguilar, Cultura y revolucién. La Universidad Popular Mexicana. (Ciudad de México,
1912-1920), México, Universidad Nacional Autonoma de México, 2010, p. 123 y ss. [Sociedad y Cultura.
Meéxico Siglo XXI]J.

% Obras completas de Alfonso Reyes. XI1. Grata compafiia. Pasado inmediato. Letras de la Nueva Espafia,
cit., p. 213. Entre los nuevos socios que se admitieron estaba el arquitecto Nicolas Mariscal (Carta de Nicolas
Mariscal a Alfonso Reyes. 2 de octubre de 1912, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina /
Instituto nacional de Bellas Artes. Expediente 1561).
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privilegiados de la sociedad cuentan con escuelas superiores y profesionales. Mas lo no
privilegiados, que forman el pueblo, como tienen que atender de preferencia al diario
sustento, no van a la escuela. Si el pueblo no puede ir a la escuela, la escuela debe ir al
pueblo. Esta es la Universidad Popular: la escuela que ha abierto sus puertas y derramado
por las calles a sus profesores para que se vayan a buscar al pueblo en sus talleres y en sus

5924
centros de agrupacion”*.

Este es el punto sustantivo de la Universidad Popular: Si el pueblo no puede ir a la escuela,
la escuela debe ir al pueblo. Reconocia que las escuelas superiores que habia en México
tenian otro propdsito pero tampoco tenia por qué ser igual o cosa parecida a esas escuelas
puesto que su objetivo era otro. Es decir, no iba a dar titulos universitarios sino una
ensefianza “mas amplia y elastica”. Como Proteo, que podia adaptarse “a todas las formas”.
(Como, se preguntarian? Con su “numeroso profesorado, difundido por toda la ciudad”,
cumplia “su mision de un modo simultdneo, eficaz, dia a dia, y aprovechando, si fuera
posible, todas las horas de descanso del pueblo, todos los instantes en que duermen el telar

y el martillo. Porque es fuerza apresurarse: la verdad es grande y la vida es breve”.

Asi pues, esta Universidad, “en razon de su multiformidad misma, de su elasticidad y
amplitud, es la mas adecuada para responder a las necesidades del pueblo, para auscultar en
todo momento su corazon y para someterle, segun la clasica expresion, --los remedios del
alma-". Por lo tanto, esta Universidad no era una escuela de caracter técnico sino una
escuela para ciudadanos. “Para ciudadanos”, remarca, con un entiéndase bien, “para

hombres y mujeres plenamente utiles a la sociedad”.

El Ateneo que en este afio afiadio el apelativo de México no creia en la “torre de marfil”. Le
interesaba y compartia “el dolor que grita por la calle y la alegria que canta por la calle.
Todos debemos ir a todos”. Y se rememoraba aquella hazana del persa Datis “cuyos
soldados combatian asidos de la mano”. Pues asi lo quiere y lo exige nuestra Republica
“asociados en las cosas de la inteligencia”. Por eso se hizo el siguiente sefialamiento, para
tenerlo siempre presente, que la democracia de la que tanto se hablaba no venia,

“efectivamente de la clava de Hércules, sino de la cabeza de Atenea; la democracia se

6 «“La Universidad Popular. Misién y propositos de la Universidad Popular Mexicana”, en Pagina de la

Capilla Alfonsina, México, vol., 5, nim., 9, septiembre del 2006, p. 4. [El subrayado es nuestro].
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alcanza ensefiando y aprendiendo, porque la libertad politica, como todas las libertades,
baja del espiritu. Por eso Atenco de México ha fundado la Universidad Popular Mexicana.
En el escudo de ésta, que es un aguila azteca, hay una leyenda que dice: La Ciencia protege

a la Patria™"’.

La Universidad Popular Mexicana no perdi6 un solo instante y se puso a trabajar, para
cumplir con lo que se habia propuesto, la escuela deberia ir al pueblo. El Imparcial dio la
noticia: La primera conferencia de la Universidad Popular la impartié6 Alfonso Pruneda, la
tarde del sabado 16 de noviembre de 1912. Disert6d sobre “los microbios, su papel en las
enfermedades y la defensa contra ellos”, en el salon de la Fébrica de Calzado Excélsior,
situada en Tacubaya, cuyo dueno era Carlos B. Zetina, “una especie de socialista

»28 Qe reunieron mas de 700 obreros y empleados y el acto lo presidieron

utépico
miembros del Ateneo. Después de Pruneda, le siguid6 Martin Luis Guzman quien leyd
poemas de Manuel Gutiérrez Ngjera; y después, la seforita Alba Herrera y Ogazén cantd
acompanada por la orquesta del casino de esta fabrica. Rubricaron estos actos los

24
estruendosos aplausos de empleados y obreros®*.

Mientras los miembros de la Universidad Popular Mexicana seguian impartiendo
conferencias en otros puntos de la Ciudad de México, Reyes seguia atribulado por la suerte
de su padre, preso. Un buen dia llegd Guzman a verlo, de parte de Pani, quien le dijo: “Si

usted personalmente asegura que su padre no intervendrd mas en la politica, el presidente

27 «“La Universidad Popular. Mision y propositos de la Universidad Popular Mexicana”, en Pagina de la
Capilla Alfonsina, México, vol., 5, nim., 9, septiembre del 2006, p. 5. En esta Pagina de la Capilla Alfonsina
que estamos citando reprodujo la editorial de El Imparcial sobre la Universidad Popular. En uno de sus
parrafos sefial6: “La Universidad Popular Mexicana se propone fomentar y desarrollar la cultura del pueblo, y
muy especialmente de los gremios obreros. Para realizar esta labor patridtica, la Universidad se valdra de
todos los medios que estén a su alcance: conferencias aisladas o agrupadas conforme a cierto plan; visitas a
museos y galerias artisticas; excursiones a lugares historicos, arqueoldgicos, artisticos o pintorescos.

Siendo el principal propésito de la nueva institucion el beneficio de la clase obrera, la Universidad procurara
que sus conferencias sean dadas en las fabricas, centros obreros, etcétera, etcétera, ella ira en pos del obrero
hasta que éste se habitte a buscarla, y sienta la necesidad de ocupar una parte de su semanal descanso en el
solaz honesto y provechoso que le brindan las conferencias universitarias.

Concebida la obra con el deseo de que pronto ensanche su campo de accion, se comprende que se necesita un
cuerpo numeroso de profesores, y la Universidad Popular cuenta, desde luego, con todos los miembros del
Ateneo, con todos los estudiantes y profesionales que deseen colaborar en la obra, y con las demés personas
que, animadas de los mismos propdsitos, expresen su deseo de formar parte del profesorado universitario”
(“La Primera Universidad Popular Mexicana”, en Pagina de la Capilla Alfonsina, México, vol., 5, nam., 9,
septiembre del 2006, pp. 6y 7).

¥ Morelos Torres Aguilar, Cultura y revolucion. La Universidad Popular Mexicana. (ciudad de México,
1912-1920), cit., p. 266, n.27.

¥ El Imparcial, México, 17 de noviembre de 1912.
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Madero esta dispuesto a dejarlo en libertad para que salga a vivir al extranjero”. Reyes
gradeci6 el mensaje, pero no le podia asegurar nada®’. Y no le podia asegurar nada porque
su padre siempre lo habia considerado “un sofiador”, a quien no le hacia caso en las cosas
de hombres®. Era el benjamin de la familia del general Reyes, a pesar de estar casado y en
espera de su primer y unico hijo. jQué tragedia! jEl inico que podia salvarlo y era el que no

se tomaba en cuenta!

Reyes sigui6 escribiendo, guardando sus trabajos para tenerlos listos cuando se lo pidieran
o cuando los creyera oportuno darlos a conocer. Entre los que escribid en este tiempo se
encuentra el cuento “La cena” (1912); y, “Un recuerdo del Diario de México” y “Charlas
del Taller. De las grullas, del tiempo y la politica” (enero de 1913). Entre el cuento y el
ultimo articulo, hay cierta conexidn, se encuentran presentes el tiempo y el ambiente

politico que estaba viviendo, sobre todo, por su padre.

James W. Robb hizo un estudio sobre el cuento “La cena”, y coloco a su autor como un
precursor del surrealismo; también observd, en el mismo cuento, cierto fondo
autobiografico. Lo més importante en todo caso del andlisis que hizo este estudioso fue que
aqui vio como “una anticipacion a la muerte” del general Reyes. Robb abunda al respecto:
“El sentido esencial de misterio que infunde el relato de La cena proviene del motivo de la
busqueda de identidades. Alfonso se pregunta: ;quién sera dofia Magdalena y Amalia? ;Y

el sefior del retrato...? que luego en el momento del climax serd el Capitan, en quien

20 “Manuscrito de 22 de octubre de 1925”, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina /
Instituto Nacional de Bellas Artes.

Cuarenta afios después, 13 de agosto de 1953, Guzman, por peticion de Reyes, escribio: “Don Francisco 1.
madero o el ingeniero Pani, o los dos —aqui el recuerdo me falla-, pensaban o sabian que Rodolfo, su hermano
de usted, no era una buena influencia al lado de su padre, y creian que si la influencia de usted se sustituia a
aquella, la conducta politica de don Bernardo no seguiria sujeta al influjo de quienes la extraviaban. Mirando
asi las cosas, y queriendo hallar a la cuestion una salida que a la vez fuese util al pais y benévola respecto de
don Bernardo, el Presidente le mandaba decir a usted por mi conducto que si usted se comprometia, bajo su
palabra, a conseguir que su padre se retirase a la vida privada, desde luego se le pondria en libertad. Mas o
menos usted me contesto en los términos que consigna la carta a que me refiero: que no era usted la influencia
preponderante dentro de su familia ni mucho menos cerca de su padre, y que creia usted muy dificil obtener
de €l la promesa de que se apartara de la politica, o por lo menos del tipo de politica a que lo habian llevado
sus consejeros, porque eso ya lo habia intentando usted inutilmente y sin conseguir méas que el reproche
familiar de ‘estar metiéndose en cosas que no entendia’ (Carta de Martin Luis Guzman a Alfonso Reyes.
México, 13 de agosto de 1953, en Guzméan / Reyes. Medias palabras. Correspondencia 1913-1959, edicion,
prologo (epistolar), notas y apéndice documental de Fernando Curiel, México, Universidad Nacional
Autonoma de México, 1991, pp. 164 y 165. [Nueva Biblioteca Mexicana, 104]).

»1 Cf, la carta que nunca envié Reyes a Martin Luis Guzman, fechada en Rio Janeiro. 17 de mayo de 1930,
en donde le hablaba de estos dias tan duros, dificiles y traumaticos para él (Guzman / Reyes. medias palabras.
Correspondencia 1913-1959, cit., p. 134 y ss.
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Alfonso se reconoce asi mismo. Es el instante del reconocimiento o anagnorosis, en

términos helénicos”>2.

En el segundo articulo, fechado en enero de 1913, hay también elementos autobiograficos y
se siente una tension muy alta. Téngase presente la fecha y el clima: “El domingo veintitrés
de enero de mil novecientos trece, el dia amanecid gris. Un sol timido se asomaba y se
escondia por intervalos. El viento remecia los arboles, barria las calles. Las hojas rodaban
por el suelo. [...]. Abriamos cautelosamente nuestra puerta, esperabamos a que pasara la
rafaga y nos echdbamos a la ciudad. El tiempo convidaba a marchar militarmente,
hendiendo el aire y soportando el chispear del agua: caen unas agujitas frias, dispersas. En
cada bocacalle hay que desplegar un plan estratégico para escapar de los torbellinos de

polvo. En suma: el dia amanecié despeinado y ojeroso”.

Todos hablaban del tiempo. Era el tiempo que estaban viviendo los habitantes de la Ciudad
de México. Por eso Reyes escribio que la gente s6lo hablaba del tiempo. Conocer el tiempo
como los labriegos y marineros “es un modo de profecia, y hasta puede ser cuestion de vida
o muerte”. El tiempo era materia de conversacion asi como de la politica. El tiempo de la
politica devenia en charlas interminables. Se quejaban del tiempo y también de los
politicos. Y en muchas ocasiones el tiempo nada tenia de extraordinario y, sin embargo, se
seguia hablando del tiempo. “Muchas veces no sucede nada en la Republica; muchas veces
la politica es un mero invento espontaneo de la conversacion, un embuste admitido”. Y asi
“la conversacion llega, al fin, a sustituir el verdadero e impasible mundo de la politica por
otro fantastico, que es el mundo de la supersticion laica. Los supersticiosos laicos se
encuentran entre los avidos de emociones, para quienes el mundo no tiene bastantes
colores, ni tiene bastante fantasia. Ellos, corrigiéndolos con sus inventos, echan a volar esas
fabulas que mafiana seran historia: os aseguran que antes de dos dias va a estallar una
conspiracion™®>®. Es verdad que no fue en dos dias, pero si el 9 de febrero de 1913, el dia

que cay6 muerto su padre al querer tomar el Palacio Nacional.

2 James W. Robb, “La Cena de Alfonso Reyes, cuento onirico. ¢Surrealismo o realismo magico”, en Mas
paginas sobre Alfonso Reyes, volumen IV, primera parte, seleccion y bibliografia de James Willis Robb,
Meéxico, El Colegio Nacional, 1996, p. 86.

3 Alfonso Reyes, “Charlas del taller. De las grullas, del tiempo y de la politica”, en Revista de Revistas,
México, febrero de 1913, p. 10. El articulo, retocado, en Obras completas de Alfonso Reyes. Ill. El plano
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Unos dias antes de este infausto acontecimiento, Alfonso Reyes, como miembro de la
Universidad Popular, dictd su conferencia en la mafiana del 28 de enero de 1913. Fue la
primera que se impartié6 en una escuela de Gendarmeria. Su tema “La policia en las
sociedades Modernas™. Por el borrador que se ha dado a conocer, su conferencia verso
sobre seis puntos. Los dos primeros son los importantes. En el primero tratd sobre qué era
esta Universidad, cudl era su objetivo, por qué se habia fundado. En el segundo, explico
cudl era la mision de la ley en el Estado; y por qué el Estado necesitaba el ejército, los
jueces y la policia para hacer cumplir la ley. Y explicaba: “El ejército defiende la integridad
nacional; el juez aplica y resuelve el derecho, mide la cantidad de la pena, etcétera. El
gendarme cuida de reprimir y sujetar al malhechor y de hacer cumplir los elementales
bandos fundados en la higiene y en la prudencia. Su papel es el mas humilde
individualmente, pero también el mas eterno. El gendarme cuida a la humanidad
individualmente considerada, y obra en aquellos casos en que el simple sentido comun, la
moral media y el corazén recto son lo Uinico necesario. Es en si como representa el
gendarme el sentido de la honradez”. Derivado de este punto, esta el tercero, cuando dijo
que estos tres elementos eran “signos de la imperfeccion social humana, como el médico es
signo de la enfermedad”. Algunos socidlogos han sefialado que “aun cuando todos los
elementos que forman el gobierno y la organizacion legal de un Estado desapareciera, el

gendarme quedaria como la Gltima supervivencia del Estado”.

Como pasante de derecho y estudioso del mismo, Reyes decia a ese publico que le
escuchaba en el Casino-escuela que la “simple existencia de las leyes engendra en el
hombre una confianza instintiva. La confianza es la seguridad de que las cosas sucederan
de cierta y determinada manera necesariamente. Este elemento de confianza en que esta
fundada la vida de la naturaleza, lo representa, en la vida el Estado, el gendarme. Su sola
presencia es como un centro de confianza: nos defiende del enemigo exterior y del enemigo

interior que todos llevamos dentro, haciéndonos dominar los impulsos esenciales™*.

oblicuo. El cazador. El suicida. Aquellos dias. Retratos reales e imaginarios, México, Fondo de Cultura
Econdémica, 1956, pp. 85-88.

2% Antonio Caso, Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefa, Carlos Gonzalez Pefia, José Escofet, José
Vasconcelos, Conferencias del Ateneo de la Juventud, prologo, notas y recopilacion de apéndices por Juan
Hernandez Luna, seguido de anejo documental de Fernando Curiel Defossé, México, Universidad Nacional
Autonoma de México, 2000, pp. 388 y 389. [Nueva Biblioteca Mexicana, 5].
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Trece dias después de dictada esta conferencia inici6 lo que se ha denominado la Decena
Tragica. El domingo 9 de febrero de 1913, a las 8.40 de la mafiana, escribié uno de los
testigos, recibid un telegrama que le decia que la guarnicion se habia sublevado al grito de
iViva Félix Diaz y Bernardo Reyes!” Y asi empez0 esta sublevacion, que a las pocas
horas se replegaban ante los esfuerzos, a veces heroicos, que hicieron las fuerzas leales del
gobierno constitucional de Madero. Sigui6 el desarme de los elementos subversivos, y ante
esta situacion se le advirtid al general Reyes que no atacara el Palacio Nacional pues estaba
bien pertrechado. Estaba pues, perdido. A su lado se encontraban dos de sus hijos, Rodolfo
y Alejandro. jQué sea lo que ha de ser, pero de una vez!, les dijo el general. Y se abrid paso
a pesar de los esfuerzos que hacian sus simpatizantes para detenerlo. jTe van a matar!, le
dijo Rodolfo. Pero no por la espalda, respondi6. Un tiro en la frente lo hizo caer de su
caballo. Después, el fuego granad0256. Asi acabd el que un dia se hizo amar por el

257

pueblo™’. Y para Alfonso Reyes, este dia domingo 9 de febrero fue el dia que también

muri6 para volver a nacer.

Si la angustia de Reyes empezo el dia que su padre salio al extranjero, con una comision
que equivalia al exilio, la continu6é cuando le anunciaron que iba a regresar a México, y
siguio latente el 15 de septiembre de 1911, y contenida, los dias que el general estuvo
preso. Pero el 9 de febrero los presegios que el mismo habia advertido se cumplieron. No
importaron sus desvelos ni sus platicas con su padre para hacerlo desistir de un final
tragico. El general opto por el reyismo bastardo y no por el reyismo aliado a la revolucion.

En tanto Alfonso desde los dias que el padre no quiso encabezar el reyismo, no dudo de

2 José Juan Tablada, Obras-1V. Diario (1900-1944), edicién de Guillermo Sheridan, México, Universidad
Nacional Autéonoma de México, 1992, p. 78. [Nueva Biblioteca Mexicana, 117].

% Artemio Benavides Hinojosa, Bernardo Reyes. Un liberal porfirista, México, Tusquets Editores, 2009, pp.
339 y 340. [Coleccion Centenarios, 4]; y, José Juan Tablada, Obras-1V. Diario (1900-1944), cit., p. 0.

»7 Este fue el juicio de Guzman sobre el general Reyes, publicado cuatro afios después de la muerte de
Alfonso Reyes, en 1963: “No pueden negarse las grandes cualidades que tenia [Bernardo Reyes], pero
tampoco el hecho de que obra, una y otra vez, con una inconsistencia politica, o una ceguera, € que apenas
hay ejemplo. Siempre con el nombre de la patria en los labios, por patriotismo hacia las cosas mas infecundas,
extrafias o contradictorias. Por patriotismo no se habia enfrentado con Porfirio Diaz cuando todo México se lo
aconsejaba aclamandolo. Por patriotismo habia vuelto al pais cuando la ola del maderismo le indicaba no
volver. Por patriotismo se habia levantado con armas contra Madero precisamente cuando su rendicioén no era
indispensable ni significaba nada. Y por patriotismo, tras de reconocer su error y proclamar que debia
castigarsele, se entregaba a conspirar de nuevo y mas insensatamente que antes. Acaso pudiese decirse que ¢l
que se creia y se sentia un patriota, y que obraba siempre, leal en el propdsito, a impulsos de esa conviccion,
pro que, en realidad, su patriotismo no era bastante para sefialarle donde estaba el verdadero bien de la patria”
(Martin Luis Guzman, Febrero de 1913, México, Empresas Editoriales, S.A., 1963, p. 30).
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sumarse a la revolucion. Ciertamente no a la lucha armada sino a la revolucion cultural que
necesitaba México. Muy bien sabia que al terminar esta revolucion se abria una nueva era
para el pais. El régimen democratico necesitaba inculcar valores, como el de la libertad.
Pero, ;como lograrlo? Su apuesta, como la de sus amigos y compaiieros del Ateneo, fue a

través de la educacion.

Mientras la angustia no lo invadia se dio tiempo para disfrutar los logros que le daba su
primer libro de ensayos, Cuestiones estéticas, escribir sobre sus compefieros de generacion,
articulos de ocasion o de divulgacion. Seguir extendiendo sus redes intelectuales que
estaban en las capitales mas importantes de América, y contadas de Europa. Pero cuando
llegaba ese nudo que le cerraba la garganta, que lo ahorcaba, escribia, escribia
incansablemente notas y testimonios de esas horas, premoniciones, presentimientos que se
cumplieron casi puntualmente. Con la muerte de su padre moria también una parte de su

vida. Ahora empezaba otra etapa, la de su verdadera emancipacion.
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CAPITULO III. RUTA AMERICANA: MEXICO-PARIS-MADRID
1.- La inevitable salida de México

Alfonso Reyes frente a los hechos consumados, “cerrd los ojos ante el cadaver de su Padre
para solo conservar el recuerdo de su Padre vivo” y “no quiso manchar su conciencia con
ninguna preocupacion negativa”. Su desgracia la consideré “como un cataclismo natural,
ajeno a la voluntad de los hombres y superior a ella”®®. Se hizo cargo de la familia de su
padre, pues sus hermanos se encontraban dispersos y el mayor, Rodolfo, estaba
escondiéndose. Este es el punto de inflexion en la vida de Reyes. Vida dura, cruel, y a
pesar de todo, como hombre, heredero de una cultural liberal, levant6 la frente y con

dignidad, continud su vida para nada halagiiefia.

Dias después de la muerte de su padre, fueron asesinados el presidente constitucional y el
vicepresidente, Madero y Pino Sudrez, respectivamente. Reyes, al conocer la noticia, al
instante renuncid a la secretaria de la Escuela de Altos Estudios. No queria saber nada del
régimen que se instauraba, el de Victoriano Huerta. El pasante de derecho y el hombre
sabian muy bien los origenes de este individuo. Por eso no quiso que nadie pusiera en duda,
nunca, “su actitud y reprobacion ante este acto”. Eso fue lo que significd su renuncia: su
reprobacion al acto. Cuando entregd su renuncia al ministro de Instruccion, Jorge Vera
Estafiol, le dijo: “Bien se conoce que usted todavia es muy joven”. Alfonso le contesto: “La

vergiienza no tiene edad”*.

Tal estado de cosas no advirtié su hermano Rodolfo, que aceptd el puesto de ministro de
Justicia. Alfonso le pidié a su hermano que renunciara. No quiso o no pudo. Entonces hizo
lo que su conciencia le dictaba, dejar el despacho de abogado de su hermano. Se quedo sin
trabajo y sin ninguna remuneracion; paso los primeros dias de miseria. Pedro Henriquez

Urena llegd a su auxilio. Le entregd “todos sus ahorros para que pudiera vivir, con un

¥ Manuscrito de 22 de octubre de 1925, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina /
Instituto Nacional de Bellas Artes.
% “Manuscrito de 22 de octubre de 1925”, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina /
Instituto Nacional de Bellas Artes.
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desprendimiento digno de su gran espiritu”**’. Empezo a ganarse la vida ejerciendo como

pasante de derecho, sin dejar de escribir ni publicar.

El 30 de marzo de 1913, José¢ Santos Chocano le escribié a Reyes. Le dijo que Pedro
Gonzalez Blanco se encontraba agobiado por una noticia que recibié de su pais, Espaiia,
que su hijo de siete afnos habia fallecido. Este era uno de los motivos por los que le escribia,
a nombre de su amigo y le pedia que lo fuera a ver al Hotel Sanz. El otro, era que un dia
antes el administrador del Hotel recibio, después de las siete de la noche, una cita al
juzgado de Distrito para comparecer en Belém, a las doce de la mafiana del mismo dia 29.
Cosa que Gonzalez Blanco no hizo por la hora que le lleg6 el requerimiento. Invocaba su

amistad, para que lo fuera a ver y lo ayudara®®.

Pedro Gonzalez Blanco era hermano del escritor Andrés Gonzéalez Blanco y del filosofo
Edmundo Gonzalez Blanco. Estaba en México cubriendo las noticias sobre la revolucion.
Era amigo de Pancho Villa y traductor de las siguientes obras de Nietzsche: Humano,
demasiado humano (1909); Origen de la tragedia, o, Helenismo y pesimismo (1910) y El
anticristo: primer libro de la voluntad de dominio: ensayo de una trasmutacion de todos
los valores (1910), libros publicado por la valenciana editorial Sempere. Trabajaba de
reportero y llegd a ser director de La Vanguardia, en su tierra natal. Ademas, fue promotor

de la Universidad Popular Mexicana.

Reyes se entrevistd con Gonzalez Blanco. Y lo interesante de este asunto es que este fue el
primero y Unico caso que como pasante de abogado y abogado tuvo a su cargo. La abogacia
no la ejercio, pero sus estudios de abogado y sus lecturas juridicas le sirvieron para este y
futuros casos. Pues bien, el 9 de abril de 1913, Reyes, defensor de Pedro Gonzélez Blanco,
le envid un escrito al juez del 2°. Distrito, para pedirle la libertad bajo caucion de su
defenso, con fundamento en el articulo 355 del Codigo de Procedimientos Penales. La
causa que se le instruia era por el delito de injuriar al presidente de la Republica. ;Qué la

habra dicho don Pedro al sanguinario Huerta?

290 “Manuscrito de 22 de octubre de 1925”, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina /
Instituto Nacional de Bellas Artes.

%1 Carta de José Santos Chocano a Alfonso Reyes. México, 30 de marzo de 1913, en Archivo particular de
Alfonso Reyes. capilla Alfonsina / Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1053.
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Para los efectos de las fracciones II al V, del articulo 352, del mismo Codigo Penal ofrecia
como prueba testimonial, y pedia fuera recibido con citacion del Ministerio Publico; y para
los efectos del articulo 361, del citado Codigo, ofrecia la fianza del sefior Mario Guasp, “en
quien concurren las circunstancias de probidad y arraigo” que la ley exigia. Pedia asimismo
que la Secretaria certificara “que el delito de que se trata no amerita pena mayor de cinco
afios de prision y que, en consecuencia, procede la libertad provisional en la forma que se

.. . i 262
solicita®. Al calce del escrito, su rubrica®®?.

Mientras el juicio seguia su curso, aparecia en la revista Biblos su ensayo, “Las ‘Nuevas
noches arabes’ de Stevenson”, escrito en marzo de 1912. De este trabajo dos cosas valen la
pena sefialar: la cuestion del estilo y el espiritu. Sobre el primer punto, bien lo repetia que
el estilo es el hombre mismo. En sus propias palabras: “el estilo, profundamente
considerado [...] se obtiene por un reflejo natural del temperamento en el espejo de las
palabras. Mas, digdmoslo asi, para que la superficie de las palabras brille como un espejo y
refleje, pulida, al hombre interior, un lento trabajo de depuracion se necesita, un estudio
largo y amoroso de los giros y de los vocablos, un constante interrogarse. En este concepto,
el estilo, aun a pesar nuestro, cobra ademan y fisonomia especiales, correspondientes al

ritmo de nuestra vida”?®’.

Habia otra idea de tratar el estilo y era como “procedimiento para tratar los asuntos que el
autor se propone”. Es decir, si se calificaba de adecuado o inadecuado. Cualidad “de mera
disciplina y cultura”. Aqui era, dice Reyes, en donde habia que exigirle al escritor
“ductilidad, humildad para acatar el tono mismo de sus asuntos”. Elegancia y “a veces
sazonado con sabrosos regionalismos”. El estilo pues deberia ser sencillo y “tan

29 ¢¢

apropiado”, “estilo de ecos”. Estilo que seguia el “asunto con la fidelidad de una sombra”.

Este estilo es pues, “producto del ejercicio y del estudio, del mucho sentir, pensar y leer”*®*.

En cuanto al espiritu, Reyes sefiald que, asi como en el estilo se descubria “una

‘externalidad’ sencilla y elegante, tan propia para el relato”, en el espiritu de las historias

262 «Al C. juez 2°. De Distrito”, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina / Instituto Nacional
de Bellas Artes. Expediente 1053.

3 “Lag “Nuevas noches arabes’ de Stevenson, en Obras completas de Alfonso Reyes. XIl. Grata compaiiia.
Pasado inmediato. Letras de la Nueva Espafia. cit., p. 11.

6% “Las “Nuevas noches arabes’ de Stevenson, en Obras completas de Alfonso Reyes. XIl. Grata compaiiia.
Pasado inmediato. Letrase la Nueva Espafia, cit., p. 12.
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tenia que haber “una feliz combinacidon de los mas comunes sentimientos, voluntariamente
lograda, y sobre todo un concepto sencillo del mundo, producen el efecto estético mas
clasico y puro. Porque la invencion no se ha de mezclar con la critica si se quiere un efecto
clésico, y el arte de ficcion so6lo se equilibra cuando se asienta sobre elementos ideologicos
no discutidos ya. Si a la invencion ha procedido el Sturm und Drang, éste debera haberse
calmado ya. En este sentido, lo clasico es lo sencillo y lo inmediato. Pero a ello sdlo se

llega por lo complicado y lo mediato. A menos que se haya nacido griego™®’.

Por estos mismos dias le llegaron cartas de condolencias, como la de Alfonso Cravioto, el
joven fundador de la revista Savia moderna. Le escribid, para decirle, que la muerte de su
seflor padre lo conmovid profundamente. Sobre todo “por ti que con ella has recibido un
golpe cruel, injusto e inmerecido. Al expresarte mi sincerisima condolencia, aplaudo una
vez mas el santo horror que tuviste siempre para las vanidades de la politica en gracia de tu
amor exclusivo por las bellas cosas y las nobles tareas. Feliz la gloria tuya, serena pero

perdurable, por encima del odio y las rudezas de la vida»?®,

El director de la parisina Revista de América, Francisco Garcia Calderon, le decia que no
habia querido escribirle “una carta de pésame oportuno hasta no conocer los resultados
finales de la tragedia mexicana”. Comprendia “la profunda impresion de dolor” que lo
agobiaba. Le rogaba aceptar su recuerdo de amistad y de tristeza. Conoci6 al general Reyes
en Paris y qued6 impresionado por su “aspecto de hidalgo lleno de cultura y gentileza”.
Ojala que, “nutrido en antigua ensefanza” sacara “fuerzas para superar este embate del
destino”. De corazon le decia su amigo que tanto lo admiraba. Y a sus hermanos y a los

r 2
suyos su respetuoso pésame®’.

Y desde La Habana, Max Henriquez Urefia le escribi6 el 27 de febrero y el 4 marzo de
1913. La primera carta era para decirle que el alma la tenia “contrita por la violenta
sacudida” por los tragicos sucesos mexicanos. Estaba inquieto por lo que les podria pasar a

los suyos, a Pedro y a Alfonso, “y por encima de todo ello, llendindome de duelo y de

265 «Las “Nuevas noches arabes’ de Stevenson, en Obras completas de Alfonso Reyes. XI1. Grata compafifa.
Pasado inmediato. Letrase la Nueva Espafia, cit., p. 13.

%6 Carta de Alfonso Cravioto a Alfonso Reyes. 21 de febrero de 1913, en Archivo particular de Alfonso
Reyes. Capilla Alfonsina / Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 627.

7 Carta de Francisco Garcia Calderon a Alfonso Reyes. Paris, 28 de mayo de 1913, en Archivo particular de
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina /Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 948.
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tristeza, jla imagen de tu padre muerto!”. El dia que se enter6 de esta noticia fue el dia “mas
lugubre” de su vida. Conocié a don Bernardo, lo quiso. Era de los hombres que se hacian
querer “sin esfuerzos y sin ruido”. Recordaba su paso por La Habana hacia México, hacia
tan poco tiempo. En la breve conversacion, siempre afectuosa y amistosa, estaba presente,
Alfonso. Ahora todo se derrumbaba. No acertaba “ver mas que sombras, aunque mire hacia
el pasado”. Lamentaba profundamente no haber estado esos dias infaustos para estar cerca
de ¢l. Le aconsejaba que sufriera y se encerrara en su dolor. Le escribia con el corazon. Y

sabia muy bien que en estos casos “todo consuelo es infortunio”. Le pedia que confiara

. 268
siempre en su afecto personal™".

La carta del 4 de marzo es muy importante. Alfonso estaba pensando salir de México y
radicar en La Habana, porque podria ser un buen lugar para trabajar. Max se sorprendio,
pero comprendié la determinacion de su amigo. Lo conocia, sabia que ese arrojo no era
producto de cualquier estado de 4nimo sino que obedecia “a un largo encadenamiento de
sucesos” que habian motivado “reflexiones y decisiones”. La vida para ¢él, para un hombre
como ¢l, sin embargo, no seria facil en La Habana. El ambiente estaba maleado. Para un
“hombre de pluma” era ain mas dificil. Los periddicos habaneros eran diarios de
informacion y la literatura no les importaba. Nadie daba trabajo de planta y los articulos los

pagaban mal. Se le podia querer “como elemento de cultura”. Tratarlo bien. Nada mas.

En cuanto a que ejerciera la abogacia, era todavia mas complicado. Habia que revalidar el
titulo, hacer examen para ello y estudiar las leyes cubanas. La Habana resultaba dificil. La
provincia era mejor. La vida tanto en la capital como en la provincia podia costarle unos
cien pesos americanos, que comprendian pago de casa, electricidad, alimentos, cocinera,
transportes, gastos personales. Total no eran cien sino ciento cincuenta dolares mensuales
los que tenia que gastar. En conclusion, era mejor que acabara su carrera y se pusiera hacer
su tesis. No queria decirle nada mas; ni queria opinar; y mucho menos, exponerlo a

dificultades. Solo le decia, adios*®.

*%Carta de Max Henriquez Urefia a Alfonso Reyes. La Habana, 27 de febrero de 1913, en Archivo particular
de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina / Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1176.

*% Carta de Max Henriquez Urefia a Alfonso Reyes. La Habana, 4 de marzo de 1913, en Archivo particular de
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina / Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1176.
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Por coincidencia en fechas, pero no en contenidos, el 4 de marzo de 1913, Martin Luis
Guzmaén le escribid a Reyes. Le escribid por la amistad que le tenia, y sobre todo por el
desaire que le hizo al mostrarle “poca voluntad” de obsequiarle “algunos de los libros
heredados” de su padre. Le dijo que con Pedro tuvo una “conversacion, bastante
complicada y dolorosa” sobre su conducta politica de hacia cuatro afios. Le explico
minuciosamente lo que pasd aquellos dias de 1909 y justificaba su paso por el
reeleccionismo, o mejor, por el corralismo. Fue sin querer. El no sabia lo que otros estaban
haciendo y so6lo mas tarde se dio cuenta que su nombre figuraba en las actividades politicas
reeleccionistas. No podia rectificar las noticias porque eso le hubiera costado el empleo y
su casamiento. Por eso calificaba su corralismo “tan inofensivo como estupido” y que las

r . 4 . . . . 2
lineas que escribia sinceramente “limpien nuestro horizonte de toda nube”*™".

Por otra parte, Alfonso Pruneda, ahora como director de la Revista Mexicana de Educacion,
le pidi6 a Reyes, 14 de abril de 1913, que no olvidara el ofrecimiento que le hizo de escribir
el articulo “Woodrow Wilson, Presidente de los Estados Unidos”, considerando los dos
aspecto que le pidi6 destacar, el de educador y el de presidente de Universidad. Y por su
parte, tampoco olvidaba el ofrecimiento que le hizo de buscarle documentos para ayudarlo
a hacer el articulo. Pero no habia tenido tiempo de buscarlos. So6lo le daba este dato. En la
Revista de Ambos Mundos, de 15 de marzo ultimo, habia un articulo que le ayudaria
muchisimo. Por lo que le pregunt6: ;entreagria su articulo en un plazo no muy largo? ;La
Revista Mexicana de Educacion seria tan afortunada como la Revista de Revistas o

Nosotros de contar con su colaboracién? Esperaba su texto y le anticipaba las gracias®’".

Reyes le contestd quince dias después, diciéndole que no podia hacer ese articulo, pues
estaba redactando su tesis de licenciatura. El 8 de mayo Pruneda le agradeci6 la respuesta

lamentando su decision y comprendia los motivos que le habian orillado. Sin embargo,

% Carta de Martin Luis Guzman a Alfonso Reyes. México, 4 de marzo de 1913, en Guzman / Reyes. medias
palabras. Correspondencia 1913-1959, cit., pp. 77-79.

! Carta de Alfonso Pruneda a Alfonso Reyes. México, 144 de abril de 1913, en archivo personal de Alfonso
Reyes. Capilla Alfonsina / Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 2083.
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aceptaba la propuesta que le hizo de escribir en exclusiva para la revista el articulo “La

., iy - 272
educacion del politico en las letras espafiolas™’?.

Concluida su tesis, Alfonso Reyes le escribié a Adolfo Bonilla y San Martin, el 25 de abril
de 1913. Bonilla era autor de Concepto y teoria del derecho (1897), que fue su tesis para
obtener los grados de doctor en Derecho y Filosofia; De la naturaleza y significacion de los
Concilios Toledanos (1898); y traductor de la Historia de la literatura espafiola desde los
origenes hasta 1900, de Jaime Fitzmaurice-Kelly, y anotada por el propio Bonilla. A ¢l se
dirigia gracias a Pedro Gonzalez Blanco y por correo le enviaba su libro Cuestiones
estéticas. Desde hacia mucho tiempo queria relacionarse con ¢l y decirle que muy pocos en
Meéxico se dedicaban al estudio de las letras espaiiolas “y sin el socorro de los maestros de
Espaia” nada se podian hacer. La adquisicion de libros fundamentales era tarea de
romanos. Los libreros no sabian como pedir los libros a Europa. En las librerias de viejo era
donde se podian encontrar cosas de interés. El mismo recogia libros que fueron de la
libreria de Vicente Riva Palacio, algunas con dedicatorias del Conde de Cheste; otros que
pertenecieron al Conde de la Cortina y a Fermin de la Puente y Pezechea. “Los duefios de
estas bibliotecas eran hombres que vivian, sin duda, en una época en que el espiritu literario
era, en México, mucho menos agil que ahora; pero en que se daba a la cultura clasica y
formativa mucho mayor atencion”. Sus amigos y ¢l estaban reaccionando “en contra de ese
descuido de las humanidades”, dentro de sus posibilidades, pues apenas comenzaban a

hacerse oir. Le pedia su ayuda y le explicaba la situacion

El nuevo director de la Escuela de Altos Estudios, Ezequiel A. Chavez, los llam¢ y crearon
una Facultad de Humanidades. Sus aspiraciones eran “modestisimas”. Los cursos acababan
de empezar. El 24 de abril dio su primera clase sobre historia de la lengua y la literatura
castellanas. Para los estudios y trabajos del curso solo se contaba con la biblioteca de Pedro
Henriquez Urefia y la suya. Necesitaba su apoyo. ;Le podria decir qué necesitaba para un
curso como el que impartia, cuantas horas por semana tenia que dar clases, por donde
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empezar? Todo lo que le aconsejara seria bien recibido; y quedaba a sus 6rdenes” .

2 Carta de Alfonso Pruneda a Alfonso Reyes. México, 8 de mayo de 1913, en archivo personal de Alfonso
Reyes. Capilla Alfonsina / Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 2083.

7 Carta de Alfonso Reyes a Adolfo Bonilla y San Martin. México, 23 de abril de 1913, en Archivo particular
de Alonso Reyes. Capilla Alfonsina / Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 324.
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La actitud gallarda y wvaronil, la posicién politica y las actividades culturales que
desarrollaba Alfonso Reyes no eran bien vistas por Victoriano Huerta. La opinién publica
sabia cudl era su posicion y la que sostuvo ante su padre. Esto era lo que a Huerta no le
gustaba ni deseaba: que un Reyes se fuera volviendo simbolo de rechazo a su persona y a
su régimen. Y asi fue como Huerta tom6 una decision. Un dia lo citd en una casa que tenia

en Popotla.

Alfonso Reyes lo conocia, desde aquélla época cuando decia que amigo de su padre o
cuando pasaba al despacho de su hermano Rodolfo que estaba en la calle de Isabel la
Catolica. Siempre lo rehuyo y huia de su “enojosa presencia”. Huerta, ademas, “tenia una
manera deshecha, un titubeo, un no acabar ninguna frase —enfermedad de alcoholico-" que

lo ponia nervioso cuando lo veia.

Reyes fue a la cita con temor. Para estas fechas eran muy conocidos sus métodos de trabajo
y para €l no iba haber una excepcion. Le ofrecidé nombrarlo secretario particular de la
Presidencia. Alfonso no aceptd. Le insistié6 Huerta y le advirtio: no le convenia que siguiera
asi; no le convenia, repitid. Pero encontr6 esta solucion, que se fuera a dar un “paseito al
extranjero”. Lo iba a mandar a la Legacion de México en Paris. Reyes aceptd irse de

México después de su graduacion.

El 16 de julio de 1913, Alfonso Reyes presento su tesis Teoria de la sancion, para obtener
su titulo de abogado. Con gran acierto Andrés Lira sefiald, que: “Cuesta trabajo creer que
tuviera calma para terminar y defender en la forma que lo hizo un trabajo tan pulcro, y
desarrollar, ademas, con calma y acierto el problema planteado”, el Caso practico
propuesto por el sefior licenciado don Victoriano Pimentel y aprobado por la Direccion de
la Escuela Nacional de Jurisprudencia, para examen profesional de abogado del alumno
don Alfonso Reyes, que lleva fecha 16 de abril, y “que debid responder con ocasion de la
defensa de la tesis”. La tesis, sigue sefialando Lira, es una “vision del mundo y de su
posibilidad —nada menos- a través de la caracteristicas del derecho, en el mundo y como

parte del mundo de lo normativo™ .

2% Andrés Lira, “Rodolfo y Alfonso Reyes. Dos visiones del derecho en la Escuela Nacional de
Jurisprudencia”, en Leticia Pérez Puente y Enrique Gonzalez Gonzalez (coordinadores), Permanencia y
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Efectivamente, la tesis de Reyes llama poderosamente la atencion. Las fuentes que utilizd
para realizar su trabajo son sumamente interesantes, desde lo clasico a lo moderno:
Epitecto, Montesquieu, Euken, Zeller, Kant, Hegel, Korkounov, Jellinek, Savigny.
Tampoco falto la critica al excesivo afrancesamiento en nuestro derecho mexicano y del
imperdonable olvido de las originales fuentes espanolas. Por eso, para ser consecuente con
sus ideas, sus apoyos en las partes que se requerian fueron Joaquin Costa y Giner de los

Rios.

Reyes dividi6 su trabajo en cuatro partes, |. El dilema de la conducta, Il. La sancién y la
confianza, III. Figuras de la sancion, y IV. Ficciones de la confianza. En la primera parte
hay un punto que vale la pena detenerse, pues es un asunto que hasta el presente se sigue
debatiendo, sancionar los errores politicos. Reyes estaba en desacuerdo con lo que
sefalaba una figura importante de su época, el jurista ruso Korkounov, que decia que el
“criterio moral no puede en este caso dar la menor indicacion para resolver el conflicto de
los intereses”. De lo que deduce el tesista, luego “no hay moral social, no hay bien social,
solo derecho social. Es decir (en el aspecto negativo de la cuestion), que todo lo que se
juzga mal social debe tener sancion juridica”. Y sin embargo, sefialaba el regiomontano
que, “por el contrario”, los errores politicos, “que son, en nuestras sociedades, la fuente por
excelencia del mal social, no tienen necesariamente sancion juridica, sino que suelen
quedar reducidos al mero castigo de la opinion! Y eso que los errores politicos tienen
mayor gravedad que los privados; como dicen Funck Bretano y Sorel, el hombre
descarriado puede no tener vida suficiente para recibir las consecuencias de todos sus
vicios, pero en el Estado, que vive siempre, la consecuencia de un error [no] tiene que

llegar necesariamente™””.

Por otra parte, Reyes pedia que, una cosa que deberiamos aceptar fuera, desde luego, la
intima relacion que hay entre moral y derecho. Y sin embargo, en los siglos XVIII y XIX,
“el extremo individualismo lleg6 a negarlo”. Puso ejemplos de lo que los estudiosos dijeron

al respecto como Thomasius, Kant y en un primer momento Fichte. Pero ¢l creia, con

cambio II. Universidades hispanicas. 1551-2001, México, Centro de Estudios sobre la Universidad / Facultad
de Derecho / Universidad Nacional Autéonoma de México, 2006, p. 351.

> Obras completas de Alfonso Reyes. XXVI. Vida de Goethe. Rumbo a Goethe. Trayectoria de Goethe.
Escolios goethianos. Teoria de la sancion, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1993, p. 458. [Letras
mexicanas].
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Hegel, que el derecho y la moral “son momentos sucesivos en el desarrollo dialéctico de la
libertad”. Asimismo creia, como Jellineck, “que el derecho es un minimo ético
indispensable para la existencia social”. Y reiteraba su creencia que la moral y el derecho

) ., . 276
“son dos instantes, o mejor aun, dos fases de un mismo desarrollo™ .

El autor de la Teoria de la sancion trataba de la misma manera temas como aquella de la
“eficiencia de todas las doctrinas, de todos los habitos morales y juridicos” que ofrece la
historia, “por opuestos” que parecieran. Como decia Chillingworth, “aunque en el campo
de las contiendas veamos, ‘Papas contra Papas y Concilios contra Concilios’, no estan en la
forma transitoria que revisten, en el andar del tiempo, tales habitos y doctrinas, sino en la
aspiracion interior que ellos nos descubren, en la verdad del anhelo de que son fugaces
testimonios, anhelo, interrogacion o esperanza que son la trama de nuestra vida y el fondo

mismo de la historia humana”.

Por eso era importante esta propuesta de Reyes tan adelantada para su época y en muchos
paises del mundo. Cuando el “precepto juridico se distiende y afloja, y vuelve al campo de
la pura moral, cuando el legislador se convence de que la prohibicion en ¢l contenida se
refiere a hechos cuya realizacion no dafiaria la existencia social” entonces podia suceder lo
siguiente. En México, por ejemplo, se podia tener un nuevo Codigo que estableciera el
divorcio absoluto, “convencidos como lo estamos muchos de que esto no traeria la ruina

social”.

Y la critica al estado del derecho en México tampoco faltdo en la tesis del sustentante.
Llam6 de “corruptela” aquel “supuesto” que marca la ley de que hay “intérpretes
profesionales de ella”. Y esto lo calific6 como uno de los “grandes males de nuestras
instituciones juridicas”. Porque por “ello se complican los preceptos y las publicas
administraciones; las leyes se multiplican, los tramites se fraccionan, y subfraccionan con
pantanosa fecundidad. Y, consecuentemente, cunde, ante la multiplicacion de los
obstaculos, la correlativa morosidad para el logro de los derechos, que es una de las causas
mayores en la decadencia de los pueblos”. Esta morosidad habia invadido, inclusive, a los

mismos profesionales de la ley.

7 Obras completas de Alfonso Reyes. XXVI. Vida de Goethe. Rumbo a Goethe. Trayectoria de Goethe.
Escolios goethianos. Teoria de la sancion, cit., p. 460.
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Era y es comun escuchar a una persona que diga, que su caso ya se lo llevaron dos o tres
abogados; y que habian pasado dos o tres afios y no habian hecho nada. “Tal complicacion
en el Derecho Procesal, que los mismos abogados” hacian “perezosos”, venia, en origen,
“de la institucion de la abogacia —la cual se inclina a crear complicaciones técnicas, inutiles
para la vida”. Problema, creia Reyes, que los legisladores deberian preocuparse. Sin estar
de acuerdo con Dorado Montero, repitid el dicho: “el legislador que suprima la abogacia,
prestara un servicio incalculable a su pais”. Reyes tampoco paséd por alto que habia otra
circunstancia que explicaba la “corrupcion del derecho” y que esta era su “hipertrofia o

. . 199277
amoralismo parcial””"".

Ahora bien, encontramos también en esta tesis la siguiente hipotesis: que el sistema de
sanciones, y del mismo derecho, so6lo se justifica sobre un “postulado optimista”, a saber,
de que “el hombre debe vivir’. Por eso la infraccion al derecho era una agresion a la
“existencia humana”. Y para impedirla, “en lo posible”, hacia falta la sancién juridica. A
continuacion presentaba las sintesis de las sanciones denotativas o connotativas, de
prohibicién y de imperacion, punitivas y logicas, y el tesista propuso detenerse para
discutir la responsabilidad del juez. Porque, ;coémo “justificar, por ejemplo, que la nulidad
provocada por la falta de notificacion en un juicio perjudique a una de las partes y no al
juez, que es el supremo vigilante del procedimiento? ;No es, acaso el tribunal el que, por
esencia, debe no ignorar el derecho?”. Al tesista le parecia que la justicia le pedia
“responsabilidad del juez para ante las partes en todos los casos de lesion del
procedimiento”. Si no se aceptaba este principio lo “mas equitativo seria borrar las reglas
procesales”. Y a continuacion lanzo la siguiente filipica: “jQué gran remedio para las
triquifiuelas y trampas que corrompen nuestra vida juridica, si se exigiera al juez la
responsabilidad, en forma de multa por ejemplo, ante cada descuido del procedimiento, y si
esa multa se pagara, no al perjudicado por el descuido (porque entonces subsistiria, entre
las partes, el interés de la triquifiuela) sino a ambos litigantes por mitad! Si, ya se sabe: el

juez no puede constituirse en abogado, jNi seria necesario que se constituyera! Lo
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Obras completas de Alfonso Reyes. XXVI. Vida de Goethe. Rumbo a Goethe. Trayectoria de Goethe.
Escolios goethianos. Teoria de la sancion, cit., p. 464.
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sustantivo del derecho esta en los valores juridicos; valores que las partes alegarian por su

, . . 5278
cuenta y segiin su ciencia o su sentido comtin”’®,

La critica subid de tono cuando Reyes disert6 sobre las ficciones. Eran ficciones imposibles
de cumplir por “todos los individuos el cumplimiento de la ley”, o que era ilicito ignorarla.
“;Como si los mismos profesionales del derecho pudieran gloriarse de tanto!”. Pero no sélo
era imposible cumplir estas ficciones que resultaban funestisimas. ;Por qué? El tesista daba
el siguiente argumento: “nuestras leyes presuponen ya la existencia del jurisconsulto y del
abogado, del intérprete profesional. Y si aun este intérprete oficial es humanamente
imposible que las abarque todas y las haya asimilado al punto de poder ajustar a ellas todos
sus actos, jcomo se ha de pedir tan imposible prodigio al Ultimo gafidan de la sierra! Es
inutil: no se vive conforme a reglas, sino conforme a costumbres. jDesdichado pueblo aquél
que tuviera que consultar el codigo para cada grito de alegria o de dolor! Y eso suponiendo
que todo el pueblo supiera leer. Mas sabias eran las Leyes de Partidas que eximian de

conocer la ley, en determinadas circunstancias™ .

(A qué se debia esta situacion? O, mejor, ;por qué se habia llegado a esta situacion? Reyes
creia que se debian a dos cosas. La primera, al “afrancesamiento excesivo de los estudios
juridicos”; y segundo, al olvido de “nuestras verdaderas tradiciones” que estaban en las
tradiciones juridicas espafiolas, que a veces se acercaban al sajon, en cuanto que “miran la
verdadera vida popular, la costumbre”. Y de ello, sacaba estas conclusiones: el dia que se
volviera a la costumbre, el dia que los liberales mexicanos no lo fueran a medias, el dia en
que, “aceptada la soberania popular, convengamos, como es de sentido humano, en que la
vida vale contra la ley, en que la costumbre licita es la ley, en que solo es ley la refrendada
por la vida social, en que el pueblo no abandona definitivamente su soberania en el
legislador”, cuando llegue ese dia, entonces y solo entonces, no se necesitarian de tan
“absurdos supuestos, porque cada precepto juridico que brote de la costumbre y voluntad

sociales no requerird pregdn que lo publique, ni ciencia que lo comente, ni jurisconsulto

"8 Obras completas de Alfonso Reyes. XXVI. Vida de Goethe. Rumbo a Goethe. Trayectoria de Goethe.
Escolios goethianos. Teoria de la sancion, cit., p. 480.
?® Obras completas de Alfonso Reyes. XXVI. Vida de Goethe. Rumbo a Goethe. Trayectoria de Goethe.
Escolios goethianos. Teoria de la sancion, cit., p. 486.
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con infulas que pedantee de saberlo: el precepto serd una manera de vida. Y es asi como

, p)
deberiamos entender el derecho”’.

Reyes estaba feliz. Sus trabajos los defendid bien y con el plauso general del jurado aprobd
sus examenes. Fue asi como la Universidad de México le otorgo el titulo de abogado.
Ahora le quedaba un poco de tiempo para empacar sus cosas y emprender el viaje a Europa.
A manera de despedida, once dias después de su graduacion, aparecio “Alfonso Reyes”, de
Rafael Lopez. en ElI mundo ilustrado. Seminario de actualidades, artes y literatura.
Momento oportuno para hacer un balance de la nueva generacion que aparecid con la

revista Savia Moderna, y despedida del Benjamin del grupo.

Para empezar, un elogio para la revista Savia Moderna, “revista literaria que tuvo la breve
duracion de una rosa”. Y “a pesar de su breve existencia fue un radioso oriflama, a cuya
sombra flotaron los airones de algunas cabelleras juveniles, perfumadas, como la de Fedon,
de proverbiales aromas y cefiidas de pensamientos luminosos y puros. Fue el santo y sefia
que sirvié a unos cuantos muchachos de buena voluntad para identificarse y para sentirse
con los codos juntos en ese camino lleno de asperezas, pero también de bellos espejismos,
en cuyas lontananzas parece ondular el lirio de plata, conquista suprema de los felices y de

los elegidos™®".

Lopez continuaba sus recuerdos pasando por los talleres de la revista y pasando lista de sus
miembros: Antonio Caso, Pedro Henriquez Urefia, Manuel de la Parra, Argiielles Bringas,
para llegar a Alfonso Reyes, el “mas joven de todos por los afios, pero el mas viejo por la
madurez y la cordura precoz. Era el Benjamin del grupo, y por su juventud y lozania bien
hubieran podido confundirlo las musas con un zagal que en sus bosquecillos claros, se
ocupara en unir una siringa hecha de nueve cafias”. Reyes comenzd cantando a la
naturaleza y a la vida. Mas el “dinamismo” de este hombre no estaba hecho “para el trabajo
paciente y meticuloso del verso”. Su pensamiento era “demasiado desbordante y fuerte”

para sujetarlo “a esa cuadricula incomoda y estrecha”. Y su prosa es “amplia y ondulante

?%% Obras completas de Alfonso Reyes. XXVI. Vida de Goethe. Rumbo a Goethe. Trayectoria de Goethe.

Escolios goethianos. Teoria de la sancidn, cit., p. 487.

#1 El texto de Rafael Lopez, “Alfonso Reyes”, ha sido recogido y que aqui seguimos, en Rafael Lopez,
Crdnicas escogidas, recopilacion y prologo de Serge L. Zaitzeff, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1970,
p. 205. [Letras mexicanas, 101].
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como un manto”. Es verdad que “la forma es lo de menos para quién posee el ritmo interior
de las ideas y la fuerza de pensamiento. Y Alfonso ha probado de sobra ser duefio de estas
cosas en los admirables trabajos que ha llevado su nombre mas alla de nuestro suelo”.
Cuestiones estéticas contenia articulos de sumo interés, algunos de ellos los conocia, como

el que leyo en aquella velada en honor de Rafael Altamira.

Reyes estaba a punto de abandonar México y queria despedirlo cordialmente, evocando
(13 4 b = b 10 b (13 4 b4

aquél cuadro risuefio y juvenil” en que se conocieron, “en donde todos eran jovenes,
menor ¢€l, a pesar de sus afios adolescentes”. Le deseaba buen viaje. Y solo deseaba que la
“Némesis de los dioses, que nada perdona, se olvide de ponerle en los labios el verso del
poeta, cuando lo vea autor de una serie de libros bien pensados y bien escritos: ‘mi

juventud. .. ;fue juventud la mia?”***.

El 10 de agosto de 1913, a las siete de la mafiana, Alfonso Reyes; Manuela Mota, su
esposa; y Alfonsito, su hijo, salieron en el Ferrocarril Mexicano hacia el puerto de
Veracruz. Los carros del ferrocarril iniciaron su marcha hasta llegar a su destino. Los
acompafiaron en este viaje, hasta el puerto, su madre y el tio Nacho. Entre los muchos
obsequios que Reyes recibid en la estacion del ferrocarril estaba el “opulento racimo de
rosas alejandrinas” que le entregd Francisco Gonzalez Guerrero™. En la calurosa Veracruz
pasaron la noche. Al dia siguiente desayunaron en los portales de Diligencias. Por la tarde
se instalaron en el Spagne y durmieron a bordo. El 12 de agosto de 1913 el trasatlantico se
hacia a la mar. Los Reyes visitaron la 2%, y 3%, clase y al ver el espectaculo que se les
presentaba, Alfonso exclamo: “jOh, América de mis abuelos! jHay todavia criollos con

loros!”. Bajaron a “las entranas del buque” y advirtieron como a las maquinas se les

282 Rafael Lopez, Cronicas escogidas, cit., p. 208.

8 Carta de Alfonso Reyes a Francisco Gonzalez Guerrero. Rio de Janeiro, 6 de febrero de 1931, en Archivo
particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina / Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1065.

En esta carta de 6 de febrero de 1931, Reyes le recuerda a Gonzalez Guerrero el obsequio que le hizo y que le
correspondi6 con un poema, ;Qué te diré?, que lleva la siguiente dedicatoria: A un joven poeta. Poema escrito
en Paris, en octubre de 1913. Es decir a dos meses de su llegada. Estos son los primeros versos de ;Qué te
diré?: ;Qué te diré que merezca tu verso, / hecho de luz y de olor de azahar, / si para el canto me siento
perverso, / o de sufrir o de pensar? / {Qué te diré que no sea bronco / y que se acuerde a tu voz de cristal, / si
para el canto me siento ronco, / desapacible, desigual?” (Obras completas de Alfonso Reyes. X. Constancia
poética, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1959, p. 485. [Letras mexicanas])).
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escurrian el “aceite negro” y observaron a los “marinos peludos, desnudos, sudorosos,

: I . . 284
dormidos”. Por fin llegaron a la carniceria y vieron cémo destazaban los bueyes.?®

El 14 de agosto llegaron a La Habana. Reyes creyd que sus amigos lo iban a recibir. No
llegd ninguno. Tomaron unos refrescos. Vieron la puesta del sol desde el Malecon. Al dia
siguiente, 15, muy temprano, José Santos Chocano llegd a saludarlo. Poco después
entraron “en aquel mar salton y transparente, ansioso de dejar ver su fondo, con coqueteria
rayana en impudor. Mas tarde, el Atlantico de acero, el mar solido, gris e igual. Ondas frias
de Terranova, y vuelta al calor”. Diez dias dur6 la travesia. El domingo 24 llegaron a La
Coruna. El 25, a Santander, que los saludd “con fiestas de gaviotas”. Y los “practicos
espafioles” eran “hombres agiles y flacos, que dé un salto escalaban el barco. Al llegar al
turbio St. Nazaire, el practico resultd ser un sefor sedentario y gordo, que por poco
naufraga con su lanchita al acercarse” al Spagne®®. La tarde de ese mismo dia 25 de agosto
de 1913, Reyes lleg6 con su familia a Paris. El Paris cubista y americano que tanto le

ensefiaria y que le daria tan grandes y desconcertantes sorpresas.

2.- En Paris: ausencias y presencias

Alfonso Reyes lleg6 a Paris la tarde del 25 de agosto de 1913. La ciudad que se habia
imaginado se le despedazaba ““al choque de aquella realidad enorme y compleja”. En sus
“ratos de mal humor” se sentia mas lejos de la capital francesa que cuando en la Avenida
Cinco de Mayo, de la Ciudad de México, visitaba la Libreria Bouret™*’. Reyes extrafiaba a
sus amigos, el ambiente intelectual, los proyectos que habia dejado por su oposicion y
repugnancia al dictador Huerta, la capital mexicana y su ciudad natal, Monterrey. Por eso al
salir de la capital de la republica mexicana, al pasar por el puerto de Veracruz, por La
Habana, por La Corufia, hasta llegar a Paris, fue dejando recados, cartas, notas, saludos a

sus amigos, con la esperanza de que alguno de ellos le contestara. Las cartas que escribia

¥ Alfonso Reyes, Diario. 1911-1930, cit., p. 35.

% Alfonso Reyes, Diario. 1911-1930, cit., p. 37.

% Obras completas de Alfonso Reyes. XXIV. Memorias. Oracion del 9 de febrero. Memoria de la facultad.
Tres cartas y dos sonetos. Berkeleyana. Cuando crei morir. Historia documental de mis libros. Parentalia.
Albores. Paginas adicionales, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1900, p. 163. [Letras mexicanas].
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eran su consuelo ante la ausencia fisica de los queridos amigos con los que vivid aventuras

y anhelos de emancipacion intelectual.

Acaso la primera carta que Reyes escribi6é en Paris fue para su amigo Pedro Henriquez
Urena, 27 de agosto de 1913. Se quejo con ¢l porque no encontrd a su hermano Max en La
Habana, sin embargo, le dijo, conocié algo por su cuenta. Le “tocd ver un deslumbrador
crepusculo” desde el malecon; conocid El Vedado y otros lugares. Mas la entrada a La
Habana no le impresiond tanto como entrar a La Corufla y a Santander. No obstante, la
costa espafiola que vio era “region nebulosa y triste”. Después de permanecer en suelo
espafiol tomo el ferrocarril de Saint Nazaire a Paris. El viaje fue “ameno por los muchos
castillos” que veia al paso y por la tierra que estaba “preciosamente cultivada”. A lo lejos
vio la catedral de Orleans. Por fin llegd a su nuevo destino: Paris. Y lo primero que hizo fue
buscar donde pasar la primera noche. Porque al dia siguiente buscaria casa, queria
instalarse ya y hacer vida parisina. Al primero que conocid personalmente fue a Francisco
Garcia Calder6n y tan s6lo unas palabras se cruzaron, pues estaba muy ocupado. Sélo un
dia tenia en Paris, pero dentro de un mes, ya podria recibir a sus amigos, le dijo a Pedro y

se despidié con un Hasta pronto®’.

Pronto, Alfonso tuvo carta de Max Henriquez Urefia, fechada el 23 de agosto de 1913, en
donde antes que nada se excusaba por no haber estado en La Habana para recibirlo. Desde
los primeros dias de agosto se encontraba en Santiago. ;Cudnto tiempo pasaria para
volverlo a ver? Le daba la direccion de un conocido suyo que vivia en la capital de Francia
para que se sintiera un poco acompafiado. Le solicito ver a Francisco Garcia Calderon y le
pidié preguntar sobre el libro que le envid para su publicacion. El escritor peruano queria
colocarlo con Garnier. A ¢l no le importaba que fuera con Michaud o con la casa
hispanoamericana de Nufiez Escamez. El libro, le recordaba a Alfonso, era de articulos,
pero habia “cierta armonia en el conjunto”, y llevaba por titulo, Artistas y escritores de

América (Primera serie: México-Cuba—Santo Domingo). Y le daba una primicia: trabajaba

7 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia. Paris, 27 de agosto de 1913, en Alfonso Reyes/Pedro
Henriquez Urefia. Correspondencia. I. 1907-1914, edicion de José Luis Martinez, México, Fondo de Cultura
Econdémica, 1986, en pp. 194 y 195. [Biblioteca Americana].
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“despacio” en una novela. Una “novela cerebral” que seria su “primera obra seria”. Le

suplicaba que no dejara de escribirle y le enviaba los saludos de rigor®®®.

Las cartas que recibia y escribia Reyes en estas tierras que le eran tan extrafias, eran su
unico consuelo. A Julio Torri precisamente le narrd las primeras imagenes que tuvo de
Paris. Lo que mas le impresion6 fueron los “aspecto de las casas y lo laberintico de las
calles. Casas de seis pisos, con mansarde y erizadas de chimeneas; calles en estrellas,
manzanas en delta, callejones en curva, en subida, en bajada, en escalera, pasajes con
puerta y reja, casas con fachada a un patio, palacios que acaban desvaneciéndose en
especieria”. Casas en puente que dejaban “libre curso a la calle, merced a una perforacion
en arco” que les abria “la barriga; plazas absolutamente descubiertas, sin jardines; trozos de
acera en mitad de las bocacalles amplias, etcétera”. Qué contraste con las casas mexicanas
de la Ciudad de México o las de Monterrey. Casas amplias, soleadas, con patios y jardines.
Calles bien trazadas, como las calles de la Puebla, que dicen que fueron trazadas por

angeles.

En Paris ciertamente se encontraba, pero por momentos era incapaz de impedir que le
saliera, “a flor de espiritu”, lo peor de ¢él. Se acordaba de México y de Monterrey. Los
contrastes entre la Ciudad de México y Paris eran fuertes. La vida parisina, sin el humo y el
transporte, no se podia entender, eran verdaderas entidades. Y luego aspectos de la vida
cotidiana tan particulares, por ejemplo, la cola, que era una “verdadera institucion”. Los
parisinos hacian cola para todo. La red de tranvias eléctricos subterraneos, las entradas y
salidas de los tuneles y la excesiva velocidad hacian que cuando salia a la calle recitara este
romance: Mucho, Paris, te requiero, /poco te me quieres dar. Cuanto extrafaba a sus

amigos, cudnto daria porque estuvieran en Paris.

La soledad a veces se disipaba porque sabia de la presencia de pintores mexicanos en Paris,
como Jorge Enciso, Roberto Montenegro, Angel Zarraga y Diego Rivera que los fue a
buscar al instante, pero no los encontrd. Cuantas cosas se tenian que decir ahora que la
fortuna los juntaba. Fue igualmente a ver a Garcia Calderén que vivia “a dos pasos el uno

del otro”, y por fin pudo platicar con ¢él. La concesion mas generosa que tuvo de €l fue que

% Max Henriquez Urefia y su contribucion a la cultura mexicana. Articulos. Conferencias. Poesias. Cartas,
compilacion, introduccion y notas de Candido Girdn, Santo Domingo, Editora Centenario, 2008, p. 232.
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lo visitara los domingos por la noche. Y un domingo por la noche lleg6 a casa del peruano

. ., e T 289
y lo que mas le sorprendio fue que no tuviera libros™.

Los dias transcurrian y la ausencia de sus amigos hacia que su estancia en Paris fuera
fastidiosa. (A quién podia decirle que estaba solo, en su soledad, sin poder contar sus
penas? No podia ser otro, mas que a su querido Pedro Henriquez Urena, a quien le dijo:
“He pasado mis ratos tristes pensando si seré yo del género de hombres a quien la soledad
es provechosa. Después de vivir tantos afios en medio de amigos extraordinarios, hasta
respirar se me hace dificil por mi cuenta. Convengo en que la soledad me curara de este mal
habito, devolviéndome o desarrollandome mis fuerzas autondémicas. Pero ;serd esto lo
mejor para el progreso de mi espiritu, aun cuando sea lo mejor desde el punto de vista de
mi libertad vital? Rémy de Gourmont dice que el anhelo de libertad es una manera de
enfermedad. Y, en todo caso, no es tanto la libertad cuanto el progreso lo que deseo para
mi. Si te hablo de mi soledad es porque, como ti comprenderds, no es posible que os

. 290
sustituya”” .

Esta soledad se acrecentaba porque los franceses no eran ‘“‘gentes para recibir en su
intimidad a ningln extranjero” y tampoco le interesaba conocer a personas de habla
espaiola en Paris. La experiencia que habia tenido con Garcia Calderon no era nada
halagiiefia. Para empezar, carecia de los hébitos de los jovenes mexicanos, de tener
amistades francas y, en consecuencia, su amistad, si asi se podia llamar, la daba a cuenta
gotas. La Revista de América, a diferencia de la Revista Moderna o Savia Moderna, no era
un “centro literario”. Los colaboradores de la revista s6lo se comunicaban con el director
por carta. En su “cuarto de trabajo” tenia los retratos del guatemalteco Enrique Gémez

Carrillo, del argentino Manuel Ugarte y del peruano José de la Riva Agiiero y Osma.

En cuanto a qué cosas hacia, nada de provecho. Todas las tardes las perdia. El trabajo en la
Legacion de México era “soso y mecanico”. Y pensar que mientras hacia labores de

oficina, en el Teatro Antoine se recitaba la Hérodiade de Mallarmé, con comentarios del

¥ Carta de Alfonso Reyes a Julio Torri. Paris, 25 de septiembre de 1913, en Julio Torri, Epistolarios, edicion
de Serge I. Zaitzeff, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1995, pp. 35-39. [Nueva
Biblioteca Mexicana, 108].

* Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia. Paris, 28 de septiembre del913, en Alfonso
Reyes/Pedro Henriquez Urefia. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., p. 196.
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poeta belga, Emile Verhaeren. No habia hecho ninguna visita que valiera la pena. Su casa
todavia no la arreglaba. Las casas francesas no eran como las casas mexicanas. Aqui se
vivia “en una de las celdas de un colmenar humano, custodiado por un conserje al que es

menester agobiar a propinas”.

A Paris llegaban las querellas politicas, y los mexicanos estaban divididos. No se escapaban
ni con la distancia “de las miserias del rencor”. Con estos mexicanos tampoco se sentia a
gusto. Estaba pues, solo, en su soledad. Paris era una “ciudad bellisima, adorable”, pero “se
le ama con las lagrimas en los 0jos”. Necesitaba tener noticias de México, queria saber todo
lo que ocurria y le ocurria a sus amigos Caso, Martinez del Rio, Cravioto, Acevedo. En
tanto que, su mujer, estaba “cansada y triste” del movimiento literario. Su hijo, creciendo.
Deseaba tener buenas y nuevas noticias de México. Y en medio de estas tristezas conocio

al gran poeta mexicano Amado Nervo.

Reyes termino de escribir esta carta a Pedro el dia 28 y la guard6 dos dias. Para esta nueva
fecha le tenia a su amigo dominicano un jnoticion! Diego Rivera tenia una rusa. Zarraga,
otra rusa. jLos dos hacian futurismo! Las rusas y el futurismo era una combinacién que no
asimilaba. Por lo que se preguntaba: ;si los rusos habrian destacado “un ejército de
amazonas para disolver la civilizacion de Occidente”? Lo que fuera. Al Dios de la Estética
le imploraba que “por lo menos” no se hubieran equivocado estos “dos serios talentos”. Y

ahora si, s6lo escribio, Adios®®.

Efectivamente, Reyes no asimilaba las nuevas manifestaciones artisticas que se estaban
dando en Paris como todavia no se acostumbraba a la vida parisina. Estos eran los afios
locos, desaforados y de pobreza, de su amigo Diego y su rusa, Angelina Beloff.””> Es muy
probable que por estos amigos, Reyes haya conocidos otros rusos, porque muchos rusos

estaban en Paris, como el escritor Ilya Ehremburg®”. Si bien es cierto que Reyes estaba

! Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia. Paris 30 de septiembre de1913, en Alfonso Reyes/Pedro
Henriquez Urefia. Correspondencia. 1. 1907-1914, cit., pp.99 y 200.

2 Diego conocié a Angelina en Brujas, cuando ella era estudiante de grabado (Olivier Debroise, Diego de
Monparnasse, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1979, p. 17.

2% Olivier Debroise, Diego de Monparnasse, cit., p. 36. Por otra parte, Eheremburg, en una novela, cuenta
coémo conocid una noche Diego Rivera: “Una memrorable noche, estaba yo sentado en un rincon oscuro del
café, sobrio y extraordinariamente apacible. A mi lado habia un espafiol grueso, que respiraba con mucha
fuerza, totalmente desnudo. En sus rodillas chillaba una joven huesudas, con las lineas del pecho
completamente recta, también desnuda, con pantunflas doradas, pero con un ancho sombrero que le acoltaba
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desconcertado por estas manifestaciones artisticas y estéticas no por eso las menospreciaba.
El trabajo de asimilacion y comprension fue lento aunque duro y rudo y el tiempo seguia su

metddico, suave y exacto paso.

Reyes tenia mas de mes y medio de radicar en la capital francesa, y seguia con esa soledad
que lo hacia estar malhumorado. Sobre todo porque algunas cosas tan elementales no las
podia tener, como instalar su casa. Nunca se imagind que poner una casa en el extranjero le
fuera a costar tanto dinero, y mas lo sentia porque no lo tenia. Este era el costo de la
libertad, de dejar de ser un seforito y abrirse paso por el mundo por el mérito y el esfuerzo.
Por fin tuvo su casa que estaba situada en la rue Faraday 15, a dos pasos del mercado
Torricelli, Barrio de Ternes. En medio de esta situacion tan dificil en su vida, abonadas por
enfermedades en la familia, una cosa decidi6 hacer méas que nunca, estudiar. Le entré una
fiebre por el estudio como en sus afios de estudiante universitario y conocer personas de

interés.

Una de las primeras personas que quiso conocer personalmente fue al peruano Riva
Agiiero, a quien le envid sus Cuestiones estéticas en 1911. Reyes se encontré con un
hombre de “vastisima cultura historica”, sin lugar a dudas, “maés cultura fundamental” que

3

la que tenia Garcia Calder6én. En la conversacion brillaba “mucho méas” y no era “un
indigesto de historia” sino que la habia “pensado por su cuenta”. Y lo mas raro, no era

“paradojico a pesar de ser bastante personal (y latinoamericano)”. Era “muy simpatico y

completamente el rostro. En las mesas proximas bebian varios hombres, poco o nada vestidos: espectaculo
frecuente en La Rotonda, que se explicaba por el hecho de celebrarse en esa noche una velada de trajes
especiales, en una cierta academia neo-escandinava. Pero a mi se me antojaba aquello una decisiva
movilizacion del ejército de Lucifer en contra mia. Realicé todos los movimientos posibles para defenderme
del espafiol sudoroso, y, especialmente, de las agudas caderas que junto a mi exhibia la joven modelo.
Buscaba en vano a la panadera o quien la hubiese susbtituido, es decir, al mariscal en jefe e inspirador de este
maravillo espectaculo.

Se abri¢ la puerta, y, sin apresuramiento, entré un sefior muy vulgar, con sombrero e impermeable grises. La
Rotonda estaba frecuentada solamente por extranjeros, pintores, o sencillamente vagabundos, hombres de
talento impudico, obceno. Por eso no exhitaban la curiosidad de los visitantes ni el indio con plumas de
gallina en la cabeza ni mi amigo el timbalero de un musi-hall que gastaba un sombrero de copa color de arena,
ni la joven modelo, una mulata con un brillante kepis de hombre. Pero, en cambio, el hombre vulgar del
sombrero gris era alli una cosa insolita, que toda La Rotonda se extremio al punto en un murmullo de
aosmbro y de expectacion” (Elias Erenburg, Aventuras extraordinarias del mexicano Julio Jurenito y sus
discipulos Monsieur Delais, Karl Schmidt, Mister Cool, Alexis Tishin, Ercole Bambucci, Elias Erenburg y el
Negro Aisha, México, Ediciones Prisma, 1946, pp. 11 y 12).
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facil”, tenia “mucho aplomo” y estaba “mejor informado” de México y de América que

’ r 294 . , . . ..
Garcia Calderon®”. Sin la menor duda, quedé complacido con esta primera visita.

Siguiendo con la idea de conocer personas de interés, a mediados del mes de octubre,
Reyes envid una cartita a uno de los hispanistas franceses mas importante de ese tiempo, a
Raymond Foulché-Delbosc, director de la Revue Hispanique. Profesor, dice la estudiosa
Paulette Patout, “muy modesto, pero sabio coleccionista y bibliofilo, cuya biblioteca y
erudicion se apreciaban en el entonces extremadamente reducido mundo de los hispanistas
internacionales™. Pues bien, la cartita de Reyes iba acompafiada con el Boletin de la
Biblioteca Nacional, donde Nicolas Rangel dio a conocer noticias sobre los estudios
universitarios de Juan Ruiz de Alarcon. El editor del Cancionero Castellano del siglo XV
recibid el envio, agradecid y le abri6 las puertas de su casa. De inmediato se pusieron de
acuerdo y se fijo la fecha para la primera entrevista, 25 de octubre, por la mafiana, en el

Boulevard Malesherbes, 156, cuarto piso296.

Reyes se encontr6é con un hombre alto y “bien proporcionado, aunque visto despacio y en
actitudes familiares”. Se le notaba un “ligero abultamiento del vientre y depresion del
pecho” que producian “una arruga en el chaleco”. Sin la menor duda era “un hombre
sedentario”. Usaba toda la barba: una barba partida, pero no se abria “en abanico” sino que
le caia “recta, a plomo”. Era pues, “una hermosa barba hueca que atravesaba el sol de su
ventana”. El bigote que tenia era grande y se confundia con la barba. Cejas puras, “ojos
expresivos y amorosos. Una nariz grande, pero no aguilefia ni judia; pero nariz de borracho
como la de Anatole France, no nariz de moco de guajolote, sino de un dibujo raramente
concertado con el resto de sus facciones”. El cabello era regular, muy pocas canas, creia

que andaba por los cuarenta afios.

Foulché-Dolbosc, a diferencia de Garcia Calderon, si tenia libros en su departamento.

Libros en todas partes, en todos los cuartos. Libros y mas libros por doquier, hasta en tablas

%4 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia. Paris, 7 de octubre de 1915, en Alfonso Reyes/Pedro
Henriquez Urefia. Correspondencia. 1. 1907-1914, cit., p. 200.

% Paulette Patout, “La cultura hispanoamericana en Paris entre 1910 y 1936, en Miguel Angel Asturias,
Paris. 1924-1933. Periodismo y creacion literaria, edicion critica de Amos Segala, México, CONACULTA,
1989, p. 749. [Coleccion Archivos, 1].

# Carta de Raymond Foulché-Delbosc. [Paris], 21 de octubre de 1913, en Abside. Revista de cultura
mexicana, “Correspondencia entre Raymon Foulché-Delbosc y Alfonso Reyes”, México, XIX-1, enero-
marzo, 1955, p. 47.
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colgadas con cadenas y aseguradas en los estantes. Tenia gavetas con ficheros y mesas de
trabajo. No tenia muebles lujosos sino sencillos. La puerta del “cuarto de trabajo” tenia una
“inscripcion arabe” procedente de Constantinopla que decia: Dios es grande y su voluntad
esta por encima de todo. Y como figura central de este ambiente “una hermosisima cabeza
en bronce de Gongora vaciada sobre una de la época, que el mismo” hispanista francés

descubrid en la tierra del cordobés.

Reyes se pas6 dos horas platicando con el afamado gongorista. Platicaron de todo hasta
llegar a quién éramos N0sotros. En esta inicial conversacion no faltd, obviamente, Gongora.
El regiomontano le dijo que tenia la edicion de 1634, Todas las obras de Lvis de Géngora
en varios poemas. Recogidos por don Gonzalo de Hozas y Cordona, natural de la ciudad
de Cordona. Derigidas a don Francisco Antonio Fernandez de Cordova, Marqvés de
Gvadalcazar. Foulché-Delbosc le dijo que la conocia, pero no la tenia. Entonces le ensefio
las ediciones que poseia, entre ellas una hecha en Amberes, y le obsequio la Bibliographhie

de Gongora que aparecio6 en su Revue Hispanique.

La conversacion ahora se centrd en la Nueva Biblioteca de Autores Espafioles. Reyes le
dijo que, por qué en esta Biblioteca publicaba sandeces. Y cudndo iba a publicar el Juan de
Valdés. Le contestd que el editor era “librero de conventos y sacristias, que seguiria, por
eso, publicando misticos insignificantes y que no publicaria Juan de Valdés jamas”. El
hispanista francés cambid la conversacion y paséd a otra cosa. Lo invitd a colaborar en su
revista, pero no pagaba los articulos. Reyes lo sabia. En “ningln lar de la Tierra” se pagaba
por escribir “por el sencillo motivo que es una necesidad semejante a la de respirar: ;a
quién le habian de pagar porque resuelle?”. Y antes de concluir su visita, Reyes le pregunto
por Ernest Martinenche y por Arturo Farinelli. Le respondid que uno no lo habia visto
desde hacia unos cinco afios, y al otro, quince. Y asi terminaba esta agradable y larga
conversacion. Reyes salio con una sonrisa en la boca®”’. En Francia tenia dos revistas para

difundir sus trabajos, y las de sus amigos, la Revue Hispanic y la Revista de America.

Y volvi6 a hacer lo que hacia en sus dias mexicanos, compartir la noticia con sus amigos y

los invitd a enviar sus trabajos o noticias para que se publicaran en una u otra revista. Entre

*7 Los datos sefialados se encuentran, en la Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia. Paris, 25 de
octubre de 1913, en Alfonso Reyes/Pedro Henriquez Urefia. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., p. 212y ss.
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los amigos que aceptaron esta invitacion de Reyes, estaba un jovencito que andaba por los
17 afios de edad, oriundo de San Luis Potosi, México, y se llamaba Antonio Castro Leal,
que no solo le envid el Boletin de Biblioteca Nacional para Foulché-Delbosc sino que le
preguntd: ;por qué el erudito francés era “tan duro escribiendo” si era “tan amable
conversando”? Y atn hizo esta observacion: “un error que Foulché encuentra en un libro es

S . P
como un pisoton que recibe un caballero en un baile”*®.

Después de conocer a Foulché-Delbosc, Reyes se entrevistd con el poeta modernista
argentino Leopoldo Lugones, gracias a los buenos oficios de Angel Zarraga. Lugones, con
José Ingenieros, fundo el periddico socialista La Montaia (1897)*”°. Era el hombre “més
llano y natural del mundo” y era un convencido que “todo amaneramiento” delataba “una
carencia fundamental de cultura”. La ignorancia la odiaba, y desdefaba a los poetas que no
sabian “escribir bien en prosa”. Era muy culto. No era bizco, ni poseur ni inaccesible. “De
cuerpo regular, mas bien alto. Solo bigotes. Espejuelos. Acento argentino. Contento,
orgulloso de su patria como problema étnico”. Cuestion que asimild, pues aprendid a

sentirse orgulloso de no “tener problemas de raza”.

Reyes y Lugones sostuvieron cuatro conversaciones entre finales del mes de octubre y
principios de noviembre. Las tres primeras fueron las de mayor interés. Hablaron sobre
“asuntos juridicos y pedagogicos”; porque hablar sobre poesia, no tenia “ningun valor”. En
su turno, el poeta argentino dijo que estaba a favor del aborto siempre que se le concediera
a la mujer por la “simple peticion —sin oponerse ni justificar la causa-"; estaba de acuerdo
que la herencia fuera obligatoria para los hijos, porque causaba “enormes bienes”; no era
politico, pero intervenia en todo; era pedagogo, y por eso le daba un libro sobre pedagogia
y no sobre poesia; era “hombre de todos los instantes”, y tenia “cien mil aspectos, todos
robustos y grandes”. Por lo que a Reyes le parecid que todo americano tenia la obligacion

3

de imitarlo en “su energia y fecundidad”, en ‘“ser poeta y pedagogo”, “historiador y

periodista, erudito e imaginativo y socio de la Bourse de Paris™*". Lugones tenia en la

2% Carta de Antonio Castro leal a Alfonso Reyes. México, 31 de octubre de 1913, en Serge . Zaitzeft,
Recados entre Alfonso Reyes y Antonio Castro Leal, México, El Colegio Nacional, 1987, p. 22.

% Antonio Requeni, “Poetas en el periodismo”, en Boletin de la Academia Nacional de Periodismo, Buenos
Aires, afo 6, nimero 16, 2004, p. 14.

% Cuando se conmemoré los cien afios del nacimiento de Lugones, el ministro de Cultura de la Argentina,
dijo las siguientes palabras que tanta recuerdan las de Reyes: “tres nombres enriquecen la poética cordobesa
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mente crear una revista en francés, la Revue Sudameéricaine, en donde naturalmente entraba

- ) o 1
México. Porque por estos lares México estaba en Sudamérica™".

En una de estas tres conversaciones salio el tema de México y la Argentina. Lugones creia
que los mexicanos eran casi como los europeos. Tradiciones tenian; también “cuentas
histéricas que liquidar”; podian jouer a [’autochtone con los indios; y habia cierto retardo
para concertar las “diferencias de razas y de castas”. En conclusién, México era un pais de
“pueblos vuelto de espaldas”. Argentina, en cambio, como los Estados Unidos y Australia,
estaba de “cara al porvenir”. Su pais era pueblo sin historia, y por eso, pueblo de mafana.
stas palabras improvisadas en la conversacion, a bulto y sin matices” describian bien “la
“Est lab d 1 , a bult tices” d bian bien “l
postura del fendmeno” aunque tuviera la “exageracion del epigrama”, palabras, después de

: 12302
todo, que Reyes nunca olvido>*.

finisecular: Carlos Romagosa, Martin de Goicochea Menéndez y Leopoldo Lugones. Solo el primero quedaria
en la ciudad mediterranea, de Goicochea Menéndez se consagra en el Paraguay y Lugones llega a Buenos
Aires en 1896, con una carta ya historica de Romagosa a Mariano de Vedia que termina con estas palabras
definitorias de nuestro poeta: ‘No es un bohemio’. ‘Es un joven condor’. Estudié siempre, mientras trabajaba
en el Municipio de Cérdoba o cuando se enrold en la Guardia Nacional como auxiliar y luego como jede del
Archivo General de Correos o como inspector en la Direccion General de Ensefianza Media (1904).
Incursion6 en todos los senderos de la ciencia y el arte, fue periodista, ensayista, historiador, fildélogo,
traductor, estudié problemas pedagdgicos, griego, espaiiol y arabe, botanica y filosofia. Se transformé en
erudito” (Discurso pronunciado por el Sefior Ministro de Cultura y Educacién doctor Jorge Alberto Taiana
en el Centenario del Nacimiento de Leopoldo Lugones. 13 de junio de 1974, Buenos Aires, Ministerio de
Cultura y Educacion, 1974, p. 3).

' Bl contenido de la Revue Sudamericaine, nos dice el investigador Carilla, “nos muestra de inmediato que
aqui”, en Francia, Sudamérica “supera ostensiblemente el definido valor geografico del término, y abarca
todo el continente desde México hacia el sur. Es decir, pues, que reproduce una equivalencia social y
lingtiistica (Sudamérica = América Hispanica) que tuvo bastante difusién durante el siglo pasado, si bien hoy
se ha restringido notoriamente, salvo intenciones peyorativas (como la particular South-América”™)
(EmilioCarilla, “La revista de Lugones. (La Revue Sud-Americaine), en Thesaurus, tomo XXXIX, namero 3,
174, p. 508).

Otra opinidn sobre estos afios, es de la doctora Patout, quien escribio: “En los primeros afios de nuestro siglo
[XX], el prestigio francés resplandecia mas que nunca en las ‘republicas latinas’ de América. verdad es que
Francia se dejaba dorar sin contestar a este carifio. Pocos eran los franceses que viajaban a América, pocos los
centros de reunion en Paris para hablar de aquellas lejanas regiones del mundo. Los franceses ignoraban no
solo su geografia, sino también su poblacion y su historia. Las letras francesas habian tratado poco de estas
naciones exoticas, y la mayoria de nuestros compatriotas se figuraban que eran ‘unas islas mintsculas y
soleadas, donde vivian negros’” (Paulette Patout, “La cultura latinoamericana en Paris entre 1910 y 1936, en
Miguel Angel Asturias, Paris 1924-1933. Periodismo y creacion literaria, cit., p. 748).

392 Obras completas de Alfonso Reyes. 1V. Simpatias y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Paginas adicionales, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1956, p. 263. [Letras mexicanas]; y Obras completas de Alfonso Reyes. 1X. Norte y Sur. Los
trabajos y los dias. Historia natural das Laranjerias, México, Fondo de Cultura Economica, 1959, p. 29.
[Letras mexicanas]
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En este mismo mes de noviembre, Reyes tuvo la suerte de encontrarse con el hermano de
Francisco Garcia Calderon, Ventura, que contaba con 28 anos de edad. Si bien era muy
parecido a Francisco, aquél era mas corpulento, usaba también espejuelos; y estaba “mas
contento de la vida y de si mismo”. Por lo demas, tenia “un don para conversar en
sociedad”; “aplomo” y sefiorio en el decir y en el obrar. Ventura era un “perfecto
parisiense”. En el Mundial Magazine de Rubén Dario escribia sus cronicas sobre Paris.
Todos los teatros y espectaculos los conocia. A todo el mundo trataba, y estaba “al tanto de
cada nueva sala de t€” que se inauguraba. Era el primer hombre que conocia “que, hablando
con seforas, con Visitas”, las divertia, “sin dejar de ser literato”; y sabia “mezclar
admirablemente el tema literario” que se agitaba “en el fondo de todas sus conversaciones
con los atractivos visuales objetivos de la vida real y actual. Rarisimo don” el que tenia este
Ventura. Asi como “una alegria intelectual tan constante” que se sentia “pobre
representante de un pueblo triste, pobre analfabeta sin fe mas que en el procedimiento y

nunca en las finalidades™%.

A pesar de estas nuevas amistades, Reyes seguia sintiéndose solo, afiorando a sus amigos, a

%04 La vida se le complicaba aun mas porque el trabajo en la Legacion

su grupo, a N0Sotros
lo aborrecia; no lo dejaba hacer lo que se habia propuesto: escribir. Esta situacion por la
que atravesaba fue tan bien descrita a su amigo Pedro, en carta del 6 de noviembre de 1913.
Nunca habia “sufrido tanto ni con tanta crudeza”, le dijo. Su situacion econdémica era
inestable. Su trabajo en la Legacion le robaba tiempo y estaba sumergido “en el mundo maés

raquitico, mas vacio, mas mezquino y repugnante que pudo nunca concebir, en su sed de

fealdad y crudeza”. Nunca creyd “que la bajeza y la vaciedad humana llegaran a tanto”.

3% Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia. Paris, 6 de noviembre de 1913, en Alfonso Reyes/Pedro
Henriquez Urefia. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., p. 237.

3% A mediados del mes de octubre pasé por Paris don Joaquin Casasts y queria saludar al joven Reyes. Se
hospedaba en el Hotel Majestic. Pero al no poder cumplir sus deseos, le dejo esta carta: “Muy querido
Alfonso; Mucho he sentido que no hubiéramos podido vernos para haber conversado largamente como era mi
deseo; pero a ultima hora la familia me hizo muchos encargos y contra mi voluntad y mis costumbres me he
tenido que pasar dias enteros en los almacenes. Salgo para [palabra ilegible] y Nueva York mafiana en la
mafiana y ya que no pude darle un abrazo se lo envio con esta carta que le lleva ademas mis mejores augurios
para su porvenir. Es indudable que como muy pocos usted aprovechara su permanencia en Paris para estudiar
y como éste es un campo incomparable y sin igual sabra sacar de ¢l los mejores frutos. Deseo para usted un
éxito feliz y a ello contribuira su vida de familia en la cual hallara dicha completa. Pongame a los pies de su
sefiora y disponga como siempre del afecto de su viejo amigo y maestro” (Carta de Joaquin D. Casasts a
Alfonso Reyes. [Paris]. 14 de octubre de 1913, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla
Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 482).
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Temia “por la salud” de su espiritu. No podia “pintar con colores bastante vivos el género
de hombres” que escribian a maquina junto a él. Nunca creyd “que a tanto se pudiera
llegar”. Era “lo peor” que habia visto en su vida. “jQué vaciedad! jQué estupidez! jQué
solapado odio a la inteligencia y al espiritu! jQué animo vigilante de venganza contra la
superioridad nativa! jQué sublevacion del lodo y la mierda en cada palabra y ademan! Qué
vidas sin objeto. jQué asco! jQué vergiienza y qué dolor tan irremediable ante tales

aberraciones de la especie!”.

Los hombres que vivian en ese ambiente burocratico, se podrian. De ahi que le dijera a
Pedro que no podia “menos de aplaudir, desde el punto de vista superior, y pensando en el
mayor bien humano, esas intransigencias revolucionarias de nuestras tierras” que arrojaban
“a la calle, con el cambio de gobiernos, a toda una generacion de empleados”. De los
“cesantes” surgian los “redimidos”. Nada prostituia mas al hombre “como esa seguridad del
sueldo fijo, trabajese o no, del sueldo fijo y sin esperanza positiva de ascenso, del sueldo
fijo recibido de las abstractas manos de una persona moral, que, por abstracta y moral”, jse

",

parecia “tanto a una Providencia mantenedora de holgazanes y piojosos!”. Le pedia a Dios
que lo librara de ese contagio. jOjald le sucediera “algo gordo” que lo obligara “a
recomenzar por otro camino!”. Su “incursion en la carrera diplomatica” no podia ser “sino
un ligero paseo”. No concebia cambiar “de residencia al antojo de otros”. Tenia

“demasiado claros” sus “fines propios. ;Qué hacer?”>*.

Reyes no sabia qué hacer. No estaba acostumbrado a situaciones como las que estaba
viviendo. Para bien o para mal tuvo una posicion social, y hambre y frio no los habia
conocido. La fortuna le habia sonreido, pero ahora, no le habia hecho nuevamente guifo.
Las quejas sobre su situacion por eso eran continuas. Extrafiaba la compaiia de sus amigos.
Los americanos que estaba conociendo eran tan diferentes a los de su grupo, a nosotros.
Los pintores mexicanos que a veces frecuentaban estaban en otra frecuencia, con otros

proyectos, y no era la compafiia que necesitaba.

3% Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Ureiia. Paris, 6 de noviembre de 1913, en Alfonso Reyes/Pedro
Henriquez Urefa. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., p.238. (El subrayado es de AR).
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(Qué decia Pedro Henriquez Urena de las soledades de su amigo Reyes? jQué eran todo un

tema!>%

. Mas en la carta de 7 de diciembre de 1913, la soledad de su amigo lo sacé de
quicio. Le dijo que era “ya monstruoso ese sistema de quejas”. ;Para qué te fuiste, si sabias
que en Paris no estdbamos nosotros?, le soltdé Pedro. Era “demasiado mexicanismo”. En
lugar de quejarse, lo que deberia hacer era buscar amistades; y le dijo donde las podia

encontrar307.

Las quejas de Reyes eran sin la menor duda un estado de la situacion por la que atravesaba,
es decir, estaba en la redefinicion de la vida. Por eso solicitaba a sus amigos que le dijeran
qué pasaba en México, cudl era la situacion de la vida cultural y politica, que hacian en ese
contexto sus amigos, qué publicaban. Con esos datos queria hacer un balance, un corte de
caja, y de ahi en adelante, buscar, seguir buscando el rumbo que le diera la suficiente
fortaleza para seguir y continuar con sus proyectos de vida. Al propio Pedro le dijo que
queria escribir algo en torno a Nosotros para le Revista de América. Y el maestro le recordo,

. . 5,308
“nuestra historia””"".

El afio de 1913 estaba terminando e iniciaba su zozobra. ;Hasta cudndo tendria empleo?
Por sus amigos, sabia que la situacion en México se complicaba. La lucha politica entre la
faccion golpista (huertistas) y la constitucionalista (carrancistas) se agravaba y continuaban
las detenciones de diputados y asesinatos de legisladores contrarios a la politica del
dictador Huerta. Su familia aparentaba calma. Su hermano Rodolfo se encontraba en “triste

. 5309 . - . . .,
retiro””". Sus amigos también definian sus rumbos, pues unos se iban a la revolucion y

3% Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia. México, 20 de octubre de 1913, en Alfonso Reyes/Pedro
Henriquez Urefia. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., p. 220.

7 Henriquez Urefia no le decia otra cosa a Reyes que aprovechara su estancia en Paris. Por eso resulta
importante sefialar lo que la estudiosa Colombi dice de Paris de esos afios de principios del siglo XX: “Entre
el 1900 y la primera guerra mundial un contingente de escritores latinoamericanos convergié en Paris
conformando una colonia con lazos estables. Si bien existian numerosos antecedentes de viajes y exilios
letrados en la centuria precedente, esta migracion constituyd el primer ingreso masivo de la inteligencia
hispanoamericana en un concierto internacional. Desde esta plataforma exterior, estos intelectuales se
proclamaron como una nueva ¢lite representativa del continente americano. Paris era una verdadera meca
cultural. Walter benjamin supo expresar esa condicidon en el sintético epiteto ‘Paris, ciudad capital del siglo
XIX’ y, mas recientemente, Pascale Casanova (2201) ha remarcado su calidad de epicentro de la Republica
Mundial de las Letras” (Beatriz Colombi, “Una ciudad letrada extraterritorial: escritores hispanoamericanos
en Paris en el fin-de-siglo”, en www.iai.spk-berlin-de/fileadmin/ ).

3% Carta de Pedro Henriquez Urefia a Alfonso Reyes. México, 29 de octubre de 1913, en Alfonso Reyes/Pedro
Henriquez Urefa. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., p. 220 y ss.

3% Carta de Juan B. Delgado a Alfonso Reyes. [México]. 11 de diciembre de 1913, en Archivo particular de
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente
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otros seguian impartiendo conferencias y cursillos como Henriquez Urefia. Caso fue
nombrado director de la Escuela de Altos Estudios y Ezequiel Chavez rector de la
Universidad Nacional de México. El Ateneo, como bien lo dijo Acevedo, “aunque
disperso”, seguia obteniendo triunfos®'’. Era pues la hora de hacer un balance. El momento

habia llegado y nada mejor para ello que escribir sobre nosotros>*.

Reyes recibio 1914 con buenas noticias, pues aparecié “Nosotros” en la Revista de
América, de Francisco Garcia Calderon. Qué mejor oportunidad para sefialar desde esta
tribuna lo que sucedia en México y lo que estaba haciendo la nueva generacion de
mexicanos en medio del fragor de una revolucion. Esta nueva generacion era de “poetas
verdaderos, -pero sumergidos en la superior tendencia ideoldgica, quiéranlo o no y asi lo
confiesen o lo nieguen”. Era el reflejo de lo que sucedia en todo el mundo. Es decir, que no
era el dia “del cuento maravilloso ni del poema excelso”. No era el dia “de la invencion,

sino el de la crisis intelectual, el de la tormenta de los valores™ 2.

La historia de nosotros naci6 con la Revista Moderna, con sus provechosas lecciones, hasta
llegar al afio de 1906, cuando Alfonso Cravioto y Luis Castillo Ledon, ayudados por José
Maria Sierra, “se arriesgaron en una empresa periodistica que habria tenido éxito, si
Cravioto no hubiera preferido sacrificarla” por un viaje a Europa. La revista se fund6 para
los jovenes literatos. Se le pretendio llamar Savia Nueva. Sin embargo, la influencia de la
Revista Moderna, era de tal magnitud, que se le puso “el desabrido nombre de Savia
Moderna. La revista dur6 poco, mas lo bastante para dar conciencia de su ser a la naciente
generacion. Su recuerdo aparecera al critico de mafiana como una obsesion general, como

un rasgo familiar de nuestro instante literario”.

El poeta Rafael Lopez, miembro de la generacién de nosotros, testigo y actor de este

movimiento de renovacion nacional, con acierto escribid: “La redaccion [de la revista] era

319 Carta de Jesus Acevedo a Alfonso Reyes. México, 10 de diciembre de 1913, en Archivo particular de
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 10.

3" Este mes de diciembre fue prolifico y la cosecha abundante. Reyes estaba escribiendo “ensayos de tres,
seis y nueve paginas. que es un contento”. A su amigo Julio Torri precisamente le decia esto y, desde luego, le
daba algunos titulos de lo que habia escrito en este final de afio de 1913: “Domingo siete, “Dos interiores (1.
el egoismo del alma, II. El caso doméstico)”, “Elogio de la moneda minima y de la moneda invisible”,
“pescadores de Siena”, “Amigo Palencia”, etcétera, etcétera. Y se guardaba lo mejor en el tintero (Carta de
Alfonso Reyes a Julio Torri. paris, 19 de diciembre de 1913, en Julio Torri, Epistolarios, cit., p. 48).

312 E] articulo de Reyes, “Nosotros”, que aqui se cita, se encuentra en el Archivo particular de Alfonso Reyes,
A.R./A.H/ A.1/38. Hasta no decir lo contrario, se sigue este texto.
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pequefia como una jaula. Algunas aves comenzaron alli a cantar. Estaba colgada de la
mansarda de un alto edificio de seis pisos, a muchos metros de la tierra. Tenia una amplia
ventana en donde se escapaba la mirada libremente”. Y frente a “aquélla ventana, afadio
Reyes, Diego Rivera acostumbraba apostar su caballete. Desde aquella altura, cayé sobre la

ciudad la palabra nueva”.

Los jovenes intelectuales de Savia Nueva, como a Reyes le gustaba llamarla, levantaron por
las calles de la Ciudad de México el estandarte del arte libre. “Por primera vez en México
se vio desfilar a una juventud clamando por los fueros de la belleza y dispuestos si hubiera
sido menester (joh, santas locuras!) a defenderla con los pufos”. Estos mismos jovenes
fueron los que “mas tarde convocaron a la patria para celebrar el aniversario de Gabino
Barreda, el educador liberal, y dieron entonces, paralelamente a la anunciacion de una
nueva era literaria, el signo de una nueva conciencia politica”. Estos mismos jovenes
fueron los que fundaron la Sociedad de Conferencias, y los mismos, mas adelante, que se
agruparon en ¢l Ateneo de la Juventud, y ahora, “para dar al tiempo lo suyo”, se llamaba
Ateneo de México. El proteismo de la nueva generacion no descansaba, y fund6 la primera
Universidad Popular y estaba por fundar escuelas. “Los literatos de los ultimos barcos no
aman ya la torre de marfil: sienten con la humanidad; y veneran, como lo queria Justo

Sierra, a la Atenea Promakos: a la Ciencia que defiende a la Patria™"’.

Este era el tiempo oportuno para decirle a Charles Leonard Moore, del The Dial, de
Chicago, que esta nueva generacion no procedia de Francia. No la renegaban, pero los
jovenes intelectuales mexicanos sabian que los filésofos y poetas de los Estados Unidos no
habian “escrito en vano”. Y atn afiadi6 Reyes: “La influencia de la literatura inglesa, caso
tal vez unico en la América espafiola”, se descubria “facilmente en los jovenes”. Esta
renovacion no solo se limitd a la literatura sino igualmente a la filosofia. Caso difundia

(13

desde las “aulas las nuevas verdades filosoficas”. Su catedra era el “orgullo de nuestro
mundo universitario”. Vasconcelos representaba la “filosofia anti-occidental”, la “filosofia

molesta”, que mezclaba “ingeniosamente” otras corrientes con las “ensefianzas extraidas de

*3 En la version que se conserva del articulo “Nosotros”, publicada en la Revista de América, en el Archivo
particular de Alfonso Reyes, esta corregido del pufio y letra de su autor Atenas por Atenea. Esta correccion
como otras que se observan en el articulo Reyes las hizo, sin la menor duda, al momento de salir la
publicacion. Por otra parte, los subrayados del texto son nuestros.
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Bergson”. Y era probable que, de “sus dones de creacion filosofica y estética, de sus
sinceros arrestos de pensador, surgira, si ha de surgir algun dia, una corriente filoséfica en
el pensamiento mexicano, jOjalé no lo arrebaten, por completo, las actividades extrafias a

su vocacion!”.

A Pedro Henriquez Urefia se le debia el desarrollo del humanismo clasico, el “cultivo de la
buena tradicion espafola” y la “formacion del sentido critico”. Porque como ningun otro
era “Educador por temperamento” y sabia despetar “el espiritu de aquellos con quien
dialoga. Ensefia a ofr, a ver y a pensar. El ha suscitado una tendencia de cultura y anhelo de
seriedad y trabajo” que era “el mejor premio” de quien lo seguia. Un pequefio grupo, casi

infantil, estudiaba y se nutria a su lado.

Total, esta nueva generacion se estaba abriendo paso; habian aprendido y comenzado a
cumplir con “las dos superiores leyes del oficio: conocer todos los libros, probar todas las
emociones”. No habia que olvidar un hecho trascendental en la vida politica de México,
habia una evolucion, y los dias no siempre eran alegres. Pero no importaba. A “su tiempo
lucird el sol, y al amanecer del dia siguiente hallaréis que los panales estaban rebosantes de

miel, porque las abejas habian trabajado toda la noche”.

Existe una carta de Alfonso Reyes a Francisco Alvarado, amigo de Rafael Altamira y
compaiiero del alicantino en su viaje a México en 1910, que completa algunos datos que
aparecieron en su articulo nosotros. La carta no tiene fecha, pero por su contenido se puede
decir que fue redactada mucho tiempo después del articulo citado. Alvarado queria saber
del grupo que conocid en 1910 y Reyes le respondid que sobre nosotros le tenia “que contar
a la vez cosas alegres y tristes”. “Mas de la mitad” habia desertado “de las labores de la
inteligencia” para hacerse revolucionarios, “revolucionarios teoricos”, se entendia; y el
resto hacia “esfuerzos sobrehumanos de superacion en medio de aquella ola negra” que los

invadia.

Antonio Caso, “que dio la bienvenida al sefior Altamira en nuestro Ateneo”, era ahora
director de la Escuela de Altos Estudios; trabajaba “con celo”, pero “sin fe”. Pedro
Henriquez Urefia, el dominicano que disert6 sobre Pérez de Oliva, pronto estaria en Europa,

pues su padre fue nombrado ministro de Santo Domingo en quién sabe qué capital europea.
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Y con su salida de México a Paris, se disolvid “el antiguo ntcleo de amigos, los mejores
amigos” que habia en el mundo, se lo podia asegurar. Quiza recordara a dos jovenes. Uno,
en el banquete que se ofrecio a Altamira e hizo el brindis a nombre del Ateneo; el otro, “se
ofrecio a brindar espontineamente diciendo que era diputado por la montafia”. Pues bien,
¢éste era ahora Ministro, y creia que siempre lo pretendio; “pero ninguno de los dos estaban

unidos a Nosotros sino casualmente”'*.

Por otra parte, tenia “la vaga esperanza que de alguna manera” se tenian que “acabar
nuestros males”. El, decididamente, no era guerrero. Su infortunado padre si lo fue, pero el
creia que no habia heredado “ninguna de sus energia”. Asi pues, se conformaba “con desear
tiempos mejores. A la hora de la reconstrucciéon”. Y estaba seguro que algun dia se

reencontraria con sus amigos “para continuar la obra que un hado funesto” interrumpio.

Su carta se alargaba. Le quedaban “muchas cosas en el corazén”. Y decia muy bien, “en el
corazén”, porque al pedirle “noticias de aquellos insustituibles compafieros” de su vida, le
provocaba desahogos que su “discrecion sabrd perdonar”. Pronto tendria el gusto de
enviarle un ejemplar de la Revista de América donde se refiere precisamente a este grupo

literario, donde era abordado “desde un punto de vista mucho mas exterior que el que se”

314 s ., .
Hay un dato en esta carta que vale la pena desentrafiar: ;quiénes eran esos dos jovenes amigos que no eran

del grupo de nosotros sino “unidos casualmente”? Uno era ministro, ;quién? Sin la menor duda, José Maria
Lozano; y el otro era, Rafael Lopez, que fungia como secretario particular del ministro Lozano. Justamente
cuando escribia Reyes su carta a Alvarado recibi6 carta de Lopez, 2 de enero de 1914, con papel membretado,
y en la parte superior izquierda se lee: Correspondencia Particular /de la Secretaria de Comunicaciones /y
Obras Publicas. Esta carta de Lopez, como todas sus cartas, es dirigida a su querido Alfonsito. Las novedades
que trajo esta carta eran que el ministro Lozano pasé de Instrucciéon a Comunicaciones, y que nuevamente iba
a ocupar la secretaria particular. Pero lo cosa no paraba en este cambio sino en que Lozano lo hizo diputado.
Situacion complicada, lo reconocia, pues de triunfar los constitucionalistas se ponia derechito a la horca. Por
eso no hacia versos ni podia aceptar la invitacion que le hizo de publicar algo suyo en alguna de las revistas
de Francia. Por el momento era posible, y si situacion en estos momentos era de un infeliz. Lo sostenia la
esperanza de “reanudar mas tarde” su “tranquila e inofensiva” labor de poeta. Y no podia faltar en esta carta
los mejores deseos a su amigo para este ailo nuevo de 1914 (Carta de Rafael Lopez a Alfonso Reyes. México,
2de enero de 1914, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas
Artes. Expediente 1473). A Reyes no le gustaba para nada que sus amigos trabajaran y colaboraran con el
régimen de Huerta. Lo conocia muy bien y sabia perfectamente de lo que era capaz de hacer. Pedro Henriquez
Urefia incluso ya le habia dado noticias, 20 de octubre de 1913, quién del grupo de nosotros y qué amigos
estaban en la carcel, como los diputados Alfonso Cravioto, Alfonso G. Alarcon, Marcelino Dévalos y Jesus
Urueta; y a él le quitaron sus clases de la Escuela Nacional Preparatoria (Carta de Pedro Henriquez Urefia a
Alfonso Reyes. México, 20 de octubre de 1912, en Alfonso Reyes/Pedro Henriquez Urefia. Correspondencia.
1. 1907-1914, cit., p. 212 y ss.). Asi pues, habia razones en Reyes para sentirse mal por esa toma de posiciones
pero, (podian hacer otra cosa en tales circunstancias? Si, el exilio, como lo hizo su hermano Rodolfo, Martin
Luis Guzman, Jesus Acevedo, entre otros.
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habia “tolerado en esta carta dirigida al amigo”. Ademas, le preguntaba, si recibio sus
Cuestiones estéticas que le envid a Oviedo, y le sefal6 igualmente que ya habia cumplido
con “las sugerencias del refran oriental: sembrar un arbol, engendrar un hijo y escribir un
libro”. Sin embargo, tenia 25 afios, deseaba sacar adelante a su hijo, “publicar muchos

libros mas™, y le pedia que recibiera los mas afectuosos saludos de Alfonso Reyes®'”.

Los comentarios al articulo “Nosotros”, en lo general, fueron generosos'®. La excepcién
fue naturalmente, Pedro Henriquez Urena. En su carta de 4 de febrero de 1914, a Reyes le
asegur6 que el tema era bueno, pero el estilo era descuidado. Era necesario “releer, corregir
y rehacer. Ningun trabajo queda bueno de primera intencion. La facilidad es peligrosa”. En
el articulo encontr6 errores en los nombres y citas triviales, habia olvidos y omisiones, pues
citaba a los conocidos, Caso, Vasconcelos, Gomez Robelo, etcétera, pero omitia a Diego
Rivera, Abel Salazar, Eduardo Colin, Rafael Cabrera. Pero el punto central de su disgusto
era que no sabia lo que habia dicho de ¢l. Para Alfonso Reyes, ;quién era Pedro Henriquez
Urefia? (Era so6lo un escritor? ;jEra s6lo un mexicano? ;Solo ensafiaba a los nifios? (El
articulo solo era de nosotros? Si era asi entonces debié salir “més concentrado™'’. En
conclusion, el articulo tendria éxito, pues tenia frases buenas y ya lo reproducia la revista

mexicana Nosotros®*.

Reyes naturalmente le respondio el 7 de marzo de 1914, diciéndole que estaba de acuerdo

con sus criticas, que todas eran ‘“exactisimas”. Pero no queria que se reprodujera su

315 Carta de Alfonso Reyes a Francisco Alvarado. s.f., en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla
Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 77.

316 Torri sélo dijo: “me ha gustado en extremo”. Y también le llamé la atencion al decirle que a Caso lo
elogiaba “muy ambiguamente, muy inteligentemente”; y que Gémez Robelo no conocia sino un solo soneto
de Elizabeth Barret Browning (Julio Torri, Epistolarios, cit., p. 60). Acevedo: “Tu articulo de la Revista de
América me gust6 particularmente. Eres el mas generoso de todos, y el mas inteligente” (Carta de Jesus
Acevedo a Alfonso Reyes. México, 17 de febrero de 1914, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla
Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 10).

*'7 Carta de Pedro Henriquez Urefia a Alfonso Reyes. México, 4 de febrero de 1914, en Alfonso Reyes/Pedro
Henriquez Urefia. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., p. 268 y ss.

1% La revista mexicana Nosotros tuvo como director a Francisco Gonzalez Guerrero. “El primer niimero
aparecio en diciembre de 1912 y el ultimo en junio de 1914. En ella un reducido nimero de estudiantes de la
Escuela Nacional para Maestros sac6 a luz sus primeros ejercicios de literatura.”, nos sefiala el mismo director
de Nosotros. Ademas, colaboraron Reyes, Henriquez Ureiia, Caso, Guzman, Gonzalez Pefia, Gonzilez
Martinez. Y desde Espafia Amado Nervo enviaba sus colaboraciones, y desde Honduras, Rafael Heliodoro
Valle. Sus mecenas y protectores fueron Alfonso Pruneda, Joaquin D. Cassasts, Rodolfo Reyes, José Maria
Lozano (Francisco Gonzalez Guerrero, En torno a la literatura mexicana. Recensiones y ensayos, prologo y
recopilacion de Pedro F. de Andrea, México, Secretaria de Educacion Publica//Direccion General de
Divulgacion, 1976, pp. 140 y 141. [SepSetentas, 286]).
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“Nosotros” en Nosotros, porque no era “un articulo de buena fe”. Y le dio a Pedro una
pista, por si no lo notd. Del Procurador General de la Republica, Ricardo Gomez Robelo,
solo hablo, en “tiempo pasado”. Y le pidi6 que no le diera mas importancia a su “Nosotros”
de la que no tenia. Su articulo, en Paris, tuvo éxito. La Nouvelle Revue Francaise, nimero
de marzo, copid “el parrafo relativo a la decadencia de la influencia francesa”. Y le avisaba
que su hermano Rodolfo ya estaba Paris, pero llegaba desilusionado. Y tu, Pedro,;cuando

llegas?, le pregunt6?*™’.

3.- En Paris: faltaba Pedro

Alfonso Reyes recibio el afio de 1914 con los mejores augurios de parte de sus amigos
mexicanos’®. Tal parecia que asi iba a ocurrir, pues el pequefio mundo parisino y
americano lo tenia casi a la mano. En las primeras semanas de este afio se encontr6 con los
mexicanos Carlos Lozano, pianista; Carlos Barrera, con vocacion que vacilaba entre “la
poesia y la novela™'; y con el hijo de don Justo Sierra, Manuel; conocid a un joven
filésofo espanol, Diego Ruiz, que pronto iba a publicar un libro en aleman, edicion Leipzig,
que lo deslumbro6 por su inteligencia y sencillez, y discutio con ¢l su teoria sobre el Impulso

Lirico. En estas mismas semanas del afio que iniciaba se relacion6 con Filippo Tomasso

Marinetti y el escritor italiano le enviaba sus manifiestos a su domicilio. Por todo ello,

% Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia. Paris, 7 de marzo de 1914, en Alfonso Reyes/Pedro

Henriquez Urefia. Correspondencia. 1. 1907-1914, cit., pp. 285 y 286.

320 B poeta Rafael Lopez le escribio estas palabras: “le deseo todo género de satisfacciones para este nuevo
aflo. Que pueda usted, en ese medio tan propio, dar amplio desarrollo a sus estudios para que su hermoso
talento cuaje sus mejores frutos. Mientras tanto lo saludo con mi viejo carifio y le deseo muchas felicidades.
Cuando aparezca algun bello libro no se olvide de este desterrado en su propio solar” (Carta de Rafael Lopez
a Alfonso Reyes. [México]. 2 de enero de 1914, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/
Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1473).

2! Precisamente en la Revista de América, Reyes escribio sobre Barrera: “es un muchacho mexicano de
veinticinco aflos, que vive en Paris. Su vocacion vacila entre la poesia y la novela. Quiza desahoga en forma
poética la parte mas juvenil de si mismo, y por medio de la novela, lo que hay en ¢l de mas maduro. Su
cualidad saliente, a la vez que su mayor peligro, consiste en cierto don de soledad, cierta orgullosa afirmacion
de su vida; pero el castigo del estudio y la aspiracion superior del arte son los dos mejores consejeros. En esta
psicologia juvenil —y, por algunos fugitivos aspectos, de adolescente todavia-, junto a las horas de
concentracion meditativa que representa la labor en prosa, los versos vienen a ser como una explosion del
temperamento. En sus estrofas se advierten momentos de una musicalidad seductora, constantemente
sofocados por un aleteo de dolor. Asi es también es su vida” (Obras completas de Alfonso Reyes. VII.
Cuestiones gongorinas. Tres alcances a Gongora. Varia. Entre libros. Paginas adicionales, México, Fondo
de Cultura Economica, 1958, p. 459. [Letras mexicanas]).
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como Reyes le dijo en cierta ocasion a Torri: “Solo en Paris vale la pena morirse de

hambre%.

Las actividades de Reyes se multilicaron en estas primeras semanas de 1914: examind toda
la Biblioteca de Bibliofilos Espafioles, los catdlogos de Salva y de la Hispanic Society of
America, la Bibliografia anexa a la nueva edicion de la Historia de la literatura espafiola,
del hispanista inglés, James Fitzmaurice Kelly, que correspondia aproximadamente a una
cuarta parte del libro. Con Francisco Garcia Calderén hizo planes para crear ediciones o
Bibliotecas Americanas, y juntos descubrieron los Manuales de Cambridge. Y en cuestion
de libros, ;qué libros encontrd en Paris? Principalmente los que habia en la casa Brentanno,

323

37, Avenue de I’Opera’™. Al mismo tiempo preparaba su Paisaje en la poesia mexicana,

. . , . ., , . . 324
sin contar sus habituales labores burocraticas en la Legacion de México en Francia®**..

Por las mafianas seguia con la misma rutina, tomaba una taza de café con leche, y a veces,
ni eso; y por la tarde, empezaba con una sopa o con un plato de agua caliente. Pero eso si,
ya podia presumir de las primeras compras de Manuales como el Goethe and the Twentieth
Century, de W. Lewis Jones; la Greek Tragedy, de Sheppard; el Mysticism in English
Literature, de J. G. Robertson. Y para darle mas alegria a su nueva vida parisina y
americana, Diego Rivera y su rusa, Angelina Beloff, estaban empefiados en cambiarse junto
a €l. Asi pues, junto a él, Rivera y Beloff; a Garcia Calderdn, a un paso; a Foulché-Delbosc,

a dos; y, a Martinenche, a tres®”.

El joven funcionario de la Legacion de México en Francia no descuidaba las relaciones
intelectuales y, en estos dos primeros meses de 1914, inici6 una relacion epistolar con dos
escritores cubanos, Carlos de Velasco, director de la revista Cuba Contemporanea; y José
Maria Chacon y Calvo, joven doctor en Derecho, estudiante de letras, con 21 afios

cumplidos. El primero de los corresponsales le escribio a Reyes, 5 de enero de 1914, para

322 Todos estos datos se encuentran en la Carta de Alfonso Reyes a Julio Torri. Paris, 25 de enero de 1914; y

en la Carta de Alfonso Reyes a Julio Torri. paris, 9 de febrero de 1914, en Julio Torri, Epistolarios, cit., pp.
56-59.

32 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia. Paris, 13 février, 1914, en Alfonso Reyes /Pedro
Henriquez Urefia. Correspondencia 1907-1914, cit., p. 275.

2% Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia. Paris, 3 de febrero de 1914, en Alfonso Reyes /Pedro
Henriquez Urefa. Correspondencia 1907-1914, cit., pp. 267 y 268.

%% Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia. Paris, 16 de febrero de 1914, en Alfonso Reyes /Pedro
Henriquez Urefa. Correspondencia 1907-1914, cit., pp. 272.
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decirle que Max Henriquez Urefia, redactor de esta revista, lo propuso como redactor
corresponsal de Paris para Cuba Contemporanea. Solo le pedia un trabajo cada dos o tres
meses, “segin las circunstancias”. Su compainero en la redaccion podria ser el escritor
chileno Francisco Contreras, que a su vez era redactor del Mercure de France. Y a partir de
este mes recibiria la revista que tenia “un caracter netamente americano”. Y con este envio
se le pagaba su apoyo a la causa. Le deseaba que este afio que iniciaba fuera “prodigo en
bienandanzas™*°. En cuanto a Chacon y Calvo, no hacia mucho tiempo que a Reyes le
envid su estudio sobre los Origenes de la poesia en Cuba. Razén por la cual, le agraedecio
el 4 de abril de 1914°7.

Desde México, Carlos Gonzalez Pena le pidi6 a Alfonso Reyes, 2 de febrero de 1914, que
sabiendo de su amistad con Foulché-Delbosc’, le entregara personalmente a nombre del
Museo Nacional de México, la obra intitulada La arquitectura en México, pues antes se le
envié, pero se la devolvid el correo, pues la direccion que tenian estaba equivocada’®.
Unos quince dias después, Gonzalez Pefia le volvid a escribirle a Alfonso Reyes para
invitarlo a participar en una nueva publicacion, México. Revista ilustrada, a cargo de Luis
Gonzalez Obregén y Gonzalez Pefia. Como jefe de redaccion figuraba Salvador Cordero; y
el director artistico era el pintor regiomontano Alfredo Ramos Martinez. Los directores

querian “crear una revista como nunca” habia “existido en M¢éxico”. Seria mensual e

ilustrada. Los textos serian inéditos y los colaboradores s6lo serian mexicanos.

El objetivo de la revista era claro. Ante la “grave situacién” por la que atravesaba México,
“un grupo de hombres de buena voluntad” intentaba realizar, “con generoso esfuerzo, una
labor civilizadora” que se opusiera victoriosamente a la obra devastadora que estaba
viviendo el pais. Este grupo de hombres pretendia “contrastar con la obra de la guerra la de
la mas amplia y noble cultura” y por eso la aparicion de esta revista llamaba México. La

. . , . . . ’ 2 :
revista divulgaria temas literarios y cientificos®>’. Por lo que le propusieron a Alfonso

326 Carta de Carlos de Velasco a Alfonso Reyes. [La] Habana, 5 de enero de 1914, en Archivo particular de
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/ Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 2634.

327 Carta de Alfonso Reyes a José Maria Chacén y Calvo. Paris, 4 de abril de 1914, en Zenaida Gutiérrez-
Vega, Epistolario. Alfonso Reyes-José Ma. Chacon, Madrid, Fundacion Universitaria Espafiola, 1976, p. 19.
2% Carta de Carlos Gonzalez pefia a Alfonso Reyes. México, 2 de febrero de 1914, en Archivo particular de
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/ Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1078.

** En esta misma carta también hay otras ideas que debemos destacar. Los directores de la revista,
suscribieron que: “Cierto que los dias que corren no son, en verdad, los mas propicios, desde el punto de vista
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Reyes escribir cada dos meses un pequefio ensayo, que podia ir acompafiado de
ilustraciones y le pagarian 25 pesos mexicanos por cada colaboracion. Gonzéalez Pena le
sugirid escribir sobre Foulché-Delbosc, que su ensayo fuera acompanado por una fotografia
del hispanista, con autografo. Por supuesto que estaba en la completa libertad de enviarle lo
que gustara. Y en la posdata le anunciaba que en la revista colaboraria el Ateneo “en masa”

y Antonio Caso y Pedro Henriquez Urefia debutarian “en el primer niimero™.

De la calma que Reyes mantenia en esos momentos paso al sobresalto. ;Qué fue lo que
pas6 que lo puso angustiado? Pedro Henriquez Urena sali6 de México para La Habana, y
desde esta ciudad, 20 de abril de 1914, le inform6 a su amigo de los graves
acontecimientos mexicanos™'. Ni el propio Henriquez Urefia lo podia creer. Pero asi se lo
dijo a Reyes, en un estilo que ¢l mismo hubiera criticado. Pero las circunstancias no eran
para pensar en estilos literarios. Asi en cuanto pudo le inform6 a Reyes que hacia poco
tiempo “que se publicaron las noticias de la declaracion del bloqueo de México por los
Estados Unidos”. Sufri6 “una impresion espantosa”. El presidente Wilson prometié no
hacerle la guerra a México sino limitarse a un bloqueo. So6lo en “caso de necesidad”,

intervendria y daria a esta intervencion el “caracter exclusivo contra Huerta”. Sabia que

econdmico, para realizar hazafias de esta indole. Mas, aunque de idealistas se nos tache, el encargarnos de la
direccion de la susodicha revista una fe ardiente y un no menos fogoso optimismo nos hacen pensar que, si no
es un negocio brillante, a 1o menos ella constituirad un ensayo loable para mostrar a propios y extrafios, que si
en nuestra patria sobran manos para empuiar las armas, por dicha no faltan, empero, seres pensantes que
luchen y que triunfen.

MEXICO no tendra caracter politico. En el aluvién de pasiones que nos sacuden, sera tan sélo la revista donde
converja el movimiento intelectual. En sus paginas encontraran representacion genuina la literatura, las
ciencias, las artes, y la vida social. Ira tan interesante texto acompafiado de artisticos grabados y tricomias; y
estamos seguros de que la hermosa vestidura exterior ha de corresponder al espiritu interno que la anime.

Para lograr esto, recurriremos a los escritores y artistas mas insignes del pais, entre los cuales usted
dignamente figura, a fin de que desde luego nos permitan consignar sus nombres en la lista de colaboradores,
si es que participan del noble ideal que perseguimos y se hallan dispuestos a prestarnos en momento oportuno
su concurso” (Carta de Carlos Gonzalez Peiia y Luis Gonzalez Obregén a Alfonso Reyes. México, 21 de
febrero de 1914, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina /Instituto Nacional de Bellas
Artes. Expediente 1078).

330 Carta de Carlos Gonzalez Pefia a Alfonso Reyes. México, 18 de febrero de 1914, en Archivo particular de
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina /Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1078.

3! Esta es sin la menor duda una de las cartas mas interesantes de Pedro Henriquez Urefia, sobre todo, por
analisis politico que hizo de la situacion mexicana y la todavia probable intervencion norteamericana. No
cabe la menor duda que en estas reflexiones también se encuentra la experiencia que vivid su patria, la
Republica Dominicana, en 1904, y la declaracion del presidente Teodoro Roosevelt un afio después del
desembarco de los marines a esa nacion, que los Estados Unidos seria el gendarme de Caribe. Seguramente
que por su mente aparecieron Nicaragua y Rubén Dario, y las fiestas mexicanas del Centenario de 1910.
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esas eran las intenciones. “Pero con toda la buena fe del Ejecutivo de Washington, ;podran
evitarse los actos de guerra?”, le preguntaba a Reyes. Le parecia muy dificil, y daba por
seguro “actos de guerra”. Cosa que complicaba la vida de México, ya de por si, maltrecha.
Y sin embargo, pensaba, que si la “revolucion, odiando a Huerta, y separada de é1”, atacaba
las fuerzas intervencionistas, la situacion seria espantosa. En su andlisis, la revolucion
parecia prometer esa actitud. “Si no la asumiera, y tolerara la intervencion norteamericana,
y gracias a ésta triunfara, ;qué reputacion podria tener en el pais un gobierno fundado en

esa base?”, se preguntaba Henriquez Urefia.

Henriquez Urefia sentia una gran repugnancia por el usurpador Huerta, pero anteponia el
razonamiento politico. Por eso le decia a su amigo Reyes: “El ideal seria el bloqueo simple,
que acabara con Huerta. A desearlo me entregaré en todos estos dias. Entre tanto, no hay
execracion suficiente para Huerta. Friamente considerado, si creo que puede tenérsele por
el mas estipido e infame gobernante de la historia de América. Su propdsito fue siempre —
desde hace meses se sabe- provocar la guerra para apoyarse en la simpatia que creyo habia
de despertar en el pueblo su actitud antiyankee. Pero lo mas significativo es que, hasta el
medio dia de hoy, no hubo una sola manifestacion en la ciudad de México. La simpatia por
Huerta se limitaba, cuando yo sali de alli, a una minoria de empleados publicos. Se ve que
la caida de Torreon y San Pedro, [por las tropas villistas], y la amenaza sobre Monterrey y
Tampico, hicieron que Huerta considerara llegado el momento de apelar el ltimo recurso,
la ofensa a los Estados Unidos. Ya €stos habian tolerado mucho: [el encargado de negocios]
O’Shaughnessy —lo sé¢ por Acevedo- habia sufrido violaciones y pérdidas de

correspondencia”332 .

Pedro por lo tanto le aconsejo a Reyes algo que lo pondré todavia mas inquieto. No deberia
regresar por ningiin motivo a México, quiza hasta 1916. Lo mejor seria que se quedara en
Paris. Tampoco ¢l podia salir de La Habana a Europa, por el bloqueo o guerra de
intervencion norteamericana a México. Por otra parte, le confesaba que La Habana le ha

encantado. Su mar, “eso si es maravilloso”. En cuanto a sus intelectuales, habian

%Carta de Pedro Henriquez Urefia a Alfonso Reyes. La Habana, Cuba. 20 de abril de 1914, en Alfonso Reyes
/Pedro Henriquez Urefia. Correspondencia. 1907-1914, cit., p. 299.
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“mejorado mucho”. Chacon y Calvo®>®, Luis Baralt y Gustavo Sanchez Galarraga formaban

., . . - 4
parte de una “generacion digna de las antiguas tradiciones cubanas™**,

La respuesta de Reyes a los acontecimientos narrados y explicados por Henriquez Urefa
fue, por supuesto, dura y terrible. Pocas ocasiones escribi¢ palabras tan estruendosas y
llenas de ira: “Odio aquél pais miserable y s6lo me acuerdo de €l para temblar ante el quiza
ineludible regreso”, dijo. Los mexicanos de Paris lo creian huertista o felicista. Quiso
aclarar su situacion, pero no lo comprendian porque no lo conocian. La llegada de su
hermano Rodolfo, ex ministro de Huerta, recrudecié el odio. Juan Sanchez Azcona, viejo
amigo suyo, que estaba en Paris, no lo saludaba cuando se encontraban en la calle. Pedro
Gonzélez Blanco, agente carrancista, estuvo en la capital francesa y pas6 a Espafia, y no
quiso visitarlo ni hacerle saber que estaba aqui*>>. Luis Cabrera hizo lo mismo, ni siquiera
le dejo noticias de su estancia. El pintor Gerardo Murillo, se sentia “deshonrado por su
contacto”. Sélo le quedaba Diego Rivera, “el mas grande de todos” y por eso cada dia que
pasaba lo estimaba mas. Y con Garcia Calderdn, finalmente hizo “migas”, gracias a “la

influencia de su adorable esposa, Rosa Amalia”.

A los trabajadores de la Legacion les decia que so6lo era un empleado, que vendia sus horas
de trabajo por unos cuantos francos. Mas habia dos Legaciones, la de los constitucionalistas
y la de los huertistas, y por supuesto, ni una ni otra se hablaban. No estaba dispuesto pues,
“a pagar culpas ajenas”. Era “un apestado” a pesar suyo y “con la perspectiva” de que se le
enterrara “vivo con el monton de apestados”. Todo era preferible, menos “vivir entre ellos y
ser tenido por uno de ellos”. Comprendia que en México los “odios politicos se reflejarian”

en su “vida por mas de cinco afios, y por mas de cinco afios” se proponia “vivir por aca, con

33 Para Henriquez Urefia, Chacon y Calvo era un erudito en “literatura espafiola y cubana. Muchacho
excelente; grueso y desgarbado; timido y con apariencia de apacible, pero apasionado hasta por la ira de don
Marcelino [Menéndez y Pelayo], por la seriedad, y por cosas asi, y con el gracioso defecto de ser muy
puntilloso en materia social: es cuatro veces Conde, y no tiene dinero (apenas comienza a ejercer de
abogado); de ahi, tal vez, sus temores sobre la conducta que los demas observan con ¢él, en el sentido de que
pudieran hacerle el menor desdén. Chacdn es el que, con mas facilidad, con un poco de mas barnices clasicos
y sajones y un mucho mas de modernismo, podria sumarse a nosotros. También necesitaria adaptarse a
nuestra perpetua gimnasia intelectual y humoristica” (Carta de Pedro Henriquez Urefia a Alfonso Reyes. La
Habana. 8 de mayo de 1914, en Alfonso Reyes /Pedro Henriquez Urefia. Correspondencia. 1907-1914, cit., p.
313).

34 Carta de Pedro Henriquez Urefia a Alfonso Reyes. La Habana, Cuba. 20 de abril de 1914, en Alfonso Reyes
/Pedro Henriquez Urefia. Correspondencia. 1907-1914, cit., pp.299 y 300.

33 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia. Paris, 8 de junio de 1914, en Alfonso Reyes /Pedro
Henriquez Urefia. Correspondencia. 1907-1914, cit., p. 349.
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un sueldo de unos quinientos francos”, que esperaba no le fuera a ser inaccesible. Era “una
desgracia que, habiendo logrado” darse un lugar en México, lo perdiera “de nuevo ante esta

gentuza desdefiable”.

Estaba nuevamente solo. Se le habia “trastornado el mundo” y habia retrocedido “diez afios
en la realizacion de sus ideales practicos”. Comenzaba, sin embargo, “a paladear los frutos
de estas interrogaciones” a que lo obligd “la distancia y la melancolia, y el profundo
sentimiento de la injusticia”. Le parecia, a pesar de su inteligencia brillante, que ésta estaba
“ligeramente embotada por falta de didlogo”. Creia que ahora era mas digno de Pedro. Sino
no contara con ¢l, “como un motivo espiritual” de su vida, “estaria profundamente triste”.
Le pedia que lo perdonara por hablarle de esta manera, pero estaba “bajo la influencia de
tanta atrocidad” que le sucedia. Y no era por “aquellas insignificantes desazones” de las
“incomodas primeras horas” en esta ciudad sino porque extrafiaba a nosotros, al grupo. Y

creia que eran los mejores, desde lejos...

Le daba frio acordarse de México. La “cuestion internacional” so6lo habia logrado
entristecerlo “sin despertar” sus “exaltaciones patridticas”. Percibia “claramente las arterias
y mafias de Huerta provocando el conflicto [con los Estados Unidos] como la tnica salida
que le quedaba”. A ¢l no lo iba a engafiar. ;Qué seria de México? Creia que todos estaban
manchados y que irremediablemente se curarian matdndose. Pedia a su “espiritu la fuerza
suficiente para resistir a todas las tentaciones”. Le horrorizaba “la idea de ser juguete de

nadie y de morir por cosas ajenas™*°, le dijo, finalmente, a Pedro.

La situacion politica en México era efectivamente delicada, por eso no fue extrafio que el
27 de abril de 1914, Reyes recibiera una misiva de Salvador Diego Fernandez, secretario
de la Legacion de México en Viena. El diplomatico le dijo que los secretarios de esa
Legacion iban a regresar a “la patria para tomar las armas” y creian que entre los
compatriotas que vivian en Europa su idea seguramente ya habia surgido. Por lo que le

pedia informes sobre qué preparativos hacian los mexicanos en Paris. Su propdsito era

336 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia. Paris, 25 de abril de 1914, en Alfonso Reyes /Pedro
Henriquez Urefa. Correspondencia. 1907-1914, cit., pp. 301-305.
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dirigirse a De la Barra para orientarse, partir hacia Centroamérica e ingresar a México, en

cuya frontera creia encontrar elementos favorables®’.

Este mismo dia Reyes le inform6 a Salvador Diego Fernandez que acababa de recibir su
carta del 24 de los corrientes y se ‘“apresuraba a manifestarle, en respuesta, que,
efectivamente, entre los compatriotas de aqui residentes” ya habia cundido la “idea de partir
para México, aunque nadie” sabia “ponerse de acuerdo sobre el itinerario que habria que
seguir”. El sefior De la Barra cit6 a los “mexicanos de todos los partidos” para que actuaran
de “comun acuerdo” y se desarrollara “cualquier género de actividad 1util a la causa
nacional”. Sin embargo, las divisiones politicas interiores impedian que toda la colonia se
uniera. Mientras unos se mantenian a la “expectativa”; otros nombraron “una junta” que
celebraba “su segunda sesién” en estos momentos y que parecia “resuelta a arbitrar
recursos” para los que desearan embarcarse, asi como auxilios para la Cruz Roja. Creia,
finalmente, que todo dependeria de como giraran las cosas, pues notaba “suma indecision
hasta en los mas decididos, sin duda”, porque ignoraban “el verdadero caracter de los

acontecimientos”. Cuando hubiera algo importante que decirle, le escribiria nuevamente®*®.

Esta era pues la situacion no so6lo en México sino también del cuerpo diplomatico mexicano
en Europa: prepararse para una eventual guerra de intervencion norteamericana en México
y sobre el asunto del usurpador Huerta. Para salir adelante de este ambiente y su secuela,
Reyes continud su vida parisina y americana y sacd fuerzas suficientes para resistir el
naufragio. Asi pues, siguié comprando libros y completando sus colecciones de clasicos
espaioles. El Flaubert que tenia lo cambi6 por otro mejor; y su Stendhal, por la edicién
definitiva de Champion, en 35 volimenes. Escribia, traducia e investigaba. La Biblioteca
Nacional de Paris la frecuentaba, y encontrd en su sala de manuscritos, la censura del
Arzobispo de México al discurso guadalupano de Fray Servando Teresa de Mier’’. Y

como si nada pasara, una nueva criada tuvo, la bretona, Anna Queau.

33T Carta de Salvador Diego Fernandez a Alfonso Reyes. Viena, 24 de abril de 1914, en Archivo particular de
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 838.

%% Carta de Alfonso Reyes a Salvador Diego Fernandez. Paris, 27 de abril de 1914, en Archivo particular de
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 838

*® Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia. Paris, 14 de julio de 1914, en Alfonso Reyes /Pedro
Henriquez Urefa. Correspondencia. 1907-1914, cit., p. 399.
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Seguia adelante con los proyectos de hacer nuevos libros de ensayos y seguia enviando sus
articulos a la Revista de América y a la Revue Hispanique, a las nuevas revistas que le
habian solicitado su colaboracion, como la cubana, Cuba contemporanea, y las mexicanas
Nosotros y Meéxico. Revista ilustrada. Y entre los articulos que recientemente habian
aparecido, dos estaban haciendo opinion entre los estudiosos, los que se refieren a Amado
Nervo y a El periquillo sarniento y la critica mexicana®*. A pesar de tanto trabajo y tanto
esfuerzo seguia pobre, esperando la llegada de Pedro, esperando el infernal calor del verano
que se aproximaba y ahorrando los pocos centavos en vista de la catastrofe que se

anunciaba.

En el verano de 1914, Reyes sali6 a pasear por primera vez con Foulché-Delbosc, que ya se
encontraba veraneando en Montigny, a hora y media de Paris, por ferrocarril. Lo cit6 en
este pueblo porque se comia mejor que en donde vivia, en Bourron. Pero antes de la
comida, Raymond le ensei¢ lo mas importante de este pueblo, como su iglesia, “sin estilo,
admirablemente colocada entre ramos de arboles y frente a un rio arroyo”. Y desde el
puente se tenia “uno de esos paisajes hechos con todas las reglas preceptivas, que tanto
aburren en los pintores pero que siempre gustan en la naturaleza”. Terminado el paseo se
fueron a comer. Y una hermosa mujer les sirvid, hija del duefo, de la que Reyes se

enamoro. Pero no se quedo para poder cortejarla, porque en Paris lo esperaba su mujer.

Terminada la comida, pasearon por el bosque de Fontaineblue y llegaron a Marllote, pueblo
en donde vivio Murger y muri6 el hispanista Leén Rouanet que edité en la Biblioteca
Hispanica el llamado Cddice de autos viejos perteneciente a la Biblioteca Nacional de
Madrid. En este pueblo encontrd cosas curiosas, como el grabado que tenia una puerta:
Satis Morituro; o la exhibicion de todos los libros publicados por el Murcure de France en
un taller de bicicletas. Finalmente llegaron a Bourron, pueblo en donde vivié Robert Louis

Stevenson, y a lo lejos estaba la casita de Folché-Delbosc, que no la visité porque tenia que

340 . o .
Un buen resumen de estos dias y de sus aspiraciones se encuentra en la carta que Reyes le envio a

Martinez Luis Guzman. Si podia, le dijo, “algiin dia” escribiria “una historia de la idea nacional en México”,
en donde senalaria sus “mas profundas y escondidas verdades sobre la situacion de México en el mundo”.
Trabajaba también en un libro de Utopias o Republicas ldeales asi como la Educacion del politico en la
literatura espafiola. Tenia un ensayo sobre el misticismo “como condiciéon de la vida activa” (Carta de
Alfonso Reyes a Martin Luis Guzman. Paris, 12 de marzo de 1914, en Guzman/Reyes. Medias palabras.
Correspondencia. 1913-1959, edicion, prologo (epistolar), notas y apéndice documental de Fernando Curiel,
México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1981, p. 84. [Nueva Biblioteca Mexicana, 104].
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regresar a Paris. Solo supo que ahi tenia muchos libros y su cuarto de trabajo era de 2x3

metros. Muy cerca el Castillo de Montesquieu.

En este paseo hubo revelaciones. Entre ellas, la mas importante, por qué se hizo hispanista.
Esta fue su historia. A los quince afios deseaba ser consul en Oriente y aprendié lenguas
orientales para ser intérprete. Se dio cuenta muy pronto que a la carrera sélo entraban los
hijos de diplomaticos. A los diecisiete presentdé examen de lengua alemana, que no sabia, y
obviamente, reprobo. “El joven extravagante, por extravagancia, por orientalismo, por
bohemia espiritual, por lujuria del espiritu, decidid entonces estudiar otro afo y presentar
un nuevo examen, con la lengua espafiola [...]. Estudio s6lo la lengua espafiola durante diez
horas diarias. Para poder estudiarla fue escribiendo una gramatica [...] que después le sirvid
de texto en escuelitas en que fue profesor. Se presenté a examen: fue su examinador el
profesor de la lengua, el viejo feu M. Emile Ghébart (;), que no sabia espafiol. Gran éxito y
aprobacion ruidosa. Tradujo entonces, El estudiante de Salamanca y El licenciado vidriera
(jtour de forcé horrible!) de que vendid catorce ejemplares en tres afios. Pero mucho mas
dificil fue encontrar editor. Shopenhauer no lo hallé en varios anos para sus traducciones de

e ’ .7 e ~ 341
Gracian. Y asf nacion la aficion” por Espafia®*'.

Por supuesto que en esta conversacion, Foulché-Delbosc toco el asunto de qué haria y a
doénde se iria cuando lo despidieran del servicio diplomatico. Reyes, por eso le preguntd a
Raymond, si creia conveniente que se fuera a vivir a Madrid, pues en Francia no pagaban
las colaboraciones. Con Huntington a la Hispanic, le respondio; pero Huntington queria
puro yanqui. jQué problema! Reyes entonces le plante6 la cuestion de la Revue Hispanique
y sus deficiencias. Tenia razon, le contestd, pero no tenia quién lo ayudara, pero si lo
encontraba... E hizo un largo silencio. El estudioso de la lengua y literatura espafiola lo
invitd a consagrarse al hispanismo. “;No le convendra a usted”, le dijo, “escoger un asunto
especial de la literatura espafiola y estudiarlo varios afios para darnos después el resultado
de sus trabajos?”. Este estudio no lo distraeria de sus quehaceres, le sefial6, y le ofrecié su

342

ayuda y su biblioteca’*. Nada mds, pero nada despreciable ayuda.

! Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia. Paris, 10 de julio de 1914, en Alfonso Reyes /Pedro
Henriquez Urefa. Correspondencia. 1907-1914, cit., p. 395.

**2 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia. Paris, 10 de julio de 1914, en Alfonso Reyes /Pedro
Henriquez Urefa. Correspondencia. 1907-1914, cit., pp. 396 y 397.
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Reyes no andaba mal en sus calculos politicos. En agosto ya sabia a qué atenerse, pues le
habian dado la noticia de la renuncia del dictador Huerta. La situacion econdmica se
agravaba para ¢l y para su familia porque no habian recibido el sueldo del mes de julio y
dudaba que recibieran el de agosto®®. Y un asunto mas, que lo puso més preocupado, la
guerra europea. Los socialistas franceses estaban tomando una decision que, en opinion de
Reyes, era terrible. Decidieron que para “evitar la guerra a todo trance” iban a “declarar la
huelga general en caso de guerra. Pero con una condicion: que la huelga” fuera simultanea
“en los paises interesados (entiéndase: también Alemania)™**. Paris empezo a vivir en
panico. La Revue Sudaméricaine editaba su tltimo ntimero, La Revista de América tenia
déficit. Ventura Garcia Calderdn estaba en Espafia como secretario de la Legacion de Pert.
Por todo ello, Reyes escribio: “Todas las naciones se arman. Estamos en visperas de la
toma de Bizancio. Seguramente que vemos el fin de una era historica: la de las Grandes
Potencias)™*. Con el preludio de guerra, Reyes buscé otra vez nueva casa, y el destino

quiso que su nueva morada fuera Espafia.

4.- En Madrid: esta nuestro grupo

En el verano de 1914 se escucharon de nuevo los tambores de guerra. La llamada gran
guerra europea estaba por empezar y el ciclo de las Grandes Potencias llegaba a su fin. El
ambiente bélico trastocd aun mas la vida de Alfonso Reyes, la de los franceses y la de

. . . .. 346 ,
muchos otros extranjeros, como la de Giorgio de Chirico” . Las personas salian a las calles

*3 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia. Paris, 17 de julio de 1914, en Alfonso Reyes /Pedro

Henriquez Urefia. Correspondencia. 1907-1914, cit., pp. 402 y 403.

** Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia. Paris, 22 de julio de 1914, en Alfonso Reyes /Pedro
Henriquez Urefia. Correspondencia. 1907-1914, cit., pp. 410 y 411.

** Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia. Paris, 1°., de agosto de 1914, en Alfonso Reyes /Pedro
Henriquez Urefa. Correspondencia. 1907-1914, cit., p. 420.

36 En sus Memorias, Chirico comenta sus dias en Paris, cuando empezaban las hostilidades y preludio de la
llamada primera guerra mundial. Su testimonio escrito muchos afios después de esa ‘primera guerra vale la
pena contrastarlo con la opinion de Reyes que escribié sobre estos dias precisamente en el momento que cain
las primeras bombas sobre Paris. Chirico de esos dias veraniegos y parisinos de 1914, escribié: “Era verano,
hacia un calor sofocante. Un buen dia todo empezd a confundirse y a vacilar, la gente se reunia en las calles,
los periddicos se vendian rapidamente. El delito de Sarajevo: la guerra.

Nos quedamos en Paris asistiendo a aquella gran tension de los primeros dias del conflicto. Los alemanes
avanzaban sobre la capital. Cada tarde, al ponerse el sol, aeroplanos alemanes aislados sobrevolaban Paris
lanzando manifiestos y octavillas que incitaban a la rendicion. Una manana, volviendo a casa como hacia las
once, oi un tiro. Pensé que seria el cafion del mediodia y saqué el reloj para ver la hora, pero enseguida vi
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a buscar provisiones, pero los comerciantes no querian recibir billetes. El tnico que tenia
monedas era el Banco de Francia. Para tener tan codiciado metal habia que hacer grandes
colas que abarcaban varias calles. La situacion se tensd ain mas por el asesinato del
socialista Jean Jaurés™’ y por penetracion de las naves aéreas enemigas en el cielo galo.

Las plazas empezaban a ser abandonadas y todos se preparaban para la guerra.

Las calles estaban desiertas por el estado de sitio y por la movilizacion. “Ni un alma en los
Campos FEliseos”. Las grandes fortunas depositadas en los bancos menguaban o
desaparecian. Todos estaban pobres. Algunos se iban a Espafa con dinero prestado y los
mas se iban a la guerra. Las noches en Paris ya no fueron las mismas. Los cafés, teatros y
cabarets cerraron sus puertas. El bullicio desaparecid. Para “evitar la posible sorpresa de un
aeronave aleman” pusieron “dos reflectores”. Cuando la noche estaba despejada se veian
“dos enormes aspas de luz girar y conjugarse en el cielo”. Cuando habia nubes sélo se veia
algo asi “como dos barquitos de luz” que flotaban y cuando se acercaban tanto parecian
“los lentes de unos enormes antiparras celestes”. Este era pues “el unico espectaculo

nocturno de Paris”, y uno que otro cinema por los bulevares®**.

La Legacion de México en Francia se hizo cargo de atender a todos los latinoamericanos

que querian salir de Paris, hacia el Unico posible destino, Espaia, por peticion de la misma
. . . L, . . 4 .

Francia y por las representaciones diplomaticas hispanoamericanas®*. El trabajo pues, fue

arduo. Diariamente despechaba cincuenta solicitudes, lo que suponia “arreglar” cincuenta

mucha gente que corria hacia un lugar cercano y me uni al gentio: un aeroplano habia lanzado una pequeiia
bomba que, estallando sobre la acera, habia matado a un sefior anciano y le habia destrozado la pierna a una
jovencita. Llego a gran velocidad una ambulancia, oi las voces de la gente imprecando contra los boches. Por
el suelo habia manchas de sangre. Decidimos alejarnos de Paris, y con mi madre y mi hermano partimos hacia
una pequeia playa de Normandia llamada Ouistreham. El tren estaba lleno de fugitivos, con nosotros viajaba
también Paul Guillaume, que habiendo sido declarado inttil, no tenia obligaciones militares” (Giorgio de
Chirico, Memorias de mi vida, traduccion de Sofia Calvo, Madrid, Editorial Sintesis, 2004, pp. 93 y 94. Las
cursivas son del autor).

37 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia. Paris, 1°., de agosto de 1914, en Alfonso Reyes/ Pedro
Henriquez Urefia. Correspondencia. 1. 1907-1914, edicion de José Luis Martinez, México, Fondo de Cultura
Econdémica, 1986, p. 420. [Biblioteca Americana].

3 Cartas de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefa. Paris, 19 y 24 de agosto de 1914, en Alfonso Reyes/
Pedro Henriquez Urefia. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., p. 440 y ss.

¥ Rufino Blanco-Fombona fue el testigo de la situacion que se vivia en Paris en el verano de 1914, y de que
la Legacion de México en Paris, estaba encargada por Francia y todo Hispanoamérica para el “transporte, a la
frontera espafiola, de los hispanoamericanos” (Carta de Rufino Blanco-Fombona a Alfonso Reyes. Paris, s.f.,
en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente
309).
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mil “documentos en otras tantas oficinas™’. Y las noticias que los diplomaticos recibian
desde México eran alarmantes y contradictorias. A Reyes le anunciaron su cese, aunque

todavia no era oficial. ;Qué hacer ante esta situacion? Por lo menos sabia a qué atenerse.

Reyes empezd a cavilar. Trabajo literario no habia en Europa y sélo tenia su sueldo de

funcionario para vivir. Y sus libros, ;donde los dejaria en caso de salir de Francia?

(Regresar a México? Ni pensarlo. Las cosas estaban muy revueltas y habia quién solo

pensaba en venganzas. Quiza tendria que ir a Espafia, en donde no habia “estado de
2351

guerra””". Mientras llegaba el momento tomar una decision, siguié pensando en qué hacer

cuando llegara el cese anunciado.

En los ultimos dias de agosto, Reyes recibio dos cartas de sus amigos mexicanos. Jesus
Acevedo le decia que se encontraba en Madrid, desde el dia 22 de agosto, que estaba recién
casado, y le pedia ayuda y orientacién pues no sabia qué hacer en Madrid*>. Castro Leal,
desde la capital de la republica mexicana le escribia para decirle que “la conflagracion
europea” era “mas interesante, que la revolucién mexicana”. Nuestra revolucion era “la
persecucion de lo imposible a través de lo inutil”. Todos los valores estaban cambiando,
desde los econdmicos hasta los morales. “Pais divertido México”. ;Deberia desear que
Meéxico desapareciera? Cuando menos. Porque México estaba “inundado de naturales. La
repeticion de la guerra de Conquista; la revancha de los tarahumaras sobre los
descendientes de los espafioles. Desconocimiento sistematico de todo gobierno por el
inmediato en grado militar del gobernante, desprestigio de todo revolucionario al subir a la
presidencia, falta de vergiienza, de dinero, de todo”. ;Cuando saldria el sol? Algin dia,

pero cuando saliera, iba a estar manchado.

En Europa la guerra era “ilogica y canalla”, aseguraba Castro Leal. Si la guerra fuera entre
Francia y Alemania, aquélla deberia ser derrotada. Y sin embargo, Francia era un pais
literario; y Paris era “una ciudad levantada para todos, por eso no debia morir”. Alemania

era “la sabiduria, lo mejor de lo bueno en nuestro espiritu recto, nuestra fuerza seria

%0 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia. Paris 13 de agosto de 1914, en Alfonso Reyes/ Pedro
Henriquez Urefa. Correspondencia. |. 1907-1914, cit., p. 429.

#! Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia. Paris, 14 de agosto de 1914, en Alfonso Reyes/ Pedro
Henriquez Urefia. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., p. 435.

332 Carta de Jests Acevedo a Alfonso Reyes. Madrid, 23 de agosto [de 1914], en Archivo particular de
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 10.
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creadora, el microscopio que llevamos al lado del corazon; pero Francia el error cercano a
la sabiduria (jqué delicia!), lo malo de lo mejor, la sociabilidad por la sociabilidad; alas de
nuestro corazén y jmiel de nuestro espiritu! Francia en el mapa geografico y en el espiritual
y en el moral estd al lado de Inglaterra, un canal las divide; al lado de Alemania, una
muralla artillada las separa”. Y ya no sigui6 porque no sabia por donde iba la cosa. Antes
de terminar de escribir su carta sélo le pidié que le escribiera® y que hiciera un esanyo

sobre Paris.

Un ensayo merecia Paris pues la vida en la ciudad se volvia cada dia mas dificil. Las
bombas empezaron a caer. Tres dias llevaban los aeroplanos y zeppelines bombardeando la
capital de la Republica francesa. Y en medio de esos bombardeos, Reyes descubrid que en
el patio de la Embajada de Espafa habia “un campamento de maletas”. No habia que pensar
mas y habia que hacer lo conducente, pues su “vago instinto militar, provocado por la
electricidad ambiente” le decia que deberia hacer lo mismo. Y asi lo hizo. Tan pronto llegd
a su casa, preparod su equipaje. La parte administrativa la habia cumplido, al proporcionales
la documentacién a los hispanoamericanos que querian salir de Paris, por lo que pidi6 su
“licencia anual reglamentaria”. Todo estaba arreglado para que a la salida del gobierno
francés, saliera con ¢€l. El dos de septiembre de 1914, a las diez de la noche, parti6 en el tren
diplomatico especial para Burdeos. A esta ciudad lleg6 al dia siguiente, a las tres de la

S e 354
tarde, con su esposa, su pequefio hijo y la nana bretona, Anna Queau™".

iA buscar donde hospedarse! Y su sorpresa fue maytscula: nadie los aceptaba. La luz del
sol arrojaba sus ultimos destellos y, por fin, encontr6 algo para descansar. “Durante quince
minutos” tuvo “la ilusidon de encontrar posada”. Apenas estaban acomodandose cuando un
grito los fulmind. La sirvienta les pidi6 que salieran inmediatamente porque la duefia no
admitia ninos. No tenia mas que uno, y alin no habia tenido “tiempo de ensefiarlo a llorar”,
le respondi6 Reyes. Fue inutil. Otra vez a la calle, “posada de todos, donde es pecado de las

republicas el no consentir que los hombres no duerman en el suelo”. Al Consulado

353 Carta de Antonio Castro Leal a Alfonso Reyes. México, 24 de agosto de 1914, Serge I. Zaitzeff, Recados
entre Alfonso Reyes y Antonio Castro Leal, cit., en pp. 35 y 36.

% Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia. San Sebastian, septiembre 19 de 1914, en Alfonso
Reyes/ Pedro Henriquez Urefia. Correspondencia. I. 1907-1914, cit., p. 474, Obras completas de Alfonso
Reyes. II. Vision de Anahudc. Las visperas de Espafia. Calendario, México, Fondo de Cultura Economica,
1956, p. 143. [Letras mexicanas].
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mexicano fue a pedir ayuda, pero el Consul estaba muriéndose de neumonia. El Viceconsul
le tendi6 la mano y “no se dio punto de reposo hasta lograr la gran merced de que su
hospedera —ocultamente y a precios criminales” le dio “habitacion en las buhardillas de su
casa™>, “desde cuyas ventanas” veia “el disco rojizo de la luna saliendo de la mano de una

estatua de la Republica que esta en el Parque™°.

Tres noches durmieron en esa buhardilla de Burdeos, y otra vez, con su mujer, su hijo y la
nana bretona abordaron el tren, cruzaron la frontera franco espafiola y llegaron a San
Sebastian, a las cuatro de la tarde, del seis de septiembre. El mar, el paisaje, los
“pueblecitos encantadores derramados por las colinas con una ingenuidad de casitas de
‘nacimiento’, les dio tranquilidad a sus cuerpos y a sus espiritus”. Era la tregua que
necesitaba antes de continuar el camino. En esta ciudad vivia su hermano Rodolfo, y en la
casa de su hermano no le costaria el alojamiento®’. S6lo pagaria sus alimentos y los de su

familia.

En San Sebastian se encontr6 con varios mexicanos en iguales o parecidas condiciones. La
revolucion en México echaba de su suelo o devoraba a sus hijos. Algunos esperaban que la
situacion terminara o que algin grupo revolucionario triunfara para sumarse a sus filas.

Este no era el caso de Reyes, que queria seguir adelante. Valerse por si mismo. En México

%% Obras completas de Alfonso Reyes. Il. Visién de Anahuéc. Las visperas de Espafia. Calendario, cit., p-

145.

336 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia. San Sebastian, septiembre 19 de 1914, en Alfonso
Reyes/ Pedro Henriquez Urefia. Correspondencia. |. 1907-1914, cit., p. 475. Cinco afos después, Reyes
recordd esas “noches irdnicas”. Mas reposado, pero sin olvidar esos momentos que lo obligaron de una vez
por todas a seguir adelante, hacia el sur, hacia Espafia. Por eso describio ese lugar desde donde contempld
aquélla luna: “Mi desvan, antiguo granero, estaba lleno de cachivaches donde, con dos o tres pases de escoba,
conquistamos, contra los insectos y los fantasmas, un rincén bastante para tender al suelo unos colchones. No
habia puerta, y la ventana se resistia a cerrarse, y se pasaba la noche bostezando hacia el cielo claro. En la
ventana, y sobre la cabeza de la estatua de la Libertad que se columbraba desde lejos, se instala una luna roja,
de vino tinto, vieja cepa Burdeos. Una luna inmévil y enorme que nos emborrachaba, e imantandonos el alma,
nos dejaba sin suefio a lo largo de las calidas noches. Nos revolviamos sin pegar los ojos, chupado el espiritu
por la luna glotona, envueltos en un vapor de oro. Pero aquel alimento inefable, aquella emanacion de luna,
nos hacia veces de suefio” (Obras completas de Alfonso Reyes, Il. Vision de Anahuéc. Las visperas de
Espafia. Calendario, cit., p. 146).

7 Vilar, en su disertacion sobre El exilio en la Espafia contemporénea, nos dice que a comienzos del siglo
XX la voz que mas se utilizé fue la de exiliado, “del latin exilium, de significacion todavia mas contundente”
porque se abandona “el pais de forma voluntaria o forzada, tal salida conlleva prohibicion expresa de regreso,
es decir, expulsion, exclusion y destierro. Se entiende que el exiliado o expatriado es excluido de su pais de
origen por considerarsele un delincuente politico, de acuerdo con la normativa legal vigente en el respetivo
pais de origen y en cada circunstancia historica concreta” (Juan B. Vilar, El exilio en la Espafia
contemporénea. Leccion inaugural del curso académico 2006-2007, Murcia, Universidad de Murcia, 2006, p.
9).
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se habia formado y educado, pero no queria regresar. Era pues la hora de enfrentarse a su
propio destino. Su destino era Espafia. Y era aqui en donde acaso lograria desvincularse de

358

Meéxico, por una era’”". Tenia fe. Mientras llegaba ese dia queria seguir en San Sebastian,

descansar unos dias, tomar alientos, y después continuar la busqueda de su destino.

La suerte le empez6 a sonreir. En San Sebastian vivio uno de esos momentos fundacionales
de su vida. Se encontré con Azorin, periodista, politico conservador y diputado a Cortes,
quien le resulté un “hombre de aspecto humilde, casi vulgar, de dificil palabra, vergonzoso,
callado. De mirada penetrante™>’. Reyes le envi6 una tarjetita pidiéndole conversar con él.
El alicantino, desconfiando, solicit6é la opiniéon del Ministro de México, Francisco A. de
Icaza, que también se encontraba veraneando. ;Quién era ese mexicano?, pregunto. Icaza lo
tranquiliz6. Le dio pormenores. En consecuencia, Azorin decidi6 que el domingo, a las
doce del dia, estuviera en su casa, San Martin, 40, 1°., para conversar. El 13 de septiembre,
Reyes se present6 en ese domicilio. Por primera vez se encontraban, cuando el “cielo estaba
azul con nubecitas blancas™®. Charlaron y divagaron. Después, salieron juntos por el

Paseo de los Faros.

El poeta nayarita Amado Nervo también se encontraba en San Sebastian, de veraneo. Se
enterd que estaba Alfonso y lo invitd a su casa, en Easo, 6, pues le daria mucho gusto
saludarlo y charlar sobre la guerra. Estaba “aprendiendo la mar de tacticas francesas y

alemanas”. Se sabia todo Van der Goltz, Bliicher, Satier, Moltke... “;Cudndo devolveran

3¥Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia. San Sebastian, septiembre 19 de 1914, en Alfonso
Reyes/ Pedro Henriquez Urefia. Correspondencia. |. 1907-1914, cit., p. 478.

%9 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia. San Sebastian, septiembre 19 de 1914, en Alfonso
Reyes/ Pedro Henriquez Urefia. Correspondencia. |. 1907-1914, cit., p. 477.

El 3 de julio de 1914 Reyes le escribid a Henriquez Urefia, y entre otras cosas de interés de esta carta, esta la
primera opinidn y juicio sobre Azorin. Y quién se iba a imaginar, que a escasas semanas, tuvieran su primer
encuentro. Tan veleidosa es la fortuna. Reyes dijo que el alicantino era “grande en lo pequefio, y pequefio en
lo grande. Es lamentable la facilidad con que niega elogios, buen raton de libros, descubre genio en meras
curiosidades. En cambio se pone algo envidioso ante las obras serias, conscientes. ¢ Leiste su articulo sobre
Fray candil? Me parece que no entiende a fondo, sino la literatura espafiola del siglo XIX (le falta la cuarta
dimension: el sentimiento de lo no contemporaneo). Es romanticon. Sus procedimientos narrativos lo son aan.
No sdlo se ha aprovechado de la idea de Valera sin darle las gracias, sino de una de Ramon y Cajal. Lee en
Valores literarios el articulo que le dedica, paginas 75-80, parrafo final sobre todo, y luego, en el libro
anterior, Clasicos y modernos, lee el llamado ‘La decadencia de Espafia’; notaras que todo éste surge de
Ramon y Cajal. A veces es un mero gacetillero que da noticias de un libro resumiendo su introduccion” (Carta
de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia. Paris, 3 de julio de 1914, en Alfonso Reyes /Pedro Henriquez
Urefia. Correspondencia 1907-1914, cit., pp. 381 y 382. Los subrayados son nuestros).

3% Carta de Azorin a Alfonso Reyes. Madrid, 18 de junio de 1928, en Archivo particular de Alfonso Reyes.
Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 181.
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Paris al mundo?”, le pregunt6. Pues empezaba a sentir nostalgia de la Place du Théatre

Francais>®!.

Reyes también fue a visitar a su paisano, pero no olvidaba cudl era su destino final. Es
decir, que en San Sebastidn estaba de paso; en Madrid tendria que hacer el asalto. Asi pues,
empezod a escribir a los conocidos, para que lo ayudaran y recomendaran con cuanta gente
fuera posible. El trabajo lo necesitaba. Una de esas cartas que escribid en este pueblecito

vasco, fue a don Rafael Altamira, el 20 de septiembre de 1914362

. Le escribia, le dijo,
recordando “los dias de México —de aquel otro México que ha de volver alguna vez- y
pensando en la comunidad fundamental de labor” que los unia, “labor grande en su caso y
modestisimo”, en el suyo. Se tomaba la libertad de pedirle una entrevista cuando llegara a

Madrid, a donde le expondria su situacion y escucharia su consejo.

Sin embargo, le hizo un breve recuento de su vida, de su amistad con Fulché-Delbosc, de
sus colaboraciones en la Revista de América, Revue Hispanique, Cuba contemporanea y de
algunas publicaciones mexicanas. No deseaba volver a México porque hombres como ¢l no
hacian falta “y adonde seria victima de pasiones politicas” que no habia desencadenado. No
le perdonaban ser hijo de Bernardo Reyes y hermano de Rodolfo. Sus “estudios y las
tradiciones” de su espiritu lo llevaban a Madrid, donde queria trabajar. Pero temia “ser
confundido con la bohemia literaria y ser tenido por un aventurero vulgar”. Por eso le

solicitaba la entrevista y sus consejos.

381 Carta de Amado Nervo a Alfonso Reyes. San Sebastian, 12 de septiembre, 1914, en Amado Nervo, Obras
completas. Tomo Il. Prosas-Poesias, edicion, estudios y notas de Francisco Gonzalez Guerrero (prosas), y
Alfonso Méndez Plancarte (poesias), Madrid, Aguilar, S.A., Ediciones, 1952, p. 1175.

362 Don Silvio Zavala recordd de esta manera los afios que su maestro y director de tesis doctoral, don Rafael
Altamira, hizo su viaje por América, entre 1909 y 1910: “Al proyectarse el viaje a América, se incluyo en el
programa patrocinado por la Universidad de Oviedo, el dar conferencias de ‘Historia de América y de sus
grandes hombres, de ‘Historia de Espafia’, de los ‘Problemas morales y politicos de Espana y sus antiguos
Virreinatos y capitanias Generales en ese nuevo Continente’, etcétera. Es claro que solo un estudioso
preparado a fondo en la historia peninsular y en la americana podia cumplir satisfactoriamente esa amplia
mision. Es sabido que entre junio de 1909 y marzo de 1910, Altamira visitd Argentina, Uruguay, Chile, pert,
México, Cuba y los Estados Unidos, no pudo tocar otros paises americanos, contra su deseo, debido a diversas
circunstancias. Dio unas 300 conferencias, con tal éxito, que segiin documento de la época, ‘se hizo necesario,
en Buenos Aires, el empleo de la fuerza publica para evitar las violencias de los que se empefiaban en entrar
en el aula cuando ya no cabia mas gente’.

Al regresar a Espafia, Altamira fund6 el Seminario de Historia de América y Contemporanea de Espafia, en el
Centro de Estudios Historicos, habiendo funcionado entre 1911 y 1913.

Desde 11914 ocupo6 en la Universidad de Madrid su famosa catedra de ‘Historia de las Instituciones politicas
y civiles de América’, comun a los doctorados de Derecho y Filosofia y Letras. A ellas asistio hasta su
jubilacion en el afio 36” (Silvio Zavala en la Memoria de EI Colegio Nacional. 1. (1947-1974), compilacion y
prologo de Alberto Enriquez Perea, México, El Colegio Nacional, 2009, p. 331).
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Sus ambiciones eran humildes. Sus necesidades eran las indispensables. Consideraba
“como la primera deuda” con su alma era “salvarse de este mal hado” que lo perseguia.
Sabia que abdicando de los “fines” de su vida podria encontrar acomodo en donde fuera.
Era joven y sabia que “la fuerza material, por ejemplo, en todas partes” se cotizaba. Pero lo
que no soportaria era tener “una vida contraria a los fines” que habia escogido, o que lo

13

escogieron a ¢l, aunque eso no lo sabia. Tenia una “prudente fe” en si mismo “y le
seguridad completa” de que Altamira no le cerraria los oidos. Le agradecia de antemano la

atencion a su solicitud™".

Los consejos que pronto le llegaron fueron los de Foulché-Delbosc, quien le encareci6 no ir
a Madrid en septiembre, por las lluvias y las pocas gentes, sino hasta octubre. Le pidié que
cuando llegara a la capital, le enviara sus sefias y le dijera qué “clase de cartas de
presentacion” queria. “;A amigos con quienes hablar (y perder el tiempo, aunque de un
modo agradable?), ;a libreros y editores?”. Era una lastima que no estuviera en Madrid para
“ahorrarle ciertas dificultades imprescindibles de todo debut”, pero se haria lo posible®*.
En cuanto a Paris, reinaba la tranquilidad. Los alemanes no los visitaron muy a pesar de sus
deseos. Las calles estaban desanimadas, les quitaron los autobuses “infernales” y no sabia

si vivia en un Paris de 1880 o en uno “casi casi silencioso”>®.

Asi pues, el plan para salir a Madrid estaba listo. Sin embargo, poco antes de salir de San
Sebastian, le llego una nueva carta de Acevedo. Este estaba realmente angustiado porque la
prensa espafiola era antifrancesa y creia que los malos iban a ganar. Paris estaba “asolado y
ardiendo sin que su gracia grave” lo salvara. Y luego le contd cosas de su vida, que los
testigos de su boda fueron Antonio Caso y Federico Mariscal, que tan pronto termino el
casamiento salieron de la Ciudad de México. Los esposos llegaron al Puerto de Veracruz y
se encontraron con las tropas estadounidenses. Siempre se consideré profundamente
mexicano. Pero el ambiente que vio y vivio lo hizo sufrir. Por fin se embarcaron. Muchos

generales venian asi como cuarenta frailes, sesenta monjas, politicos conocidos como

363 Carta de Alfonso Reyes a Rafael Altamira. San Sebastian, 20 de septiembre de 1914, en Archivo particular
de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 73.

3% Carta de Raymond Foluché-Delbosc a Alfonso Reyes. Paris, 30 de septiembre de 1914, en Abside. Revista
de cultura mexicana, México, XIX (1), enero-marzo, 1955, p. 50.

3% Carta de Raymond Foulché-Delbosc a Alfonso Reyes. Paris, 11 de septiembre de 1914, en Abside. Revista
de cultura mexicana, México, XIX (1), enero-marzo, 1955, pp. 48 y 49.
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Lozano, Valenzuela, el obispo de Potosi. Al fin llegd a Madrid. No sabia qué hacer. No se
atrevia a “formular planes”. El destino era su duefo. Sufria por su México y sabia que no
volveria jamas. Echaba de menos su “modesta vivienda”, sus queridos libro, su calle, su
barrio. En Madrid estaban Amado Nervo y Eduardo Colin, quienes le mandaban saludos

, . . . 366
asi como su mujer. Le pedia que se cuidara™".

En septiembre el pintor mexicano Angel Zarraga llegd a Fuenterrabia y fue a ver a Reyes.
Pasaron tres dias juntos. Tiempo para planear su viaje a Madrid. Reyes decidio que su
familia se quedara en San Sebastian y salié con Zarraga para la villa y corte. El 2 de
octubre se encontraban en Madrid. Su amigo Acevedo, los esperaba. Angel se comporto
con Alfonso como un gran amigo e hizo lo mismo que en Francia. All4, lo presentd con
Leopoldo Lugones; aqui, con Enrique Diez-Canedo, uno de los escritores mas brillantes y
un gran americanista. Reyes ya estaba en Madrid. Ahora a buscar trabajo, pues el dinero

que traia era escaso, y lo tenia que multiplicar para no pasar hambres.

El 6 de octubre, Nervo le dio a Reyes una carta de presentacion para Gregorio Martinez
Sierra, fundador de la Editorial Renacimiento. Abogaba por su amigo mexicano y le decia
que Reyes era “el primer escritor sin duda alguna, de los jovenes de México”. En todas las
revistas americanas colaboraba, y también las que habia en Paris. Autor era de “un bello
libro” publicado por la casa Ollendorf, Cuestiones estéticas. Lo apoyaba para que
Renacimiento le publicara algiin libro de su autoria y le aseguraba “con toda sinceridad”

; . : . . 367
que seria uno de “los mas serios y concienzudos que edite la casa™".

En tanto que encontraba empleo, Reyes le dio a Foulché-Delbosc las primeras impresiones
de Madrid, que no eran muchas, pero si significativas, como la de estar desacostumbrado a
la comida espaiiola y estar espantado de las horrendas posadas. El francés lamentaba no
acordarse de dos o tres casas que eran “amigas de la limpieza y del aseo” para darle las
sefias. En cambio, si le recomendaba pasar por la casa editora que dirigia Martinez Sierra,
que era la casa que mejor pagaba a sus colaboradores, y ojala tuviera algo para él.

Igualmente lo invitaba a publicar “algin estudio de su investigacion o de critica”, en la

%% Carta de Jestis Acevedo a Alfonso Reyes. Madrid, 2 de septiembre de 1914, en Archivo particular de
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expedite 10.

367 Carta de Amado Nervo a Gregorio Martinez Sierra, 6 de octubre de 1914, en Amado Nervo, Obras
completas. Tomo Il. Prosas-Poesias, cit., p. 1175.
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revista que dirigia, la Revue Hispanique. Por cada pagina firmada por él le pagaria cinco

: : S . 6
pesetas. Esperaba sus propuestas y de inmediato le dirfa si el “asunto” convenia o no**®.

Alfonso Reyes asi empezdé su vida madrilefia, tocando puertas, buscando trabajo,
frecuentando y compartiendo sus experiencias de vida con mexicanos, saltando de posada
en posada, y conociendo dia con dia a los intelectuales espafioles que siempre los
encontraban en los cafés o en el Ateneo. La lista de los conocidos se fue haciendo larga y
sus nombres eran los que estaban haciendo toda una época en Espafia: Ademas de Azorin y
Diez Canedo, estaban José Ortega y Gasset, Pio Baroja, Ramon Pérez de Ayala, Américo
Castro, Federico de Onis, Tomas Navarro Tomas, Cipriano Rivas Cherif, Enrique de Meza,
Antonio Solalinde, Ramoén del Valle Inclan, Juan Ramoén Jiménez, Miguel de Unamuno,

José Maria Salaverria.

Con casi todos ellos empezod a relacionarse, y para sorpresa suya, algunas de estas
personalidades espafiolas conocian algin trabajo suyo. Reyes se sintid alagado. Y todavia
mas cuando le abrieron las puertas de las instituciones en donde trabajaban como el Centro
de Estudios Histoéricos de Madrid; Centro que, como bien lo sefiala Lopez-Ocon, era “una
escuela de pensamiento y [de] trabajo colectivo, sobre todo en el campo de la filologia” y
actuaba como una “plataforma de accion cultural de una de las corrietes de pensamiento
influyentes de la Espafia contempordnea, como fue la krausista-institucionista, creadora de

un patrimonio espafiol abierto a corrientes europeistas y cosmopolitas”369.

Asimismo, lo invitaron a participar en los proyectos editoriales que estaban desarrollando
en ese Centro, como la Revista de Filologia Espafiola; asi como a colaborar en El Sol, o en
la revista de proxima aparicion, Espafia. Las casas editoriales también lo invitaron a formar

parte de su catalogo, Renacimiento, Biblioteca Corona, Lectura, entre otras®’’. Tal fue la

3% Carta de Raymond Foluché-Delbosc a Alfonso Reyes. 7 de noviembre de 1914, en Abside. Revista de
cultura mexicana, México, XIX (1), enero-marzo, 1955, p. 54.

3% Leoncio Lopez-Ocon Cabrera, “El Centro de Estudios Histéricos: un lugar de la memoria”, en Boletin.
Institucion Libre de Ensefianza, II época, Madrid, numeros 34 y 35, mayo de 1999, pp. 30 y 31.

370 Chacén y Calvo, quien fue uno de sus compafieros cubanos en Madrid, a partir de 1918, cuenta que, con la
diaria jornada que Reyes pasaba en el Centro de Estudios Hiistoricos de Madrid, se iba formando “el escritor
en los métodos severos de la escuela de Menéndez Pidal”, “continuabadespués con los trabajos encargados
por las grandes editoriales, los Clasicos de la Lectura, los de Calleja, la pagina de EI Sol, hasta la direccion, en
fin, de una revista, érgano de una academia hispanoamericana que presidia un gran historiografo, el hoy
Duque de Maura y todo esto no menoscaba en nada el imuslo poético, ese impulso lirtico al que se refiere uno
de los grandes ensayos ‘conversados’, pues creo que nunca lleg6 a escribirlo Reyes. me parece recordar aun la
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recepcion que Reyes recibio de los intelectuales espafioles que pronto lo consideraron como
uno de los suyos. A tal grado que le confiaron una idea que ellos tenian, la de crear la
Republica; y mas adelante, no solo le manifestaron sino que lo invitaron a formar parte de

ese proyecto politico.

El ultimo tercio del afio de 1914 fue pues, para Reyes, de trabajo, de relaciones y de
presentaciones personales. Y poco a poco este esfuerzo fue dando sus frutos al encargarle
que hiciera ediciones de clasicos de la lengua, traducciones, articulos, y con ello fue
reuniendo un modesto patrimonio para que su mujer, su hijo y la nana bretona llegaran a
Madrid. Y con esas pesetas que le iban cayendo consiguié muebles de segunda mano para
su casa. El tiempo también lo administraba para no dejaba de ir a los museos. Quedd
admirado ante la obra grandiosa y admirable de Goya, Velazquez y El Greco. EI mundo
fascinante de la gran pintura la tenia a la mano, y también a la mano tenia a los
movimientos vanguardistas. En Paris tuvo cerca, muy cerca de él, a Rivera, Zarraga y
Beloff. Esta tercia habia llegado a Madrid y junto a ellos estaba el escultor ruso Lipchitz y

. . 1
el ingeniero ruso Landau.’”".

Otra vez los rusos que no se conformaban con invadir Paris
sino que ahora lo hacian con Madrid. Y entre Paris y Madrid estaba otra mujer admirable,
amiga de la Beloff, pero poco apreciada y valorada por sus contemporaneos espafioles,

Maria Blanchard.

En Paris no iba muy seguido a los teatros, porque no tenia dinero, pero como gozé el
Louvre. Los museos los frecuentaba con su esposa Manuela, nunca con sus amigos

pintores, Zarraga y Rivera, porque el “dogmatismo futurista del uno, y cubista del otro”, se

372

lo impedia’ . En Madrid, casi le sucedia lo mismo, pero como gozaba ahora la pintura que

dedicatoria que iba a llevar: A mi padre, coronel de caballeria en 1877” (Jos¢é Maria Chacon y Calvo,
“Alfonso Reyes en Madrid”, en P&ginas sobre Alfonso Reyes, volumen II, segunda parte, compilacion de
Alfonso Rangel Guerra, México, El Colegio Nacional, 1996, p. 428. [El subrayado es de AR]).

' Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia. [Madrid]. 8 de noviembre de 1914, en Alfonso Reyes
/Pedro Henriquez Urefia. Correspondencia. 1907-1914, cit., pp. 90 y 91.

%72 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia. Paris, 10 de julio de 1914, en Alfonso Reyes /Pedro
Henriquez Urefia. Correspondencia. 1907-1914, cit., p. 387.

Entre las exposiciones que Reyes conocid de pintores mexicanos se encuentra la Murillo, Galeria Joubert et
Richebourg, del 1°, al 15 de mayo, y Guillaume Apollinaire, la comentd. Para el joven escritor y diplomatico
le interesaba solo “su vida en el Popocatépetl, su seudonimo Atl, su barba y melena, y los colores” que
inventd, pues a las telas les daba “brillo de esmalte y que, por su inalterabilidad” podria tener excelentes
“aplicaciones para decoraciones al aire libre”. Pero lo que pintaba no era mas que “charlataneria”. También
por estos dias Diego Rivera no pudo exponer sus cuadros porque la duefia de la galeria publicé en catalogo e
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iba descubriendo y de las vanguardias que empezaban a manifestarse en Madrid, aunque, a

decir verdad, los (criticos) espafioles no la entendieran.

Tres meses fueron suficientes para que Alfonso Reyes conociera tres grandes instituciones
de esta €poca, el Ateneo, el Centro de Estudios Histéricos de Madrid y la Residencia de
Estudiantes. Tres meses fueron suficientes para ver, finalmente, un futuro promisorio.
Ahora podia dedicarse a lo que ¢l queria, a las letras. Ya través de los medios que le estaban
ofreciendo sus amigos espafioles podia seguir creando su mundo americano, interrumpido
muchas veces por los avatares de la politica, pero nunca olvidado. Esta era la mejor
oportunidad que Espafa le estaba dando a Reyes, a través de sus intelectuales. En estos
ultimos tres meses de 1914 la nostalgia por nosotros iba languideciendo, pues en Madrid se
encontré con los nuestros. Ya no sentia nostalgia por nosotros, ahora se habia encontrado
con los nuestros. Y los nuestros lo sumaron a sus proyectos de emancipacion politica y

creacion intelectual.

El invierno llegaba, y el primer invierno madrilefio dejo a Reyes titiritando. El primer frio
terrible que pasé en su vida de pobreza®”. El que habia vivido entre comodidades, con casa
puesta, ahora andaba rodando de posada en posadas, buscando un piso confortable para
toda la familia, pues vivia en una casa sin calefaccion. En la Biblioteca Nacional, uno de
los primeros lugares que frecuentd para hacer sus investigaciones historicas y literarias, era
una hielera. Su esposa, Manuela Mota, lo acompaia en sus labores y de vez en cuando le
acercaba a sus manos una vela, para que sintiera calor y pudiera seguir copiando los
manuscritos que tanto necesitaba. Pero esta era la vida que habia escogido y valia la pena

luchar por ella.

Porque después de la muerte de su padre, el 9 de febrero de 1913, su vida no fue la misma.

Empez06 a trazar su camino. Por la educacion y la cultura apostd, y no por la lucha armada.

hizo el prologo atacando a Picasso. Rivera prefirid cerrar la exposicion a enemistarse con su gran amigo
espafiol (Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia. Paris, 8 de mayo de 1914, en Alfonso Reyes
/Pedro Henriquez Urefia. Correspondencia. 1907-1914, cit., p. 319).

7 El 28 de enero de 1915, le decia Reyes a Henriquez Urefia: “Nieve. Frio terrible. Casa nueva helada.
Pobreza, no calefaccion. Pino no-de-de-madera. Calambre de frio en los pies. Imposible escribir, sino en la
cocina y junto al fogon. Traducciones de a peseta, para poder comprar una estufa y calentarme. Enojos y
gastos de mudanza” (Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia. Madrid, 28 de enero de 1915, en en
Alfonso Reyes /Pedro Henriquez Urefia. Correspondencia. 1907-1914, cit., p. 147.
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Con otros compaieros de su generacion crearon instituciones que fueran aprovechadas
cuando la revolucion termind. Pero ese camino no fue bien visto por los que asesinaron la
incipiente democracia mexicana. Le ofrecieron sumarse a ese proyecto; pero ¢l lo rechazo.
Le dieron unos dias para que saliera del pais, y como a su padre, lo manadaron a Francia.

Los dias que tuvo de gracia fueron para empacar sus cosas y recibirse de abogado.

Con su familia sali6 rumbo a mundo desconocido. El tiempo que paso en Paris, tiempo de
incertidumbre, de nostalgia y soledad, s6lo se compenso por sus nuevas amistades como las
Foulché-Delbosc y Lugones; por sus trabajos publicados en las revistas americanas
parisinas, mexicanas y cubanas; por las cartas que recibia de nosotros, especialmente de
Henriquez Urefia; por la inquietud siempre permanente por el estudio y el trabajo; por el
reencuentro con Rivera y su rusa Angelina, y Zarraga, y sin embargo, siempre se sentia

solo, siempre se encontraba en la soledad extrafiando, a pesar de todo, México.

La frieldad que sinti6 de Paris, las gratuitas enemistades politicas, los aburridos dias
burocraticos, la caida de Huerta, la lucha intestina entre mexicanos que nunca acababa y el
inicio de la primera guerra mundial hicieron que todo apuntara como la nueva morada de
Alfonso Reyes, fuera Madrid. Y aqui llegé para fortuna suya. Aqui hizo lo que tanto habia

deseado. Y entre tantas cosas continuo con la creaccion de su mundo americano.
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CAPITULO IV. DIFUSION DE LA OBRA AMERICANA
1.- Las primeras resefias

Alfonso Reyes empezo a colaborar en las revistas y en los diarios espanoles a los pocos
meses de haber llegado a Madrid. Su nombre empezod a estar ligado a esa joven
intelectualidad espafola, a la que con toda justicia ¢l la llamo, nuestra. Intelectualidad que,
por otra parte, queria una Espafia nueva. Reyes creia que a través de esos medios se podia
conocer mejor América, la obra que estaban haciendo los americanos y la de los
americanistas espafioles. Los elementos los tenia a la mano, libros no le faltaban, ni el
deseo de hacer una gran labor en un ambiente que si bien la literatura americana no era
desconocida tampoco era suficientemente difundida. De un medio se valié para hacer esta
tarea, la resefia y el articulo. Medios para acercar al lector, a la inteligecia americana. Y de
la misma manera para que conociera obras americanas y de paso aclarar dudas y acabar con

los prejuicios que habia sobre lo que un dia se llam6 el Nuevo Mundo.

Alfonso Reyes empez6 a escribir sobre temas americanos en la revista que fundé6 Ramén
Menéndez Pidal, la Revista de Filologia Espafiola (1914). En el namero cuatro,
correspondiente al tomo I, afio de 1914, hizo una nota rigurosa, tal el caricter, el estilo y la
marca de la publicacion trimestral’”*, del libro de la profesora en Lenguas romances del
Colorado College, Elijah Clarence Hills, y de la doctora en filosofia de la University of
Colorado, S. Griswold Morley, intitulado Modern Spanish Lyrics. Edicion que lleva una
introduccion, notas y vocabulario, publicado en Nueva York, por Hanry Holt and

Company, en afio de 1913. El libro tiene 435 paginas, mas LXXXVII de introduccion.

Reyes entendia muy bien que al hacer una antologia el gusto del autor era un factor
determinante. Sin embargo, no se justificaba ni se disculpaba que en una antologia como

esta se dejara fuera a poetas de primer orden. En este libro no podia faltar ni mas ni menos

™ En la carta de Reyes a Torri, de 15 de noviembre de 1916, le hizo un resumen de lo que venia haciendo

desde su llegada a Madrid, a finales de 1914. Entre los trabajos que estaba haciendo, uno era para la Revista
de Filologia Espafiola en donde apareciero mas de los que firmaba. Soélo que le pedia que no los buscara en
esta revista, pues no era mas que “una maquina de técnica literario-historica”. Y agrego que, esta revista tenia
una “severidad brutal. Justificada como reaccion contra” lo que ¢l sabia, “pero terrible en si” (Carta de
Alfonso Reyes a Julio Torri. Madrid, 15 de noviembre de 1916, en Julio Torri, Epistolarios, edicion de Serge
1. Zaitzeff, México, Universidad Nacional Autonoma de México, 1995, p. 75. [Nueva Biblioteca Mexicana,
108]).
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que Luis de Gongora. La seleccion que hicieron de las obras de Lope de Vega y
Espronceda no fue la mejor. La parte correspondiente a los poetas hispanoamericanos era
insatisfactoria. ;Como se queria dar a conocer a Rubén Dario, “el mas grande poeta
americano y uno de los mas importantes de la lengua espafiola, por su Oda a Roosevelt”? El
poeta nicaragiiense que vivio en Espana durante muchos afos, merecia mas paginas, y una
“seleccion mas literaria y desinteresada” porque su obra revelaba una “nueva forma de

sensibilidad”. En este trabajo se echaba de menos la poesia de Leopoldo Lugones.

En cuanto a los poetas muertos, Jos¢ Asuncion Silva, Julian del Casal y Manuel Gutiérrez
N4jera, ausentes estaban, pero sin los cuales era imposible explicar el movimiento post-
romantico en América que era, “por ventura, lo mas importante que esta literatura ha
producido”. Y ya que las antologadoras citaban a un mexicano, deploraba la mala suerte
que le tocod a México en esta recopilacion al seleccionar a José¢ Joaquin Pesado y a
Fernando Calderdn que no caracterizaban el “lirismo mexicano”. Si algo habia que citar de
Pesado era, “al menos, dos sonetos descriptivos del paisaje veracruzano”; y sobre el
segundo, mas valia borrarlo. Por lo que respecta a Manuel Acufia “y sus versos de
estudiante”, no tenian “mas que cierto mérito episddico, por la breve novela romantica que
fue su vida”. Sobre Juan de Dios Peza, no fueron bien escogidos sus poemas; como

muestra, uno hubiera sido més que suficiente.

Reyes reiterd que era imperdonable que a Gutiérrez N4jera se le hubiera excluido. Ademas,
preguntaba, ;por qué las antologadoras no buscaron otros poetas, como Rodriguez Galvan y
su “nota de pesimismo”’; a Guillermo Prieto y su “nota de color”, o, a Ignacio Ramirez, “El
Nigromante”, con su nota de estoicismo? Y mas lamentable era que no se dijera nada de la
obra y de la personalidad de Manuel José Othon, el “bucdlico mexicano”, a quien apenas la
juventud mexicana le estaba haciendo justicia y en la lira americana era “una de las voces

mas puras™ .

La obra que comentaba no merecia que se le aplicara aquella “despectiva calificacion” de
que era una antologia, mas decia Reyes. Cosas buenas tenia, como la buena informacion de

la literatura americana. Pero, ;no acababa de sefalar los desaciertos de esta antologia? ;No

37> Obras completas de Alfonso Reyes. VII. Cuestiones gongorinas. Tres alcances de Géngora. Varia. Entre
libros. Paginas adicionales, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1958, pp. 269 y 270. [Letras mexicanas].
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habia puesto los puntos sobre las ies sobre las mas notables omisiones en la poesia
mexicana seleccionada y las ausencias imperdonables en cuanto a los autores mexicanos y
americanos? Es verdad que era justo sefialar que esta antologia no era una mas, y razonable
decir que en América, en lo general; y en lo particular, México, habia tenido y tenia
grandes poetas, y se hizo y se estaba haciendo gran poesia. Pero puso atencion en las
ausencias porque esas eran justamente las que le hubieran dado mayor sentido y gran valor

a la antologia. Era un esfuerzo, y eso habia que apreciarlo, como bien lo hizo.

En Paris, Reyes habia observado que cuando entre conocedores hablaban de América era
suficiente con decir Sudamérica. Tamafia confusion era producto de la ignorancia.
Centroamérica, las Grandes Antillas, las Pequenas Antillas y México no existian para esas
personas. Y esto mismo también escuchaba decir en Espafa, a pesar de los esfuerzos que
hacian algunos americanistas espafioles. Era pues labor del que hacia las notas y resefias de
libros y folletos que mentaban América, de precisar, aclarar y ofrecer un panorama
completo del acontecer americano, del cual México formaba parte. En las propias palabras
de Reyes, de la América mexicana. Y nada mejor que hacerlo desde la Revista de Filologia

Espafiola.

Ejemplo de la situaciéon mencionada fue el trabajo de Segundo de Ispizua, Bibliografia
histérica sudamericana. Ensayo, publicado en Bilbao, bajo los tipos de la imprenta
Eléxpura, que aparecid en este afio de 1915. El historiador espafiol tenia en mente una
Historia de los vascos en América, y una de las primeras cosas que hizo fue recoger la
bibliografia para el mencionado libro. Ispizua recogié 367 papeletas, de las cuales 97 se
podian encontrar en Bilbao; y el resto, inaccesible. El trabajo, en conjunto, era importante.
Pero, “;como justificar una bibliografia historica sudamericana en la que necesariamente se

hace abstraccion de la Nueva Espafa?”’, pregunt6 Reyes.

Y habia otro pero, de acuerdo con el exigente miembro del Centro de Estudios Historicos
de Madrid. Y este pero era en cuanto a la forma de presentar la bibliografia. El método que
escogio Ispizua le parecid dudoso, empezando por la clasificacion de obras que existian o
no, en Bilbao. Luego, era “incompleta en lo esencial y copiosa en lo innecesario”. Las
fichas estaban mal puestas. Los titulos alterados y habia confusion en los temas. Un libro de

Suarez Figueroa, por ejemplo, lo citaba dos veces, las dos ocasiones “con un titulo falso”, y
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en una de esas citas decia que la obra era del siglo XIX, porque de ese siglo era la edicién
que consultd. Libros puestos en los paises que no les correspondia y mezclas de noticias
bibliograficas con “informes personales”. Total que, justo era decir, “en abono del autor”,

, S o _y 376
que era mas “afortunado como historiador que como técnico de la bibliografia™ ™.

Sin embargo, habia que sefalar que, cuando Ispizua llego6 al cuarto tomo de Los vascos en
América, y se ocupd de los viajes de Juan de la Cosa, descubridor de Venezuela, cartografo
y navegante vizcaino, cambié su método de investigacién y su manera de enfocar sus
estudios. Para Reyes, esto fue un importante avance, no obstante que no le gusté la forma
de como abordé su estudio. Decia que la obra hubiera ganado atin mas méritos si los datos
los hubiera puesto en un apéndice y hubiera “dejando en primer término el agua clara de las
conclusiones”. Echaba “de menos una distribucion mayor en los materiales y los asuntos”.
Y sin la menor duda que “la reproduccién de cartas antiguas” aumentaba

“considerablemente el atractivo y la utilidad del volumen™"”.

Reyes, ademas, puso atencion en los datos que daba el historiador, pero que no coincidian
con los que ¢l tenia, llamando a este asunto, “maliciosas vaguedades”. Después de todo, eso
era lo que menos le interesaba al autor de este libro. Lo importante para Ispazua era su
paisano, el descubridor de Venezuela, y no mas. De la Cosa hizo varios viajes al Nuevo
Mundo. El primero, en 1492, en su carabela la Santa Maria, donde se encontraba Colon. El
segundo, igualmente con Colon. El tercero, en 1499, fue como piloto del capitan Alonso de
Ojeda, y en este viaje iba Vespucio. Este fue uno de los viajes mas importantes y Reyes
dijo por qué: “A Juan de la Cosa, como piloto, corresponde la responsabilidad y la gloria
del viaje, del cual levanta un mapa, publicado en 1500, que es el primero del Nuevo
Mundo. Pedro Martir de Angleria consideraba los mapas de Juan de la Cosa como los mas
recomendables. En este primer mapa del Nuevo Mundo figura por primera vez Venezuela,
y se establece el caracter insular de Cuba, que soélo ocho afios mas tarde se habia de
reconocer oficialmente; pero la verdad es que desde algunos afios antes sonaba el ruido de

que Cuba era una isla”.

376 Obras completas de Alfonso Reyes. VII. Cuestiones gongorinas. Tres alcances de Gongora. Varia. Entre
libros. Paginas adicionales, cit., pp. 274 y 275.

377 Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatias y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Paginas adicionales, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1956, p. 147. [Letras mexicanas].
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El cuarto viaje de De la Cosa fue en 1501, ahora bajo el mando de Bastidas. De este viaje
también hizo una “carta que representa la costa colombiana y panamena”. Es probable que
haya hecho otros dos o tres viajes, entre 1505 y 1506, poco tiempo antes de morir. Pero lo
mas paraddjico de la vida de Juan de la Cosa fue lo que continuacion escribié Reyes:
“Parece que tenia la costumbre de representar por medio de graficos todos sus paseos por la
tierra; en cambio, se olvido de contarlos. De modo que, aun para atribuir al vizcaino los
viajes que pasan por de Vespucio, hay que acudir a las narraciones de éste”. Por lo que no

hay que olvidar que, “Nadie sabe para quién trabaja™ .

Entre los libros resefiados por Reyes en el afio de 1915, para la Revista de Filologia
Espafiola, se encuentra el que tiene que ver con una de las figuras mas emblematicas de la
literatura novohispana, la de Juan Ruiz de Alarcon. Gracias a la invitacion que Enrique
Diez Canedo le hizo desde su llegada a Madrid, de preparar una edicion del teatro
alarconiano, se puso a recoger fuentes bibliograficas, a frecuentar y examinar los
manuscritos alojados en la Biblioteca Nacional, y a consultar y solicitar opiniones como la
de su nuevo amigo, Raymond Foulché-Delbosc®”; y 1a del viejo amigo y compaiiero, Pedro
Henriquez Urefa, para hacer algo digno de un escritor de la talla del oriundo de Taxco,

Guerrero.

Ademas, habia otra cosa muy importante que tomar en cuenta. Reyes siempre creyo que su
situacion era parecida a la de su paisano, venia a pretender en Corte. Pero como lo ha dicho
muy bien Hernandez Reyes, entre estos dos mexicanos habia grandes diferencias, a pesar

de los afios de miseria que vivieron en Espaiia. Por eso es justo decir, como lo hizo la citada

3™ Obras completas de Alfonso Reyes. IV. IV. Simpatias y diferencias. Primera, segunda y tercera series.
Cuarta serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Paginas adicionales, cit., p. 149.

7 A cierta pregunta que Reyes le hizo a Foulché-Delbosc, éste le contesto: “;Qué cual comedia, me parece,
se habria de publicar junto a La verdad sospechosa? No. Mas vale que usted la escoja libremente, después de
leerlas todas; y, ademas, tengo un motivo (que le diré cuando nos veamos) para no influir en su eleccion. (El
libro de [Luis] Fernandez-Guerra y Orbe [sobre Alarcon]? Si, sefior, tiene usted razon de sobra; lo unico que
se puede anadir es que no es el unico en su género. Por regla general son poco de fiar los trabajos publicados
por los ‘merimeones’ (perdone el neologismo); por lo tanto, utilice la edicion de que me habla usted con
mucha prudencia. Vea usted los apéndices de la Bibliografia madrilena de Pérez Pastor; son tres tomos, y creo
recordar que indica bastantes documentos relativos a Alarcon. Del testamento no sé nada; quiza lo descubriria
Pérez pastor en el Archivo de Protocolos, pero me parece que actualmente se trabaja con bastante dificultad
en aquel Archivo y, aun en caso de entrada libre, costaria afios de indagaciones dar otra vez con él. Recorri
tres afios de los Lunes de El Imparcial que tengo (1907-1910) y no encontré el articulo que usted busca”
(Carta de Raymond Foulché-Delbosc a Alfonso Reyes. Paris, 7 de noviembre de 1914, en “Correspondencia
entre Raymond Foulché-Delbosc y Alfonso Reyes. I. (1911-1914)”, en Abside. Revista de cultura mexicana,
XIX-1, enero-marzo de 1955, pp. 56 y 57).
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investigadora, para Reyes, en todo caso, Ruiz de Alarcon fue “una especie de espiritu
bienhechor” ***. Y también, parafraseando a Josa, desde estas tierras espaiiolas el autor de
Cuestiones estéticas iba a ser y a convertirse en el “mayor difusor de la modernidad de la
dramaturgia alarconiana™®'. Y esto es lo mas importante, porque ni duda cabe que mientras
Reyes vivio en Espana tiempo se dio para difundir esa modernidad que hay en las obras de

Juan Ruiz de Alarcén.

Pues bien, mientras llegaba la oportunidad de hacer algo de mayor aliento, Reyes hizo la
resefia de Las paredes oyen, edicion, introduccion y notas de Caroline Brown Bourland,
con el sello de la neoyorquina casa Hanry Holt and Company, que sali6 al ptublico en 1914.
Edicion que Henriquez Urefia se la envio desde Washington con una carta llena de
observaciones sobre la misma obra, y que Reyes aprovech6 muy bien para hacer su

resefia>*2.

La edicion alarconiana de Bourland era importante porque fue una transcripcion de la
edicion princeps (1628), cotejada con las conocidas de 1826 (Madrid, Imprenta de Ortega y
Compainia), Eugenio Ochoa (Paris, En la Libreria Europea de Baudry, 1838), Juan Eugenio
Hartzenbusch (Madrid, Imprenta y Estereotipia de M. Rivadeneyra, 1852), Real Academia
(prélogo vy juicio critico por Isaac Nufiez de Arenas. Madrid, Imprenta Nacional, 1867) y
Garcia Ramon. Esta labor de transcripcion y cotejo hizo que la edicion neoyorkina fuera

superior a las anteriores. Y sin embargo, habia cosas que decir sobre la edicion como, que

% Hernandez Reyes escribid, que a diferencia de Ruiz de Alarcon, Reyes “no tuvo los escollos que encontr6
el criollo novohispano en los albores del siglo XVII espafiol. Muy al contrario, su trabajo encontraria buena
acogida gracias a ediciones, traducciones y colaboraciones en revistas y periddicos, e iniciaria entrafiables
amistades con Azorin, Juan Ramén Jiménez, José Ortega y Gasset, Pedro Salinas, Enrique Diez-Canedo, entre
otros. Y, al parecer, su coterraneo Juan Ruiz de Alarcén se convertiria en una especie de espiritu bienhechor,
pues a poco tiempo de su llegada a Madrid, Enrique Diez-Canedo le encomendé la preparacion de una edicion
del teatro de Juan Ruiz de Alarcon para la editorial “La lectura” (Dalia Hernandez Reyes, “Alfonso Reyes y
Juan Ruiz de Alarcon”, en Pol Popovic Karic y Fidel Chavez Pérez (coordinadores), Alfonso Reyes:
perspectivas criticas. Ensayos inéditos, México, Tecnologico de Monterrey/Plaza y Valdés Editores, 2004,
pp- 157 y 158).

*#! Lola Josa, “Juan Ruiz de Alarcon y su nuevo arte de entender la comedia”, en
www.biblioteca.org.ar/libros/200324.pdf

Asimismo, véase, Alberto Paredes, “También con discusiones literarias se hacen paises. Alfonso Reyes y la
mexicanidad de Ruiz de Alarcon”, en Literatura mexicana, vol., 21, nam., 1, 2010, 101-121. [Bicentenario de
la Independencia Mexicana].

%2 Carta de Pedro Henriquez Urefia a Alfonso Reyes. Washington, 1 de febrero de 1915, en Pedro Henriguez
Urefia y Alfonso Reyes, Epistolario intimo (1906-1946), segundo tomo, recopilacion de Juan Jacobo Lara,
Santo Domingo, 1981, pp. 153-159; Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia. Madrid, 21 de febrero
de 1915, en Pedro Henriquez Urefia y Alfonso Reyes, Epistolario intimo (1906-1946), segundo tomo, cit., p.
162.
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la autora no quiso entrar a resolver problemas (“hipotesis de la colaboracion de Alarcon y
Tirso en La villana de Vallecas”), que hizo muchas suposiciones, que no dio las referencias
completas ni exactas, que desaprovecho los datos que proporciona el testamento de
Alarcon, descubierto por Pérez Pastor, y publicado por Jacinto Octavio Picon, en Los lunes
del Imparcial, y que ¢l no creia que el “estilo florido” de Alarcon fuera gongorino ni

tampoco que fuera el que mejor hacia “retratos de caracter” en la literatura espafiola.

Mucho menos le pareci6 acertado tomar en cuenta el trabajo de Nicolas Rangel, “Estudios
universitarios de don Juan Ruiz de Alarcon y Mendoza”, publicado en el Boletin de la
Biblioteca Nacional de México, marzo-abril de 1913, por ¢l desorden que presentaba sus

.. , . 383
datos y por las suposiciones que habia en su estudio

. Ademas, por las lecturas que estaba
haciendo de la bibliografia alarconiana y por los datos que le proporcionaba Henriquez
Urena, tenia elementos suficientes para hacer esta observacion a la estudiosa

» 38 ge encontrara en

estadounidense: que no era “muy seguro que en todo caso Alarcon
Madrid en 1611. Solo habia que leer la parte relativa que escribi6 el bidgrafo de Alarcon,
Luis Fernandez Guerra, y se verd que no habia “indicio positivo” ni tampoco que el
dramaturgo novohispano “viniera a la corte en el séquito del marqués de Salinas, Don Luis

de Velasco™®.

Reyes nuevamente volvio a comentar no una edicion de Alarcon sino un estudio sobre el
mexicano, y en esta ocasion con la colaboracion de Américo Castro, fildlogo y ensayista
espafiol y miembro del Centro de Estudios Historicos. Le oportunidad se la brindo la
aparicion del folleto de Henriquez Urefa intitulado, Don Juan Ruiz de Alarcén, que se
public6 en La Habana, en la Imprenta “El Siglo XIX”, en 1915, y que era la conferencia

que sustentd en México en 1913. Reyes ni la menor duda tuvo al sefialar que en este texto

%3 Reyes tuvo siempre sus dudas sobre el proceder intelectual de Rangel. Este es un testimonio de lo que le
dijo a Henriquez Urefa: “;donde diablos se han publicado los descubrimientos de Rangel sobre que Alarcon
no fue teniente de Corregidor en México y no salio de alla en 1611 sino en 1613). En el numero del Boletin de
la Biblioteca Nacional que tengo [...] no se habla de eso. ;Es cierto que hizo tales descubrimientos? ;Se
puede hablar de ellos como de noticia privada? ;No seran patrafia de Rangel? En lo publicado en dicho
Boletin achaca a Fernandez Guerra mas errores de los que cometié” (Tarjeta Postal de Alfonso reyes a Pedro
Henriquez Urefia. Madrid, 12 de diciembre de 1914, en Pedro Henriquez Urefia y Alfonso Reyes, Epistolario
intimo (1906-1946), segundo tomo, cit., p. 108.

% El subrayado es de Alfonso Reyes.

% Obras completas de Alfonso Reyes. VII. Cuestiones gongorinas. Tres alcances de Géngora. Varia. Entre
libros. Paginas adicionales, cit., p. 273.
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estaba lo “mas exacto y lo mas sugestivo” que se hubiera escrito sobre Alarcon®. Y habia
algunos puntos que hacia a un mas importante el trabajo de Henriquez Urefia sobre
Alarcon. jPor qué esta rotunda afirmacion? Porque no “es frecuente el intento de ahondar
en la sensibilidad de un escritor, iluminando aquellos momentos esenciales de su actividad
que mas tenuemente percibimos. A la vez que una obra de belleza, el presente opusculo es
una obra de orientacién al combinar prudentemente los métodos historicos con las
interpretaciones psicoldgicas fundadas en la observacion y en el testimonio de las letras de

387
un pueblo™"".

Reyes recordaba que en los tiempos del oriundo de Taxco, el estudioso Montalvan se dio
cuenta que la singularidad de las comedias alarconiana estaban en la “novedad, ingenio y
extrafieza”. Juan Cardenas, por su parte, en sus Problemas y secretos maravillosos de las
Indias (1591), estableci6 “la mas clara distincion entre el espafiol peninsular y el indiano”,
mostrando en éste, “cierta delicadeza retdérica y una urbanidad algo alambicada, como la
que puede notarse en pasajes alarconianos consagrados a férmulas de cortesia”. Y sin
embargo, la nacionalidad no lo era todo, sentencié Henriquez Urefia. Entonces, /cudl era la
principal cualidad de las obras de Alarcon? Segiin Henriquez Urefia era la “trasmutacion de
elementos morales en elementos estéticos”. Y un elemento que se deberia tomar en cuenta

era su deformidad. A lo que afiadié Reyes una circunstancia, y con esto termind su resefa:

3% Henriquez Urefa iniciaba e la siguiente manera su conferencia sobre Alarcon: “Dentro de la unidad de la
América espanola, hay en la literatura caracteres propios e cada pais. Y no tinicamente en las obras donde se
procura el caracter criollo o el caracter indigena, la descripcion e la vida y las cosas locales. No; cualquier
lector avezado discierne sin grande esfuerzo la nacionalidad, por ejemplo, de los poetas. Los grandes artistas,
como Marti o Dario, forman excepcion muchas veces. Pero observando por conjuntos, ;quién no distingue
entre la fecundia, la dificil facilidad, la elegancia venezolana, a ratos superficiales, y el lirismo metafisico, la
orientacion trascendental de Colombia? ;Quién no distingue, junto a la marcha lenta y mesurada de la poesia
chilena, los impetus brillantes y las audacias de la argentina? ;Quién no distingue la poesia cubana, rotunda,
mas razonadora que imaginativa, de la dominicana, semejante a ella, pero mas sobria y mas libre en sus
movimientos? ;Y quién por fin, no distingue, entre las manifestaciones de esos y los demas pueblos de
América, este caracter peculiar: el sentimiento velado, el tono discreto, el matiz crepuscular de la poesia
mexicana?

Como los paises de la altiplanicie de la Nueva Espafa, recortados y aguzados por la tenuidad del aire,
aridecidos por la sequedad y el frio, se cubren, bajo los cielos de azul palido, de tonos grises y amarillentos,
asi la poesia mexicana parece pedirles su tonalidad. La discrecion, la sobria mesura, el sentimiento
melancdlico, crepuscular y otofal, van concordes con este otoflo perpetuo de las alturas, bien distinto de la
eterna primavera fecunda de las tierras torridas, otono de temperaturas discretas, que jamas ofenden, de
crepusculos suaves y de noches serenas” (Pedro Henriquez Urefia, Ensayos, edicion critica de José Luis
Abellan y Ana Maria Barrenechea, Madrid, ALLCA/Fondo de Cultura Econoémica, 1998, pp. 235 y 236.
[Coleccion Archivos, 35]. El subrayado es del texto).

%7 La resefia de Reyes, en Obras completas de Alfonso Reyes. VII. Cuestiones gongorinas. Tres alcances de
Gongora. Varia. Entre libros. Paginas adicionales, cit., p. 282.
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el “forzado aislamiento en que vivid Alarcon”. Aislamiento que “pudo suscitar en ¢l
reacciones —trasmutadas de lo moral a lo estético- contra el inmenso favor de que disfrutaba

388
Lope™™™".

Siguiendo con la tarea de resenar cuanto folleto o libro aparecia en Espana o fuera de ella
sobre asuntos americanos, Reyes desde las mismas paginas de la Revista de Filologia
Espafiola, dio a conocer los trabajos de Carlos Manuel Trelles y Govin (1866-1951), el
padre de la bibliografia cubana. Los siguientes titulos son una muestra de la erudicion y el
amor por los libros y la dedicacion que puso en cada uno de ellos. Bibliografia cubana del
siglo XIX, tomo VII, 1886-1893, edicion de la Imprenta Quirds y Estrada, que se publico en
Matanzas, en 1914; Los cientos cincuenta libros mas notables que los cubanos han escrito,
La Habana, 1914, bajo el sello de la Imprenta “El Siglo XX”, de Aurelio Miranda; y
finalmente, Bibliografia cubana del siglo XIX, tomo VIII, 1894-1899, de la misma
Imprenta de Quirds y Estrada, en 1915. A estos libros, Reyes les hizo sus resefias que se
encuentran en los nimero dos y cuatro, del tomo II, correspondientes al afio de 1915, y en

el numero tres, del tomo III, de 1916, respectivamente.

Sobre estos tres libros, de uno de los biblidgrafos mas notables de Cuba, patriota y luchador
por la independencia de su pais, ;qué rescatd Reyes? Que el séptimo tomo daba a conocer
uno de los “periodos mas interesantes de las letras cubanas”. En el prélogo, destacd Reyes,
el biblidgrafo daba los nombres de los hombres sobresalientes entre 1886 a 1893 y no
olvido incluir los que estaban en el extranjero. Trelles y Govin también daba el contexto de
este periodo para mejor comprension de lo que se producia en Cuba y fuera de la isla, e
igualmente recordaba “la fundacion de instituciones y partidos politicos; todo de manera
muy sucinta y mas como inventario que como un cuadro elaborado de aquel periodo. La
bibliografia ordenada por anos y alfabéticamente” contenia “algunos extractos de la critica
contemporanea sobre la obra descrita y algunas indicaciones acerca de la nacionalidad y

biografia del autor”. Algunas cuestiones planteadas quedaban sin resolver, pero se

*%% Obras completas de Alfonso Reyes. VII. Cuestiones gongorinas. Tres alcances de Géngora. Varia. Entre

libros. Paginas adicionales, cit., pp. 282-284.
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observaba que los libros mencionados fueron examinados ‘“directamente” por el también

autor del Indice de la bibliografia médico-farmacéutica cubana (1907)**’.

Cuando apareci6 el octavo tomo, Reyes saludaba el final de esta magna tarea, que se inicio
en 1910. En total, en los ocho tomos, el patriota cubano dio cuenta de 3600 folletos y libros
que abarcaban la época que llamo “la segunda y terrible guerra de Independencia”. Y por
ser la guerra terrible y destructiva no florecieron las ciencias y las artes tal como
corresponderia a una época de paz. Pero en estos ocho tomos estaban los datos para su
compresion y estudio. Reyes, sugirio, que a esos ocho volimenes se deberian sumar los dos
del Ensayo de bibliografia cubana de los siglos XVII y XVIII, y con ello se tendria una de
las obras mas importantes que toda biblioteca americana y de los americanistas deberian
poseer. El reseista orgullosamente sefialaba que la bibliografia americana contaba “ya con

libros fundamentales™*°.

En cuanto a Los ciento cincuenta libros mas notables que los cubanos han escrito, Reyes
destacaba la forma que Trelles y Govin concebia su trabajo. Es decir, que era “como un
mero indice para un estudio no realizado sobe el movimiento cientifico y literario de

391 . ,
Cuba™"". El método que seguia era el acostumbrado en otras obras suyas, hacer una breve

% Obras completas de Alfonso Reyes. VII. Cuestiones gongorinas. Tres alcances de Gongora. Varia. Entre
libros. Paginas adicionales, cit., pp. 273 y 274.

3% La resefia, en Obras completas de Alfonso Reyes. VII. Cuestiones gongorinas. Tres alcances de Gongora.
Varia. Entre libros. P4ginas adicionales, cit., 288.

3! Trelles, en la primera pagina de su Los ciento cincuenta libros més notables que los cubanos han escrito,
sefiala: “Como hasta ahora, desgraciadamente, no se ha publicado un libro completo sobre el movimiento
cientifico y literario de Cuba, pues el notable Estudio de Mitjans quedd a medias, y el valioso trabajo de Meza
La obra poéstuma de Mitjans; la monografia de Manuel de la Cruz Resefia historica del movimiento literario
de Cuba; y el articulo del doctor Fernando Ortiz sobre La literatura cubana, se concretan casi exclusivamente
a los cultivadores de las bellas letras y de las ciencias historicas en la Gran Antilla, he pensado que seria de
algun provecho dar a conocer, aunque sea someramente, las principales producciones de los cubanos en todos
los ramos del saber humano, fijandome ara ello en los mas importantes libros que han escrito”.

Y en el siguiente parrafo, una declaracion de su amor a Cuba: “No creo que el patriotismo me ofusque al
afirmar que es sorprendente la labor intelectual de Cuba, teniendo en cuenta su escasa poblacion, y que estuvo
sujeta hasta hace poco a una dominacion asaz dura y recelosa, preocupada apenas de la difusion de las luces,
como lo demuestra el hecho de que a los 400 afios de estar gobernada por Espafia, el 75 por 100 de los
cubanos no supieran leer ni escribir, mientras que a los 200 afios de dominacion inglesa el 75 por 100 de los
canadienses saben ambas cosas. Y si a esto se agrega que el despotismo imperante en Cuba (a excepcion de
los diez ultimos afios de la dominacion espafiola), ahogaba, con su previa censura, la mayor parte de las
manifestaciones realizadas por los hijos de este pais por medio de la imprenta, se comprendera entonces que
la labor de los cubanos ha sido extraordinaria, luchando en condiciones tan desventajosas, y que, no obstante
circunstancias tan adversas, podemos figurar y figurarnos hoy, entre ls naciones mas adelantadas de la
América latina, o sea la Argentina, Chile, México y el Brasil” (Carlos M. Trelles, Los ciento cincuenta libros
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exposicion de las obras “que a su parecer” conservaban “algin mérito sobresaliente en
todos los ramos de la actividad intelectual”. Por ejemplo, en el capitulo de la Poesia, dijo:
“Se puede decir, sin temor a ser desmentidos, que la isla de Cuba es el pais de la América
Latina que ha producido mejores poetas liricos”. Expresion tan tajante no era posible que la
aprobaran la mayoria de los paises americanos, sefiald Reyes. Sin embargo, este trabajo se
deberia considerar, acaso, y “sin negar la seriedad de su propdsito- como una invasion

discreta y modesta de la bibliografia en el campo de la critica superior*%.

La resena ciertamente tiene sus reglas. Pero acaso en esta ultima que hizo, Reyes peco de
conciso. El interés de destacar una parte de la obra es manifiesto, pero también dejo otras
cosas, bien porque no le llamaron la atencioén, porque no quiso hacerlo o porque seguia
siendo tajante en sus afirmaciones y con ese ejemplo era suficiente. Empero, en L0S ciento
cincuenta libros mas notables que los cubanos han escrito hay otras cuestiones que acaso
debieron ser sefialadas, por una razon: no sélo las letras fueron del interés de Reyes sino
también la filosofia, la historia, la politica. Este libro ofrece ejemplos notables en esos
rubros como en el de la Filosofia. Véase lo que escribi6é Trelles y Govin al respecto: “El
primero de los cubanos que se dedico a estudiar profundamente las ciencias filosoficas, fue
el presbitero D. Félix Varela (1788-1853), notable por su elevada inteligencia, sus preclaras
virtudes y su patriotismo ferviente. Escribio unas Lecciones de filosofia (Habana, 1818-
1820. Cuatro volumenes en 12°., con 111-221-330 y 400 paginas), que alcanzaron cinco
ediciones y es la mejor de sus obras, por medio de la cual se proclamaron por primera vez
en Cuba los principios de la Filosofia moderna y se ensefaron las ciencias fisicas y
naturales. Se puede asegurar que en los paises de habla castellana no habia en aquélla época

. . 393
otro texto de Filosofia que lo igualase, y menos, lo superase™” .

En el rubro de Sociologia, sefiala la mencionada publicacion, en 1905 aparecié en Madrid
el libro de Enrique Lluria, Evolucién superorganica. La naturaleza y el problema social.
Ramon y Cajal, Premio Nobel de Fisiologia y Medicina en 1906, consideré que este libro

tenia “muchas ideas y conceptos sugestivos, que aun separados de la tesis fundamental”, y

méas notables que los cubanos han escrito, Habana, Imprenta “El Siglo XX”, de Aurelio Miranda, 1914, pp. 5
y 6).

%2 Obras completas de Alfonso Reyes. VII. Cuestiones gongorinas. Tres alcances de Géngora. Varia. Entre
libros. Paginas adicionales, cit., pp. 276 y 277.

3% Carlos M. Trelles, Los ciento cincuenta libros mas notables que los cubanos han escrito, cit., pp. 6y 7.
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“valor y brillo propios cual joyas engarzadas en artistica corona”. Esta obra la califico de
“hermoso trabajo escrito con una valentia de pensamiento y serenidad de juicio que ya

. . : . o 94
quisieran para si muchos flamantes tratadistas filoséficos y sociologicos™**.

Y otro rubro no ajeno a Reyes, el de la Jurisprudencia, el maestro cubano citaba la obra de
Antonio Bachiller y Morales (1812-1889), Elementos de la filosofia del derecho o Curso de
Derecho natural (Habana, en 4°., 164 paginas, 1857) y reprodujo las palabras del profesor
Tiberghn, de la Universidad de Bruselas: estaba admirado que en Cuba “se cultivasen las
ciencias morales con la profundidad filos6fica con que se cultivaban en Europa”. El libro
de Ricardo Dolz, El juicio ejecutivo (Habana, 314 paginas. Primera edicion en 1891, y
segunda en 1910), era libro de texto en la Universidad Central de Madrid. Y dos cubanos
que residieron la mayor parte de su vida en la capital espafola, Francisco Lastres y
Salvador Viada, publicaron dos obras notables, Procedimientos civiles y criminales
(Madrid, en 8°. M., 332 paginas, 1873), que servia de texto en casi todas las universidades
espafiolas; y el Codigo penal reformado de 1870. Concordado y comentado (Barcelona, en
4°. M., 1,040 paginas, 1974), era el libro en boga en Espafia y Cuba y que la Academia de

Ciencias Morales y Politicas de Madrid lo declaré “obra de mérito extraordinario™””.

Pues bien, dejando al padre de la bibliografia cubana, Reyes ahora destacaba el libro de M.
Segundo Sanchez, intitulado, Bibliografia venezolana. Contribucion al conocimiento de los
libros extranjeros relativos a Venezuela y sus grandes hombres, publicados o reimpresos
desde el Siglo XIX, Caracas, Empresa “El Cojo”, 1914, que daba a conocer 1439
referencias®®. De la misma manera, el del padre Mariano Cuevas, Documentos inéditos del
siglo XVI, para la historia de México, México, Talleres del Museo Nacional de
Arqueologia, Historia y Etnologia, 1914, que daba a conocer “papeles y cartas™ del obispo
Juan de Zumérraga, que se completaban con los publicadas por Icazbalceta. Y no
escaseaban en esta obra de Cuevas, los que le correspondian a Motolinia, Mendieta, del

Marqués de Villamanrrique, Luis de Velasco, y del Conde de Monterrey. A tan valiosa

% Carlos M. Trelles, Los ciento cincuenta libros mas notables que los cubanos han escrito, cit., pp. 8 y 9.

*% Carlos M. Trelles, Los ciento cincuenta libros més notables que los cubanos han escrito, cit., pp. 13 y 15.
3% La resefia, en Obras completas de Alfonso Reyes. VII. Cuestiones gongorinas. Tres alcances de Gongora.
Varia. Entre libros. P4ginas adicionales, cit., pp. 275 y 276.
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coleccion de documentos le faltd, segun Reyes, “un estudio que le diera sentido y apreciara

el valor histérico de cada documento o grupo de documentos™*’.

Una interesante resefia de Reyes, que aparecié ahora en Cultura Hispanoamericana, fue
sobre las Bibliotecas Americanas, colecciones de libros que se publicaron en Espafia y
Francia. La resena fue posible gracias a los datos que proporciondé el articulo del cubano
Arturo R. de Carricarte, que se llama “Las bibliotecas Americanas”. Reyes pues, dijo que
en el ultimo cuarto del siglo XIX, sali6 a la luz publica una de las primeras Bibliotecas, la
Biblioteca Hispanoamericana, que dirigi6 Gaspar y Homdedeu, en Barcelona, y que inicid
con Placido; y Garnier, en Paris, fund6 otra, y era la unica que “por su cuenta publicaba

libros hispanoamericanos”.

En la primera década del siglo XX, en Barcelona, se conocid la Biblioteca de Escritores
Hispanoamericanos, y entre las pocas obras que tenia se destacaba Azul, de Rubén Dario.
En Paris, Garnier formo la Biblioteca de Grandes Autores Americanos, la Casa Ollendorff
comenzaba su coleccion Escritores espafioles y sudamericanos. (Y nétese, pidié Reyes, que
aqui en Paris, “irremediablemente” Sudamérica queria decir Hispanoamérica) y el
venezolano Rufino Blanco-Fombona inici6 sus Clasicos Americanos, con obras de Bello,
Alberdi, Vicente Gonzélez, Juan Montalvo, entre otras, pero suspendié su labor por la
guerra europea de 1914. Y en Madrid, a través de la Editorial-América, Blanco-Fombona
tenia a su cargo tres colecciones, Biblioteca Andrés Bello, Biblioteca Ayacucho y Biblioteca
de Ciencias Politicas y Sociales. Sobre este esfuerzo del politico y editor caraquefio, un
critico dijo, y Reyes lo reprodujo con sus propias palabras: “después de haber voceado en
Europa cuanto habia de bueno en América, completa hoy su obra, mostrando a Europa las

obras mismas de los americanos”>*%,.

En contados paises americanos también se habian fundado Bibliotecas locales, como en
Cuba, a través de la Revista de La Habana; la de Armas, y su Biblioteca habanera; Jests
Montero, y su Popular y Autores Cubanos; y la de Néstor Carbonell, Biblioteca de Cuba.

En México, Victoriano Agiieros empezo a publicar en 1896 la Biblioteca de Autores

7 Resefia, en Obras completas de Alfonso Reyes. VII. Cuestiones gongorinas. Tres alcances de Gongora.
Varia. Entre libros. Paginas adicionales, cit., p. 280.

% El texto, en Obras completas de Alfonso Reyes. VII. Cuestiones gongorinas. Tres alcances de Gongora.
Varia. Entre libros. Paginas adicionales, cit., pp. 462 y 463.
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Mexicanos, que para Reyes “la erudicion y la historia” estaban bien representadas a través
de Garcia Icazbalceta, José Fernando Ramirez, José de Jesus Cueva y Lucas Alaman. Y sin
embargo esta coleccion no merecia “el nombre de sabia”, pues la ausencia de una mano
sabia se notaba. “La edicion de fray Manuel de Navarrete —copia de las anteriores,
imperfectas- lleva una biografia defectuosisima, y las obras de Altamirano fueron mutiladas
barbaramente. Es, en rigor, una desairada coleccion de autores catdlicos. Sélo por motivos
personales o de publica oportunidad, el editor pudo mostrarse algo mas hospitalario: en
esos instantes de tolerancia, se deslizaron en la coleccion los tomos del ministro Baranda y
de Altamirano —este Ultimo, acaso a la sombra de una sombra amiga, la de Casasus, y no sin
sufrir antes los destrozos que digo. En cuanto a seleccion literaria, no hay que buscarla: el
mal gusto de Aglieros se refleja en la coleccion. Junto a Gorostiza, junto a los libros
estimables de Lopez Portillo y de Delgado, abundan los escritores de infima categoria o de

ninguna”.

Después de este recorrido por varios paises americanos y europeos, Reyes concluia que no
era nada “edificante el espectaculo de nuestras Bibliotecas Americanas”, si se exceptuaban
las que estaban a cargo del venezolano. El impetu de Blanco-Fombona se necesitaba para

. . 399
propagar y “representar un nuevo valor econdmico en la vida de nuestros pueblos™ *"".

Esta resefia tuvo suerte, pues Blanco Fombona, que llegd a Madrid poco después que inicio
la guerra de 1914, le escribié a Reyes para agradecerle sus palabras en la revista Cultura
Hispanoamericana. Asi como sus elogios por su esfuerzo y aplausos por sus Bibliotecas
ante el sefior Jiménez, de la Residencia de Estudiantes. Pero también el motivo de escribirle
era corregir unos datos que tomoé de Carricante y le afiadia nueva informacion sobre sus
Bibliotecas y un punto que tenia que ver con México. La coleccion de Clasicos Americanos
que se iba a publicar en Paris, mas de veinte volimenes y en manos de los editores, no iba a
salir bajo el sello de Garnier sino por la Casa Editorial Hispano-americana, “casa fundada

It . y_ . 4 . .“y . . .
en Paris con dinero de México™®. En Garnier, también publicaba una Biblioteca, la

3%E] texto, en Obras completas de Alfonso Reyes. VII. Cuestiones gongorinas. Tres alcances de Géngora.
Varia. Entre libros. Paginas adicionales, cit., p. 464.

4% Tal parece que esta Casa Editorial Hispano-América se fundé en 1911, y su director generente fue José
Muiloz Escamez (Carta de Jos¢ Muiioz Escamez a Marcelino Menéndez Pelayo, Paris, 15 de noviembre de
1911, en Epistolario de Marcelino Menéndez Pelayo, volumen 21, carta 818. Fundacion Ignacio Larramendi.
Biblioteca Virtual Menéndez Pelayo).
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Biblioteca de grandes autores aumericanos. En resumen, en la primera de las Bibliotecas,
como bien lo sefala su nombre, sélo se editaban cldsicos americanos; en la segunda,

- o . 401
clasicos, romanticos, modernos; vivos y muertos or,

Para tener una idea de lo que Blanco-Fombona estaba haciendo en Madrid, es suficiente
citar algunos de los titulos mas importantes de estas colecciones mencionadas. De la
Biblioteca Ayacucho, Memorias del general O’Leary, Bolivar y la emancipacion de Sur-
Amértica, en dos tomos; Memorias de Fray Servando Teresa de Mier; M. L., Amunategui y
B. Viculla Mackenna, La dictdura de O’Higgins; Sabino Pinilla, La creacion de Bolivia.
Biblioteca de Ciencias Politicas y Sociales: Emilio Rabasa, La organizacion politica de
México. La Constitucion y la dictadura, prologo de Rodolfo Reyes. Una Biblioteca que no
mencionaron ni Reyes ni Blanco-Fombona, a cargo de éste, Biblioteca de la juventud
hispano-americana. Sus primeros cuatro tomos fueron los libros del mexicano que vivia en
Madrid, Carlos Pereyra: Hernan Cortés y la epopeya del Anahuac, Francisco Pizarro y el

tesoro de Atahualpa, Humboldt en América y El general Sucre.

Pues bien, Reyes siguid con su notable tarea de difundir la obra americana a través de estas
reseflas y, por otra parte, no dejaba de estar al tanto de lo que pasaba en México en el orden
intelectual y en el politico. De ahi que la revista madrilefia Cultura hispanoamericana fuera
la méas adecuada para escribir sobre estos temas. Reyes dedicd tres articulos, 15 de
noviembre y 15 de diciembre de 1916 y 15 de enero de 1917 a analizar una cuestion que
desde hacia mucho tiempo la venia sefialando, pero que ahora resultaba de lo mas
pertinente por lo que estaba pasando en su tierra: la actividad literaria de su generacion en
medio de la revolucion. Por las fechas de publicacion de estos tres articulos México estaba
en uno de los periodos mas importantes de su historia. La de los trabajos del Congreso
Constituyente que estaba reunido en Queretaro, cuyas sesiones se abrieron el 1°., de
diciembre de 1916, y se cerraron, al promulgarse la Carta de Querétaro, el 5 de febrero de

1917.

Asi pues, en el primero, “La Arquilla de Mariano”, Reyes iniciaba su articulo con estas

palabras: “Las revoluciones mexicanas no han impedido el desarrollo de la literatura”. Y

! Carta de Rufino Blanco-Fombona a Alfonso Reyes. s.f., en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla
Alfonsina/Instituto Naiconal de Bellas Artes. Expediente 309.
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para explicar de alguna manera esta idea, dio los siguientes datos. En 1906 en México
apareci6 una generacion de hombres por la causa de las letras y una década mas tarde sus
frutos se estaban conociendo. En 1910 inici6 la revolucion encabezada por don Francisco 1.
Madero, en 1911 salié el hombre que goberné a México con mano de hierro y se creyo,
aunque no todos, que con su salida una nueva era se instauraria. Asi pues, se convoco a
nuevas elecciones, se iniciaron las campaias electorales y gan6 la formula Madero-Pino
Suérez. No cabia la menor duda, México inauguraba una era de paz, de justicia y de vida
democratica. Sin embargo, quince meses después del triunfo del presidente y vicepresidente
constitucionales, en febrero de 1913, llego la traicion, el cuartelazo y los asesinatos de los

hombres que fueron elegidos democraticamente.

Entre 1913 y 1914, en pleno desastre, seguia narrando Reyes, estos “jovenes se reunian a
dar conferencias publicas en las librerias” de la Ciudad de México. Acevedo “disertaba
sobre la arquitectura del Virreinato”. Manuel M. Ponce, “sobre la musica popular
mexicana”. Pedro Henriquez Urefia sobre el mexicanismo de Juan Ruiz de Alarcon.
Antonio Caso, “sobre la filosofia intuicionista”. Federico Gamboa, sobre la novela
nacional, a pesar de que era hombre de otros tiempo, y Luis G. Urbina, que siempre habia
sido “aliado de los jovenes”, “sobre aspectos generales de las letras patrias”, entre los mas

importantes. Sin dejar de sefialar los que estaban haciendo actividades periodisticas como

Antonio Castro Leal, el marqués de san Francisco y Julio Torri.

Cuando el huracan arrecid, unos se quedaron en México; y otros tomaron su tabla de
salvacion y salieron de México hacia La Habana, Nueva York, Paris, Madrid, Lima y
Buenos Aires. En la capital del Peru, Vasconcelos hizo en el Ateneo “una presentacion de
esta nueva pléyade mexicana”. En los parrafos dedicados a estos jovenes, desfilaron, entre
otros, Mariano Silva y Aceves, que lo defini6 como ‘el latinista que por culto a la

perfeccion apenas osa escribir”.

Precisamente Mariano “s6lo se habia manifestado como elegante traductor de viejos
poemas latinos, si prescindimos de cierto Entremés de las esquilas, en que imagina un
didlogo entre los venerables bronces de la vetusta catedral mexicana”. Y sin embargo,
“trabajaba pacientemente, y el libro de cuentos que ha formado marca una fecha en

nuestros anales literarios: libro consagrado a la ciudad, en cuyas paginas hasta el mismo
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nombre de México cobra una elegancia singular, y que es —con todas las excelencias- ‘para
ser leido en un instante y recordado siempre”. En este libro, objeto de la primera nota,
Arquilla de marfil, no habia erudicion sino algo muy importante. El “esfuerzo por descubrir
el alma mexicana”, a pesar de que el autor era un anticuado. Y para mejor comprender esta
calificacion, Reyes la explico: “cuando toda la era contemporanea, prefiere esos tipos
atrasados en ideas y en costumbres que tanto se prestan a ser descritos con una sonrisa. Y
como siempre es un peligro que las letras se atrasen respecto a los ideales de un pueblo, tras
esta nota tenue, afinada, sutil, quisiéramos oir sonar la nota bronca y dolorida, plenamente

S 402
acorde con las inquietudes de la hora”""".

En la segunda entrega para Cultura hispanoamericana, Reyes califico la labor de la nueva
generacion de literatos como labor de paz. Porque en esta hora de los “guerrilleros y de los
politicos”, hora que aportaban “soluciones provisionales”, faltaba precisamente la obra de
creacion de “equilibrios duraderos”. Este equilibrio duradero solo lo podia dar la cultura,
“construyendo lentamente un ideal nacional y descubriendo los caracteres propios de una
tradicion, [que] puede lograr el bien definitivo de un pueblo”. Y para ventura de México
esta obra se estaba haciendo. “La actividad editorial de México” resultaba “desconcertante”
para quienes desconocian “la agilidad de la vida americana”. No era extrafio pues que los
teatros estuvieran abiertos “al tiempo de los primeros cafionazos” y los jovenes hablaran de
filosofia como en los tiempos de Plutarco. Desde su mirador madrilefio, observaba que en
Meéxico estaba madurando el “anhelo de continuidad que edifica las murallas y alza las

torres”.

Entre los nuevos valores de la literatura mexicana estaba Efrén Rebolledo, con sus
siguientes obras, Libro de loco amor (poesia) y El desencanto de Dulcinea (prosa), editados
por Ballesca, en 1916; El aguila que cae (tragedia), edicion de Bouret, también en ese afio
y la traduccion de la obra de Wilde, Intenciones, la primera que se conocia en espafol.
Enrique Gonzalez Martinez, “nombre ya célebre en la poesia americana, poeta de
inspiracion intima y de intenciones simbolicas, siempre romantico en el fondo, siempre
puro en la forma”. Este poeta reimprimi6 “todas sus obras anteriores” en la Coleccién

Porrtia, en 1915, que fueron, Los senderos ocultos, La muerte del cisne, Jardines de

2 El texto, en Obras completas de Alfonso Reyes. VII. Cuestiones gongorinas. Tres alcances de Gongora.
Varia. Entre libros. Paginas adicionales, cit, pp. 465 y 466.
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Francia, mas varias traducciones de poetas franceses. Se encontraban también José de
Jesus Nufez y Dominguez, y su Holocaustos, Ramoéon Lopez Velarde, con su Sangre

devota; y Guillermo Jiménez, Almas inquietas*®.

Finalmente, en la tercera y ultima entrega, escribi6 que un “joven, casi nifio, Pablo
Martinez del Rio, fruto aristocratico de la cultura inglesa” reuni6 a los jovenes literatos que
andaban dispersos y se comprometio a un “bello suefio”, editdé La nave, que s6lo un nimero
llegd a salir (mayo de 1916). La nave “penosamente alcanzoé las playas de Europa. En la
portada de la revista se ve una carabela, como en los Gltimos nimeros de la Revista de
América, que publicaban en Paris los Garcia Calderon”. Este hombre rico de México
compr6 una enorme cantidad de papel para la revista. El primer nimero costé mas de cinco
mil pesos y apenas recuperd ochenta. A esta situacion afiddase la interminable
desvalorizaciéon de la moneda mexicana. Del papel que se salvo se hizo el libro de Mariano
Silva. Con el naufragio de La Nave se cerraba un ciclo en la literatura contemporanea
mexicana, que se inicido con Revista Azul, y se prosiguié con la Revista moderna y Savia

Moderna.

Si en los dos articulos anteriores, por falta de tiempo o de espacio de la revista, Reyes no
hizo una descripcidon, un retrato a lapiz de los hombres de la nueva generacion de
intelectuales mexicanos, ahora lo hizo, tal su afieja costumbre asi como enumarar alguna de
sus obras recientemente publicadas. Antonio Caso era para el colaborador de Cultura
hispanoamericana una “naturaleza elocuente”. Justo Sierra lo llamo6 en “un momento el
director de la juventud”. En el terreno de las ideas su experiencia era “incalculable”. “Tras
algunas bruscas sacudidas” se replegaba en algo asi como al misticismo ‘“que siempre
apunt6 en ¢él”. Le falto “ambiente propicio” y “acaso también el calor de los ultimos
amigos” que quedaban en México. “Un tanto aislado” estudiaba a los “moralistas franceses
y a los individualistas alemanes, aunque en verdad” recurria “més coémodamente [a] la
filosofia” por los capitulos de Francia. Asimismo atacaba las cuestiones del momento,

como “el conflicto interno de nuestra democracia, el jacobinismo y el positivismo, las

*% El texto, en Obras completas de Alfonso Reyes. VII. Cuestiones gongorinas. Tres alcances de Goéngora.

Varia. Entre libros. Paginas adicionales, cit., pp. 466-468.
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doctrinas de Wilson, con libre sentido espiritual”. Todo lo entendia y sabia “expresarlo

todo” y no era “facil prever” lo que pudiera alcanzar atn.

José Vasconcelos era “una inquietud estética” que se desbordaba del “libro a la vida”. En
las paginas que dio a conocer recientemente en Cuba contemporanea, septiembre y octubre
de 1916, las doctrinas pitagdricas las interpretaba de una manera original. Y preparaba,
“entre sus aventurados viajes, que ¢l mismo compara a los de Ulises”, un ensayo sobre La
sinfonia como género literario. Con esto, dice Reyes, Vasconcelos volvia a la tesis de
Mallarmé, “en los dias en que la ‘confusion de las artes’ ha hecho crisis, y Babbit ha

podido escribir su Nuevo Laocoonte. No importa, si hace pensar y vivir intensamente”.

El marqués de san Francisco, que era Manuel Romero de los Terreros, tenia en sus apuntes
sobre Arte colonial (1916), un libro “de curiosa y nueva erudicién, amable por todos
conceptos, donde se habla de muebles coloniales, plateros mexicanos, ceramica de la
Puebla de los Angeles, obras de bronce, casas y jardines virreinales, sillas y jaeces,
bordados y joyas de antafio, la iluminacion y la miniatura en México”. Ensayo que deberia
ser considerado “como promesa de una hermosa sintesis futura, donde el dato se desarrolle

en teoria”.

Federico Mariscal era uno de los grandes historiadores y arquitectos mexicanos, y escribid
La patria y la arquitectura colonial (1916). Este libro, recordaba Reyes, surgié de un ciclo
de conferencias que impartid en la célebre Universidad Popular que fund6 con sus amigos
de la nueva generacion de intelectuales, nosotros, en 1912, y que se sostenia y mantenia
hasta la fecha “merced a la increible constancia de Alfonso Pruneda”. Pues bien, este libro
era una “obra técnica”, “y con todo, accesible al lector corriente”. La patria y la
arquitectura colonial era un estudio de “sabia organizacion de noticias y reglas de arte,
estudia las casas de habitacion, los mesones o posadas, colegios, hospitales y hospicios,
conventos, edificios publicos y religiosos, plazas y mercados, jardines y parques,
acueductos y fuentes, cementerios, monumentos, nichos, placas, relieves y detalles
artisticos, y su acabadisimo plan se destaca en los indices finales”. Por ello, Reyes creia que
esta era una obra “definitiva en su género, cualesquiera fueren las rectificaciones que el
tiempo traiga, y llamamos sobre ella la atencion del especialista. Ya se apreciara con esto lo

que vale el esfuerzo de divulgacion de que ha nacido™.
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Alberto Maria Carrefio era “un laborioso escritor de estudios econdémicos, sociales y
biograficos”. En esta ultima disciplina dio a conocer su fray Miguel de Guevara y su
célebre soneto No me mueve mi Dios para quererte (1915). En opinion de Reyes era un
“libro de buena fe, excesivo para el asunto que trata, candoroso por su entusiasmo y hasta
para algunos rasgos curiosos, como la publicacion del retrato del autor. No es concluyente,
ni tiene el definitivo sello de pericia cientifica; pero no por eso hard menos bien, llamando
la atencion en América sobre esos cartapacios del siglo de oro, que, alld como aqui, nos

reservan tantas sorpresas’.

El publico espafiol quedaba enterado que Alfonso Teja Zabre escribi6 su Vida de Morelos
(1916), Manuel G. Revilla, Los fundamentos del arte literario (1915), y Lo que ensaya la
vida de Cervantes (1916), y en colaboracion con Alejandro Quijano, Un dictamen sobre la
ortografia fonética (1916). Sobre este ultimo trabajo se ocupé Tomas Navarro Tomas, uno
de los grandes fonetistas espafioles en una “resefia anonima” que aparecio en la Revista de
Filologia Espafiola. Asimismo, Reyes anunciaba la proxima aparicion de los libros de

Alfonso Cravioto sobre el pintor Carriérre y el de Julio Torri***.

En otro articulo, también para la revista madrilena Cultura hispanoamericana, de 15 de
febrero de 1917, Reyes informo6 de la antologia que realizdé Genaro Estrada y que publico
con el titulo de Poetas nuevos de México. Antologia que abarcaba desde Manuel Gutiérrez
N4jera hasta nuestros dias. Advertia, que la “critica mexicana” sefialo que la obra era mejor
en cuanto a informacion que a la seleccion. Ya lo habia dicho en otro momento al hacer
resefias de antologias, era dificil complacer a todos. Lo que se exigia en todo caso era la
veracidad de la informacion. En este sentido, la antologia de Estrada era un modelo.
Tampoco temia equivocarse al afirmar que hasta esta fecha era la antologia “mas

seriamente elaborada” de cuantas se habian hecho en México.

Poetas nuevos de México consta de dos partes. La primera para los poetas consagrados; y la
segunda, para los que estaban comenzando. La forma como Estrada organizo la antologia
fue la siguiente: “A una breve noticia bibliografico-critica que copia o resume las mas

autorizadas opiniones emitidas sobre cada uno, sigue una noticia bibliografica, que

%% Obras completas de Alfonso Reyes. VII. Cuestiones gongorinas. Tres alcances de Gongora. Varia. Entre
libros. Paginas adicionales, cit., p. 472..
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contiene, en primer lugar, las obras del poeta en cuestion, y después una referencia de todos
los juicios sobre el poeta; una noticia iconografica y, finalmente, una seleccion de sus

poesias”405.

Y en otra parte de este articulo dio otra buena noticia. En Costa Rica se estaba publicando
la “Coleccion Ariel”, dirigida por Joaquin Garcia Monge. ;Como Reyes se habia enterado
de la existencia de esta coleccion y de este singular personaje de la vida cultural
costarricense? Por ese afan de estar interesado y enterado de cuanto existia en América y de
cuanto se estaba haciendo en Espafia por espanoles y americanos. Asi pues, desde esta
region de Centro América, Reyes recibid un sobre que en su portada se leia “Coleccion
Ariel” y adentro, llevaba un folleto. Y esto propicid que preguntara a los lectores espafioles
si en alguna parte habian tenido noticias de esta Coleccion y de este personaje. Si eran
cuidadosos, les dijo, era posible que entre sus libros se encontraran guardados uno que otro
folleto de esa Coleccion, que habian recogido “quién sabe de donde”, y que seguramente
les llamo la atencién “porque figuraban en ellos algunos articulos de vuestros amigos
perdidos en el monton de la prensa americana”. Pero, ;qué mano amiga se encargaba de
recortarlos, reunirlos y editarlos? ;”Qué misteriosa mirada” vigilaba los pasos de los
hombres por el mundo que donde que se encontraran les llegaban los folletos de la

“Coleccion Ariel”?

Reyes daba este dato que aparecia en esos folletos: “Coleccion Ariel, repertorio americano,
publicado en cuadernos quincenales por J. Garcia Monge”- y (quién era este sefior que
vivia en Costa Rica, que coleccionaba “con delicado gusto, los mejores articulos aparecidos
en las revistas y periddicos de Espana y América”, y que descubria siempre, “por
recondito” que fuera, el sitio donde se encontraran americanos en Espafia y en la propia
América? “Necesariamente”, dijo Reyes, era un literato; pero, jun literato que se limitaba a
“seleccionar la obra ajena” y no daba “senales de la propia? ;Quién podia ser? “;Quién es
usted, sefior Garcia Monge?”, le preguntd Reyes a quien pronto seria su nuevo amigo

costarricense y editor de una de sus obras mas emblematicas, Vision de Anahuac.

95 Obras completas de Alfonso Reyes. VII. Cuestiones gongorinas. Tres alcances de Gongora. Varia. Entre
libros. Paginas adicionales, cit., p. 474.
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En un didlogo nada imaginario, Garcia Monge le contest6 a Reyes que era un profesor de
Lengua y literatura castellana en la Escuela Normal de Costa Rica. Solo andaba y “sin
sentir el eco” de sus pasos. A lo que le respondi6 Reyes, que se equivocaba. Solo no andaba
y menos quien andaba en tan buena compafiia. Su nombre iba a quedar “asociado por
fuerza al recuerdo de toda una fase de la literatura hispanoamericana”. La coleccion que
dirigia, la “Coleccion Ariel”, nadie la podra prescindir, pues en ella, los criticos de mafiana,
encontraran “paginas que los escritores” olvidaban “al coleccionar sus obras completas” y

que podran tener “un inestimable valor”.

Reyes igualmente le dijo a Garcia Monge, que desde tiempo atrds lo admiraba por la
“sagacidad” y la “presteza” con que caia “sobre toda presa codiciable, extrayéndola del
caos periodistico, donde muchas veces ni luce ni se puede apreciar”. Ahora que estaba de
moda el vocabulario militar, queria decirle que su obra era “una obra de movilizacion y

concentracion de las fuerzas literarias”.

La “Coleccion Ariel” habia tenido sus etapas, pues no siempre habia aparecido como la
que estaba adoptando recientemente, como una revista. “Comenzo por ser una seleccion de
trozos, de fragmentos entresacados de los libros; uno de esos indices del gusto personal
que, a costar menos el papel y la imprenta, a todos nos gustaria formar: la Homilia de San
Basilio a los jovenes, paginas de Maragall, de Horddoto y de Rubén Dario, todo en un
desorden encantador. Dentro del caracter uniforme, cada cuaderno” ofrecia “ciertos rasgos
inesperados, ciertas modificaciones en la distribucion de la portada y hasta en la calidad del
papel, como para recordarnos objetivamente” que no se trataba de una ‘“coleccion
sistematica”. En esta etapa definitiva de creacion no podia ser de otra manera que cerrar
una etapa y abrir otra. Es decir, que la “Coleccion Ariel” pasé a ser el “Convivio”, para
“continuar la antigua funcion” de aquélla, con un patrén diferente, queria ser una “pequefia
coleccion clasica, de antiguos y modernos” y Ariel, aspiraba “a ser la revista ideal de

. . . 4
actualidades literarias”*%.

Bienvenido loable esfuerzo americano. Desde este pais
centroamericano se encendia un nuevo faro hispanoamericano, gracias al esfuerzo del

benemérito don Joaquin Garcia Monge.

4% Obras completas de Alfonso Reyes. VII. Cuestiones gongorinas. Tres alcances de Gongora. Varia. Entre
libros. Paginas adicionales, cit., pp. 472-474.
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En la Revista de Filologia Espafola Reyes empezd a difundir la obra americana, la
continudé en la Cultura hispanoamericana, y ahora la prosiguié en Nuestro tiempo, y en
otras revistas mas que se encontraria en su camino. A esta difusion de la obra americana se
sumaria la de ediciones de obras de americanos, aprovechando los esfuerzos de los
americanistas, como Blanco-Fombona y sus colecciones y bibliotecas americanas, tan bien
ponderadas por Reyes. Precisamente en la Biblioteca de Ayacucho, Reyes publico las
Memorias de Fray Servando Teresa de Mier, con un prologo, en 1917. Sobre este paisano

suyo, también hizo otras notas como a continuacion se vera.

2.- Fray Servando: entre dos continentes

Alfonso Reyes desde sus afios de estudiante preparatoriano tuvo la intencioén de editar una
de las obras mas importantes de su paisano mas ilustre, Historia de la Revolucién en la
Nueva Espafia. En 1907, cuando cursaba Historia patria, con el maestro Carlos Pereyra,
del que sin lugar a dudas influy6 en el conocimiento e importancia de la historia, presento
en “la clase una iniciativa para la reimpresion y difusion de esta obra, ofreciendo que los
alumnos del curso” se encargarian de los “materiales editoriales, si el Ministerio de
Instruccion Publica autorizaba y costeaba la edicion”. En respuesta a esta iniciativa el

Ministerio dijo que ya estaba haciendo la obra, pero nunca cumpli6 la promesa.

Reyes no conocia la Historia de la Revolucion de la Nueva Espafia, edicion londinense, que
apareci6 en 1813, pero si sabia de su importancia en la historiografia nacional. Y “presumia
ademas que, siendo de quien es, estaria llena de vitalidad y razones, de elocuencia y
temblor”. Sobre esta obra se sabia que casi todos los ejemplares de la primera edicion se
perdieron. Y a su memoria llegaba cierta frase de un elocuente discurso de Juan Mateos,

. . .. ;e 7 1994
quien al referirse a este suceso dijo: “;Y el estupido del mar no supo lo que se tragd!”*"’.

Una década después, al visitar la Biblioteca Nacional de Paris, se encontrd con un folleto

contra el discurso guadalupano que pronuncié Mier, y ahora en Madrid, se estaba ocupando

“7 Obras completas de Alfonso Reyes. IV., pp. 469 y 470.
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de su paisano al preparar el prologo para las Memorias, bajo ¢l sello de la editorial del
venezolano Rufino Blanco-Fombona, asi como notas sueltas de ciertas noticias sobre la
vida y la obra del otro regiomontano universal. Como es sabido el fraile dominico naci6 en
Monterrey, Nuevo Leon, en 1765, aunque Reyes creia que la fecha correcta era de 1763; y
murié en la Ciudad de México, el 3 de diciembre de 1827. Sus estudios primarios los inicid
en su ciudad natal y el habito de santo Domingo lo recibi6 en la capital de la Nueva Espaiia.
Sacerdote, lector de Filosofia en el Convento de Santo Domingo, doctor en Teologia con
ganada fama de orador. Fray Servando perduraba “sobre todo en el recuerdo de sus
compatriotas por esa rafaga de fantasia que anima toda su existencia. Vivié mas de sesenta
afos, y la mitad de su vida la pasé perseguido. Bien es cierto que parece haber sufrido las
persecuciones casi con alegria. Algo como una alegria profética lo acompafia en sus
infortunios, y aprovecha todas las ocasiones que encuentra para combatir por sus ideales”,

de acuerdo con la descripcion de Reyes.

Y como fue costumbre de Reyes, en medio de sus opiniones personales fue haciendo el
retrato de su paisano. Es una larga descripcion, sintesis de una larga vida, con buen estilo,
como el estilo de vida que llevo este dominico que vivio entre dos continentes. Y un final
como de novela rosa, o en lenguaje de nuestros dias, de telenovela: “Es ligero y fragil como
un pajaro, y posee esa fuerza de ‘levitacion’ que creen encontrar en los santos los
historiadores de los milagros. Usa de la evasion, de la desesperacion, con una maestria de
fantasma: cien veces es aprisionado y otras tantas logra escapar. Son sus aventuras tan
extraordinarias, que a veces parecen imaginadas. El P. Mier hubiera sido un extravagante, a
no haberlo engrandecido los sufrimientos y la fe de los destinos de la nacion. Facilmente se
le imagina, ya caduco, enjuto, apergaminado, animandose todavia en las discusiones, con
aquella su voz de plata de que nos hablan sus contemporaneos; rodeado de la gratitud
nacional, servidos —en Palacio- por la tolerancia y el amor de todos, padrino de la libertad y
amigo del pueblo. Acaso entre sus devaneos seniles se le ocurriria sentirse cautivo en la
residencia presidencial y, llevado por su instinto de péajaro, se asomaria por las ventanas,

midiendo la distancia que le separaba del suelo, por si se volvia a dar el caso de tener que
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fugarse. Acaso amenizaria las fatigas del amable general Victoria con sus locuras

. - 408
teologicas y con sus recuerdos amenisimos™"".

La vida de fray Servando Teresa de Mier, de acuerdo con Reyes, tiene tres etapas. La

. . . , .40
primera, como precursor de la independencia de México*”

; segundo, su destierro en
Europa; y tercera, su vuelta a México. Veamos aunque sea sucintamente estas tres etapas
porque si bien tienen que ver con la historia de México, también la tiene con la historia de

América y de Espafia.

Reyes hizo suya la idea del doctor Jos¢ Maria Luis Mora, cuando dijo, que Mier “salio
desterrado de su patria por haber procurado destruir, aunque no por el camino mas acertado,
el titulo mas fuerte que en aquella época tenian los espafioles para la posesion de estos
paises, a saber: la predicacion del Evangelio”. En efecto, como tan bien lo explicd Reyes,
en su “ansia de independencia”, el fraile dominico hizo unas “traslaciones de conceptos que
son tan frecuentes en la génesis de los ideales nacionales”. En su célebre discurso sobre la
imagen de la Virgen de Guadalupe, sefial6 que el culto que a ella se le profesa en el cerro
del Tepeyac se hacia desde antes de la conquista espafiola, cuando santo Tomas apdstol,
“bajo el nombre de Quetzalcoatl, predicd en México el Evangelio”. Ademas, dijo, que la

Virgen “no esta pintada en la capa del indio Juan Diego, sino en la de santo Tomas”.

No habia que olvidar el contexto en que se dieron esas ideas. Primero, que al “conquistador
espaiol se le alistaba para la conquista de América como un soldado de Cristo. La razén
tedrica de la conquista —cualquiera que fuese la razon practica- era para ¢l la misma razon
de las cruzadas. El mas alto titulo espiritual de Espafia a la posesion de sus colonias habia
sido la predicacion del Evangelio™'’. Y segundo, que después de la conquista, y durante el
primer siglo de su dominacion, corria por la Nueva Espafia “la voz que se habia realizado

un milagro; un milagro que Nuestra Sefiora de Guadalupe habia querido hacer solo para

%% Obras completas de Alfonso Reyes. I11. El plano oblicuo. El cazador. El suicida. Aquéllos dias. Retratos
reales e imaginarios, México, Fondo de Cultura Economica, 1956, pp. 4334 y 435. [Letras mexicanas].

99 En otras paginas dedicadas a Mier, reyes escribi6 sobre esta primera etapa de la vida del fraile dominicano:
“Durante el periodo primero, que llega hasta el afio 1795, Fray Servando es un precursor de la independencia.
Representa el momento en que la idea revolucionaria ha cundido ya por todas las clases sociales, y el clero de

México la prohija” (Obras completas de Alfonso Reyes. IIl. EIl plano oblicuo. El cazador. El suicida.
Aquéllos dias. Retratos reales e imaginarios, cit., p. 433).
19 Obras completas de Alfonso Reyes. I11. El plano oblicuo. El cazador. El suicida. Aquéllos dias. Retratos

reales e imaginarios, cit., p. 435.
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M¢éxico, y no para ninguna otra nacion. La Virgen de Guadalupe se habia aparecido al indio
Juan Diego, y su imagen habia quedado estampada en el manto del indio. La Virgen,

morena como los indios, iba a ser en adelante la patrona de México”.

Reyes, por su parte, dio la siguiente explicacion no sin antes advertir que este sermén que
pronuncid el cura dominico hoy en dia causaria risa. Y, sin embargo, no para la época de
Mier, que el sermdn dicho fue calificado de herejia, y su autor desterrado de la Nueva
Espafia. Esta es la explicacion de Reyes: “Hay derecho a creer que esta tradicion, donde se
confunden muchas creencias y esperanzas, no era mas una manera de catequismo, y tendia
a dar sentido nacional a las creencias importadas del Viejo Mundo. En todo caso, la
tradicion reposa sobre el suelo mas vivo de la sensibilidad mexicana, y ha crecido en ¢l
vigorosamente. Es una de aquellas hermosas leyendas del catolicismo florido, en que la
Virgen cultiva un jardin para un hombre humilde, y se le aparece como una sefiora morena
y luminosa”. En la obra de Mariano Silva y Aceves, La arquilla de marfil, esta leyenda
guadalupana, advirti6 Reyes, adquiria “una inefable sutileza poética: Juan Diego, en su

. . ’ 411
dulzura animal, viene a ser el simbolo de una raza™" .

Y en otro parrafo, Reyes sigui6 dando sus explicaciones sobre ese hecho unico en pais
catolico alguno, ni en la propia Roma pues, hubo y ha habido semejante milagro: “Pero
desde el fondo de las cosmogonias indigenas, mucho antes de la llegada de los hombres
blancos, se sabia que un sacerdote blanco y barbado, de nombre Quetzalcoatl, habia
aparecido un dia entre los indios y les habia ensefnado las costumbres de la labranza y dos o
tres reglas de virtud. Es uno de esos mitos solares mas o menos claramente explicados, que
en la mentalidad primitiva gusta de representar el primer esfuerzo civilizador: es un Oanes,
un Cadmo de América. Entrar en todas las significaciones y consecuencias —no so6lo
espirituales, sino también externas y practicas- que tuvo esta creencia en la historia de las
civilizaciones precortesianas, seria aqui imposible. Baste decir que en todo tiempo

, . . . . R )
Quetzalcoatl ha ejercido una misteriosa seduccion™ ~.

%2 Obras Completas de Alfonso Reyes. Ill., El plano oblicuo. El cazador. El suicida. Aquéllos dias. Retratos
reales e imaginarios, cit., p. 436.
12 Obras completas de Alfonso Reyes. I11.. El plano oblicuo. El cazador. El suicida. Aquéllos dias. Retratos

reales e imaginarios, cit., p. 436.
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Esta explicacion laica no cabia en el tiempo del dominico. Su sermdn fue una asonada y
sobre todo, dicho un 12 de diciembre. El arzobispo Nuiiez de Haro entendi6 el mensaje y en
respuesta lo mand6 a encarcelar. Y de aqui en adelante iniciaba esa historia fantastica de
Mier, labrada por €l y por sus seguidores; aunque no tan fue tan fantastica en los hechos al
sufrir hambre, destierro y persecuciones. En efecto, el dominico enterado de la situacion en
que se coloco, se fugo, lo cogieron y se volvio a escapar. En 1795, lleg6 a Cadiz,
desterrado, “por un delito sin delito, por una herejia sin herejia”, sefiald6 Reyes. Y a su
llegada a estas tierras espafiolas, Mier que era un criollo descendiente de nobles, hizo lo que
Alarcon en su tiempo, reclamé que se le tratara de don “y sus preeminencias sociales,
advirtiendo que los religiosos no por serlo renuncian a sus fueros ni a su nobleza nativa, y
que el apostol san Pablo alegaba a cada paso la suya, contra las prisiones y atropellamientos
de que era victima”. Con su llegada a estas tierras espafiolas daba inicio a la segunda etapa

de su vida.

En Espafia, Mier fue de una cércel a otra, y sufrio persecuciones sin cuento. De este pais se
fugd hacia Francia. Aqui hizo amistad con Simoén Rodriguez, maestro de Simoén Bolivar,
con quien abrié una escuela para ensefiar espafiol; hizo la traduccion de Atala, de

Chateaubriand*"?, y aqui conoci¢ a Lucas Alaman. En este mismo pais tuvo una discusion

13 Alfonso Reyes, en un articulo intitulado “Chateaubriand y América”, explica la importancia de Atala y lo
que los estudiosos han dicho al respecto. “Al principio de su carrera literaria, escribio Alfonso Reyes,
Chateaubriand parece referir todos sus recuerdos a un modesto y posible viaje de Baltimore al Niagara
(Ensayo sobre las revoluciones). Mas tarde, en el Genio, el Itinerario y otras partes, habla ya de las lagunas
de Florida, el pais de los Natchez y los seminolas. Es que, en el intervalo, ha publicado Atala y le ha venido el
capricho de declarar que sus cuadros naturales estaban pintados en la mas escrupulosa exactitud. En cien
partes de su obra, y en articulos de periodicos, ha novelado sobre sus viajes al Nuevo Mundo, sin prever que
un dia, al escribir sus memorias, se hallaria comprometido por sus anteriores declaraciones y obligado a
alargar su viaje desmesuradamente.

(Qué conclusiones sacar de esta investigacion? ;Declarar plagiario a Chateaubriand, como la hace Dick, con
poso sentido de humanista? No; Bédier, al apreciar el valor de su trabajo, da un ejemplo de probidad. Desde
luego, hemos adquirido unas ensefianzas, aunque secundarias: el Viaje a América de Chateaubriand no puede
ni debe ser empleado a su vez como fuente histdrica. Por hacer lo contrario en algunos capitulos de su
monumental Historia de América, se ha equivocado Bancroft.

Segunda conclusion: Chateaubriand se inspira en pasajes ajenos, los refunde y los aprovecha por una serie de
procedimientos de estilo curiosisimos de notar. Hecho esto, hace servir su propio producto, asi obtenido,
como nuevo modelo, que a su turno refunde y aprovecha en un nuevo libro. Parece, pues, que para crear
necesita de la sugestion de una pagina escrita, y que, al contrario de Rousseau, no puede componer (aun
cuando ¢l afirme otra cosa) sino rodeado de sus libros, en su mesa de trabajo y con la pluma en la mano. Entre
los modernos escritores franceses, solamente en André Chénier podria hallarse una disposicion analoga; este
poeta 8el menos ‘libresco’ si se quiere), por rara condicion psicologica, solo crea trasponiendo fragmentos
ajenos. Pero mientras Chénier nunca traduce mas de diez lineas seguidas de sus clasicos, Chateaubriand puede
seguir sus modelos desde la primera hasta la tltima pagina.
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con un rabino. El fraile dominico no solo lo vencié sino lo aplast6. Los rabinos se
entusiasmaron y lo llamaron el més sabio, y en compensacion le mandaron a hacer un
vestido nuevo, y le ofrecieron a “una joven rica y hermosa en matrimonio”. Mier no aceptd
tan sugestivo presente. Mejor se puso a escribir “sobre los cafés de Paris, las espléndidas
bibliotecas, los paseos, el Palais Royal, los almanaques de cortesanas, los cabarets y las
modas, que entonces —segun €l- consistian en que cada mujer llevara el vestido y el peinado

, . . . 414
que mas convenia a su tipo y a su caracter”" .

Mier parti6 a Roma, donde el Papa le concedio la secularizacion. A Espafia volvio y fue
reaprehendido porque escribié “una satira que, en defensa de México, escribid contra el
autor del Viajero Universal”. A la carcel otra vez, donde se escapd, para volver nuevamente
a la carcel, en Cadiz. Se fugo6 por enésima vez y ahora salia para Portugal donde vivio “tres
afios al lado del Consul de Espafia”. La guerra de la Independencia en Espafia lo hizo
aparecer como cura castrense de los voluntarios de Valencia. Los franceses lo hicieron
prisionero en Belchite, pero se fugd, como de costumbre. En recompensa por sus méritos
civiles recibio los honores de la Junta de Sevilla. En 1811 la Regencia de Céadiz le concedio
“una pension anual de 3,000 pesos sobre la Mitra de México” que no le fue posible aceptar

“por ciertas incompatibilidades”.

En Londres fue “a propagar la idea de la independencia de México”. Esta era la época de
Blanco White. Mier vivi6 entre los desterrados espafioles, y como, “a pesar de su agilidad
algo inquietadora”, era hombre de peso y de persuasion, fue €l quien convencid a Francisco
Javier Mina el Mozo “para que armara la célebre expedicion en defensa de la

independencia mexicana”.

La tercera y ultima parte de su vida fue cuando desembarc6 en México, con Mina, en 1817.

La historia de su vida nuevamente se repitio: aprehension y fuga que tuvo este itinerario

En tercer lugar, hay derecho —después de la investigacion anterior- a suponer que Chateaubriand trabajo con
procedimientos andlogos algunas otras de sus obras, y a preguntarse sobre las innumerables fuentes que habra
aprovechado en la formacion de todos sus libros. Asi en el Itinerario a Tierra santa no es mas que ‘un viaje
hecho con ajenos viajes’, segiin la autorizada opinion de Titus Tobler; y podemos considerar este sistema de
refundacion y de transcripcion como un verdadero método de invencion poética de Chateaubriand” (Obras

completas de Alfonso Reyes. Ill. El plano oblicuo. El cazador. El suicida. Aquéllos dias. Retratos reales e
imaginarios, cit., pp. 430 y 431).
1% Obras completas de Alfonso Reyes. I11. El plano oblicuo. El cazador. El suicida. Aquéllos dias. Retratos

reales e imaginarios, cit., p. 442.
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Cuba-Estados Unidos-M¢éxico. En la Ciudad de México fue a parar a la carcel de la
Inquisicion y fue el “primer religioso dominico que las habit¢”. El 20 de mayo de 1820, “al
disolverse la Inquisicion, no habia dado fin al proceso de Mier, quien, sefialado como
enemigo peligroso, fue enviado a Espafia en el mes de julio y embarcado en diciembre.
Pero no podia faltar a su hado, y en La Habana logré fugarse, pasando a los Estados
Unidos, donde permaneci6 hasta el mes de febrero de 1822”. Mier, cuando llegd a México,
México habia logrado su independencia nacional. Y sin embargo, todavia fue a parar a la

carcel, de donde sali6 por orden del primer Congreso Constituyente.

Mier fue diputado por su estado natal. Cuando en junio logré llegar a la Ciudad de México,
Iturbide era emperador de México. Mier, “en audiencia personal”, censurd su conducta.
Tamana osadia hizo que el 28 de agosto fuera hecho prisionero con otros diputados,
“sospechosos de conspiracion contra el imperio”. El 11 de febrero de 1823 sali6 libre por
la sublevacion republicana. El 13 de diciembre de ese ano pronuncid en el Congreso su
discurso de las profecias, “en que mantiene la necesidad de un gobierno republicano
central, o al menos de federalismo templado”. El primer presidente de la Republica,
Guadalupe Victoria, la dio alojamiento en el Palacio Nacional, y vivido de ese dia “en
delante de la pension del Estado. El presidente Victoria —cuenta Tornel- escuchaba con

mucha paciencia sus impertinencias’”.

Si su vida se ha dicho fue fantastica no se diga su muerte. E1 15 de noviembre de 1827,
cuando estaba bien seguro que se aproximaba el fin de su vida, invitd a sus amigos para
recibir el Viatico, pero al dia siguiente. “El Viatico le fue llevado entre honores militares,
colegios y comunidades y multitudes de pueblo. Oficiéo el Ministro de Justicia Ramos
Arizpe, y Mier tuvo todavia tiempo de hacer un discurso, en defensa de su vida”. En
conclusion, sefiald Reyes con acierto, “Estos hombres simbdlicos, como Mier, como
Blanco White, como Newman, en quienes —en una u otra forma- se opera la crisis de las
nuevas ideas, escriben siempre apologias de su vida, y mueren con la implacable angustia
de no haber sido bien comprendidos. Mier falleci6 el 3 de diciembre, a las cinco y media de

la tarde. El general Bravo, vicepresidente de la republica, presidié su duelo™".

15 Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatias y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Paginas adicionales, cit., p. 548.
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(Qué otra informacion dio Reyes sobre fray Servando? Como es de suponerse siendo un
miembro del Centro de Estudios Historicos de Madrid y periodista, busco para el publico
las noticias mas importantes para que supieran qué habia hecho este dominico en uno y en
otro lado del Atlantico. La bibliografia que dio a conocer era hasta ese momento la mas
completa, 12 obras incluyendo la que se editaba, asi como lo que se refiere a la Iconografia.
En primer lugar estaba el Sermdn sobre la Virgen de Guadalupe, pronunciado el 12 de
diciembre de 1794. Lo publico J. E. Hernandez y Davalos en su Coleccion de documentos
para la historia de la guerra de la independencia de México, tomo III, México, 1879. Al
mismo tiempo, Reyes avisaba que en la Biblioteca Nacional de Paris existia un manuscrito
que era la censura al famoso sermén de Mier, Critique d’un sermon sur Notre Dame de
Guadalupe et divers autres sujets, 1794-1785, que se encontraba en la Collec. Goupil-
Aubin, nam. 72, 11, pag., 434, nam. 270.

Le seguia la Proclama de los valencianos del ejército de Catalufia a los ejércitos de
Valencia, Valencia, Monfort, 1811, que citaba Jos¢ Maria Beristiin y Souza en su
Biblioteca hispano-americana septentrional, México, 1816-1821; Cartas al Dr. Juan
Bautista Mufioz sobre la tradicion de Nuestra Sefiora de Guadalupe, escritas desde Burgos,
afio de 1797, México, Imprenta de El Porvenir, 1875, edicion reimpresa en la Coleccion de
Hernandez y Davalos, en el mismo tomo IV, y en la primera parte de las Obras completas
del Dr. J. E. Gonzalez, Monterrey, edicion del “Periddico Oficial”, 1887.

Cartas a El Espafiol, que se publico en el Semanario Patriotico, y en los Documentos para
la historia del Imperio Mexicano, de Bustamante, nimero 6. “Esta y otra carta a El
Espariol fueron reimpresas” en las Obras completas de Gonzalez, tomo IV, segunda parte,
Monterrey, 1888. Estas epistolas Mier las firmaba con el seudénimo “Un Americano”. “La
primera va seguida de catorce notas y la segunda de doce notas, todas de la manos de Mier.
De estas cartas existe ademas una edicion londinense”, pero no dijo cudl ni la fecha de

edicion.

Historia de la revolucion en la Nueva Espafia, antiguamente Anahuac, o verdadero origen
o causa de ella, con la relacion de sus progresos hasta el presente arnio de 1813...
Escribiola D. José Guerra, doctor, desde la Universidad de México, Londres, Guillermo

Glindon, 1813, dos volimenes. La edicién se perdid, como ya Reyes lo dejé dicho, y segliin
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sus investigaciones un ejemplar se encontraba en la Biblioteca Nacional de México y otro
en Biblioteca de Guadalajara. Esta es también la obra que, segiin Mier, se la rob6 Walton

en sus Dissentions of Spanish America.

Memoria politica-instructiva, enviada desde Filadelfia, en agosto de 1821, a los jefes
independientes del Anahuac, llamado por los espafioles Nueva Espafia, Filadelfia, Juan F.
Hurtel, 1821. Reimpresa en México al afio siguiente, en México, por Mariano Ontiveros. La
Breve relacion de la destruccion de las Indias occidentales presentada a Felipe 11, siendo
principe de Asturias, por don fray Bartolomé de las Casas, de la Orden de Predicadores,
Obispo de Chiapa, Filadelfia, Juan F. Hurtal, 1821. Discurso que el dia 13 de diciembre del
presente afio de 1823 pronunci6 el Dr. D. Servando Teresa de Mier, diputado por Nuevo
Ledn, sobre el art- 5°., del Acta Constitutiva, México, Martin Rivera, 1823. Discurso sobre
la Enciclica del papa Ledn XIl, por Servando Teresa de Mier, quinta edicion, revisada y
corregida por el autor, México, Imprenta de la Federacion, afio de 1825. La Apologia, que
estaba reimprimiendo la editorial de Blanco-Fombona, y una traduccion al espaiol que hizo
Mier, Atala. Hasta el afo de 1917, Reyes no pudo encontrar esta obra ni en México ni en

’ 41
Paris donde se public6*'®.

En cuanto a la Iconografia, Reyes reprodujo la noticia que dio Rangel en la Antologia del
Centenario, tomo I, segunda parte, que en la pagina 424, sefial6: “La familia de don José
Maria del Rio posee un retrato al 6leo del Dr. Mier. Este retrato ha sido reproducido varias
veces: puede verse en el Aloum Mexicano publicado por el C. L. Prudhomme, México,
1843 (Litografia de Thierry Freres, Paris), en la galeria de oradores de Castillo Negrete,
tomo I, y en México a través de los siglos, tomo IV. En el Paseo de la Reforma, de esta
capital, se coloco en 1894 una estatua de Mier, en bronce, modelada por el escultor Jesus
Contreras. En el folleto Apuntes biograficos de los trece religiosos dominicanos, aparece

una estampa litografiada de la momia del Dr. Mier*!".

Reyes se volvid a ocupar nuevamente de fray Servando Teresa de Mier cuando

reaparecieron dos de sus obras. La primera, la rarisima Historia de la Revolucion de la

1 Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatias y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Paginas adicionales, cit., pp. 548-550.

*I” Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatias y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Paginas adicionales, cit., p. 551.
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Nueva Espafa, México, a cargo de la Camara de Diputados, 1921. Obra que al decir de
Bustamante influyé en Iturbide, al pasar de realista a insurgente. Y la segunda, la
traduccion que hizo, bajo el seudonimo de S. Robinson, de la obra de Chateaubriand, Atala.
Jean Sarrailh, del Instituto Francés de Madrid, la encontré en la Biblioteca Nacional de
Madrid. Y fue ¢l mismo quién le compartié el hallazgo al ensefiarle el manuscrito intitulado
las Fortunas de Atala en Espafa, que fue su contribucién al Homenaje a Menéndez Pidal,

59418

que prepararon los “amigos y discipulos del sabio y querido maestro”*°, Homenaje en el

que también particip6 el mismisimo Reyes.

No se volvio a ocupar mas Alfonso Reyes del otro regiomontano ilustre. Eso si, siguid
recogiendo materiales y algunas opusculos de Mier. Materiales que fueron aprovechados
por Miquel i Vergés cuando en México localiz6 varios inéditos de Fray Servando que se
encontraban en la Biblioteca de Hacienda. Pero el proposito de dar a conocer a Mier en una
Biblioteca de autores americanos, dirigida por un americanista e impresa en Espafia, se
cumplio. Cerraba esta pagina e iniciaba otra, sobre la divulgacion de los autores y las obras

de los maestros americanos.

3.- Maestros americanos

En junio de 1917 muri6 José Enrique Rodd. Su descenso fue sentido en las comunidades

419

americanas residentes en Europa™ . Y para Alfonso Reyes motivo para redactar unas

% Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatias y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta

serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Paginas adicionales, cit., pp. 471 y 472

% El dia que muri6 Rodo, un “grupo de escritores latinos, residentes en Paris, Londres, Madrid y Roma ha
enviado a la viuda de José Enrique Rod¢ la carta que en seguida transcribimos:

Sefiora nuestra:

Venimos de Paris, de Londres, de Madrid, de Roma, a poner a los pies de su dolor el nuestro, por la muerte
del Maestro insuperable.

Ha caido sobre el mundo de las letras espafiolas y sobre la civilizacion de Occidente una repentina sombra.
Nos sentimos disminuidos de vida y esperanza, porque el profesor de optimismo desaparece. Pero en nuestra
desencantada soledad nos quedan, como estimulo, la claridad ejemplar de su vida patrcia y el eco de aquella
‘suave palabra’ que en el epilogo de Ariel despierta infinitas resonancias en almas jévenes cuando la voz de
Prospero se extingue.

Y como en esa maravillosa pagina, nosotros, la familia espiritual de José Enrique Rodd, nos reunimos hoy
también, pero en enlutado grupo, con la esperanza dse que nuestra fidelidad a tan ilustre memoria sea un
consuelo para la gloriosa ancianidad de usted.

Junio de 1917.
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cuartillas sobre lo que significo el autor de Ariel para su generacion, en la generacion de
nosotros. Y por eso Reyes inici6 sus paginas narrando la génesis de su grupo, los aios de
estudiantes de Preparatoria y de Jurisprudencia, de aquéllos dias en que no se movia nada
sino era por la voluntad de un hombre, en esa atmosfera en donde México era una isla de la

abundancia. Y en el fondo del escenario, sus amigos cubanos.

Por eso, Reyes iniciaba su primera pagina con esta remembranza: “En vuestra isla, cruzada
por las inquietudes de los cuatro puntos cardinales, nunca habéis perdido el sentimiento del
contacto con vuestros hermanos de raza. No s€ si os asombrard lo que os digo; pero hubo
un dia en que mi México parecid —para las conciencias de los jovenes- un don inmediato
que los cielos le habian hecho a la tierra, un pais brotado de stbito entre dos mares y dos
rios: sin deudas con el ayer ni compromisos con el mafiana. Se nos disimulaba el sentido de
las experiencias del pasado, y no se nos dejaba aprender el provechoso temor del porvenir.
Toda noticia de nuestra verdadera posicion ante el mundo se consideraba indiscreta. Por
miedo al contagio, se nos alejaba de ciertas ‘pequefias republicas revolucionarias’. |Y
tenifamos un concepto estitico de la patria, y desconociamos los horrores que nos
amenazaban, solo para que gimiéramos mas el dia del llanto! Y creiamos —o se nos queria
hacer creer- que hay hombres inmortales, en cuyas generosas rodillas podian dormirse los

destinos del pueblo™**

Entonces fue cuando se hizo la primera lectura de Rodo, y los “hizo comprender a algunos
que hay una mision solidaria en los pueblos, y que nosotros dependiamos de todos los que
dependian de nosotros. A ¢él, en un despertar de la conciencia, debemos algunos la nocion

exacta de la fraternidad americana. ;Y hasta por estar a mil leguas de las mecanicas

f. Garcia Calderon, E. Matinenche, Graca Aranha, Julio Piquet, Luis Quintanilla, J. C. Blanco, C. Silva
Vidoésola, Gonzalo Zaldumbide, V. Garcia Calderon, Hugo D. Barbagelata, Enrique Pérez, Francisco Orozco
Muiloz, J. M. Quijano.

Wallis, F. L. de la Barra, E. Montarrayos, R. L. Lomba, R. Blanco Fombona, Enrique Lizarralde, R. Borras,
Augusto d’Halmar, B. Sanin Cano, Alejandro Sux, Leonardo Pena, Carlos E. MacLennan, Juan Gadea, E.
Blanco Acevedo, Francisco Contreras, Jules Supervielle, Alfonso Reyes, Pedro Emilio Coli, A. Vaeza
Ocampo, Diego Duble Urrutia, Carlos A. Villanueva, Enrique Deschamps, P. Man¢é, Bernabé Michelena,
Salustio Gonzalez Rincones, Alfredo de Bengoechea, A. Herosa, Jorge Corredor La Torre, Alberto Gomez
Folle, Antonio Maria Gorri, Joaquin Eulalio, trineu machado, F. Michaelsson, Lucas T. Gibbs, José P. Otero,
Joaquin Edwards bello, Vicente Lapido, Pedro Cosio, Albertpo Ghirarldo, B. Fernandez medina, Pedro César
Dominici, José Cuneo, D. Larralde, Gémez Carrillo, A. Zérega Fombona, Adolfo Sienra” (Carpeta de recortes
de Alfonso Reyes, I1. 234-237. El subrayado es de AR).

2 Obras completas de Alfonso Reyes. 1. El plano oblicuo. El cazador. El suicida. Aquéllos dias. Retratos
reales e imaginarios, p. 134.
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preocupaciones politicas era mas exacta esa nocion! Hasta por desentenderse de toda esa
andamiada juridica del panamericanismo, y fundarse s6lo en un impulso de colaboracion
superior que dicta el sentimiento y que la razén corrobora. Porque son una gran mentira
todos esos centros de propaganda, todos esos congresos parlantes, todas esas tramas
diplomaticas. Porque la fraternidad americana no debe ser mas que una realidad espiritual,
entendida e impulsada de pocos, y comunicada de ahi a las gentes como una descarga de

viento: como una alma”**!.

Cuando cayeron los libros de Rodo6 en las manos de esta nueva generacién de mexicanos,
“ya los maestros escépticos de Europa nos habian hecho oir su voz”. El nuevo siglo iniciaba
también con la “negacion de los valores, de la duda de la razon, y —en fin- de ese vago
misticismo sin Dios que vanamente queria sustituir la robusta fe de otros tiempos”. Sélo les
quedaba “aquél frio regocijo técnico del arte por el arte; y vivir para escribir, sin amar la
vida...”. Cuantos de sus compafieros hicieron “el pacto de aceptar la vida, solamente para
ver cumplidas las promesas de su arte. Y en esa hora tan fragil —tan temerosa que pudo
romperla al menor flaqueo, cualquier fracaso, o aquella acidez incurable de la primera
pasion-, en esa hora que es la mas solemne de toda una mitad de la vida, porque en ella
volvemos a nacer voluntariamente; cuando todavia los dulces cuidados de los afios no nos
han revelado el verdadero sabor del mundo, Rodé nos trajo una palabra de bravura, un

consejo de valentia aplicado a la concepcion de la conducta”.

Y fue entonces cuando un nuevo entusiasmo nacié en esta joven generacion de mexicanos.
Entusiasmo “‘semejante al chorro de la fuente que se recobra al tiempo que cae. Un
optimismo sin complacencias pueriles. Porque todos esos rodeos del razonamiento con que
se nos quiere hacer aceptar el mal de la vida no son mas que un gran pecado. No importa:
un optimismo vital; parte minima, pero preciosa del optimismo; la Uinica en que la dignidad

de la mente podia consentir, mientras la razon se restablecia de sus heridas”.

Las palabras de Rod¢ fueron siempre bien escuchadas y su generacion se congratulaba por
la fe que nunca dejo6 de tener en los hombres, en la naturaleza y en la educacion incesante.

Todavia recordaba aquellas palabras del maestro uruguayo: “No desmayéis, no desmayéis

! Obras completas de Alfonso Reyes. II. El plano oblicuo. El cazador. El suicida. Aquéllos dias. Retratos
reales e imaginarios, cit., p. 135.
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en predicar el Evangelio de la delicadeza a los escitas, el Evangelio de la inteligencia a los
beocios, el Evangelio del desinterés a los fenicios”. Y por eso, con palabras exactas, Reyes
dijo: “Aqui, como en todo, [Rodo6] sabia que el problema estd en el espiritu, y que el

espiritu tiene que engendrar de por si sus formas adecuadas™**.

Y para concluir esta sintesis de la conducta de Rod6 que fue también conducta para muchos
de su generacion, escribid: “Ignor6d las guerras literarias, el escandalo editorial y la
propaganda de libreria. Resolvio por la calidad excelente lo que otros quieren resolver
mediante combinaciones de infinita malicia. Era el que escribia mejor y era el més bueno.
Su obra se desenvuelve sobre aquella zona feliz en que se confunden el bien y la belleza. Y
hoy que nos volvemos hacia ¢l como en busca de una arquitectura sagrada que resiste al
fuego de la barbarie, mientras enviamos, arrobados, el vuelo de nuestras mas altas

., . .. 42
promesas, y a Palermo, que recogié sus despojos, nuestras bendiciones™**.

Con la aparicion de la obra de Montalvo, Sus mejores prosas (seguidas de algunos inéditos)
(1919), quedaba inaugurada una nueva Biblioteca americana, la Biblioteca de Escritores de
la Raza, a cargo de la Editorial Hispanica. Biblioteca que fue saludada por Alfonso Reyes.
El volumen contiene 10 textos, ocho conocidos y los dos ultimos eran inéditos, a saber:
“Los héroes de la emancipacion americana”, “Bolivar y Napoledn”, “Bolivar y
Washington”, “Viajes; Poesia de los moros; Coérdoba, la gran mezquita”; México”,
“Capitulo que se le olvido a cervantes”; “De la risa” y “Diario intimo (Paris, 1870)”. Y no
hacia mucho tiempo, unos dos afos antes, aproximadamente, en la Coleccion Cervantes
apareci6 otro libro de Montalvo, Geometria moral, acaso por sugerencia del mexicano Luis

G. Urbina.

Sin embargo, la aparicion de estos libros de Montalvo en la propia Espafia no despert6 la
curiosidad y mucho menos la atencion a la nueva literatura espafola. ;Por qué? Acaso
porque la joven Espafia apenas comenzaba a conocer a la joven América. Y esta
aseveracion, Reyes lo podia demostrar cuando la revista argentina NOSotros pregunto a los

escritores espanoles cudl de los maestros de América preferian. Y esta pregunta los puso en

2 El subrayado es nuestro.
2 Obras completas de Alfonso Reyes. I11. El plano oblicuo. El cazador. El suicida. Aquéllos dias. Retratos
reales e imaginarios, cit., p. 137.
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un verdadero aprieto. La labor de Blanco Fombona en Paris, primero; y ahora en Espafia,
con sus colecciones de clasicos, estaba contribuyendo a disipar la niebla. Ahora se hablaba
de Sarmiento cuando hace apenas unos cinco afos se ignoraba. “Pero la abundancia misma
de libros americanos ha desconcertado un poco a este publico, que no peca de muy
aficionado a leer ni muy afecto a poner la conciencia a prueba de nuevos conocimientos”,

g 424
senald Reyes™.

Y ahora era él mismo quien queria decirle a la nueva literatura espafola que se fijaran y se
interesaran por este americano, por Montalvo. “En su mentalidad se notan, dice Reyes, sin
duda, los defectos del liberalismo pueril de la época; pero tan agigantados al toque de su
magno poder artistico, que ya no parecen errores, sino creaciones fantdsticas con derecho a
una vida superior, en el puro mundo de la estética. En su estilo hay los consabidos defectos
de la oratoria grandilocuente; pero si en la mayoria de los escritores solemos notar, a titulo
de excepcion, los aciertos verbales que nos parecen definitivos, en Montalvo nos
encontramos con que hay que marcar, a titulo de excepcion —una vez cada cinco o seis
paginas- los momentos de descuido verbal. Es que Montalvo, como decia Rodo, ponia en el

. . . . 42
arte literario el celoso amor y los cuidados de un culto religioso™**.

En la prosa de Montalvo, escribidé Reyes, todas las letras estan vivas, palpitan y centellean.
“Su oido era finisimo. Leerlo en voz alta es dar una fiesta a los sentimientos naturales del
ritmo”. Con Montalvo y con Marti, aseguro el periodista mexicano, América “descubrié” a
Gracidn “antes que Espafia”. Porque la “musica de timbrazos de Gracian y los redobles y el
tamborileo de Quevedo parecen sonar en la prosa de Montalvo. Algunos pasajes, sin

exageracion ninguna, pueden soportar la comparacion con los de los maestros clasicos”.

Reyes nuevamente se valié de Rodé para decir que Montalvo como Quevedo fue uno de los
grandes artifices de la lengua espanola y de los hombres que en América profesaron como
nadie “el amor a la libertad”. Es decir, no solo Espafa habia tenido y tenia grandes artifices
que hacian de la lengua espafiola una grande lengua, sino también los habia tenido y tenia

América. Y tanto los escritores de Espana como los de América igualmente lucharon,

% Obras completas de Alfonso Reyes. 1V. Simpatias y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Paginas adicionales, cit.p. 78.
23 Obras completas de Alfonso Reyes, 1V. Simpatias y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Pginas adicionales, cit. p. 79.
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combatieron y defendieron su amor por la libertad. Sin embargo, Menéndez y Pelayo
hablaba de Montalvo “con unas reservas” elocuentes. Cuando se refirio a otros escritores
ecuatorianos, el erudito espanol escribio: “hay que afiadir ya, con las necesarias reservas de
ortodoxia y de gusto, el del sofista agudo e inteligente, y brillante y castizo, aunque

abigarrado y algo pedantesco prosista Juan Montalvo”**°,

Y Reyes nuevamente se valio de Rodod para decir que Montalvo era un antecedente
necesario”, un “fruto de la armonia entre la inspiracion y el arte, entre el don y el saber”.
Sarmiento “era genial, pero no muy culto, y de gusto semibarbaro”. Bello era todo lo
contrario a Sarmiento aunque le faltaba “aliento creador”. Y Montalvo, escritor con “gran
conciencia del estilo”, “lleno de gran saber erudito en su arte de hacer prosa —saber que,
desbordandose, 1o llevo a veces a jugueteos y restauraciones como Los capitulos que se le
olvidaron a Cervantes, hacia con los sentidos y para los sentidos lo que Rodo6 hace con la
razén, la ecuanimidad y el sentimiento poético. Montalvo es gigantesco, y Rodo es
perfecto”, concluyd Reyes no sin antes sugerir a los editores espafioles que cuanta falta
hacia una gran antologia de la prosa americana y de tenerla cudnto disfrutarian los

~ . 42
espafioles de la prosa americana*?’.

El padre Reyes fue otro buen ejemplo de lo que han hecho los maestros americanos por su
pueblo, en este caso concreto, del pueblo hondurefio. Para dar a conocer la vida y la obra de
este singular sacerdote, el mexicano Alfonso Reyes entresaco los datos de mayor interés de
la revista de la Universidad de Tegucigalpa, que los estaba dando a conocer desde su
fundacion en 1909. El padre Reyes naci6 a finales del siglo XVIII, de padres humildes, y
murid en la capital de la republica de Honduras a la edad de 58 afios. Aprendi6 como pudo
latin, musica y pintura. Estudi6 en Nicaragua y la revolucion lo llevé a Guatemala y de aqui
regreso a su tierra natal. En 1829 una nueva revolucion estalld y seculariz6 la vida nacional.
En consecuencia, sélo se “dedicd a las obras publicas, a reconstruir templos y capillas.
Hasta entonces, habia estado ‘oculto bajo el celemin’. Quisieron nombrarlo parroco, pero ¢l

nunca admitié mayor puesto que el de Sinodal del clero hondurefio. Fund6 la Academia

26 E] subrayado es de AR.
*7 Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatias y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Pginas adicionales, cit. p. 80.
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Literaria (el primer centro de educacion superior) que regentd €l mismo; y al fin obtuvo que

el Gobierno hiciera de ella el nticleo de la primera Universidad, cuyos estatutos dict6”.

El padre Reyes no sélo puso los cimientos de la universidad, sino que introdujo la primera

13

imprenta, “y ya se sabe que por falta de imprenta la literatura colonial” hondurefia no
florecio, llevo el primer piano y puso “musica a sus villancicos y a su misa, EI Tancredo”.
Fue catedratico, y de su catedra “surgio, entre otras cosas, cierto compendio de fisica, en
que estudiaron los contemporaneos del doctor Ramoén Rosas. Los informes anuales del P.
Reyes sobre la nueva institucién son conmovedores: héablase alli de clases gratuitas o
mezquinamente remuneradas, de cursos de gramatica espanola que se suspenden por falta
de texto, de lecciones de cirugia que nunca pudieron empezar por falta de una pieza
adecuada para colocar el esqueleto; ademas, el P. Reyes culpa al vecindario, culpa a los

. . .y .. 42
padres de no interesarse suficientemente en la educacién de sus hijos™**®.

El P. Reyes hizo politica, fue diputado al Congreso de 1852 que decret6 el Estatuto
Provisional de la Republica en Centro América. Aun es motivo de investigacion si fue o no
nombrado obispo de Honduras por Gregorio XVI. Aunque tal parece que no porque el
presidente de Republica, el general Ferrara, frustrd su eleccion, metiéndole a la carcel y
dando falsa noticia a Roma, “de que habia muerto. Por buenas razones el P. Reyes prefirio
resignarse”. Por eso, cada vez que triunfaba una revolucion y le pedian que celebrara la
victoria del caudillo, accedia. Y sin embargo, asi como encomiaba, vituperaba. El P. Reyes
se defendi6 de esta situacion cuando dijo: “que ¢l como vate popular tiene que contentar a
todos y hacer lo que las campanas de la iglesia, que no acaban de repicar a jubilo cuando ya

le piden doblar a muerto”.

El P. Reyes fue hombre de letras, aunque como poeta fue “poco feliz”. Pero Reyes no

queria tampoco cometer ese absurdo de un critico hondurenio al compararlo con Dante. Sin

embargo, en su “labor literaria” se encontraba “una nota de curiosidad: las ‘pastorelas’**.

28 Obras completas de Alfonso Reyes. I11. El plano oblicuo. El cazador. El suicida. Aquéllos dias. Retratos
reales e imaginarios, cit., p. 126.

9 «Los eruditos, dice Alfonso Reyes, discuten sobre el nombre de ‘pastorelas’; nombre que, desde tiempo
inmemorial, se aplica entre nuestra gente de campo a las de ‘Bato’, ‘Bartolo’ y ‘La Gila’. A mi me toco
todavia verlas en alguna feria de mi tierra. Origen de ellas fueron sin duda las que nuestros indios
acostumbraron a mediados del siglo XVI, y entre las que fue famosa aquella que representaron los
tlaxcaltecas el dia de Corpus en 1588. A ella se refiere Motolinia en su Historia de los indios de Nueva
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Y esto es de importancia capital pues el P. Reyes hizo estas pastorelas como una forma de
retener a sus estudiantes, que acabado el curso, se iban a sus hogares. Y cuando retornaban
a la escuela todo se les habia olvidado. Algo tenia qué hacer para retenerlos en las
vacaciones de Pascua. Y asi surgieron estas pastorelas, que las compuso para los “faunillos
amansados. Ellos las representaban a orillas de la laguna del Pedregal, en improvisados

teatros”.

Las pastorelas del P. Reyes eran “pequefias representaciones de asunto biblico, donde no
faltaban las casuales satiras politicas”. S6lo se conocian, hasta esta fecha, nueve pastorelas:
Noemi, Nicol, Neftalia, Zelfa, Rubenia, Elisa, Albano, Olimpia, Flora o Pastorela del
Diablo. Y aun se podian anadir las Posadas de José y Maria y la Adoracion de los Reyes
Magos, “aunque algunos consideran las Posadas como un acto de la Rubenia. Del Albano
dicen que no lleg6 a representarse, porque los pastores de la representacion fueron

r1qe . . . . 430
amenazados de publica pedrea si llevaban a la escena sus picantes chistes de actualidad™™".

Por otra parte, en sus articulos periodisticos se observa al P. Reyes como un adelantado de
su época y a su siglo: es feminista. En las “Ideas de Sofia Seyers”, “Sofia no reclama, como
las socialistas inglesas, la participacion de la mujer en el gobierno del mundo, aunque

piensa que las sociedades humanas, puras en el seno del creador —segun dijera Juan Jacobo

Espafia. Y consta por la Historia eclesiastica indiana de Mendieta que en casi todas se representaba pasajes
de la Escritura, sin mayor arte que una tosca escenificacion del texto sagrado. Sobre lo cual puede consultarse
el prologo de Garcia Icazbalceta a los Coloquios espirituales y sacramentales de Gonzalez de Eslava,
manifestacion, excéntrica en algin modo, del teatro religioso espaiiol, y reliquia del florecimiento literario de
la Nueva Espaiia en el primer siglo colonial.

El género es rancio y de abolengo. Desde el siglo XII se le conoce en Castilla con el nombre de ‘Autos de
Navidad’ y hay ejemplos de él en nuestra lengua anteriores a Juan del Encina. El género perdura oscurecido
por el apogeo de los ‘Autos Sacramentales’, a través del periodo clasico, y brilla centralmente en Los pastores
de Belén de Lope de Vega (M. Menéndez y Pelayo, Historia de la poesia hispano-americana, Madrid, 1911,
pags., 206 y siguientes).

Confiérase las anteriores noticias con las que ha publicado don Francisco A. de Icaza en el Boletin de la Real
Academia de la Lengua: “Origenes del teatro en México”. Y adviértase la bien intencionada malicia con que
el autor de representaciones biblicas se apartaba del texto de la Escritura para hacerlo servir mejor a sus fines
educativos o de catequismo religioso,

Curiosisimo vestigio del mas inocente de los teatros; verdadera reliquia familiar para la gente de América;
huella de un esfuerzo tan laudable por la cultura, las pastorelas hondurefias del P. reyes, ;quién intentaria ya
borrarlas de nuestros anales literarios bajo pretexto de buen gusto o de estética refinada? Buenas o malas, ;no
se nos antojan ya poéticas, cuando imaginamos al sencillo pedagogo musicandolas y ensefiandolas a recitar a
los nifios?” (Obras completas de Alfonso Reyes. I11. El plano oblicuo. El cazador. El suicida. Aquéllos dias.
Retratos reales e imaginarios, cit., pp. 130 y 131).

% Obras completas de Alfonso Reyes. 111. El plano oblicuo. El cazador. El suicida. Aquéllos dias. Retratos
reales e imaginarios, cit., p. 129.
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[Rousseau]-, degeneran en las manos del hombre. Pues, entonces, ‘;por qué en Honduras
no se toman otros cuidados para formar a la mujer que los que se ponen en la educacion de

un pajaro’”’

El P. Reyes, se lo imagina Alfonso Reyes, como un Andrés Bello “en miniatura, como una
reencarnacion del mito del Alfabeto (Cadmo para los antiguos y Quetzalcoatl en las
confusas teogonias de los valles de Anahuac) que se ha venido manifestando por toda la
América espanola: Bello, Hostos, Barreda...”. Pero los que si conocieron al maestro
hondureno lo recordaban como “un hombre de mediana estatura, cabeza inclinada, frente
llena de protuberancias, parecian formar una linea recta: ojos saltones y no hermosos, nariz
irregular de mestizo, labios salientes. El doctor Rosas, extremando la fantasia, cree ver en
sus rasgos algo de Voltaire y algo de san Juan Evangelista. Evocalo el poeta entre melodias
de flautas angélicas y profundos truenos de 6rgano. A todos los labios acude la misma

palabra para ponderar su caridad: -El otro Monsefior Bienvenido™*'.

Y en estas tareas de divulgacion de los maestros americanos tampoco podian faltar las
correspondencias. El mismo Reyes para estos afios ya era un consumado maestro del estilo
epistolar. Sabia muy bien de su importancia como documento literario y cultural, y por eso
buscaba alguna oportunidad para presentar las cartas de los maestros americanos. En la
primera oportunidad que tuvo dio a conocer una carta de Rubén Dario. Pero antes, en una
carta a su amigo Enrique Diez Canedo, gran amaericanista espafiol, le explicé lo que fue
para su generacion el autor de Azul, carta que se publico originalmente en la revista

madrilefia Nuestro Tiempo, en junio de 1916.

Reyes iniciaba su carta a Diez Canedo de esta manera: “Querido Canedo: he arrancado a mi
libro de memorias las paginas que doy a la estampa. A usted le han parecido agradables.
(Qué podia yo hacer sino dedicérselas? Usted amigo mio, me ha consentido muchas veces
la manifestacion de ese placer de los emigrados que suele resultar importuno: el recuerdo
de la tierra y los amigos ausentes. Usted, con una paciencia gustosa, me ha dejado hablar
horas enteras de Fernandez, de Gonzalez y de Martinez como si usted mismo los conociera

o le importaran como a mi aquellas cosas. En verdad, a usted le importan mis recuerdos,

1 Obras completas de Alfonso Reyes. 1. El plano obliucuo. El cazador. El suicida. Aquéllos dias. Retratos
reales e imaginarios, cit., p. 128.
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puesto que nunca ha desdenado el conocimiento preciso de los libros y de los hombres. Su
curiosidad siempre animada ha acabado por aficionarle a los asuntos de América. A usted
le gusta hojear las viejas revistas, y ver como reviven las pléyades literarias de hace cien o
de hace cien afos. Su ecuanimidad le permite apreciar con ojos serenos la hora que apenas
ha cesado: lo que todavia es pasion para muchos es ya para usted conocimiento. De esta
manera, usted es uno de aquellos privilegiados que contemplan la vida con verdadero
desinterés historico. Mientras la mayoria de los hombres cultos responde con un mohin de
disgusto a todo lo que ya no es nuevo y que todavia no es antiguo, a usted le he visto
comprar por esas ferias y examinar con ese deleite tranquilo que sabe poner en todos sus
actos- este o el otro libro modesto publicado por los afos de 1840. No acabaria. Permitame,

. , . . . , .. 432
sin mas explicaciones, dedicarle estas anécdotas fugitivas™*>.

Lo que le dijo a Diez Canedo de su generacion es en sintesis lo que publico para la Revista
de América, “Nosotros”. Recuento de los dias que se manifestaban por Barreda, la creacion
del Ateneo de la Juventud, las disertaciones de José Vasconcelos, Antonio Caso, Pedro
Henriquez Urefia, por ejemplo, las fiestas del Centenario, las luchas politicas de su padre,
los preludios de la revolucion y la llegada de Rubén a Dario a México. Pero Dario no pudo
llegar a la Ciudad de México. En el Puerto de Veracruz le dijeron lo que tenia qué hacer, y
solo hasta Jalapa lleg6, para regresar nuevamente al Puerto y de ahi rumbo a La Habana.
Entre los emisarios que le dieron la bienvenida estaba Alfonso Cravioto, joven

representante de esa nueva intelectualidad.

Entre los documentos que dejo Dario sobre ese acontecimiento, se encuentra la carta
dirigida a Emilio Valenzuela, presidente de la “Sociedad Rubén Dario”, Sociedad que se
fund6 con el Unico fin de recibir al poeta nicaragiiense. En la parte sustancial del
documento, el vate escribid: “Si no hubiera sido ya grandisimo mi deseo de ir a México, la
vibrante mision, que la intelectualidad mexicana confi6 en ustedes me hubiera infundido el

mas ardiente empeio por encontrarme en la capital de esta noble y hospitalario pais™.

2 La carta de Alfonso Reyes a Enrique Diez-Canedo, en Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatias y
diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol.
Péaginas adicionales, cit., pp. 301 y 302.
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Y luego dijo una de esas frases tan suyas: “La juventud es vida, entusiasmo, esperanza”.
Para que a continuacion enviara su saludo a la juventud mexicana que amaba “el Ideal
desde la Belleza hasta el Heroismo. Diganlo, si no, los aiglons del aguila mexicana que se
llevo la Muerte a la Inmortalidad, desde el nido de piedra de Chapultepec”. Dario dio las
gracias por todas las atenciones recibidas no sin antes afiadir que entendia el momento que
pasaba, y que no lo podia alterar en nada, pero pasarad. Y entonces, quiza no en tan lejano
dia, tendria el “placer y el altisimo orgullo de saludar, con el afecto” a la “noble, a la
entusiasta, a la gentil juventud mexicana”. Dario escribio esta carta, en Xalapa, Veracruz, el
8 de septiembre de 1910*, a siete dias de conmemorar el Centenario de la Independencia

Nacional, y a setenta y dos dias del inicio de la revolucion maderista.

Pero este no fue el inico documento que dio a conocer Reyes de Rubén Dario. Se encuentra
otro, que el propio Dario le entreg6. Es un documento oficial de cierta comision que le
encargd el gobierno de México. La comision data de 1910, en los tiempos del ministro de
Instruccidn, Justo Sierra. Y de acuerdo con lo que le informoé Luis G. Urbina, en 1911 solo
se ratifico ese acuerdo: “Secretaria de Estado y del Despacho de Instruccion Publica y
Bellas Artes. México. Libramiento nim. 992. Seccion de Administracion. Mesa 2*. Num,
2.475. Hoy digo al Secretario de Hacienda lo que sigue: Por acuerdo del Presidente de la
Republica , he de merecer de usted se sirva librar sus érdenes a la Tesoreria general de la
Federacidn, para que con cargo a la partida 8.415 del Presupuesto de Ingresos vigente, se
pague al Sr. Rubén Dario, por conducto del Consul General de México en Paris, la
cantidad de 500 —quinientos francos- mensuales, durante el presente afio fiscal, para que
continte estudiando en Europa cémo se hace la ensefianza literaria en los paises de origen
latino, y escriba una obra como resultado de ese estudio. Lo que transcribo a usted para su
conocimiento. México, 4 de noviembre de 1911. El subsecretario encargado del despacho,

9434

José Lopez Portillo y Rojas. Al Sr. Rubén Dario. Paris Comision de la que nunca se

hizo cargo por los sucesos revolucionarios de México.

3 Obras completas de Alfonso Reyes. 1V. Simpatias y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Paginas adicionales, cit., p. 308.

% Obras completas de Alfonso Reyes. 1V. Simpatias y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Paginas adicionales, cit., p. 314. El subrayado es de AEP.
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Este mismo ejercicio lo hizo en una de las revistas mas importantes de la época, La pluma,
dirigida por Cipriano Rivas Cherif. En esta revista dio a conocer la correspondencia
sostenida entre Jorge Isaacs y Justo Sierra (1888-1889). Y Reyes procedid de la misma
forma, enviando una carta al director de la revista. En principio, le dijo, qué significaba en
la literatura americana, Isaacs: “Mi querido amigo: Pocas figuras mas representativas en la
literatura americana que el autor de Maria. Jorge Isaacs toma la pluma —y al punto se le
saltan las lagrimas. Y cunde por América y Espafia el dulce contagio sensitivo, el gran
consuelo de llorar”. Porque el “romdntico caballero judio, hijo de un judio inglés
establecido en Cauca, esta hecho —afortunadamente- para despistar cierta tendencia a
sustituir la critica literaria con artimafias sociologicas. Tendencia segln la cual este creador

de la novela de lagrimas debiera ser indio por los cuatro costados”.

Como buena costumbre que Reyes tenia, hizo este trazo a lapiz del autor de Maria:
“Caudillo liberal, escritor doliente, hombre de aventura y de ensueio, vive peligrosamente
y muere en la pobreza —como muere la gente honrada- buscando unas utopicas minas en
unas tierras inexploradas y salvajes, con la ambicion de dejar cierto bienestar a los suyos.
Los editores lo han robado. Sus enemigos politicos lo persiguen. Pero él tiene fe en la

bondad humana, porque le rebasa el corazon”.

Y no podian faltar en estos trazos, algunas lineas dedicadas a las tierras americanas que a
veces eran tan incomprendidas en tierras europeas. Iméagenes que se envolvian con los
recuerdos familiares, siempre dolorosos. De ahi que diga el colaborador de esta revista a su
director: “En nuestras combatidas tierras de generales y poetas jgozan y sufren tanto los
hombres! A veces me pregunto si los europeos entenderan alguna vez el trabajo que nos
cuesta a los americanos llegar hasta la muerte con la antorcha encendida. Qué espectaculo
el de Ameérica, amigo mio! Aquéllos caen de muerte violenta, y éstos se matan a si mismos
en un esfuerzo sobrehumano de superacion, para adquirir el derecho de asomarse al mundo.
‘Poetas y generales’, decia Rubén Dario. Y algunos, que solo quisiéramos ser poetas, acaso
nos pasamos la vida tratando de traducir en impulso lirico lo que fue, por ejemplo, para
nuestros padres, la emocion de una hermosa carga de caballeria, a pecho descubierto y

atacando sobre la metralla”.
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En esta carta de Reyes a Rivas Cherif no falté la descripcion, el retrato de don Justo Sierra,
ministro de Instruccién Publica, fundador de la Universidad Nacional de México en 1910, a
quien fueron dirigidas las cartas de Isaacs. ;Quién era, pues Sierra? Los lectores espafioles
lo sabran: “Justo Sierra fue toda su vida un consejero y un maestro. Protegio a los poetas y
educd a tres generaciones. Gran prosista, historiador elocuente, hombre de ademan
apostolico, pero contenido en la mesura académica, escribid sobre nuestra historia paginas
tan sinceras y valientes, que todavia nos asombran, como nos asombra que se hayan podido
escribir —y sin escandalo ni falsas actitudes heroicas, sino llenas de serenidad, de
inteligencia- en aquella época de pax augusta cuyo secreto parece haber sido poner nunca
el dedo en la llaga. Justo Sierra ponia el dedo en la llaga y, como en el consejo de Kipling,
siendo muy bueno y muy sabio, ni hacia aspavientos de muy bueno ni hablaba a lo muy
sabio. Junto a la naturaleza ardiente y solitaria de Jorge Issacs, contrasta la vida del gran
mexicano, recortada en el perfil impecable, a gusto de una sociedad elegante y exigente.
Justo Sierra es ese hombre prudente de Vauvenargues que no necesita abandonar el bullicio
de la corte para ser bueno y superior, y tal vez por sdlo eso lo es mas que quien se aisla en

la Tebaida egoista, donde no hay tentaciones ni conflictos de la conducta™*’.

Pues bien, las cartas que el publico de La pluma iba a conocer, se publicaban por primera
vez. Reyes le agradecia a Luis G. Urbina, que se las facilitd. No podia leerlas, sin
conmoverse, decia. Veia a través de ellas, “-al trasluz- todos los dolores” de su América; “y
algo muy mio” que no acertaba a formular, pero algo se agitaba y despertaba en él: “algo
entre el recuerdo y la amenaza”. Tal vez, “el contagio de las lagrimas”. ;Qué decian, pues
las tres cartas? Para empezar, hay que decir, que las tres cartas son de Isaacs. La primera,
enviada a Sierra desde Bogota, el 15 de marzo de 1888; la segunda, Ibagué, 4 de mayo de

1888; y la tltima, desde esta ultima localidad, el 19 de marzo de 1889.

La primera carta de Isaacs a Sierra es una recomendacion para que se acoja a su
compatriota Juan de Dios Uribe, escritor, de “talento admirable”. Formaba parte de una
familia “llena de merecimientos por los servicios que sus ilustres varones” prestaron a

Colombia desde 1810: “sangre de buenos, de altivos tribunos y de sabios democratas corre

3 Carta de Alfonso Reyes a Cipriano Rivas Cherif. Madrid, mayo, 1921, en Obras completas de Alfonso
Reyes. IV. Simpatias y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta serie. Los dos caminos. Quinta
serie. Reloj de sol. Paginas adicionales, cit., pp. 327 y 328.
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en sus venas; ama lo que ellos amaron; muy joven todavia”, sabia hacer lo que estaba
obligado a ser. Uribe estaba proscrito y tenia “necesidad de ganarse la vida con su pluma en
alguna nacion de la América espafiola, siendo casi seguro que prefiera ir a México”. Por lo
que le rogaba, igual que a don Francisco Sosa, ayudaran a Uribe como si fuera un hermano

436
suyo .

En la segunda carta, Isaacs le informaba a Sierra que terminé los estudios sobre las hulleras
que descubrid en el Golfo de Uraba, que eran de una “riqueza fabulosa” y ya tenia listos
socios, contrataciones, socios estadounidenses y europeos. Faltaba poco. So6lo un ultimo
esfuerzo. Tan pronto terminara estos asuntos iria a los Estados Unidos, sin dejar de pasar

por México. Estaba cansado, pero todo por la felicidad de su familia.

En esta carta le decia una vez mas que recomendaba al escritor Uribe, que salié de
Colombia desterrado. Sabia que tanto ¢l, como Sosa y “muchos amigos liberales” harian
cuanto pudieran por ayudar a su compatriota. A Uribe le gustaba beber. El lo aconsejo
como su madre a que dejara ese maldito vicio. Cuando dejaba de tomar “entonces su
cerebro” era un “foco inagotable de luz, y las tinieblas, los buhos y los vampiros” estaban
de pésame. Pudiera ser que en Meéxico, estando solo, “teniendo que hacerse a las
consideraciones, carifio y admiracion de hombres como usted”, “se domine y se cure para
siempre. jCuéanto ganaria con ello Colombia!”. No sabia como le deberia insinuar o decir
algo a Uribe, al respecto. Pero lo rogaba que lo hiciera. Y ya veria “qué manera de escribir,

qué fuerza intelectual de muchacho, qué alma tan grande”, de este Uribe.

Por otra parte, con esta carta iba adjunta la de sus tipografos sefiores Aguilar e Hijos, de la
Ciudad de México, porque convenia que la viera. Estos sefiores le dijeron que el 15 de
octubre de 1887 le entregaron una caja con 100 ejemplares de la tltima edicion de Maria.
A Isaacs no le gustd que le hubieran dado, de obsequio, ese numero de ejemplares. Qué les
costaba entregarle unos 250 o 300 ejemplares, y entonces si que hubiera sido justo y hasta
se pudo aprovechar para “presentarse a la prensa mexicana, como ejemplo aprovechable en

toda América Latina, el procedimiento caballeroso y justo de los Sefiores Aguilar”. Y le

# Carta de Jorge Isaacs a Justo Sierra. Bogota, 15 de marzo de 1888, en Obras completas de Alfonso Reyes,
IV. Simpatias y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta serie. Los dos caminos. Quinta serie.
Reloj de sol. Paginas adicionales, cit., p. 329.
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rogaba que los libros los remitiera a Cartagena al sefior Amaranto Jaspe, “muy bien

4
aforrados y recomendados™*’.

Finalmente, la tercera y larguisima carta, que tuvo como primer tema los 100 ejemplares de

.., . . 438
la edicion mexicana de Maria

. Edicion, le decian sus amigos que la conocian, que era
muy bonita; y donde le pidié a Sierra como deberia enviar y llegar la caja, con los
ejemplares, a Colombia, y en apretado resumen la cuestion de las hulleras que en 1887 las
descubri6 en el Golfo de Uraba o Darién del Norte. Sin embargo, no todo iba bien, a pesar
de la confianza que tenia en su explotacion. La zona era riquisima y estaba seguro que le

daria lo que siempre habia querido para su familia: dinero para salier de la pobreza.

#7 Carta de Jorge Isaacs a Justo Sierra. Ibagué (Colombia), 4 de mayo de 1888, en Obras completas de
Alfonso Reyes. V. Simpatias y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta serie. Los dos caminos.
Quinta serie. Reloj de sol. Paginas adicionales, cit., pp. 329 y 330.

¥ La edicion mexicana de Marfa lleva un prélogo de Justo Sierra, intitulado, “Maria. Impresiones de un
libro de Jorge Isaacs”, prologo que se lo dedicd a Ignacio Manuel Altamirano. En la edicion parisina que
poseo, de la Casa Editorial Garnier Hermanos, reproduce esa presentacion de Sierra y conserva la dedicatoria
a Altamirano. Ademas, incluye, la de Ignacio M. Altamirano, intitulada, “Maria. Novela americana por Jorge
Isaacs”; la de Guillermo Prieto, “Maria. Novela americana por Jorge Isaacs”; y el “Juicio critico”, de J. M.
Vergara y Vergara, fechado en Bogota, junio de 1867.

(Qué dijeron los mexicanos sobre la obra de Isaacs? Para Sierra: “Quiza la imprsion que ha hecho en el
mundo hispano-americano el libro admirable de Horge Isaacs, roviene de los recuerdos que hemos sentido de
mejores ias: hay en el desierto de nuestros corazones, perdidas alla en la sombra, las ruinas sagradas de un
templo, del santuario inmaculado de nuestras ilsuiones, en donde ardia, ldmpara purisima, el culto del
sentimiento. La lampara purisima, el culto del sentimiento. La lampara se apag6 con el aleteo de ave nocturna
que se cirne sobre nosotros en nuestros dias felicices; de la lechuza agorera que cortaba el gorjeo amoroso e
Maria y Efrain con su graznido finebre”.

“iMaria es un idilio o una alegria?”, se preguntaba Altamirano. Y contestd: “A tal pregunta no puede
responderse con la clasificacion literaria. Es todo, como pablo y Virginia, y como Atala, y como la Tumba de
hierro de Conciensce, ese otro poeta del infortunio amoroso.

Como idilio, Maria es la poesia americana con sus cuadros pintorescos de riqueza exuberante, con sus
inmensos rumores de bosques virgenes, con sus rios como mares, con su cielo didfano y sus montafias
gigantescas y azules, con sus hombres fieros y sencillos, y sus amores inocentes y apasionados, casi
religiosos.

No: no hay en Maria paginas que producen sacudimiento como en las escenas desnudas de Zola, ni el acre
realismo de Daudet, ni la sombria desolacion que produce Balzac. Todo esto es fruto de la vida de Europa; es
el detritus de aquella civilizacion y de aquel sensualismo que gangrena una organizacion gastada y vieja”.

Y para Prieto, el libro de Isaacs “no se leee, ni es posible que se analice; se siente, se llora; es una fruicion,
una evocacion a nuestra misma alma, que asiste enamorada al drama de su desenvolvimiento por el amor.

Yo, al inclinarme sobre este libro, que asi le llamaré porque mi lengua torpe no alcanza epiteto mas expresivo,
he sentido la magia de una aparicion, y como vencid el retrtraimiento del tiempo: alli estaba yo, ese es el libro
mpio; ¢por qué no me es dado escribir asi?” (Jorge Isaacs, Maria. Novela americana, nueva edicion, con un
prologo de J. M. Vergara y Vergara, y juicios de Ignacio M. Altamirano, Guillermo Prieto y Justo Sierra,
Paris, Casa Editrial Garnier Hermanos, s.f., pp. 423, 417 y 418, y 419).
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Y a continuacion estd lo mas intimo de Jorge Issacs. Es la parte mas conmovedora, y al
mismo tiempo, lo mas dramatico de cuanto le haya pasado a un maestro americano. Mucho
esfuerzo de los hombres y mujeres americanas que han luchado con denuedo, pero no
siempre entendidos ni recompensados. Y muchas veces han dejado sus familias para servir
a nuestros pueblos, y han servido y salido de los cargos publicos como entraron: con la
cabeza en alto, los bolsillos vacios y, sin embargo, pareciera ser que la honradez es un
pecado. Por eso le dijo Issacs a Sierra: “A veces me figuro que son inttiles mis esfuerzos
para adquirir esa fortuna modesta; que debo resignarme a que no tenga mi familia, mientras
exista yo, mas de lo que puramente indispensable para no caer en horrible miseria. Asi
luchamos desde 1862. No se espante usted de esa fecha: somos valientes, y habiendo yo
tenido ocasion de enriquecerme en altos puestos publicos que ocupé desde 1876, si no

hubiera preferido a todo mi honra, mi pobreza es hoy mi orgullo™.

Mas adelante, el escritor colombiano, con toda la confianza, le dijo: “Temo también que,
gobernando hoy a este pais los hombres que usted sabe —conservadores ultramontanos-, se
estorbe de algiin modo, al fin, que yo obtenga resultado definitivo de las arriesgadas labores
de que antes hablé. Mucho valen para el pais, realmente, aquellos yacimientos de hulla, tan
inmediatos a Colon; mucho lo valen por su grande riqueza que el comercio del mundo
aprovechard; pero, ;qué quiere usted? No he trabajado en un pais que sepa y pueda
recompensar tales esfuerzos afortunados: hecha en México, la Argentina o Chile tal obra,
hoy seria yo rico. Aqui es diferente: aun no poseo ni una casa humilde para hogar de mi
familia, y todavia batallo para vivir en pobreza. Si mi espiritu fuera capaz de miseras
fatuidades, ya me habria imaginado que tantos dolores y agonias de afios y afios son la
gloriosa tortura de que en vano han querido librarse en vida otros infelices conquistadores
de la honra y bienestar que hoy disfrutan sus compatriotas. Pero no: todavia no he podido

yo hacer nada que me haga merecedor de los tormentos de aquellas almas excelsas”.

Y ya entrado en confianza, con franqueza, no habia de otra, le hablaba previendo ciertas
cosas y queria que le ayudara. Primero, aclar6 una cuestion. En 1886 se escribi6 en diarios
mexicanos sobre su situacion econdémica. Era verdad, pero no era la tnica ocasion que
sufria la desgracia econdmica. Eso le pas6 en 1882 a 1884, en 1885, “concluida la campaia

desastrosa en que nos comprometieron los mentores del liberalismo en ese ano”. Mas ¢l
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negd lo que se escribia de su pobreza en México. Lo negd por el honor de Colombia. En El
promotor, de Barranquillo, escribi6 algo al respecto. ;Como respondieron sus
compatriotas? Con burlas. Y otros se imaginaron que estaba en México y no en su pais
haciendo tareas de exploracion, buscando la hulla. Creia y estaba confiado en el buen éxito
de sus trabajos, arriesgando su vida, y “dejando las tumbas” de sus compafieros “en playas

de los desiertos”.

Si esos trabajos se llagaran a retardar o frustraran su esfuerzo, padeceria mucho. Se
encontraria nuevamente en una situacion desesperada, endeudado y con su familia en este
lugar de donde casi no saldrian. Por supuesto que no se iba a quedar con los brazos
cruzados, se ausentaria y buscaria trabajo, y su mujer la dejaria triste “y abandonada, como
otras veces”. Lo que le ocurria era “demasiado para sus fuerzas”. Y frente a esta situacion
de miseria en que se encontraba, por un lado; y por la otra, en la indiferencia ‘respetuosa’
de los payos ricos” que habia en la region; y en la indiferencia cruel de los hombres que
gobernaban su pais, algo tenia qué hacer. En su tierra natal, Cauca, tampoco habia
posibilidades de hacer nada. No lo “dejarian vivir, por temores y celo del partido
conservador”. En su tierra era “amado de los mozos liberales” que habian combatido sus

“Ordenes victoriosamente”.

(Como lo podria ayudar el ministro Sierra? ;Como le tenderian las manos sus amigos
mexicanos como Sierra y Sosa? Una cosa le podia decir: todavia estaba “hacedero y
soportable”; todavia estaba “vigoroso”, ain podia hacer mucho. Como bien lo sabia, en
México se habian hecho catorce ediciones de su novela, mas las que se habian hecho en los
demas paises hispanoamericanos, en total, sumaban mas de veinticinco. ;Se podria hacer
un fondo por parte de los editores mexicanos para recompensar su trabajo, como pago de
derechos de autor? ;Esta iniciativa la podian hacer y extender a los escritores mexicanos y
a todo el orbe hispanoamericano? Otra forma de ayudarlo era si el presidente de la
Reptiblica Mexicana, general Porfirio Diaz, lo honraba al nombrarlo Cénsul General de

Meéxico en Colombia. ;Esto era posible? ;Lo permitian las leyes mexicanas?

Cuanto le habra costado a Jorge Isaacs escribir estas palabras, pero las escribid, no tenia de
otra y le dijo a Sierra: “Aunque escritos con el alma, trazar esos Ultimos renglones ha sido

mas dificil para mi que escribir muchos capitulos de aquel libro —poema de mi corazon- que
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usted admira. Prosa de la existencia... jCuanto cuesta el vulgar vivir! Lo que uno es capaz
de hacer por amor a estos nifios adorables que han sido mi tinico consuelo y alegria! jCuan

espantoso y cruel es pensar que los dejaré en el mundo desvalidos!”.

No queria que esta carta la releyera sino que procediera como hermano. “No olvide, al
proceder en un sentido u otro, que estd de por medio mi nombre; que no pido limosna a los
editores que en América han especulado con mi trabajo; que si es digno de admiracion y
todo acatamiento el presidente de México, yo... yo soy, por carta de naturaleza, ciudadano
de toda la América Latina, hermano de todas las almas que en ella laboran bendecidas y
hechas gloriosas, complementando la obra de nuestros libertadores”, le dijo Jorge Isaacs a

Justo Sierra.

La labor de Reyes de resenar las obras americanas que iba apareciendo en el orbe hispano e
inglés la empezd en la Revista de Filologia Espafiola, en el mismo afio de su llegada, en
1914. La continud en otras publicaciones como Cultura Hispanoamericana y en La Pluma.
Pero de la resefia pas6 al analisis, y jamas olvidé a su América mexicana, dando al publico
espanol cabal cuenta de lo que pasaba en nuestras tierras. Especialmente queria sefialar que
en el terro de la cultura su generacion nunca se desligd a pesar del estallido de la
revolucion. O quiza fuera mejor decir que los intengrantes de su generacion no dejaron de
trabajar por el espiritu, que la violencia no los amedrantd, y que mientras unos estaban con
la revolucion otros estaban del lado del campo de la educacion y la cultura. Y €l estaba
haciendo lo mismo, pues era miembro de esa generacion, aunque estuviera al otro lado del

mar océano.

Reyes no se conform6 con hacer resefias y andlisis, pues le gustaba trabajar en las
bibliotecas y repositorios de México, Paris y Madrid, tanto publicos como privados. De
esos fondos extrajo documentos de primer orden y los dio a conocer con sus
presentaciones. En Espafia tuvo una oportunidad para difundir esos documentos que daban
cuenta del trabajo creador de los hombres americanos. Y asi lo hizo mientras la ocasion se

lo permitio.

Pero en estas tierras espafiolas se encontrd con espafioles que estaban interesados en el

mundo americano, y con una especial interpetacion, con la que no siempre compartia esas
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opiniones. Y con su buena pluma en esos mismos diarios y revistas de la nueva generacion
de intelectuales espafioles dio a conocer sus diferencias. Y este aspecto bien vale un

capitulo en la creacion del mundo americano de Alfonso Reyes.
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CAPITULO V. SIMPATIAS, DIFERENCIAS Y CONCORDIA AMERICANA
1.- Ortega el Americano

Alfonso Reyes, desde su llegada a Madrid en octubre de 1914, siguié con mucho interés la
figura de José Ortega y Gasset. Lo consideré como una “estrella radiante” en el “nuevo
firmamento de Espafa”. Sobre todo, porque la generacion del noventa y ocho estaba
quedando atras, asi como los “desengafios de la grandeza colonial”*’, y daba paso a una

nueva generacion, la de 1914**

, a la que pertenecia el escritor madrilefio. Estos albores de
la Espafia nueva anunciaban el nacimiento de nuevas ideas. Un ejemplo notable de esta
nueva forma de ver la vida politica espafiola fue planteada por Ortega en la conferencia que
intituld, Nueva y vieja politica®*!, que dict6 en el Teatro de la Comedia, el 23 de marzo de

1914.

49 Alfonso Reyes, “Treno para José Ortega y Gasset”, en Cuadernos Americanos, afio VI, vol., LXXXV,
nam., 1, enero-febrero, 1956, p. 65.

0 Cerezo Galan escribio, que los .hombres del1914 tenian “una nueva mentalidad y proyecto a la vida
publica” y una “sensibilidad muy diferente de los que les han precedido. Los del 98 proceden de la crisis
finisecular de la conciencia europea, motivada por la quiebra de la ideologia tradicional, de fondo
metafisico/religioso, ante el embate de la ciencia positiva. EI 98 representa asi en Espaiia, en el orden de las
ideas, la consumacion de las tendencias encontradas del XIX, el idealismo y el positivismo, que en el fin del
siglo se afrontan de modo irreconciliable. Testimonio de este conflicto entre las exigencias de sentido de la
vida y el cerco positivista es el romanticismo. Es verdad que este conflicto se vive ya la crisis del progresismo
ydel cientificismo, caracteristicos del alma modernas, pero sin trascender la crisis misma y sin apuntar a un
nuevo horizonte”. Otra caracteristica fue lo que este investigador llamo “en el orden de la expresion”. O seas
que la generacion del 98 era “una generacion literaria”. Y explica asi su dicho: “Por literatura entiendo aqui
un ejercicio de ensayo y pensamiento libre, no vinculado a ninguna disciplina particular, y sin otro crédito que
la fe en el poder activo de la palabra. En cuanto testigos de la gran crisis finisecular, [...], y exploradores de
sus caminos, los del 98 tenian que ser literatos, una generacion de pensadores/sentidores, a los que interesa
mas la experiencia vivida que la reflexion. Probablemente no podian hacer otra cosa. En la tragedia no cabe
ciencia, sino aquel conocer padeciendo, que es conjuntamente catharsis y compasion” (Pedro Cerezo Galan,
“Ortega y la generacion de 1914: un proyecto de ilustracion”, en Revista de Occidente, Madrid, nimero 156,
mayo, 1994, pp. 6, 15y 16).

441 Creé, Justino de Azcérate, que es importante destacar la conferencia, Vieja y nueva politica, y la creacion
de la Liga, como “el resultado” de la propia meditacion de Ortega, “sobre la situacion de Espafia —situacion
politica social- que un proposito de recoger un estado de opiniéon mas o menos generalizado que sentia una
apetencia urgente de renovacion y de progreso, de ejercicio garantizado de las libertades, de eliminacion de
las corrupciones generalizadas que venia padeciendo el pais” (Justino de Azcarate, “Sobre la actividad
politica de Ortega”, en Revista de Occidente, Madrid, mayo de 1983, p. 24. [Extraordinario VI].

Cacho Vi, por su parte, hizo este recordatario. Que las “primeras campafas politicas de Ortega se extienden
desde los comienzos de 1908 hasta el verano de 1917, esto es, entre el regreso de una etepa formativa en
Alemania y su intento fracasado de renovar el viejo periodico familiar El Imparcial, en torno a la aparicion de
las Juntas de Defensa Militar y de la Asamblea de Parlamentarios; o, lo que es lo mismo, cuando el
mecanismo civil de la Restauracion canovista entra por primera vez en pérdida. En su conjunto, se trata de
una misma y Unica campafia politica, que culmina con su resonante conferencia en el madrilefio teatro de la
Comedia, sobre Vieja y nueva politica, en marzo de 1914, aun cuando las circunstancias en las que fueron

3

222



Reyes, cuando dijo que Ortega era una “estrella radiante”, estaba en lo cierto, como se vera
a continuacion. Con la conferencia que dio en marzo del 14, estaba haciendo politica
nacional y marcando un rumbo hacia la construccion de una Espafia nueva. Lo que expres6
Ortega en esa fecha fue sin la menor duda un hecho histérico, definitivo, tanto en su vida
como en la vida de Espana. No se esperaba mas ni mucho menos de Ortega. Ese 23 de
marzo de 1914, hablé sobre la Liga de Educacion Politica Espafiola, organizacion formada
por hombres como ¢él, que se encontraban en “medio del camino” de la vida. Y estos
hombres veian y querian hacer politica de otra manera. Para Ortega, la politica, “es tanto
como obra del pensamiento, obra de voluntad”; pero insuficiente, “que unas ideas pasen
galopando por unas cabezas”. Para realizar esa politica, “socialmente”, se necesitaba para
su consumacion, que se “pusieran a su servicio las energias mas decididas de anchos

- 442
grupos sociales” .

Ortega, en su conferencia, hablo de su generacion, de la nueva generacion de espafioles y
de los deberes que deberia asumir para la realizacion de esa gran tarea, que no era otra que
la de construir una Espafia nueva. Y sin embargo, su generacién parecia “poco remisa a
acudir a una brecha” donde era menester que pusiera su cuerpo. Y esto no seria tan
absolutamente grave sino significara el fracaso de su generacion; y este fracaso tenia
también una grave consecuencia: el “posible anuncio del fracaso definitivo de nuestro

pueblo”.

Muy al estilo del maestro espafiol explicé sus palabras anteriormente dichas con una
filosofia de la vida, y por qué no decirlo, fenomenoldégicamente, como en el ya concluido

estudio sobre las Meditaciones del Quijote*®. Porque para Ortega, en “historia, vivir no es

escritos todos y cada uno de sus articulos, y el animo de Ortega de redactarlos, variase bastante a lo largo de
esos afos, en los que transcurrié la mocedad de su autor, de los 24 a los 33 afios” (Vicente Cacho Viu, L0S
intelectuales y la politica. Perfil publico de Ortega y Gasset, prologo de José Varela Ortega, introduccion y
edicion al cuidado de OctavioRruiz-Manjon, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p. 87. [Ensayos].

2 José Ortega y Gasset, Obras completas. Tomo I. (1902-1915), Madrid, Taurus/Fundacién José Ortega y
Gasset, 2004, p. 711.

* De Salas, cuando estudia la génesis de las Meditaciones del Quijote, asegura que es cierto que esas
Meditaciones “es fiel a la intuicion permanente de Ortega ya presente en la ‘Anatomia de un alma dispersa’:
la realidad posee un sentido interno que la reflexion ha de extraer. Pero en la obra tardia —e incluso, como
decimos en la primera-, esta latencia del significado del mundo se atribuye primordialmente al mundo de lo
creencial. Las Meditaciones del Quijote ocupan un lugar particular en la compleja relacion de Ortega con la
fenomenologia.

Por tanto 1914 fue para Ortega un momento de madurez sostenida en la confianza en la filosofia que refleja
las Meditaciones del Quijote- no s6lo porque concibe la posibilidad de una actuacion publica desde ella, como
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dejarse vivir; en historia, vivir es ocuparse muy seriamente, muy conscientemente del vivir,
como si fuera un oficio”. Y si vivir era precisamente eso, la generacion presente, su
generacion, deberia ocuparse de vivir en esos términos y preocuparse “con toda conciencia,
positivamente, premeditadamente, organicamente, del porvenir nacional”. Esta era pues la
responsabilidad de su generacion, a la que le hacia un llamado enérgico para sumarse a esta
gran tarea, y la llamaba no cualquiera, sino ¢él, Ortega, que tenia los “positivos titulos” para

hacerlo.

En su opinidon, habia dos Espafias, dos Espafias que no se entendian. La Espafia oficial y la
Espana vital. Y como se iban a entender si aquélla Espafa estaba formada por partidos
fantasmas, que defendian “los fantasmas de unas ideas” y que estaban apoyados por los
hombres de los periddicos que hacian “marchar unos ministerios de alucinacion”. Los
partidos politicos caminaban por el rumbo que les marcaba la Espafa oficial, le seguia el
parlamento, los politicos, las instituciones, y no se daban cuenta que no respondian a las
exigencias de estos tiempos, los tiempos que pedian atencion, los tiempos de la Espafia

vital. Como iba a ver entendimiento si una Espafia no veia a la otra Espafia.

Ortega tampoco estaba de acuerdo con Joaquin Costa que dijo que la mengua de Espaia se
debia a los pecados de las clases gobernantes y, por lo tanto, a los “errores puramente
politicos”. Los politicos siempre han gobernado mal desde hace siglos, y so6lo por
excepcion, lo han hecho bien, dijo Ortega. No, no era problema del Estado, sino problema
de la raza, y esta es la razoén porque estuviera mal Espafia. Por eso llamaba a hacer una
nueva politica que tenia que ser tomada como una actitud historica. Entonces, también dijo,
que en Espaia, “sefiores, mientras no hubo republicanos hubo revolucion; desde que hay

2,444

republicanos no hay revoluciones”™ ", estas fueron las palabras dichas por Ortega.

Palabras provocadoras en un pais mondarquico, pero su entusiasmo fue mas lejos y

arrebatado por el momento pidid a esta nueva generacion espafiola que tenia a la Liga de

refleja claramente Vieja y nueva politica, sino porque con la lectura y asimilacion de la fenomenologia se
logra una superacion categérica en algunos aspectos de la obra de Nietzsche. De nuevo, el concepto de
superacion debe entenderse dialécticamente. Retiene la exigencia del autor de Asi habl6 Zaratrusta de ‘ser’ o
‘estar en’ la verdad, de hablar en primera persona y encontrar la salvacion personal a través del ‘pensamiento,
si bien al mismo tiempo consigue la objetividad que para €l era imprescindible” (Jaime de Salas, “Sobre la
génesis de las Meditaciones del Quijote”, en Revista de Occidente, Madrid, niimero 156, mayo, 1994, p. 86).
4 José Ortega y Gasset, Obras completas. Tomo I. (1902-1915), cit., p. 729.
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Educacion Politica Espafiola para encauzarla, y asi hacer lo que su tiempo exigia: la
nacionalizacion del ejército, la nacionalizacion de la monarquia, la nacionalizacion del
clero y hasta la nacionalizacioén de las damas que de cuando en cuando ponian sus “firmas

, .. . . . . 445
detras de unas peticiones cuya importancia y trascendencia” ignoraban™ .

Por eso, y esto explica que, cuando Reyes llegd a Madrid en octubre de 1914, no sélo
resonaban estas palabras de Ortega sino que la Espafia vital estaba en pleno debate politico
por las ideas ortegueanas. Por eso Reyes escuchaba la palabra republica, y encendidos
debates en torno de las ideas republicanas, y sobre todo, de La Republica. jLa Republica
en lugar de Monarquia! El “entusiasmo cundia”, como bien lo constatd Reyes**, y ese
entusiasmo también lo envolvi6 y fue invitado a participar en las deliberaciones
republicanas y formar parte de los proyectos de esta nueva generacion de intelectuales y

politicos espafioles que hablaban, querian y deseaban La Republica.

Reyes, para fortuna suya, estuvo cerca de Ortega; y en el Centro de Estudios Histdricos de
Madrid, compartié la misma sala. Mas tarde, el autor de las Meditaciones del Quijote lo

7 como El Imparcial, El Sol, el

reclutd para los periddicos y revistas en donde intervenia
semanario Espafia y, mas adelante, en la Revista de Occidente. Esta cercania, esta
familiaridad y confianza en el entorno que se movia Ortega le permiti6 a Reyes conocerlo,
tratarlo, platicar largo tiempo con el filosofo, y en ocasiones manifestarle y sefalarle sus
desacuerdos, privada y publicamente, por sus opiniones y posturas. Por parte de Ortega, su
confianza se la dio desde el primer dia que lo conoci6é y fue un personaje cercano a €l por
los conocimientos que tenia en asuntos politicos y culturales americanos. Esta fue una gran
coincidencia, sin la menor duda. Pero, ;qué habia escrito Ortega sobre América? ;Por qué
Ortega le confeso a Reyes que le agradaria ser apodado Ortega el Americano, como se dijo

en la antigiiedad, Escipion el Africano?**®

> José Ortega y Gasset, Obras completas. Tomo I. (1902-1915), cit., p. 736.

% Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatias y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Paginas adicionales, México, Fondo de Cultura
Econoémica, 1956, p. 258. [Letras mexicanas].

#7 Carta de José Ortega y Gasset a Alfonso Reyes. s.f, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla
Alfonsina / Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1887; Alfonso Reyes, “Treno para José Ortega y
Gasset”, en Cuadernos Americanos, afio VI, vol., LXXXV, niim., 1, enero-febrero, 1956, p. 65.

% Obras completas de Alfonso Reyes. XI. Norte y sur. Los trabajos y los dias. Histérica natural das
Laranjeiras, México, Fondo de Cultura Econémica, 1959, p. 148. [Letras mexicanas].
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El semanario Espaﬁa449 aparecio el 29 de enero de 1915%°, con un tiraje de 50 mil
ejemplares™’, y bajo la direccion de Ortega. Fue uno de los medios en donde su director
expresO sus ideas sobre América. Y precisamente con fecha de 19 de febrero de 1915,
escribio “Nueva Espaia contra vieja Espafa”. Este es un articulo de Ortega escrito
airadamente por la forma como el Primer Jefe del Ejército Constitucionalista, don
Venustiano Carranza, ech6 al representante espafiol del territorio de la “Nueva Espafa”,

C i 99452
“como se echa a un perro de una iglesia”*’

. 'Y que lo sepan todos, gritd el director del
semanario Espafa, pero sobre todo los de su nueva generacion a quienes a mas de un afio
les dijo que habias dos Espanas que no se entendia y por qué no se entendian. Por eso
Ortega, en consecuencia, exclamo: “jHasta de la Nueva Espafia quieren ahuyentar la

sombra de la vieja Espana!”.

Y sin embargo, el articulo de Ortega tiene un noble propdsito. No disculpaba ni explicaba
la conducta de Carranza. Lo que encontraba inexplicable e indisculpable era la actitud de
Espana hacia América. Estas fueron sus palabras: “Esta bocanada de desprecio que nos
llega del golfo mejicano conviene que nos llegue bien adentro para ver si da tension a
nuestras almas, para ver si nos recuerda que es América el mayor deber y el mayor honor

que queda en nuestra vida.- jEspafa, Espafia es el unico pueblo europeo que no tiene una

9 Ocho meses después de haber salido el primer niimero de Espafia, Henriquez Urefia opinaba que este
semanario era de “desilusion moral”. Era “gachupin y plebeyo. Destruira —si es que en Espafia se necesita lo
que el mundo destrozd ya en los cafés, pero no construira. Ortega me resulta una decepcion” (Carta de Pedro
Henriquez Urefia a Alfonso Reyes. Nueva York, 31 de agosto de 1915, en Correspondencia, p. 185).

% En un articulo sin firma, pero que es de Ortega, “Espaiia saluda al lector y dice” las razones por las cuales
sale al publico. “Nacida del enojo y la esperanza, pareja espafola, sale al mundo este semanario: Espana.- Los
que hemos de escribir en sus columnas —gente ni del todo moza, ni del todo vieja- asistimos desde 1898 al
desenvolvimiento de la vida espafiola. Durante esos diecisiete afios de experiencia nacional, raro fue el dia en
que la realidad publica nos trajo otra cosa que impresiones ingratas. Cuanto mas patriota éramos, mayor enojo
sentiamos.- Conforme el tiempo corria nos ibamos conociendo que no era ese estado de animo una viciosidad
de nuestro temperamento, algo asi como una acedia de intelectuales, sino que, por el contrario, teniamos el
honor de coincidir en ¢l con el mas humilde de nuestros labriegos y el mas sencillo de nuestros artesanos.- Y
esta experiencia de que existe una vasta comunidad de gentes gravemente enojadas —toda una Espaiia nueva
que siente encono contra otra Espafia fermentada, podrida- ha hecho surgir en nosotros la esperanza” (EI
articulo, en José Ortega y Gasset, Obras completas. Tomo I. (1902-1915), cit., p. 829).

1Bl proyecto de creacion de Espafia fue posible gracias a la aportacion economica del poeta Luis Garcia
Bilbao que empled las 50 mil pesetas que recibié de herencia. Asimismo del propietario de Renacimiento,
Ruiz Castillo, puso la estructura y asesoramiento técnico (Maria Cruz Seoane y Maria Dolores Saiz, Historia
del periodismo en Espafia. 3. El siglo XX: 1898-1936, Madrid, Alianza/Universidad/Textos, 1996, pp. 237-
240).

#2 Cf., sobre las relaciones diplomaticas entre México y Espafia en este periodo de lucha armada, Josefina
Mac Gregor, Revolucion y diplomacia: México y Espafia. 1913-1917, México, Instituto Nacional de Estudios
Historicos de la Revolucion Mexicana, 2002. [Coleccion premio Salvador Azuelal].
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politica de América! ;Como es esto posible? No queda a nuestra raza otra salida, por el
camino real de la historia sino es América. La organizacién de nuestro influjo moral en el
Nuevo Mundo es la sola politica de altura en que podemos pensar. Se dice que nos odian
los americanos, se dice que nos desdenian. Bien, jqué importa! He ahi una empresa digna de
encender los corazones nobles: hacer una Espafia que aniquile ese odio y ese desdén y los
convierta en respeto.- La politica no es una labor de magia encargada de crear cosas de la
nada. Toda alta politica ha consistido en dar un sesgo tal a las fuerzas aparentemente
perniciosas que los torne en benéficas. La dolorosa emigracion de espafioles a América es
el enorme salto de agua donde hay que poner la turbina nacional. En vez de lamentarla,
hacerla fecundas. América es una inmensa factoria: necesitan brazos que laboren y cabezas
que dirijan la produccién. No enviamos mas que brazos y hemos hecho de Espafia una
fabrica de siervos para América. Y, sin embargo, bastaria con un fuerte querer para que
pudiéramos dentro de pocos afios enviar directores: el libro y el técnico deberia ser la

. . . . 4
industria iberoamericana. ;Se ha intentado alguna vez?”*”.

Las palabras de Ortega tuvieron como consecuencia una charla y una respuesta. La charla,
una “larga charla”, fue con Alfonso Reyes. Y no versod tanto en el contenido del articulo,
porque jamas olvido los propositos manifestados, sino sobre el incidente México-Espana.
Ortega seguramente queria saber sobre Venustiano Carranza o Reyes le informo6 quién era
este jefe revolucionario™”. Por otra parte, la respuesta la dio Melquiades Alvarez, reputado
jurista, gran orador, y por ese don llamado el “Pico de Oro”. Pues bien, este politico
fundador del Partido Reformista (1912), vio de otra manera el asunto planteado por Ortega.
Consideraba que la politica que deberia tener Espana para lograr la “hermandad e igualdad”
con América era obra de la misma Espafia y de la misma América, sin faltar Portugal. De
aqui que, como Ortega, hizo el siguiente llamado: “Porque Espafia y Portugal y las
Republicas del Sur y del Centro de América no llegaran a realizar su labor en la Historia sin
que todas sientan al unisono esta misidon como una misién redentora de hermandad e
igualdad”. Y para que se diera y se concretara esa “labor en la historia” sefiald que en

América vivian tres millones de espafioles que sentian “un amor inmenso a Espafia; amor

3 José Ortega y Gasset, Obras completas. Tomo I. (1902-1915), cit., p. 234.
#% Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia. Madrid, 21 de febrero de 1915, en Pedro Henriquez
Urefa y Alfonso Reyes. Epistolario intimo (1906-1946), segundo tomo, cit., p. 161.
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probado en todos los momentos de afliccion historica, de penuria y de angustia”. Ayudando
a esas fuerzas bien se podria “realizar nuestra obra de aproximacion con los Estados de

;. 4
América”*>.

La respuesta de Alvarez no tuvo mayor repercusion; pero se observan dos cosas. Una, la
que el propio Reyes habia advertido en Paris y en Madrid, que para muchos Sudamérica era
América. Aqui, claro esta, hay una excepcion, pues incluyo a Centro América. Y México,
(donde quedaba? ;Los intelectuales espafioles tenian alguna remota idea de lo que era
México? Seguramente que no. O por lo menos no era el México que Reyes deseaba que
conocieran y por eso Reyes se estaba convirtiendo desde su llegada a Espafa en un puente,
en ese puente que faltaba, para decirles a los intelectuales y politicos espanoles que asi
como en este pais se deseaba una Espafia nueva en su pais también estaba naciendo un
México nuevo. Y segunda, que a Alvarez no le interesaba que Espafia tuviera una politica
hacia América, como lo planteaba Ortega, sino una politica de Espafia hacia los espafioles

que estuvieran en ese continente. Y solo asi se podria realizar esa obra de aproximacion.

El trabajo de Reyes en las empresas culturales de Ortega fue dando sus frutos. En el
semanario Espafia empezo6 a escribir, alternando con otro mexicano que tenia poco tiempo
de llegar a Espafia, Martin Luis Guzman, unas cronicas cinematograficas que firmaban
tanto él como Guzmén, indistintamente, con el seudénimo de “Fosforo”*°. Las créonicas

. , ., 457 , . . , ~ ,
tuvieron éxito™’, y asi se lo hizo saber Reyes a su amigo Henriquez Urefia, el dia de los

3 Las palabras de Alvarez citadas por Ortega, en José Ortega y Gasset, Obras completas. Tomo 1. (1902-
1915), cit., pp. 872 y 873.

436 Cf, sobre la las cronicas cinematograficas de Reyes, véase, Alfonso Reyes, Martin Luis Guzman y
Federico de Onis, Frente a la pantalla, México, Direccion General de Difusion Cultural / Universidad
Nacional Auténoma de México, 1963. [Cuadernos de Cine, 6]; Jos¢ Woldenberg, “Alfonso Reyes y el cine”,
en Alberto Enriquez Perea (coord.), Alfonso Reyes y las ciencias sociales. Homenaje a 120 afios de su
nacimiento y a 50 afios de su muerte. Memoria, México, Facultad de Ciencias Politicas y Sociales /
Universidad Nacional Auténoma de México, 2010, pp. 71-77; Manuel Gonzalez Casanova, “... Y entonces
nacio la critica de cine...”, en Alberto Enriquez Perea (coord.), Alfonso Reyes y las ciencias sociales.
Homenaje a 120 afios de su nacimiento y a 50 afios de su muerte. Memoria, cit., pp. 79-91.

7 Alfonso Reyes cuenta que por aquellos afios de 1915, Martin Luis Guzman y él, bajo el seudénimo de
“Fosforo” que usaban indistintamente, se divertian al escribir “unas notas sobre el cinematdgrafo que se
publicaban en el semanario Espafia, y que tuvieron cierto éxito de curiosidad entre los amigos”. Les precedio
Federico de Onis, en cuatro articulos firmados por “El Espectador”. Reyes creia que esa “pequefia seccion
cinematografica ‘Frente a la pantalla’ inaugur6 practicamente la critica del género en lengua espaiiola, y acaso
fue uno de los primeros ensayos en el camino que hoy esta abierto a todos —abierto aun cuando no sea, claro
esta, merced a nosotros: muchos pudieron también descubrirlo por cuenta propia” (Obras completas de
Alfonso Reyes. IV. Simpatias y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta serie. Los dos caminos.
Quinta serie. Reloj de sol. Paginas adicionales, cit., p. 199).

228



Santos Inocentes, del afio de 1915: “A esa critica de cine que hemos inventado ha
respondido un eco de entusiasmo en los centros intelectuales: nos hemos impuesto con dos
o tres paradojas amables. Tenemos magnetizado al propio Ortega Gasset, que ha ordenado
se consagre —en la nueva forma del periddico [Espafia, cambiaba de formato]-, una pagina
entera, una seccion fija, al cine”. Esperaba que ahora si le pagaran, pues de estar en Nueva

. . ’ 4
York, ya se hubiera vuelto rico con una columna como la que hacia aqui*™.

Reyes y Ortega iniciaban el aio de 1916 con planes nuevos, y entre ellos estaba la que hizo
Ortega a Reyes. Una cosa que le pidi6 al mexicano fue que le informara sobre América,
todos los dias. Reyes aceptd y creia que si ¢l deberia llenar ese “puesto vacante de
representacion intelectual de América”, su deber era seguir publicando, difundiendo y
atraerse “relaciones americanas”. Para realizar ese encargo Ortega le ofreci6 ayudarlo con
“alguna cosa” que le consiguiera en el Ministerio de Instruccion Publica. Ortega creia que
de obtener esa ayuda seria un gran precedente para las relaciones entre Espafia y América:
“seria una conquista”. Lo seria aiin mas si se lograra, decia en sus adentros Reyes; pero la

. 4
sola propuesta era una conquista aunque fracasara*”.

Algo ocurri6 en las Gltimas semanas de diciembre en el semanario Espafia, pues el 1 de
enero de 1916, Ortega dio a conocer a la opinion publica su nuevo proyecto, El Espectador.
Acaso una de las claves estd en la propaganda que hizo para su nueva aventura. En una
pequena hoja de papel se informaba que El Espectador apareceria cada dos meses, en
tomos de formato pequeio, sobre las 200 paginas. Y en esa misma hoja aparecié un texto
de Ortega que explicaba por qué esta nueva publicacion: “Hoy, como al comienzo de mis
afanes literarios, pienso que es forzoso a Espafia atravesar una ¢época de ilimitada
curiosidad intelectual. Contagiar a las generaciones mas jovenes de puro, desinteresado
amor a las ideas, impulsandolas mas alld de los prejuicios de partido, invitdndolas a la
participacion en la conciencia universal es, como entonces, hoy mi Gnico empefio. Si yo

consiguiera poner en circulacion vital unos cuantos pufiados de pensamientos sobre arte,

% Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia. [Madrid,], 28 de diciembre de 1915, en Pedro
Henriquez Urefia y Alfonso Reyes. Epistolario intimo (1906-1946), segundo tomo, cit., p. 206.

#% Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia. [Madrid], 4 de enero de 1916, en Pedro Henriquez
Urefa y Alfonso Reyes. Epistolario intimo (1906-1946), segundo tomo, cit., p. 215.
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sobre moral, sobre ciencia, sobre politica, habriase logrado la integridad de mis

aspiraciones”.

La carencia de revistas, se quejaba Ortega, donde pudiera escribir sobre esos temas “que
por su mayor elevacion y compleja estructura trascienden de la prensa popular”, le habian
“impedido realizar” su trabajo “que acaso tuviera mas cierta utilidad”. Para poder
“subsanar” el problema se le ocurrid crear la mencionada publicaciéon en donde estaria
reflejada toda su labor, “en todos sus aspectos”. Y seria aqui donde escriba de
“sentimientos y pensamientos, de arte y filosofia, de politica y de historia, de los viajes”
que hacia y de los libros que leia. No hablaria como un maestro, pero si con entusiasmo. No

pretendia otra cosa con la publicacion de El Espectador que la de “arder ante las cosas™*®’.

El Espectador aparecio y llevaba esta advertencia de Ortega. Lo primero que deberian
hacer los lectores era “entrar en la lectura sin altas esperanzas”; no sabia “hasta cuando ni
en qué grado de plenitud” podria “llevar adelante el empefio”. El tiempo era el que sin lugar
a dudas se encargaria de decirlo tanto a sus lectores como a ¢l mismo. Como escribid
Montaigne, allons conformément, et tout d’un traiu mon libre et moi. Y volvia a advertir
que habria nimeros que padecieran aridez mental, porque el escritor pasaba, “a lo mejor,
por zonas espirituales” donde no brotaba ni una idea. Este estado de dnimo podia durar
meses. Asi que durante ese tiempo el lector tendria que contentarse con un espectador “que

lee, extracta y copia” y en otros niimeros encontrara “trozos de su alma”*".

Reyes leyo a “picotones” El Espectador y advirtié ciertos cambios de actitud en Ortega,
como su vanidad y su actitud de mentor, cambios que lo iban a echar a perder. Para Reyes
era mejor no hacerle caso a Ortega ni de lo que decia ni de lo que hacia. En cuanto a este
primer tomo hay “paginas superiores a las del pedante y artificial y declamatorio” libro de
las Meditaciones del Quijote. Y luego se preguntaba que, como se le ocurrid insertar en
estas Meditaciones un capitulo sobre el “concepto” si le parecia que de conceptos no
entendia. Pero El Espectador tiene “paginas excelentes”. Aunque aqui Ortega tomaba una

actitud de mentor, (aunque habia dicho que no lo haria, que le asentaba mal), y peor

9 La invitacion a suscribirse en El Espectador, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/
Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 1887.

1 José Ortega y Gasset, Obras completas. Tomo Il. (1916), Madrid, Taurus/Fundacién José Ortega y Gasset,
2004, p. 155.
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todavia, esa pose, esa “adoracion a si mismo” que lo arrojaba, que lo alejaba de todos. “En

la vida, su altaneria”, lo estaba “perjudicando extraordinariamente”, advirtié Reyes.

Reyes sentia mucho esa actitud de Ortega, porque era con el Uinico con quien podia tratar
“del asesinato como unas de las bellas artes, por ejemplo”. El unico con quien sentia que,
“entre palabras, se guifia” su alma, a pesar de que abusaba de la palabra corazon como
Chateaubriand. Y no se engafiaba para nada: para Ortega, ¢l no era mas que “un buen sujeto
en quien desarrollar politica americana”. Ortega era amable con él, sin embargo, en mas de
una ocasion, cuando estaba con otras personas, José buscaba sus ojos. jDioses! Pero ya

, .. . . . . 462
sabia de una noticia que le agradaba, que se iba a la Argentina “con indecible temor™ ™.

Pero esto no fue todo lo que dijo Reyes sobre este primer tomo de El Espectador. En lo que
llamo sus apuntes, Reyes escribid que en este nuevo proyecto habia un gran abismo con
respecto a sus obras como Vieja y nueva politica, Meditaciones del Quijote y con sus ideas
expresadas en el semanario Espafia. Es decir, que “desde cierto punto de vista, este libro
parece vuelto de espaldas con relacion a ciertos propoésitos anteriores. Como en el joven
Descartes después de sus viajes, Ortega y Gasset, al regreso de sus primeras excursiones
por la vida publica”, volvia a “sus afanes estudiosos y a la investigacion de si mismo”.
(Qué pretendia hacer ahora Ortega? Para Reyes estaba clarisimo, Ortega queria

emanciparse de la politica.

Tal proposito no lo estaba inventando Reyes, Ortega le dejo por escrito en El Espectado:
“Yo he buscado en torno —escribe-, con mirada suplicante de ndufrago, los hombres a
quienes importase la verdad, la verdad pura, lo que las cosas son en si mismas, y apenas he
hallado alguno... ;Y he hallado tan pocos, tan pocos, que me ahogo!... No he hallado en
derredor mio sino politicos, gentes a quienes no interesa ver el mundo como ¢l es,
dispuestas solo a usar de las cosas como les conviene. Politica se hace en las academias y
en las escuelas, en el libro de versos y en el libro de historia, en el gesto rigido del hombre
moral y en el gesto frivolo del libertino, en el salon de las damas y en la celda del monje.
Muy especialmente se hace politica en los laboratorios: el quimico y el histdlogo llevan a

sus experimentos un secreto interés electoral...”.

2 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia. Madrid, 10 de junio de 1916, en Pedro Henriquez
Urefa y Alfonso Reyes. Epistolario intimo (1906-1946), segundo tomo, cit., pp. 262 y 263.
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(Ortega estaba desilusionado de la politica? ;No sabia que la politica también es fierina y
no sélo humana? ;Por qué este cambio? Para Reyes esta postura de Ortega era en si misma,
su emancipacion y su salvacion. No logré ni pudo imponer una forma de hacer politica. La
politica que ¢l queria, en interpretacion de Reyes, era “un ideal puro”. Por eso se alejaba,
acaso no definitivamente, y se refugiaba en lo que hacia mejor, pensar, escribir sus libros.
Y sin temor a equivocarse, ya volveria a lo politica, porque era un hombre que los

problemas de Espaiia los sentia y los llevaba en carne propia*®.

Mientras Ortega se preparaba para el viaje a Argentina, en su refugio de El Escorial, se
preguntaba coémo seria ese pais, qué era la Pampa. Mas o menos sabia lo que era
geograficamente, pero /como seria la Pampa sentimentalmente? 30 afios tenia “y el corazon
de un hombre melancdlico” se desinteresaba por la geografia, y si era sincero consigo
mismo advertiria que, ante todo le preocupaban “las cosas como entidades sentimentales”.
Y en estas meditaciones estaba cuando llegd a su refugio un nuevo libro de Azorin, Un

pueblecito*®*

, y no le qued6 de otra que escribir estas palabras: “nada mas opuesto a
América que el libro de Azorin. La palabra América, repercutiendo en las cavidades de
nuestra alma, suena a promesas de innovacion, de futuro, de mas alla. Para los que amamos
la obra de Azorin, oir su nombre equivale, en cambio, a recibir una invitacion para deslizar
la mano una vez mas sobre el lomo del pasado, como sobre un terciopelo milenario.-
Entretanto pues, que mi alma oriente su proa hacia América, que es el porvenir, meditemos
un poco a este poeta del pasado. jPasado, porvenir! Ya he dicho que para mi la vida no

. . . . ., . 4
tiene sentido si no es como una aspiracion de no renunciar a nada”*®’.

9> Obras completas de Alfonso Reyes. 1V. Simpatias y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Paginas adicionales, cit., p. 258-260.

%% Ortega ni duda cabe que amaba la obra de Azorin, pero era un “poeta del pasado”. En Un pueblecito.
Riofrio de Avila, tiene como tantas cosas de interés como una preocupaciéon siempre permanente en el de
Moénovar: el estilo. En la IV parte del libro mencionado, que se intitula “Teoria del estilo. La nieve y el agua”,
se sefiala: “el estilo no es nada. El estilo es escribir de tal modo que quien lea piense: ‘Esto no es nada’. Que
piense: ‘Esto lo hago yo’. Y que, sin embargo, no ueda hacer eso tan sencillo —quien asi lo crea-; y que eso
que no es nada, sea lo mas dificil, lo mas trabajoso, lo mas complicado”. Y en la misma tercera parte,
subtitulada “Estilo oscuro, pensamiento oscuro”, nos dice: “;Qué es la sencillez en el estilo? He aqui el gran
problema. Vamos a dar una formula de la sencillez. La sencillez, la dificilisima sencillez, es una cuestion de
método. Haced lo siguiente y habréis alcanzado de un golpe el gran estilo: colocad una cosa después de la
otra. Nada més; esto es todo” (Azorin, Un pueblecito. Riofrio de Avila, en Azorin, Obras completas, tomo III,
introduccion, notas preliminares, bibliografia y ordenacion por Angel Cruz Rueda, Madrid, M. Aguilar Editor,
1947, pp. 543, 545 y 546).

% José Ortega y Gasset, Obras completas. Tomo I1. (1916), cit., p. 292.
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Ortega salio el 7 de julio de 1916, de Cadiz hacia Buenos Aires, a bordo del vapor Reina
Victoria Eugenia. En este viaje iba la actriz Maria Guerrero, su esposo Fernando Diaz de
Mendoza, y el dramaturgo Eduardo Marquina. Quince dias dur6 la travesia y al arribar a
tierras bonaerenses Ortega dijo que llegar a estas tierras tenia para ¢l “la misma virginidad
que tuvieron para Colon”. Este viaje al Nuevo Mundo, sefialaron los estudiosos ortegueanos
Ajenjo y Gabardin, lo reconforté ante “la doble decepcidon de una Europa en guerra y una
Espafa en la que su primera etapa de dedicacion politica no habia dado los frutos

466
deseados”™™".

Luis de Llera, por su parte, afiade que la Argentina que Ortega estaba por
conocer fue la de Hipolito Irigoyen, pujante, democratica, con un grado de desarrollo
econémico muy alto en comunicaciones, ganaderia, ferrocarriles, puertos. En este viaje
conocid a la que iba a ser una de sus grandes amistades, Victoria Ocampo, y a su circulo

. . e 467
cercano. Y este mismo viaje le permitié conocer Uruguay ™.

El joven profesor de la Universidad Central de Madrid empezo a dar sus conferencias sobre
aquellos filésofos con los que en ese momento “dialogaba”: Hartman, Scheler y Husserl.
Sus conferencias a tal grado impactaron, como Llera sefiald, apoyandose en el testimonio

del filosofo argentino Alejandro Korn, porque fueron en “clave antiposistivista™*®®.

El viaje de Ortega a la Argentina pues, lo estremecid. Le dio ciertos &nimos para decir otras
cosas, para escribir sobre sus sentimientos renovados. A tal grado llegd esta ilusion que
estando en proceso de edicion el segundo tomo de El Espectador pidié que se detuviera la
impresion para que llevara sus comentarios argentinos. Asi lo hizo, no sin antes disculparse
con sus lectores por el atraso de la publicacion. La presentacion de Ortega al segundo tomo
iniciaba precisamente con sus palabras para sus suscriptores. Les explicaba que desde hacia
mucho tiempo “sentia latir dentro” de ¢l “un afan hacia América, una como inquietud
orientada, de indole pareja al ni sus migratorio” que empujaba “periodicamente las aves de

Norte a Sur”.

466 Carmen Ajenjo e Ifiaki Gabarain, “Viaje a la Argentina, 1916. Primera parte”, en Revista de Estudios
Ortegueanos, Madrid, 1, 2000, p. 36.

*7 Tzvi Medin, Ortega y Gasset en la cultura hispanoamericana, México, Fondeo de Cultura Econémica,
1994, p. 15.

% Luis de Llera, “Ortega en Argentina”, en Manuel Aznar Soler (ed.), Escritores, editoriales y revistas del
exilio republicano de 1939, Sevilla, Editorial Renacimiento, 2006, pp. 73 y 74. [Biblioteca del Exilio. Anejos
1X].
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Ortega veia la crisis europea, aun antes de la guerra, como un pretérito, y como esta crisis
no era atractiva para una sensibilidad como la suya. (Acaso porque eso fue lo que hizo la
generacion del 98, y con la que no compartia ninguna afinidad). La cuestion era que ese
ambiente europeo y espaiiol hacia que buscara otros horizontes en donde su temperamento,
su sensibilidad y su inteligencia lo llevaran por nuevos derroteros. Y ya desde aquel verano
del 16 preveia que su viaje a América iba a ser una gran experiencia para un espaiol como

¢l, para un espanol espiritual.

Algunas veces se resistio embarcarse al otro lado del Atlantico. Pero la situacion europea, y
no se diga la que le correspondia a la espaiola, hicieron que emprendiera ese viaje. Y sobre
todo, porque tenia “una nocion demasiada clara” de lo que los espafioles habian dejado de
hacer “en la América espafiola durante el Ultimo siglo para mirar frivolamente las
responsabilidades de un meditador peninsular” que cruzaba al otro lado del mar océano.
Personas también hubo que lo indujeron a realizar este viaje pero esas personas supieron de
sus repugnancias a emprenderlo. Se sentia forzado “por razonamientos patridticos” que no
valia la pena sefalar en estos momentos y durante cuatro meses de “existencia vertiginosa”
tuvo “que improvisar, dia a dia, y aun hora por hora, un cupo profesional y una campaia
ideoldgica muy inferiores a lo que merecian la sensibilidad y el entusiasmo del publico

argentino y uruguayo”*®’.

Pero he aqui que su entusiasmo lo llevd a decir que de ahora en adelante El Espectador
seria argentino como espaiol y que El Espectador era y tal vez lo fuera “mejor entendido -
mejor sentido- en la Argentina que en Espafia”. Palabras que podrian “herir nuestra
nacional presuncion”. Pero el caso era que Argentina era un hijo de Espafia, y Argentina le
“parecia mas perspicaz, mas curioso, mas capaz de emocion que el metropolitano”. Y no
era lo Gnico habia en Argentina. Una “cualidad” tenia que su estimacion fuera decisiva: “la
de distinguir finamente de valores”. Podria aceptar cosas que en rigor no eran aceptables
como ‘“su lujo de vitalidad moftimismo de abundancia y juventud lo lleva a derramar
admiracién incluso donde huelga. Pero dentro de lo que atiende y acepta establece una

exquisita jerarquia”™*’".

9 José Ortega y Gasset, Obras completas. Tomo II. (1916), cit., pp. 265 y 266.
70 José Ortega y Gasset, Obras completas. Tomo I1. (1916), cit., p. 266.
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Ortega era ahora el que invitaba a los espiritus cultos de Espafia a que hicieran la travesia,
como la que ¢l hizo, y llegaran como ¢él, reconfortados. Asimismo les decia que estuvieran
“seguros que allende el mar” no serian “confundidos” y cobraria “fe en el sentido de su
esfuerzo”. La experiencia les iba a resultar inigualable, iba a ser sin la menor duda, la
experiencia mas importante de sus vidas. Y en su estilo inconfundible dijo que para “un
escritor, para un poeta u hombre cientifico, las aspiraciones politicas de los Estados son
inexistentes cuando el aire trémulo que hace la voz conmovera indistintamente los nervios
de hombres que pertenecen a Estados muy diversos. Un escritor espafiol no debiera, pues,

sentirse a mas distancia de Buenos Aires que de Madrid”.

Y el maestro, entusiasmado con su viaje y con los resultados de esta experiencia que lo
hicieron un hombre vital y entusiasta, exhortaba a los intelectuales espafioles que vieran el
Nuevo Mundo y vieran lo que les ofrecia; a diferencia de la misma Espafia y Europa. En la
Argentina se vislumbraba una “edad nueva, que relegara a segundo plano todas las
diferencias politicas, inclusive las que delimitan los Estados”. Y atenderia “preferentemente
a esas comunidades de modulaciones espirituales que llamamos raza”. Y luego entonces
verian que “en el ultimo siglo, y gracias a las independencia de los pueblos centro y
sudamericanos” se prepard “un nuevo ingrediente puesto a actuar en la historia del planeta:

la raza espaiiola, una Espafia mayor, de quien es nuestra peninsula solo una provincia™*’".

Ortega recomendaba a los escritores de Espafia y América que se “liberten del gesto
provinciano” para que “guste toda elegancia de su obra”, para que no sufran sus trabajos el
entumecimiento de sus ideas ni tampoco trivialicen su sensibilidad. En conclusién, el
escritor deberia corregir ese provincianismo que vio en Buenos Aires y estaba viendo en
Madrid. Y esto lo decia y por eso recomendaba acabar con el provincialismo de los
escritores madrilefios y bonaerenses porque el “habla castellana ha adquirido una influencia
mundial”. A todos convenia que se hiciera “el ensayo de henchir ese volumen con otra que
emociones y pensamientos de aldea”. No se preocupen, la cosa era muy sencilla y no “tan
inmodesta” como parecia a simple vista. Y les dice que dentro “del reducido circulo de
atencion a que” su obra aspiraba, podia afirmar que se encontré con que buena parte de los

lectores de su obra estaban en Buenos Aires. Su viaje habia retardado la publicaciéon como

71 José Ortega y Gasset, Obras completas. Tomo I1. (1916), cit., p. 267.
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lo habia dicho ya, pero en cambio y a cambio, le era “licito decir al sacarlo a la luz,

hinchando un tanto la voz: -En las paginas de EI Espectador no se pone el sol”*’2,

Entre los lectores de Ortega, por supuesto, estaba Reyes. Y para Reyes, el viaje que Ortega
hizo a América le provocd una “honda y fecunda crisis”. Ya habia visto una, aquella que
sefiald en sus apuntes, que dejaba hasta cierto punto la politica, y queria emanciparse,
salvarse, a través de la elaboracion de sus libros, como El Espectador. En ¢l segundo tomo
que estaba circulando, sin embargo, notaba que Ortega se estaba amargando. En sus
“reacciones contra los males o peligros ambientes” de Espafia se sentia esa crisis. Y ademas
queria decirlo, este tomo fue recibido con ciertas protestas que se hacian en “voz baja”.
Para estas voces Ortega habia “rebasado un tanto los limites de la piedad”. A lo que sumo
Reyes su comentario, con una justificacion: “yo no puedo ser juez. Aparte de que, desde

1898, oigo a los nuevos escritores protestas con ira contra los males de Espafia”.

Por otra parte, Reyes creia que este viaje de Ortega a América hizo el prodigio de hacer que
el escritor buscara nuevos rumbos en sus investigaciones, que en esa busqueda queria
encontrarse asi mismo, “sin cesar, con una inquietud de adolescente”. Su viaje a América
no fue pues, un viaje de recreo. “Creyo descubrir en aquellas sociedades, que comienzan,
con efervescencia, una nueva historia, el antidoto contra las dolencias de las sociedades
caducas; creyo descubrir nuevas alegrias posibles, una existencia mas amplia y digna, una
mejor acogida para la obra del pensador; una posible rectificacion total de las viejas
equivocaciones; la probabilidad de recomenzar una vida mas conforme a nuestra idea. En
suma: podemos decir, con una sonrisa, que Jos¢ Ortega y Gasset descubrio a América. La
descubrid, en efecto, para si mismo. América ha logrado asi una envidiable conquista, y ha
sellado un pacto de alianza con una de las voluntades mas limpias y claras de que se honra
la Espafia joven. Agradecemos esa frase de cordial humorismo con que [Ortega] acaba el

prologo: -En las paginas de El Espectador no se pone el sol”*”*.

Reyes saludaba y le daba gusto que en El Espectador, o sea Ortega, no se pusiera el sol. Ni

tampoco deseaba que oscureciera “toda la alegria de tamafa inteligencia, a fuerza de

72 José Ortega y Gasset, Obras completas. Tomo 1. (1916), cit., p. 267.
7 Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatias y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Paginas adicionales, cit., p. 262.
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protestar contra los males ambientes”. Le gustaba y se deleité como Ortega recordaba su
viaje a Argentina. Pero ese recuerdo vehemente y placentero hacia que, al ver su vieja
Espafia, se desesperara. A veces, observo igualmente Reyes, perdia la paciencia, y hasta se
podria decir, que escribia con dolor. Y esto no era lo querian sus amigos cuando se fue a
América. Querian que se salvara el poeta con este viaje, “pero nunca a costa de su paz

interior”.

Este viaje de Ortega, decia Reyes, fue como con el que hizo Ulises y su retorno a Itaca, asi
lo estuviera esperando “la fiel Penélope de la patria”. Mas Reyes agrego estas palabras que
pegaron en el objetivo deseado: “mal podemos ser dichosos de vuelta a Itaca [...] si hemos
escuchado en otros mares el canto arrebatado de las sirenas. Y el simil tiene muy larga
explicacion; pero yo me temo —y no lo quisiera- que las sirenas que han seducido a nuestro
Ulises sean, por mucho, verdaderas sirenas y, por lo tanto, engafiadoras. Es decir: yo
temeria que su entusiasmo por América estuviese también llamado a desvanecerse, como se
ha desvanecido aquel hermoso suefio de reconstruccion de la patria, que inspiraba en otro

tiempo las paginas de las Meditaciones”.

El golpe lo suavizd Reyes desde luego, pero no dejé de decir lo que queria que Ortega
escuchara. El viaje de Ortega a América, siguid diciendo Reyes, s6lo habia sido a la
Argentina, y entonces su “vision de América” era “mas bien gozosa”, pero era “mas bien
limitada™*"*. Argentina era la “morada de las Gracias Americanas. De las Gracias, como las
definen los modernos mitdlogos: el espiritu de los deseos realizados”. Argentina era pues la
“tierra de la felicidad gratuita: una gracia son todas sus virtudes y sus riquezas” y en esas

tierras la felicidad se repartia gratis.

Y, (México? ;Donde quedaba México, el México “turbulento” pero “embarazado de
porvenir”? Ortega, ;alguna idea tenia de México? ;No acaso Reyes le habia dicho qué era

Meéxico y sus luchas politicas que no acababan de terminar desde hacia mas de un lustro?

47 Llera hizo este resumen sobre el viaje de Ortega a Argentina que contrasta, evidentemente, con el de

Reyes: “Argentina de convertia para Ortega en la Espafia nueva, moderna, la que consiguid paz y desarrollo
mientras la Peninsula caia en la agitacion social y en la incapacidad de coger el tren de la nacién europea.
Argentina compensaba asi el fatigoso progreso der la Espafia de Alfonso XIII y al mismo tiempo -jno se
olvide!- se erigia en punto algido de comparacion en la entonces vivaz disputa entre el mundo anglosajon y el
hispano (I1éase latino, segiin los cuando y los como)” (Luis Llera, “Ortega en Argentina”, en Manuel Aznar
Soler (ed.), Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, cit., p. 79).
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(Para qué servian entonces esas conversaciones que tenian frecuentemente? Y por todo ello
Reyes se preguntaba: “si a nuestro escritor ha podido seducirle la América que rie y que
juega, ;podria seducirle igualmente la América que llora y combate? Ha admirado el
musculo en reposo, la belleza estatuaria de la linea que se recrea en su quietud robusta.
(Admiraria igualmente el musculo que se contrae bajo el agobio de un duelo nacional? jAy,
el grito de Eneas se trueca en mis labios: también en América hay lagrimas para las

desgracias!”.

América es una, diversa y plural, y no una que se encuentra en el Norte y otra en el Sur.
América tiene cuatro puntos cardinales. América es una rosa de los vientos. Pero a los
espafioles y a los europeos les parecia que América estaba en el Sur del Continente, y ese
Sur era con el que se sentian proximos. Se sentian, porque quién sabe, orteguenamente, si
su sensibilidad y altas miras efectivamente lo quisieran. En América pues, estaba la que
disfrutaba “en pujante y gustoso regocijo vital, los beneficios de su juventud y su riqueza”.
Y estaba también esa América que resistia “el empuje de ambiciones y poderes oscuros,
manteniendo con estoicismo, y casi en completa soledad, la afirmacion de su derecho a la

Vida”475

Reyes dejo aqui el asunto de América; y solicitd que se dejara al filésofo “entregado al
halago de un espectaculo risuefio”. No queria verlo triste. “Porque, conscientemente o no,
este segundo volumen de El Espectador esta prefiado de amargura. Y escribir a fuerza de
dolor es el peor método de arte. El Pelicano de Musset, es una gran equivocacion
simbolica. Aulla la literatura espafiola largamente, arrancandose los escritores sus propias
entrafias”. Espafa estaba presenciando una “crisis necesaria y benéfica” en Ortega, pero
Ortega “crecerd, porque es espaiol. Dara de si, mas o menos pronto, un estallido de alegria
superior, como viento matinal que ahuyente los Ultimos fantasmas de la pesadilla

. . ., . esd
largamente rumiante. No importa: hasta el Creador conocio el cansancio™’®.

Ortega leyd los apuntes de Reyes, platicaron al respecto, y nunca olvido algunas

expresiones, sobre todo, la de sirena. Cuando Alfonso Reyes era ministro de México en

5 Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatias y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Paginas adicionales, cit., p. 263.
7 Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatias y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Paginas adicionales, cit., p. 264.
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Francia, recibid una carta de Ortega, 11 de enero de 1926. En la parte sustancial de la carta,
sefialo: “Recordara usted que cuando tuvo usted la amabilidad de escribir algo sobre mi
después de mi viaje a la Argentina yo me atrevi a hacerle algunas observaciones. Han
pasado algunos afios y sigo hoy creyendo que estas eran justas. Sigo pensando que habria
que decir sobre mi muchas, muchas cosas favorables y adversas antes de conquistarse el
derecho de mentar, por ejemplo, las sirenas de Buenos Aires. Digo a usted todo esto sin
otro animo que el de tranquilizarle haciendo ver de facto la continuidad de mi afecto e

T 477
intimidad™""".

El afecto que Ortega le tenia a Reyes, como el de Reyes a Ortega, fue y siguid siendo
incuestionable. Ejemplo de esta relacion fue como las diferencias se expresaron y no afectd
para nada la amistad. Una prueba de ello fue la constante colaboracion de Reyes en los
proyectos ortegueanos, como en la Revista de Occidente. Aqui escribio*’®, cuando estuvo
en Espafia y fuera de ella, y aqui también se resefio su libro, Los dos caminos, (Cuarta serie
de sus Simpatias y diferencias), Madrid, 1923, en donde estan incluidos los apuntes sobre
Ortega. Por supuesto que no fue el tnico libro de Reyes resefiado en esta publicacion

ortegueana, hubo otra*”’, sobre su Visién de Andhuac.

7 Carta de José Ortega y Gasset a Alfonso Reyes. 11 de enero de 1926, en Archivo particular de Alfonso
Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente. Las negritas son mias.

% Entre las colaboraciones de Reyes en la Revista de Occidente se destacan “El silencio por Mallarmé.
Encuesta sin trascendencia”, publicada en el volumen 2, nimero 5, noviembre de 1923, pp. 238-243; y
“Mallarmé en castellano”, volumen 37, numero 110, agosto de 1932, pp. 190-219. Precisamente en el primer
articulo hay una referencia de Reyes muy interesante sobre Ortega, a propdsito de los cinco minutos de
silencio que convocd el mismo Reyes a la que asistieron ademas del mencionado Ortega, Diez—Canedo,
José Moreno Villa, Eugenio d’Ors, José¢ Maria Chacon, Antonio Marichalar, Jos¢é Bergamin, Mauricio
Bacarisse.

7% Una resefia que vale la pena sefalar es la que hizo Corpus Barga a Vision de Anahuac, segunda edicion de
este trabajo alfonsino, en la Biblioteca Indice, que dirigi6 Juan Ramon Jiménez. Barga inicié su resefia
citando a Reyes: “la emocion historica es parte de la vida actual, y sin su fulgor nuestros valles y nuestras
montafias serian como un teatro sin luz”. Y a partir de estas palabras, el escritor espafiol dijo: Queda
planteado el problema de la existencia literaria del paisaje. A la memoria de Loti. Nuestro convenio no es para
poner bambalinas al campo ni para explotar ese negocio feo que se llama el teatro de la naturaleza. Tengamos
horror al vacio y amor al desnudo. Alfonso Reyes sabe amar a una Castilla mas alta que castilla: el valle de
México, ‘donde el aire brilla como espejo’. Hay, pues, también en los valles y las montanas el fulgor, mejor
dicho, el reflejo de la emocion personal. Alfonso Reyes es un transmutador de emocion histoérica en emocion
geografica. El geografismo esta ocupando en cierta literatura moderna el fondo que antes ocupara el cuadro de
la historia. Es una variedad del cuadro de costumbre. Alfonso Reyes ha tallado con su vision, con la piedra de
Anahuac, el camafeo mexicano —cosas y hombres- que descubrieron los centauros extremefios. En su mesa
tenia la cartografia veneciana del Ramusio, el relato de Bernal Diaz y unos poemas indigenas, entre otros
instrumentos de trabajo. La vision de Andhuac es una vision topografica de la conquista. Editada por primera
vez en El Convivio (San José Costa Rica, 1917), ha sido reeditada en un volumen -70 paginas- de la
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Adolfo Salazar, musicélogo, hizo la resefia de Los dos caminos, y la publicé en la Revista
de Occidente, correspondiente al nimero 13, de julio de 1924. A Salazar le gustaba el
subtitulo del libro, Simpatias y diferencias, y le gustaba porque en la galeria que hizo de
retratos estaba ese trazo “tan suave, justo y mesurado, en una hechura mental donde la fibra
unese a la gracia que, cualesquiera sean las diferencias para sus opiniones” quedaban todas
las simpatias “junto al como estan expresadas”. Salazar ademas adivina que Los dos
caminos son Espana y América. “Y, caminante de corazon ligero, Reyes no recoge en su
deambular aun las flores mas vivas, y respira su perfume bajo la sombra grata de algun

prestigio tradicional”***.

En este cuarto volumen de Simpatias y diferencias, Reyes escribio sobre cinco hombres y
los buscaba “en cada una de las cuatro cardinales, mas uno en el centro de la rosa. Pero
mejor que los términos de la cruz”, los cambid “por los de aspa, prefiriendo orientarse en
las direcciones que apunta su X mindscula de México. Noroeste, sudoeste, sureste y
nordeste, que son: Valle-Inclan, Juan Ramoén Jiménez, Azorin y, en equilibrio un poco

precario, Mariano de Cavia. Mas, en la soledad carpetovetonica pone a Ortega y Gasset”.

El asunto con estos hombres era el asunto de América y lo que significaba para cada uno de
ellos, incluido el propio Reyes, que sin lugar a dudas, era un asunto que apasionaba. Esa
América que gozaba y trabajaba, en Ortega; o la América con olor y sabor a chocolate y
marihuana, en Valle-Inclan; o la América de Reyes que era la América que veia desde
Espana. Muchas otras cosas tenia este libro, pero lo mas importante eran esos trazos que

. - ., . , - 481
hizo de los hombres de Espaiia, que también se interesaban por América®'.

Salazar tenia toda razén al decir que Reyes hizo sus juicios, manifestd sus simpatias y
diferencias, de cada uno de los escritores espanoles que veia de una u otra forma a América.

Sobre Ortega ya habia dicho lo que tenia que decir, privada y publicamente. Ahora faltaba

Biblioteca de indice, bajo la vision tipografica del magico editorial Juan Ramon Jiménez, atento a convertir la
revista fundada por él con ese nombre en una Biblioteca, que ha publicado también, ademas de El cohete y la
estrella, bonito titulo de un nuevo —José Bargamin, la edicion de Reyes del Polifemo: ‘éstas que le dictd rima
sonoras’ a don Luis de Géngora, ‘oculta, si, aunque bucolica Talia’” (Corpus Barga, “Vision de Anahuac, por
Alfonso Reyes. (Biblioteca de indice. Rivadeneyra, Madrid)”, en Revista de Occidente, volumen 1, nimero 2,
agosto de 1923, p. 252).

0 Adolfo Salazar, “Alfonso Reyes: Los dos caminos. (Cuarta serie de Simpatias y diferencias). Madrid,
19237, en Revista de Occidente, Madrid, volumen 5, niimero 13, julio de 1924, p. 139.

#1 Adolfo Salazar, “Alfonso Reyes: Los dos caminos. (Cuarta serie de Simpatias y diferencias). Madrid,
19237, en Revista de Occidente, Madrid, volumen 5, niimero 13, julio de 1924, p. 141.
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saber sobre dos destacados intelectuales espafioles que no formaban parte de la generacion
de 1914 sino anterior a ella: Unamuno y Valle Inclan. Con el primero se acercé muy
pronto; con el otro, después. La cercania estaba también en relacion directa con lo que
pensaban y decian de México. Y lo que decian y pensaban estos intelectuales espaiioles era
precisamente lo que hacia falta en Espafia, que América no era solo el Sur del continente
sino también el Norte. Y estos dos hombres precisamente miraban hacia el Norte, hacia
Meéxico. La parte de América que también deberian conocer las élites intelectuales de

Espana, pues solo asi la mirada hacia América seria total y completa.

2.- Unamuno y Valle Inclan, con la x de México.

La fidelidad y el carino que Miguel de Unamuno mostré por México tienen raices muy
profundas482. Su padre, don Félix, llegd a tierras mexicanas, vivid y fundé una industria en
Tepic, Nayarit. Afios mds tarde, cuando volvié a Bilbao, hizo lo mismo que en México,
poner una industria. Pero de México no solo se trajo esa experiencia industrial sino que
llegd con una pequeiia biblioteca de unos quinientos libros bien escogidos. Entre las obras
que habia en su libreria se destacaban la Historia antigua de México, de Clavijero, y la
Espafia pintoresca, edicion mexicana. Y el nifio Miguel en esa biblioteca empezo a leer y a

interesarse por México. Tanta fue su pasion mexicana que sofiaba con hacerse mexicano y,

482 . ~ . ., . J o
%2 Un estudioso de Unamuno, sefialaba que la “informacion con la que construye su imagen de América

proviene de las lecturas y correspondencias; si caben los términos, el suyo es un sabor estético, apoyados en la
historia, o en la historiografia a la que tuvo acceso. Un saber, sino directo en lo espacial, si en lo interpersonal,
de hombre a hombre, como lo demuestra la correspondencia epistolar. Conocia, entonces, mas del hombre
que de su circunstancia o, en todo caso, tuvo acceso a la circunstancia que el tal hombre le animaba. En suma,
un sabor estético pero también interhistdrico. Podria decirse que existe un macrotexto, compuesto por todos
aquellos textos que aluden a América; articulos periodisticos, epistolarios, ensayos breves, etcétera. Si
hablamos de texto, al referirnos a este conjunto, lo es en virtud de que no enfrentamos un 0pus, una obra
ropiamente dicha sobre el tema (la intencion de realizarla existid, pero nunca llegd a concretarse” (Claudio
Maiz, “Unamuno e Hispanoamérica: escribir desde la periferia”, en Cirilo Florez Miguel (coord.), Tu mano es
mi destino. Congreso Internacional Miguel de Unamuno, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca,
2000, p. 301. [Biblioiteca Unamuno, 22].

Otro estudioso de la obra de Unamuno se preguntaba: “;Qué encontré Unamuno en la cultura y literatura
latinoamericana? Pues, princialmente, una enorme dependencia de los modelos culturales europeos, que lo
llevarian a declarar en 1911 que los escritores de allende los mares eran, como sus compatriotas, ‘demasiado
europeizantes’ (Stephen G. H. Roberts, “El nacimiento de un prejuicio: 1898, América Latina y la galofobia
de Unamuno”, en en Cirilo Florez Miguel (coord.), Tu mano es mi destino. Congreso Internacional Miguel de
Unamuno, cit., p. 419).
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hacer lo que hizo su padre, ir algin dia a México™. En cierta ocasion don Miguel,
recordando esa parte de su vida, escribid: “Y Méjico, ese Méjico lejano, se pierde para mi,
y asi perdérseme, se me agiganta en las brumas del alba de mi vida, cuando era sol de mi
conciencia un sol de recién nacido... Asi es como mi padre me trajo de esa tierra en que
aprendio a trabajar y a vivir, una fuente de extrafa poesia, y asi es como las raices de mi

., . , . . - 484
visién de Méjico se entrelazan con las raices de mis primeros suefios™*

. Asi empez6 su
aficion por Méjico, con j. Y sin embargo, cuanto le irritaba, o acaso por ese cariio, que

México se escribiera con X.

Uno de sus estudiosos nos indica que su primer articulo con tema mexicano fue sobre “La
equis intrusa”, publicado en EI Nervion, Bilbao, noviembre de 1892. Articulo en el cual se
preguntaba: “;Qué encanto tiene la equis? ;Cudl es la razén del carifio que le profesan
tantos escritores?”. Su propia respuesta fue que este gusto no podia explicarse sino era por
la ignorancia de la ortografia. Y a tanto llegaba esa ignorancia que ahora se daba por
escribir jMéxico con X y Xerez con X! Pero no sabia luego entonces por qué no se escribia
Guadalaxara y Naxera, sustituyendo la j por la X, si era que la ignorancia habia llegado a tal
grado. Volvié al asunto de México con X. En su opinion la x de México “representa un
sonido andlogo a la che francesa, que ha desaparecido del castellano al transformarse en
nuestra j, y de ningiin modo el sonido actual de nuestra X, y puesto que se dice M¢éjico, y la
x de México ya no se lee como se leia en su tiempo, y jamas ha ganado en esa palabra
como la actual x, el escribir México por M¢jico es una americanada y un disparate

4 4
ortografico a la vez™**’.

En otra ocasion, en Madrid comico (1898), escribidé que era una “pedantasca mania
mejicana” escribir México con X, y que no habia quien la evitara (ni el mismo la evito).
Pero si habia esta objecion o incompresion de la forma de escribir México con x, fue tan
contundente como esta oposicion, al decir que Juarez era un verdadero hombre de acciéon y

486

cuyas armas fueron la palabra y la pluma™". Y dada su fidelidad a ese pais que acogi6 a su

padre, afos mads tarde sostuvo una correspondencia copiosa con el escritor Amado Nervo,

®Julio César Chavez, Unamuno y América, 2%, edicion, prologo de Joaquin Ruiz-Giménez, Madrid,
Ediciones de Cultura Hispanica, 1970, p. 3 y ss.

4 Citada por Julio César Chavez, Unamuno y América, 2°., cit., p. 83.

3 Citada por Julio César Chavez, Unamuno y América, 2°,, cit., p. 84.

¥ Julio César Chavez, Unamuno y América, 2°, cit., p. 84 y ss.
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que nacio en Nayarit™ . Cuando Reyes lleg6 a Espafia en octubre de 1914, Unamuno estaba

en otras batallas, la de los problemas espafioles. ;Como se acerco a este hombre?

La forma como Reyes inici6 su acercamiento con el autor de La agonia del cristianismo fue
a través del envio de una carta, el 22 de mayo de 1917, dandole sus sefias, y diciéndole que
los “azares” de su tierra lo arrojaron a Europa, y ahora vivia en Madrid. Ademas, le
recordaba, que en 1911 le envid su primer libro, Cuestiones estéticas, con esta dedicatoria,
A don Miguel de Unamuno, / Alfonso Reyes/ México 1911, pero no le contestd. Ahora le
enviaba su nuevo libro, salido de las imprentas madrileas, El suicida. Libro de ensayos,
también con la siguiente dedicatoria, A don Miguel de Unamuno, con la admiracion y /la
simpatia de Alfonso Reyes. /General Pardifias, 32. /Madrid*®®. Y mas adelante, con cierta
intencion le dijo que, el “escepticismo de la corte quiere hacerme creer que don Miguel de
Unamuno ya no lee, pero ni yo lo creo, ni estimo en tan poco la aprobacion de usted para
no mencionarla”. Y si en esta parte de su carta habia jiribilla, en esta otra, véase cémo le
dijo Reyes a Unamuno: “;Por qué no habia de interesarle hojear este libro feamente
impreso? A lo mejor vive del otro lado del mar quien mas nos merece y nos entiende mejor.
En todo caso, envio lo que tengo: reciba usted como prenda de una admiracidon severa y

consciente”*®.

El dos de junio de ese mismo afilo, Unamuno en respuesta le dijo a Reyes que en su registro
estaba el libro que le envid en 1911 y que lo catalogd en su libreria. Por ese entonces le era
desconocido “del todo” y le faltaba como hasta la fecha “tiempo de leer a los conocidos” y
a los que le recomendaban por “persona solvente en gusto y criterio”. El Suicida, sin
embargo, lo leyd y “con provecho”, pues incluso quiso escribir algo, en relacion al culto a
la Vida. Si, a la Vida, con V, mayuscula. Por El Suicida se dio cuenta que los dos tenian
“muchas lecturas comunes y aficiones parecidas”. Le gustaba el género, el ensayo, y como

lo trataba, “acaso haya demasiada literatura. Algo mas de misticismo activo estaria mejor”,

#7 Cf., Desde nuestras sendas soledades. Amado Nervo y Unamuno. Epistolario, introduccion, ediciéon y
notas de José Ignacio Tellechea Idigoras, Salamanca, Universidad Pontificia de Salamanca, 2000. [Catedra de
poética Fray Luis de Le6n].

8 Un estudioso de Reyes y Unamuno decia que en la biblioteca del ex rector de la Universidad de
Salamanca, la coleccion mas completa de libros de escritores hispanoamericanos, era la de Reyes (Manuel
Garcia Blanco, América y Unamuno, Madrid, Editorial Gredos, 1964, p. 161. [Biblioteca Romanica
Hispanica. II. Estudios y ensayos].

9 Carta de Alfonso Reyes a Miguel de Unamuno, Madrid, 22 de mayo de 1917, en Universidad de
Salamanca. Archivo. Fondo “Miguel de Unamuno”. Correspondencia.
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le sugirio. También conocia la traduccion que hizo de Chesterton, Ortodoxia®®. La obra la
leyd, pero no le gusto. “Sobra ingeniosidad y sus paradojas son frias, sin pasion. No palpita

aquello”.

Y por supuesto que Unamuno no se quedod callado sobre aquello que decian que ya no leia.
(En qué se habian fundado? Leia, por supuesto que leia, pero lo que buscaba; y no lo que lo
venia a buscar. Y a esto esas personas llamaban que no leia. Ars longa, vita brevis, “y no
me quedaria tiempo para conversar con los grandes, con los de siempre, si me pusiese a
escuchar a todos esos que porque no tengo tiempo de oirles me acusan ya de sordo”. Leia
mejor que nunca si no era mas que nunca. Seguia en “busca de un alma”, de la suya, que se
le escapaba, y no vislumbraba los caminos de su emancipacion. “Y menos mal mientras”

. . . . . 159491
siguiera siendo su “conciencia un campo de guerra civil”*".

Pasaron cerca de veinte meses sin enviarse una carta. A finales del mes de octubre de 1918,
Reyes le pidi6 a Unamuno que le indicara cudles eran los libros esenciales donde podia
estudiar los origenes y desarrollo hasta 1918, del nacionalismo vasco. Unamuno le
respondié que apenas habia libros esenciales en este asunto, y agregé que el estudio deberia
hacerse en seminarios, libros y folletos. Los libros que habia hasta 1918 eran anticuados. Y,
sin embargo, le daba algunos nombres pero no eran de lo mas recomendable. Cuando
volviera otra vez por su casa, hablarian, y “de palabra” podria “darle muchos informes™ que
no encontraria por ningin otro lado, ya que ¢l estaba implicado en ese movimiento,
“aunque anti-nacionalista”; y por ser vasco era un unionista. Habia influido en el
nacionalismo, y en esas filas se le respetaba. Su conferencia sobre la agonia del vascuence

fue capital e influyo en la obra de Sabino de Arana Goyri*’~.

Reyes, ;cuando fue a Salamanca, qué fecha, de qué hablaron? No se sabe. De lo que si hay
seguridad fue que Reyes lo volvid a visitar para tratar lo del nacionalismo vasco, de viva

voz, segun el estimonio que hay en una carta de Reyes a Unamuno del 2 de noviembre de

0 1a primera edicion de Ortodoxia, traduccion de Alfonso Reyes, es de 1917, y la publicé en Madrid, la
Biblioteca Calleja. La tltima edicion de esta traduccion se encuentra en G. K. Chesterton, Obras esenciales. I,
Lima, Pontificia Universidad Catolica del Pera, 2011, pp. 251-458.

#1 Carta de Miguel de Unamuno a Alfonso Reyes. Salamanca, 2 de junio de 1917, en Archivo particular de
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 2565.

2 Carta de Miguel de Unamuno a Alfonso Reyes. 1 de noviembre de 1918, en Archivo particular de Alfonso
Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 2565.
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1918*2 E igualmente cierto fue que Reyes en este mismo afio de 1920 escribié sobre
Fedra, de Unamuno, cuya presentacion se realizo en el Ateneo de Madrid, el 25 de marzo
del afio mencionado. Esta nueva obra del residente salamantino era la adaptacion moderna

del Hipdlito, de Euripides.

Reyes hizo una explicacion muy amplia sobre lo que significo el Hipdlito, y lo Gnico que
vale la pena tener en cuenta para los fines del estudio es que esta obra ha sido considerada
en todos los tiempos como “uno de los asuntos mas ‘modernos’ del teatro griego” (la lucha
de Fedra entre la pasion y la castidad), y que “aun se ha dicho que tal asunto es ya cristiano
por el espiritu”. Por lo que Unamuno caminaba, pues, “por terreno bien explorado™*. Y la
obra la aplaudia y la admiraba, y por ello mismo le puso unos reparos. “Lo que ¢l ha
intentado con este asunto acaso se debiera intentar con otros asuntos antiguos. No hicieron
otra cosa los creadores del teatro clasico francés. Pero Espana fue siempre reacia al beso de
Grecia. Los ensayos de los humanistas del siglo XVI para trasplantar a la Peninsula la
tragedia antigua fracasaron; y a poco se impuso Lope de Vega, y el teatro espafiol declind

95 495

por la linea del menor esfuerzo: la corriente popular” ™. jQué critica!

(Qué dijo Unamuno al respecto? Tampoco lo sabemos. Pero el afio de 1920 fue uno de los
mas importantes en la relacion Reyes/Unamuno. Primero, Reyes hizo varios viajes a
ciudades espafiolas, entre estas, la que hicieron juntos a Extremadura. Segundo, Reyes le
compartid su preocupacion por lo que ocurria en México, pues estaba informado de la
revuelta del general Alvaro Obregon contra el presidente de la Republica, Venustiano
Carranza, por la imposicion del candidato a la presidencia de la Republica. Lo que ocasiono
mas tarde, su muerte, la llegada al poder del grupo sonorense (Adolfo de la Huerta, Alvaro
Obregon y Plutarco Elias Calles), el gobierno provisional de De la Huerta, y la llegada al

poder de Obregén. Y tercero, el prélogo que le pidi6 para el tomo séptimo*®, de las Obras

43 Carta de Alfonso Reyes a Miguel de Unamuno. Madrid, 2 de noviembre de 1918, en Universidad de
Salamanca. Archivo. Fondo “Miguel de Unamuno”. Correspondencia.

4% Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatias y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Paginas adicionales, cit., p. 117.

45 Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatias y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Paginas adicionales, cit., pp. 118-121.

6 El prélogo que pidio Reyes esta formado por dos articulos de Unamuno que fueron los que se publicaron
en el diario bonaerense, La Nacion, “Amado Nervo en voz baja” (1909); “A la memoria de Amado Nervo”
(1919) (Manuel Garcia Blanco, América y Unamuno, cit., p. 137). Para el tomo séptimo de las Obras
completas de Nervo, el prologo de Unamuno se llama “La voz baja, de Amado Nervo”. En los dos primeros
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completas de Amado Nervo, que estaban al cuidado del propio Reyes, publicadas por la

Biblioteca Nueva, de Ruiz Castillo.

Reyes no queria hablar sobre México, y sin embargo en menos de una semana cambio6 de
parecer. El 13 de mayo de 1920, solo le dijo: “Absurdo lo de México, y por segunda vez me
tocara padecer las consecuencias. jPobre tierra mia!”**’. Y el 20 de mayo hizo la siguiente
observacion: “Mal lo de México: me parece que se sienta la revolucion, temo, en
consecuencia, el desquite de mafana jAy, el rencor! jEl rencor! ;Se acuerda usted de lo que
le dije, casi en confidencia, por aquellas inolvidables calles de Salamanca?”*’®. La
respuesta de Unamuno fue sobre la preocupacion de Reyes y la rebelion de los sonorenses:
“Si, lo de M¢jico es absurdo. Pero el mejor dia nos llega rectificacion. Apenas sabemos,

, 4
creo, lo que alli pasa™®”.

Y sin embargo, fue por la llegada de los sonorenses al poder y por la influencia de amigos,
como José Vasconcelos, que Reyes volvio a reintegrarse al servicio exterior de México ™.
Un paso notable en su vida, pues a partir de este aflo iniciaba una entrega total y ejemplar
en la diplomacia mexicana. El paso que estaba dando fue muy bien recibido por sus amigos
espafioles. Y por esta razon, Unamuno, al enviarle a Reyes una tarjeta postal, ya no se la

dirigié a su domicilio particular sino a la Legacion de México, en Madrid. Tarjeta postal

parrafos nos encontramos que, “En voz baja, al oido y en recato. En voz baja, de uno en otro, dejandolo caer
del oido al corazdn; en voz baja. La voz alta, la voz publica, es ara hablar a las muchedumbres, en ¢l mercado
o en la asamblea, pregonando géneros de comercio o pregonando ideas, ideas de comercio también. Pero lo
lirico, lo verdaderamente lirico, lo intimo, lo personal, lo que es de cada uno y no de todos, esto, en voz baja.
En voz baja, como nos da Amado Nervo el alma de su lama.

Este volumen de versos de Amado Nervo, En voz baja, es, en efecto, para decisrselo uno asi mismo en voz
baja y a solas, en horas de cansancio de la lucha terrena, que son las horas de anhelo de la lucha celestial”
(Obras completas de Amado Nervo. Tomo VII. Los jardines interiores. En voz baja, prologo de Miguel de
Unanumo, texto al cuidado de Alfonso Reyes, ilustraciones de Marco, Madrid, Biblioteca Nueva, 1920, p. 9).
7 Carta de Alfonso Reyes a Miguel de Unamuno. Madrid, 13 de mayo de 1920, en Universidad de
Salamanca. Archivo. Fondo “Miguel de Unamuno”. Correspondencia.

% Carta de Alfonso Reyes a Miguel de Unamuno. Madrid, 20 de mayo de 1920, en Universidad de
Salamanca. Archivo. Fondo “Miguel de Unamuno”. Correspondencia

49 Carta de Miguel de Unamuno a Alfonso Reyes. Salamanca, 25 de mayo de 1920, en Archivo particular de
Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 2565.

3% Véase los estudios que Garciadiego ha hecho al respecto “Alfonso Reyes en Espaiia”, en los Refugiados
espafioles y lac ultura mexicana. Actas de las primeras jornadas celebradas en la Residencia de Estudiantes
en noviembre de 1994, Madrid, Residencia de Estudiantes/El Colegio de México, 1994, p. 66 y ss; “Alfonso
Reyes. diplomatico en Espafia. Afios comodos, pero insatisfatorios”, en Los refugiados espafioles y la cultura
mexicana. Actas de las segundas jornadas celebradas en El Colegio de México en noviembre de 1996,
Meéxico, el Colegio de México, 1996, p. 343 y ss; “Alfonso Reyes. Cosmopolitimso diplomatico y
universalismo literario”, en Escritores en la diplomacia mexicana, t. I, México, Secretaria de Relaciones
Exteriores, 1998, p. 191 y ss.
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que le anuncidé y le agradeci6 la llegada de los primeros ocho tomos de la obra de Nervo. Y
de estos tomos, el dedicado a sor Juana Inés de la Cruz fue el que mas le sorprendié. No
conocia la obra hecha por el poeta nayarita dedicado a la décima musa ni tampoco sabia
sobre la monja. Fue todo un descubrimiento; y queria “glosar aquello de Si es para vivir
tampoco, ¢de qué sirve saber tanto?”. Y de paso le pidi6 que confiera lo de Nervo cuando

expreso aquello, “que el hombre no va tras de la dicha, solo tras de lo nuevo™".

En este mismo afio de 1920, Reyes se interes6 en escribir sobre otro escritor espafiol, que lo
tuvo de vecino cuando vivia en General Pardifias, por Ramén de Valle Inclénsoz, a
proposito de la aparicion de las Divinas palabras™® y por la conferencia que dio en el
Ateneo madrilefio donde la mayor parte de los asistentes fueron mujeres. Como era
costumbre en Reyes, cuando escribia sobre un personaje que le causaba admiracion, hacia
estupendos retratos de su personalidad. Eran s6lo dos o tres trazos. Este fue el que hizo el
mexicano a don Ramoén: “es una figura rudimental, de facil contorno: al mirarlo incita
dibujarlo: con dos circulitos y unas cuantas rayas verticales queda hecha su cara (quevedos
y barbas); y con cuatro rectas y una curva, su mano derecha (indice, cordial, anular,
mefiique y pulgar). Cara y mano: lo demas no existe, o es so6lo un ligero sustentaculo para
esa cara y esa mano. De hecho, nada mas necesita el maestro definidor: la cara es el dogma,

y la mano es el comentario”.

' Tarjeta Postal de Miguel de Unamuno a Alfonso Reyes. Salamanca, 7 de julio de 1920, en Archivo

personal de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 2565.

°02 Cf., Hugo Rodriguez Urruty, “Sobre Valle-Inclan, México y Alfonso Reyes”, en Boletin Capilla Alfonsina,
México, numero 5, 30 de septiembre de 1967, pp. 24-26.

>% Sobre las Divinas palabras, de Valle Inclan, Reyes sefialo que esta tragicomedia, “esta gobernada, hasta
cierto punto, por la estética del ‘esperpento’. Por eso es tragicomedia. Y el ‘esperpento’ resulta del choque
entre la realidad del dolor y la actitud de parodia de los personajes que lo padecen. El dolor es una gran
verdad, pero los héroes son unos farsantes.

Sin embargo, es menester entenderlo con delicadeza. Los farsantes de valle-Inclan lo son sélo por un vago
aroma de farsa. Todos, ante los sucesos que les afectan, no obran de un modo natural; pero tampoco de un
modo groseramente artificial. El chaldn, el ladron de feria que roba con el perro sabio y con el canario que
dice la suerte, la mujer que se muere de hambre, la que llora su muerte, la adultera y el sacristan, todos obras
de acuerdo con las tradiciones literarias del ‘tema’ (tema culto o tema popular) que representan. He dicho
antes que, a veces, los temas de este escritor huelen a refran, y puede verse una exageracion de este arte en La
visita de los chistes, de Quevedo, donde Pero Grullo alterna con Agrajes y Mari-Zapalos. Pero las figuras de
Valle-Inclan no son abstracciones, y, ademas, recuerdan los lugares retoricos del tema a que corresponden con
tal levedad y finura, que solo se percatan de la reminiscencia los que llegan al libro de Valle-Inclan con veinte
siglos de literatura en el alma, como ‘Fredique Mendes”” (Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatias y
diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol.
Péaginas adicionales, cit., p. 105).
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Reyes se fij6 también en algo singular de Valle-Inclén, la elocuencia: “Habla bien, conoce
la nigromancia espafiola. Es galante. Ofrece la teologia en bombonera. Pero no sélo hace de
abate florido, no: una vez transpuesto el predmbulo, sus ojos empiezan a centellear, su voz
se torna calida, y su mano de cera, mas elocuente ain que sus palabras, dibuja y discorre
continuamente una curva ritmica, isocrona, trascendental. La mano va y viene. Por
momentos, el indice parece alargarse, para apoyar un corolario que se quiere escapar. Otras
veces, se despliega aquella larga aleta de pez y azota el aire, o bien se ostenta como un
plano de proyeccion para las ideas-. Lanzadera metafisica, la mano va y viene. La cara es

fecunda como una cifra, y la mano desenmadeja las infinitas connotaciones de la cara”.

No cabe la menor duda que por los trazos que hizo el autor de Visién de Anahuac, Valle
Inclén era un gran maestro de la palabra, un gran conferencista. Era un mago. Magico. Tan
magico que al concluir su conferencia dejaba “a la vez que una emocion de linda y preciosa
finura”, al sabor “algo aspero, bronco y hasta salvaje. ;Qué ha sido ello? Lo diré: jla manga
vacia!”. ;Y qué es la manga vacia? De acuerdo con Reyes, era como “esos despertadores
que vibran y brincan el disparo de una potente maquinaria, aquel fragil ropaje humano ha
vibrado y ha brincado también sacudido por una idea mas grande que ¢él. Entonces, al
abrirse la mano derecha como un ala, al desarrollarse el brazo derecho como un remo en
una tempestad, el mufion izquierdo se ha erguido, tremolando el aire —con una elegancia ya

. 9504
sangrienta- una manga vacia™" .

En 1921, a proposito del Centenario de la consumacion de la Independencia de México, las
autoridades mexicanas le pidieron a Reyes que fuera a ver a don Ramon para invitarlo a
estas fiestas, como huésped de honor de la Republica. De inmediato cumpli6 el encargo. Le
mando un telegrama a la Puebla del Caramifial y lleg6 tan esperada respuesta. Reyes creia
que iba a ser por la negativa. Y sin embargo, para su sorpresa, Valle-Inclan dijo que

aceptaba”.

3% Obras completas de Alfonso Reyes. I1. Visién de Anahuéc. Las visperas de Espafia. Calendario, cit., p. 87.
Luis Araquistdin le dijo un dia a Reyes que don Ramoén deberia tener, como Goethe, un Eckermann, para
recoger sus conversaciones “jCuantas lecciones de estéticas perdidas! No hay otro como ¢l en Espaiia”,
sentencio Reyes (Obras completas de Alfonso Reyes. V. Simpatias y diferencias. Primera, segunda y tercera
series. Cuarta serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Paginas adicionales, cit., p. 277).

*%Sobre la primera visita de Valle Inclan a México, cf., Nicolas Fernandez Medina, “El joven Valle-Inclan en
México (1892-93), en El Pasajero. Revista de estudios sobre Ramon del Valle-Inclan, estio 2004
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Estos eran los afos en la vida de Valle-Inclan, de reposo, “lo mas entregado a su familia y a
los placeres de aldeano, rusticando por la pintoresca Galicia”. Y sin embargo, movido por
ese instinto la aventura, de los afios juveniles, no resisti6 la tentadora invitacion. ;Por qué
aceptd don Ramon esta invitacion? jPor México! Porque México “le abrio los ojos y lo hizo
poeta”. No sabia hasta entonces, cuando pasaba mas de un cuarto de siglo, “qué rumbo
tomar”, le dijo un dia el mismo don Ramoén a Reyes. Y un dia, el mismo Valle-Inclan, en el
Ateneo de Madrid explicd “sus primeros afios en Santiago de Compostela, su vida de larva;
su aburrimiento de muchacho, entre la Universidad y la casa de juego: toda esa angustia de
la provincia, que clama al cielo por las torres de todas las catedras de Espana”. Y después
de hacer esta sintesis de sus afios juveniles, le sali6 un grito del corazon, “que sélo resulta
una paradoja para los que nunca han escuchado de cerca la voz de sus profundos estimulos.

-iY decidi irme a México, porque México se escribe con x!”.

Qu¢ diferencia con Unamuno, que decia que ¢l preferia escribir Méjico, con j, porque
escribirla con X era simbolo de la pedanteria americana. Y este México con X “tuvo la virtud
de atraer a Valle-Inclan y hacerlo poeta”. Gran proeza que nacién alguna no hizo nunca. El
de ensefiarles a los hombres el camino para que no se perdieran. Por lo que, Reyes,
conmovido, se acordd de su México, de ese México que habia dejado hace muchos afios,
pero que lo llevaba muy adentro de su corazén. Y conmovido por esa hazaia, escribio:
. , . . . L .

jOh, X mia, mintiscula en ti misma, pero inmensa en las direcciones cardinales que

apuntas: ta fuiste un crucero del destino!”.

La x de México llevo a al joven gallego a tierras desconocidas. Y su supersticion, abond en
ello. Tentadora era la idea de lo desconocido. De lo que habia més alld del mar océano. De
los largos, sufribles y venturosos dias de navegacion. Era tentadora esta aventuorsa, y sobre
todo, por misteriosa. Valle Inclan era como todos los hombres de Galicia: supersticioso y

por ello mismo aventurero. Pues bien, esta x era “la incognita que la inquietud juvenil e

(www.elpasajero.com/vallemexico.html); y sobre su segunda visita, Maria Fernanda Sanchez-Colomer, “Las
conferencias de Valle-Inclan en México (1921): algunas resefias olvidadas”, en El Pasajero. Revista de
Estudios sobre Ramon del Valle-Inclan, otofio 2002. (www.elpasajero.com/confe1921.html). Asimismo, un
libro que, con sus omisiones, sigue siendo indispensable, TodoValle-Inclan en México, prologo, notas,
iconografia y bibliografia por Luis Mario Schenider, México, Direccion General de Difusion Cultural /
Direccion de Literatura / Universidad Nacional Autéonoma de México, 1992; y también las paginas
consagradas por Héctor Perea, La rueda del tiempo, México. Mexicanos en Espafia, Cal y Arena, 1996, p. 260
y ss. [Los libros de la Condesa].
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ilusionada de don Ramon importaba despejar”, y muy prontd la depejo, al marcharse a

L. . ., . , 0
México, como muy bien lo vi6 su estudioso Fernandez Almagro®®.

Valle-Inclan se fue a México en 1892, en un gran acto de rebeldia interior, porque México
se escribia con X. El joven Ramon recorrid el pais y se hizo adicto al chocolate y a la
marihuana. Y fue tanta su aficidon por el cannabis que fue el primer escritor peninsular que
hizo popular aquélla palabra aun antes que escritores americanos como Marti o Dario. La
difusion del vocablo marihuana, segun Batiste Moreno, empez6 cuando escribio el poema

dedicado a Villaespesa, y recogido por Gémez de la Serna, que dice:
Y no existe paleta

ni existira tan rica y soberana como su ardiente fantasia

de alucianado y de poeta

ebria de sol y marihuana®’.

A su regreso a Espafia, aseguraba Reyes, en toda su obra habia mexicanismos y
americanismos. En la Sonata de estio “encontramos a la Nifia Chole, la mestiza dulce y
cruel que el Marqués de Bradomin descubre entre las ruinas de Tuxpan, envuelta en el
rebocillo de seda y vestida con el huipil de las antiguas sacerdotisas, sobre un paisaje de
piedras labradas y arenales dorados, palmeras, indios y mulatos con machetes, y
cabalgaduras llenas de plata. Preciosa miniatura, apenas enturbiada por cierta frase de la
Nifia Chole sobre ‘el flete de Caron’, que el negro de los tiburones va a pagar en el otro

mundo”.

Aqui fue donde don Ramoén inauguraba “la interpretacion artistica, sutilizada, del ambiente
mexicano, escogiendo las escenas, las palabras, los tipos mas cargados de color; solicitando

levemente los datos de la realidad para que todos resulten expresivos; trasladdindonos a un

*% Melchor Fernandez Almagro, Vida y literatura de Valle-Inclan, prologo de F. Garcia Pavon, Madrid,
Taurus, 1966, p. 20.

J0sé Francisco Batiste Moreno, “Valle-Inclan y el cannabis. Historia de un amor intelectual”, en El
Pasajero.  Revista de estudios sobre Ramén del Valle Inclan, otoiio de 2002
(www.elpasajero.com/cannabis.htm).
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momento convencional del tiempo, donde puede juntar lo més mordiente y vivo de los
rasgos de algunas épocas. Asi, aplica a los asuntos americanos el procedimiento con que
trataba los temas peninsulares; aprovecha las sugestiones de los primitivos cronistas y
soldados, que usaron la pluma de las memorias cuando ya no podian mas con la espada de
las hazafas; o tal cual fugitiva evocacion de la América de Chateaubriand —este verdadero
creador de la ‘selva virgen’ donde los arboles gritan como en Dante-; y procura siempre
aquella objetividad parnasiana del Flaubert de la Salambd, sobre cuyo fondo estrellado
corren poco a poco los velos de una melancolia catélica y céltica, trémulas de lagrimas y
palpitante de insaciables anhelos. ‘Es la noche americana de los poetas’, suspira el
‘Marqués’, doblado en la borda de la ‘Dalila’ —y sentimos que en sus palabras tiembla el

llanto”.

En la LAmpara maravillosa igualmente se encuentran recuerdos americanos y en La pipa
de Kif esta la “tienda del herbolario que es la tienda con aromaticos olores americanos; con
especial predileccion por el rasgo exdtico y —si es posible- grotesco, correspondiendo a la
estética del poema. El poder sintético es desconcertante, y esa Jalapa, esa Campeche, esa
Tlaxcala entrevistas a través del humo de la marihuana, como lindos monstruos de
alucinacion y recuerdo, no se olvidan mas”. Ademas, en la memoria de don Ramoén siempre
se acordaba de aquél del general Sostenes Rocha que salia a caballo por las calles en cuanto
habia mitote. En definitiva, Valle-Inclan preferia la América mexicana porque era “la mas

misteriosa y la mas honda™.

Entre las contadas cartas cruzadas entre Valle-Inclan a Reyes no hay otro tema exclusivo
que México y América. Eran los dias que estaba terminando de escribir su Tirano
Banderas, y época de dolor y sufrimiento por su vejiga, orinando sangre, recluido en su
Puebla del Caraminal y desde este lugar a su amigo mexicano le decia que tan pronto se
repusiera hablarian de México y de la novela americana que estaba trabajando. Tirano
Banderas es una novela “de un tirano con rasgos del Doctor Francia, de Rosas, de
Melgarejo, de Lopez y de Don Porfirio. Una sintesis del héroe, y el lenguaje una suma de
modismos americanos de todos los paises de lengua espanola, desde el modo 1épero al

mundo gaucho. La Republica de Santa Trinidad de Tierra Firme es un pais imaginario,

>% Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatias y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Paginas adicionales, cit., p. 284.
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como esas cortes europeas que pinta en algin libro Abel Herment™". Su Tirano Banderas

le faltaban aun datos pero su mal lo habia debilitado tanto que no podia concluir su obra.

Y para eso estaba el amigo Reyes para que le ayudara a conseguir lo que deseaba. Don
Ramon le explicaba que frente al tirano presenta y traza “la figura de un apoéstol, con mas
de Savonarola que de Don Francisco Madero, aun cuando algo tiene de este santo
iluminado. ;Donde ver una vida de El Bendito Don Pancho?”. Asimismo en su novela traza
“un gran cataclismo como el terremoto de Valparaiso, y una revolucion social de los indios.
Para esto ultimo necesitaba algunas noticias de Teresa Utrera, la Santa del Ranchito de
Cavora”. Su memoria ya no le servia y quisiera refrescarla con los datos que le solicitaba, y
una vez mas le preguntaba si sabia de algin escrito sobre esa Santa. En cuanto a sus libros

le agradecia que le enviara su Vision de Anahuac, que mucho le serviria®'°.

Genoveva Garcia Queipo de Llano, por otra parte, ha sefialado que si bien es cierto que en
Tirano Banderas hay referencias y nombres de los dictadores americanos, deberia afiadirse
el del espafiol Primo de Rivera, y asi se comprenderia mejor la critica politica que hizo
Valle-Inclédn en su famosa obra. Es decir, que no solo hay una referencia a los dictadores
hispanoamericanos sino al “legado que va mas alla del Atlantico habria dejado Espana”.
Garcia Queipo de Llano fue todavia mas lejos en su analisis de Tirano Banderas. Pues dice
que, “sin querer hacer alusion directisima a la situacion espaiiola, lo que hizo Valle-Inclan
fue descubrir en la vida hispanoamericana los elementos que, constitutivamente, desde la
colonizacioén espanola la conducian a la Dictadura, el predominio de una ridula rancia
aristocracia, la brutalidad y la intolerancia de los poderosos. Esa imagen aplicada al Nuevo
Continente, fue la misma que utilizé Valle-Inclan respecto al pasado espaiiol en la serie de
‘El Ruedo Ibérico™!". Una interpretacion tan lejos a la que proclamé Ortega, pues aqui la
herecia que dejé Espafia en el Nuevo Mundo fue lo més nefasto. Y lo més nefasto era lo

que vivia esa Espafia monarquica y catolica.

% Carta de Ramén de Valle-Inclan a Alfonso Reyes. Puebla del Caramifial. 14 de noviembre de 1923, en
Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 2607.
>1% Carta de Ramon de Valle-Inclan a Alfonso Reyes. Puebla del Caramifial, 16 de noviembre de 1923, en
Archivo particular de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 2607.
*!'Genoveva Garcia de Queipo de Llano, Los intelectuales y la dictadura de Primo de Rivera, Madrid,
Alianza Editorial, 1988, p. 381.
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Entre las pocas cartas de Valle-Inclan a Reyes hay una en donde le dio su opinidn sobre lo
que para ¢l significaba la revolucion, y sobe todo, pensando en la Revolucion Mexicana.
Por eso le dijo francamente que no se podian hacer revoluciones a medias. Los gachupines
tenian el setenta por ciento de la propiedad territorial y estos eran “el extracto de la barbarie
ibera”. La tierra en manos extranjeras era la forma mas nociva de poseer. “Peor mil veces
que las manos muertas”. M¢éxico si queria acabar con sus revoluciones tenia que

nacionalizar “Ia tierra y el encomendero”.

Al tanto estaba de la revolucion que se estaba llevando a cabo en México, (le rebelion
delahuertista) y al tanto estaba de quién eran el presidente que estaba gobernando México,
el presidente Alvaro Obregon. No hacia mucho tiempo estuvo en México en las fiestas del
Centenario de la consumacion de la Indepenencia. Pero las noticias que llegaban a Espafia
eran confusas. Sin embargo, presentia que el triunfo lo tendria el gobierno de Obregén. Este
gobierno estaba “llamado a hacer grandes cosas en América. Su valor, su &nimo sereno, su
conocimiento del tablero militar, su intuitiva estrategia y su buena estrella de predestinado”
le aseguraban el triunfo. Ademas, don Ramoén creia que la revolucion de México era la
revolucion que latia en toda América Latina. “La revolucion por la independencia” no
podia “reducirse a un cambio de virreyes, sino a la superacion cultural de la raza india, a la
plenitud de sus derechos, y a la expulsién de judios y moriscos gachupines. Mejor, claro

estd, seria el degiiellen™ ',

De ahi que un dia, Reyes le pregunté a don Ramon si le gustaria volver a México, y si lo
encontraba igual que en su primera visita, ;lo amaria? Y pensando en lo que estaba
ocurriendo en México, le volvido a preguntar Reyes a don Ramon, y si lo encontrara
cambiado, ;jtambién lo amaria? Y un sonoro, también, rubrico su pasion y agradecimiento
por México. Por eso, en los apuntes alfonsinos se reconoce que: “Usted, don Ramoén, es a
toda hora el mejor amigo de México. Lo ama usted en sus cualidades, y comprende (y quiza
los ama también un poco) sus defectos. Lo ama usted en su quietud y en su turbulencia. Lo
ama usted por el lago y por el volcan. Usted maldice, con todas las conciencias honradas, al
falso apostol que se espanta de que la libertad se engendre entre rayos y le asusta de las

guerras civiles. (‘jLas mas legitimas de todas’!, he oido gritar al bravo Unamuno en una

°12 Carta de Ramon de Valle-Inclan a Alfonso Reyes. Puebla del Caramifial. 20 de diciembre de 1923, en
Archivo personal de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes. Expediente 2607.
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asamblea). Usted maldice, con todos los varones cabales, al falso amigo que alarga dos
veces la mano, una para recibir la hospitalidad y otra para regatear el precio de sus elogios

o sus injurias™"?.

Apenas Reyes terminaba de escribir sobre Valle-Inclan estas palabras, cuando ya andaba
buscando la documentacion pertinente para escribir “Unamuno dibujante”, que por estas
fechas pocos se habian dado cuenta de su importancia. Poco a poco fue consiguiendo los
retratos de la esposa de Unamuno, el de su sobrina, el que les hizo a su hijo y a Amado
Nervo, o su autorretrato. Ya sea a través del pintor Moroto, o del genial caricaturista
Bagaria, o del propio retratista. Y asi, finalmente, pudo hacer ese articulo que tanto
deseaba, que es sobre todo o es también el homenaje que Reyes le debia a este singular

escritor que escribia Méjico, con |.

Este articulo por eso empieza de esta manera: “Vive don Miguel de Unamuno -;quién no lo
sabe? En Salamanca. Toda visita a Salamanca acaba una tarde de conversacion con él. Nos
habla de los ultimos libros, pero se ahoga, no cabe en el cuarto cerrado, y entonces nos
lleva de paseo por las afueras, a las orillas del Tormes. No recita sus versos. Relampaguea,
truena y lanza rayos hablando de los males y las esperanzas de la patria. Se acuerda de
América, y se estremece. Se acuerda de Portugal, de Portugal resuelto a vivir, ‘con la
muerte ibérica a la espalda’. Parece que estd alerta al grito de todos los pueblos. Parece,
alguna vez, que aplica su oreja sobre nuestro corazén, como un médico. Es inttil disimular.
Estamos delante de un hombre. Un hombre: 4ngel y demonio, rebeldia santa y santa
humildad, guerra civil en la conciencia; acometividad y sed de concordia al mismo tiempo,

. , . . 14
y, sobre todo, sentimiento tragico de la vida™'".

Unamuno, en sus ratos de ocio o con su familia, hacia pajaritas de papel o se ponia a hacer
dibujos. Su dibujo es “rapido, pergefiado en un rato de conversacion, donde acaso lo mejor
es la mano. Sus dibujos tratan unas veces de fijar los rasgos de una cara; otras, de
reproducir las labores de las piedras en las iglesias y catedrales, los gestos animales y

humanos, la calma extatica de los campos de Castilla”. El dibujante andaba mucho,

>3 Obras completas de Alfonso Reyes. 1V. Simpatias y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Pginas adicionales, cit., p. 280.
>4 Obras completas de Alfonso Reyes. 1V. Simpatias y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Paginas adicionales, cit., p. 390.
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cazando el paisaje. “Palmo a palmo ha recorrido Espafia en busca de esas emociones que,
para ¢l, sustituyen la emocion musical. Prefiere el paisaje de valle y rio al paisaje marino,
porque encuentra cierto agrado geométrico, de dibujante, en esa demostracion palpable de
la mayor arruga de la tierra, resultante de las vertientes, por donde corren los rios. También
le gusta dibujar animales pastando, y tiene toda una coleccion de ranas y ratones, proyecto

. . . 1
para cierta Batrocomiomaquia en que alguna vez ha pensado™"’.

Reyes siguid prestando atencion a la vida y a la obra de Unamuno y Valle-Inclan. Sin
embargo, como se ha dicho en estas mismas paginas, una nueva actividad estaba
desempefiando en Espafia, la diplomacia. El reingreso al servicio exterior fue un gran
acierto porque desde la diplomacia Reyes podia atender sus preocupaciones, como era el
destino de América. Ciertamente no fue el unico motivo que lo movia, pues estaban los
intereses de México que cuidar, en primer lugar, pero cuando la oportunidad se lo permitié

expreso las ideas que tenia de América y de los americanos, como veremos en seguida.

3.- Los dos caminos: Espafia y América

Una de las primeras manifestaciones publicas que tuvo Alfonso Reyes como diplomaético

fue cuando se inauguro la glorieta Rubén Dario, en Madrid, un 12 de octubre de 1922, en el

516

dia de la Fiesta de la Raza Para esta ocasion tan memorable no solo llevo la

>3 Obras completas de Alfonso Reyes. 1V. Simpatias y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Paginas adicionales, cit., p. 391.

>16 Reyes se apartaba de la Fiesta de la Raza oficial porque la alejaba de la gente. Reyes queria otra cosa, y
para ello habia que acabar con esas ceremonias acartonadas. Para Reyes esta deberia ser esa Fiesta: “Un
carnaval con trajes y disfraces regionales, con pequeilas representaciones al aire libre (representaciones,
también, de sentido regional), como los antiguos autos sacramentales; con adecuadas proyecciones
cinematograficas en los parques y en los vastos salones populares, con musicas regionales por las calles, jno
daria al pueblo una sensaciéon mucho mas viva y plastica, mucho mas eficiente y orientadora, de lo que es la
raza —en sus innumerables caras y muecas de alegria y de baile-, que estos cajones de frases que vuelcan
desde la tribuna los oradores improvisados? Un desfile de gauchos por la Castellana, o una ‘diligencia’
mexicana, llena de ‘chinas’, custodiada por charros de machete y lazo, ¢no serian mejor que ese grupo de
sefores acartonados de chistera y levita que solemos admirar con las notas graficas de los semanarios
ilustrados?

En la remota Edad media, el teatro —cuando iba a morir de asfixia- se escapo de la liturgia eclesiastica, se
salio de la sacristia y, montado en el carro de Corpus, irrumpi6 por entre la feria del pueblo; y asi pudo floecer
libremente.

Amigos mios: hay que hacer otro tanto con esta Dulcinea de la Raza; hay que sacarla de su encierro oficial, a
la grupa de los potros americanos” (Obras completas de Alfonso Reyes, V. Simpatias y diferencias. Primera,
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representacion de México sino la del cuerpo diplomatico hispanoamericano, cargo que le
delegd el ministro de Cuba. El discurso del representante de México fue elocuente, con
tesis (Los dos caminos), y de una belleza sin igual. No cabe la menor duda que la
diplomacia en manos de Reyes fue un arte, y este arte, en esta ocasion, cumplid su
cometido. Tiempo sin igual para poder expresar su pensamiento americano. Oportunidad

asimismo inigualable pues como orador Reyes fue excepcional.

Una primera idea de este discurso fue cuando dijo que Dario, junto a otros nombres
americanos, era una de “las glorias de América” que podia redundar en la “gloria de
Espafia”. No queria repetir ni reiterar los “esfuerzos de comprension” que en uno y otro
lado del mar océano se hicieron para hacer “posible proponer, en la capital del orbe
hispano, homenajes y recuerdos a los padres de América”. Los espafioles, les dijo, eran
“ejemplares en la cordialidad generosa al reconocer y aceptar los valores humanos
definitivos, asi sean los del otro campo”. Severos eran con propios y con extrailos, pero
siempre reconocian, cuando era justo, “la grandeza del contrincante”. Un gran viaje
historico hicieron lleno de “ambiciones y poderes”. Pero ahora estaban de regreso, “entre el
asombro de los que no siempre” acertaban entenderlos, “con una filosofia sencilla, en que
muchas veces las contradicciones” se avenian, “formando una sintesis moral superior a los

extravios que todavia estdn costando a los pueblos lagrimas y sangre”.

Por eso era digno de enaltecer que este dia llamado Fiesta de la Raza se llevara a cabo este
homenaje a “la memoria del mayor poeta de la lengua durante los ultimos siglos”. Con esta
expresion borraba toda aquella literatura que se empecinaba en sefialar que Dario no tenia
la grandeza que se le atribuia, y sin embargo, no eran solo los americanos los que sefialaban
esa grandeza sino los propios espafoles y no de tan viejas generaciones. A Reyes solo le
correspondid poner en su sitio una verdad que era y es inobjetable. Por ello, dijo: “Y, por
justa paradoja y compensacion, he aqui que convertis al solitario, al desigual, al rebelde y
altivo genio, al pecador torturado y elegante, al ledn entre timido y bravio, que de pronto se
acobardaba y de pronto comenzaba a rugir, al melancodlico que cruzaba la vida ‘ciego de

ensuefio y loco de armonia’, al hijo terrible de un Continente que es todo ¢l un grito de

segunda y tercera series. Cuarta serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Paginas adicionales, cit.,
pp- 317y 318).
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insaciados anhelos, a nuestro Rubén Dario, el menor municipal de los hombres, en algo tan

r . .. 1
benéfico y manso como un Genio Municipal™'’.

El discurso tan bien hecho, por la gracia y el estilo, quedaria en eso si no le hubiera afiadido
una idea, una tesis. ;Qué era para Reyes el poeta y el escritor nicaragiiense? En una sola
frase lo dijo: la obra de Dario fue “obra de concordia latina”. Para mejor comprension de
sus palabras, una amplia explicaciéon desde su particular mundo americano: “América,
desde la hora de su autonomia, venia padeciendo las dos circulaciones contrarias del ser
que se arranca de la madre. Y mientras, por una parte, la expresion del alma espafiola se
purificaba en los mejores gramaticos que ha tenido la lengua —los americanos Andrés Bello,
Rufino José¢ Cuervo, Rafael Angel de la Pefia, Marco Fidel Suéarez-, por otra se dejaba
sentir una honda conmocion de sublevaciones mas que juveniles: ‘jDesespafiolicémonos!’,
gritaba el argentino Sarmiento. ‘jDesespafiolicémonos!’, gritaba el mexicano Ignacio
Ramirez, en controversia contra vuestro gran Castelar... Estos no eran independientes; no
estan aun desarticulados del centro hispano; eran todavia hijos adolescentes que se alzan
contra las tradiciones y costumbres caseras, por su misma incapacidad de reformarlas a su
gusto. Mas tarde llegara la hora adulta, la hora en que el americano pueda amar a Espaia
sin compromisos, sin explicaciones y sin protestas. La hora en que, sintiéndose otro, el
hombre se siente semejante a su familiares y como justificado en ellos. Los Didscuros
americanos Rubén Dario y José Enrique Rod6 trazan, en trayectorias gemelas, esta

. .y . ~ 1
elocuente declinacion hacia Espafia™'®.

La “obra de concordia latina” de Dario era justamente la que estaba sefialando Reyes: que
“el americano puede amar a Espaiia sin compromisos, sin explicaciones y sin protestas”. Y
nadie mejor que este escritor y poeta nicaragiiense para significarlo. Pero habia algunos que
no creian y hablaban del francesismo del poeta. Y Reyes les dijo a estos criticos que, “Y es
verdad, porque Rubén Dario trajo a la masa de la lengua espafiola, trajo a la atmosfera del
alma espafiola, cuando el mundo tenia entonces que aprender de Francia. Acaso su

condicion de hijo de América le ayudaba a dar el salto mortal del espiritu. Nicaragua pesa

>!7 Obras completas de Alfonso Reyes. 1V. Simpatias y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Paginas adicionales, cit., p. 319.

>% Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatias y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Paginas adicionales, cit., pp. 319 y 320.
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sobre la mente mucho menos que Espana, y fue uno de los hijos mas pobres el que se eché
al mundo a conquistar, para toda la familia, las cosas buenas que entonces habia en el
mundo. Y un dia volvié —hoy asi lo vemos- cargado y reluciente de joyas, como un rey de

fabulas”.

El representante del cuerpo diplomatico hispanoamericano reiteraba en esta ocasion tan
solemne que, “En la gran renovacion de la sensibilidad espafiola, que precipita a América
sobre Espafia —donde Espafia puede ya sacar el consuelo de sentirse reivindicada por los
mismos a quienes se pretendia presentar como victimas del error hispano-, Rubén Dario
desat6 la palabra magica en que todos habiamos de reconocernos como herederos de igual

- 519
dolor y caballeros de la misma promesa™ .

Esta fue la actitud del diplomatico mexicano que continuaba aquella decision tomada desde
su llegada a Madrid en octubre de 1914, dar a conocer a América y la obra de los
americanos que era y seguian siendo desconocidos en Espafia. Y pero aun, desconocer e
ignorar los que incluso habian vivido en sus tierras, omo el caso de Rubén Dario. Pero
habia otra cosa qué hacer. Los escritores americanos que residian en Espana tenian el deber
de rectificar las leyendas y los prejuicios que aqui se decian asi como también las fabulas
que era frecuente escuchar sobre América. Y Reyes no solo quiso dejar por escrito esta idea

sino que fue €l mismo que la puso en practica.

Como era su costumbre, al revisar la revista Cultura Venezolana se encontrd con un texto
del doctor Alfredo Jahan, sobre el clima venezolano, y, engarzdndolo con cierta queja del
escritor venezolano, Pedro Emilio Coll, dijo que estos intelectuales se quejaban que en
Europa dijeran que su pais era inhabitable por el mal clima. Y esto no era nada cierto de
acuerdo con los estudios hechos por el mismo doctor Jahan. Las cifras eran elocuentes. La
temperatura media anual oscilaba entre 26.7 y 28.5 para las costas; entre 16.7 y 28 para los

valles y las serranias del Caribe; entre 4.5 y 26 para los sitios de la cordillera de los Andes,

>1% Obras completas de Alfonso Reyes. 1V. Simpatias y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Paginas adicionales, cit., p. 320. Por otra parte, Enrique
Diez-Canedo, en su columna Letras de America, reprodujo el discurso de Reyes y afadioé datos importantes.
Espafia le debia al poeta nicaragiiense unas obras completas hechas con todo rigor. Asimismo sugeria recoger
y aprovechar los materiales que habia en toda América, como sus autografos e impresos raros (Enrique Diez-
Canedo, “Letras de América. Rubén Dario”, Madrid, Espafia, nimero 340, 21 de octubre de 1922, p. 13).
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que alcanzan cumbres de mas de 4,000 metros; y entre 22.5 y 28.4 para los llanos y lugares

. 2
proximos a los llanos .

En estos mismos afios se decia que los paises americanos eran pequeios, minusculos, casi
unas islas. Y sin embargo, como bien lo sabian los americanos radicados en Europa habia
paises de América que tenian una superficie mayor que la de Espana y Francia, juntas; y
también los habia con menor extension. Igualmente se sefialaba que en América todos sus
habitantes eran negros, que solo habia loros y que todavia vivian sin calentador porque ni lo
necesitaban. Esta ignorancia era como la de muchos americanos que decian que Espafia

solo exportaba curas y toros.

No se crea que esta ignorancia solo se daba en determinados estratos sociales espafioles
sino asimismo en los mas altos. Pio Barajo en su Juventud, egolatria, decia muchas
arbitrariedades. “Algunos escritores de América le han contestado con pasion”, aseguraba
Reyes, como el venezolano Diaz Rodriguez. Y que conste que este escritor era “ferviente
amigo de Espafia”, que habia escrito libros sobre Espafia con verdadera elocuencia y
simpatia, pero su airada respuesta no era nada ligera. Reyes respetaba esa indignacion, pero

queria ver este asunto desde otro punto de vista.

Convengamos, dijo Reyes, que Baroja no estaba sereno, no estaba de buen humor, que
tuvo mal suefo, que fueron humoradas que no so6lo iban ‘“contra América sino contra
muchas otras cosas igualmente respetables”. Y he aqui las siguientes cuestiones que
propuso el escritor y periodista mexicano, ;por qué los americanos se iban a ofender por
esas arbitrariedades de Baroja? ;No era mejor discutir en su oportunidad? La razén que dio
fue la siguiente: “Lo cual, tratindose de América y de un escritor espafiol de tal
importancia, puede ser motivo, no de una polémica, sino de un simple reparo. Y cabe
ademads discutir sobre si las burlas en cuestion son o no de buen gusto o no un tacto
discreto. Y nada mas. Ademas, estas humoradas de Baroja nada tenian que ver con las
nuevas generaciones de espafioles con América. Y el mismo Baroja —que es, ademas de
gran novelista, hombre de buena fe- nunca consentiria que se diese tanta seriedad a sus

ligerezas”. La “verdadera inteligencia” espafiola, la de la Espaia nueva, no se movia por

>20 Obras completas de Alfonso Reyes. 111. El plano oblicuo. El cazador. El suicida. Aquéllos dias. Retratos
reales e imaginarios, cit., p.338.
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esos senderos. Y Reyes recordaba una vez mas aquellas palabras de Ortega, publicadas en
el semanario Espafia, en 1915: “es América el mayor deber y el mayor honor que queda en
nuestra vida. jEspafia, Espafia es el unico pueblo europeo que no tiene una politica de
América! ;Como es esto posible? No queda a nuestra raza otra salida por el camino real de

la Historia, si no es América”.

Y estas palabras de Ortega, recordaba Reyes, no fueron dichas en sesion solemne sino
cuando hubo “uno de los mas lamentables” sucesos que registre la historia diplomatica de
Espafia en América; “suceso que en otros tiempos, o en otros pechos, sélo hubiera
provocado injurias y arrogancias”. En consecuencia, Reyes dijo estas justas palabras:
“cuando a un golpe se contesta con una idea, cuando hay en Espafia una voz autorizada que
conteste a un ataque con una firme voluntad de concordia, ;qué mas falta para que la

. . . , . . : 21
inteligencia sea completa? Nada mas, sino que hagamos lo mismo los americanos™',

En otro articulo de Alfonso Reyes, publicado en la revista Espafia, e intitulado “Espafia y
América”, hay esa preocupacion permanente de desterrar los prejuicios, hacer una politica
de concordia, plantear y llevar a cabo una politica de acercamiento y entendimiento entre
los paises americanos y Espafia. Siendo esto posible, habia que olvidar las leyendas, mitos,
cuentos que se propalaban por toda Espafa. Es decir, habia “que prescindir de lo inutil, sin
despilfarrar el oro del tiempo y de la palabra en demostrar, una vez mas que es inutil. De

otro modo, nunca se podra en Espafia, hablar de América con la buena fe que conviene”.

Y a continuacién, Reyes explicd el por qué de sus preocupaciones, por qué Espafia
desperdiciaba oportunidades para acercarse a América. He aqui sus palabras: “es ya un
venerable lugar comtn que Espafia viene, de tiempo atrés, desperdiciando oportunidades. Y
diré francamente que los americanos lo lamentamos, tanto como por Espafia, por América.
Tras un siglo de soberbia y mutua ignorancia —un siglo de independencia politica en que se
ha ido cumpliendo, laboriosamente, la independencia del espiritu, sin la cual no hay
amistad posible-, los espafoles pueden ya mirar sin resquemor las cosas de América, y los

americanos considerar con serenidad las cosas de Espana”.

>21 Obras completas de Alfonso Reyes. 111. El plano oblicuo. El cazador. El suicida. Aquéllos dias. Retratos
reales e imaginarios, cit., p. 343. [Las cursivas son nuestras]-
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Y sin embargo entendia el proceso por el que estaba atravesando Espafia asi como lo que
los pensadores y escritores espaioles hacian y que en muchas ocasiones el mismo habia y
estaba participando: disefiar la Republica. O sea, la creacion de la Espafia nueva. Esta es la
razon por lo que a continuacion escribio: “Pero si América ha aprendido ya a confiar en
Espana, Espafia ha salido tan escéptica del 98, que no hay manera de que confie en si
misma. Por eso ha dado en tomar ligeramente los asuntos que mas debieran afectarla, bajo
una apariencia de risa que encubre el dolor del arrepentimiento. Por eso también basta, casi,
para desacreditarse en Espafia, el confesar que se tiene alguna fe en las posibilidades de
Espana. jAy, si Espafia se decidiera en confiar un poco en si misma, a esperar mas de los
actos que de los epigramas! Entonces la vida espafiola se haria mas penetrable a las
preocupaciones superiores. La redentora ‘revision’ que data del 98, aunque combatia un
mal de ensimismamiento, ha traido al fin otro mal del mismo linaje. Tanta introspeccion
acusadora ha acabado por crear una atmoésfera sofocante, de cuarto cerrado. No vendria mal
abrir las ventanas. No vendria mal sustituir, a la curiosidad por esta intriguilla o aquella
maniobra interior —frutos tal vez, en mucha parte, del ocio politico-, la racha vivificadora de
un imperioso recuerdo que representa, como decia Ortega y Gasset, el mayor deber y el

mayor honor de Espafia. No vendria mal en pensar en América™**.

En este parrafo estan otras ideas claves de Alfonso Reyes sobre lo que deberia y debe hacer
Espafia hacia América, teniendo como fondo las palabras de uno de sus grandes
pensadores, Ortega y Gasset. No vendria mal abrir las ventanas y No vendria mal pensar
en América. Son sentencias dignas de tomarse en cuenta para una politica exterior espafola,
sincera y honradamente. Acaso se dijo y se dird que cada uno ha mirado por donde ha
creido conveniente. México hacia Estados Unidos y Espafia hacia Europa. ;Y cudles han
sido sus resultados? ;Los pueblos de México y de Espafia han sido por eso mas felices? Y
si han ganado, ;es desaconsejable mirar hacia los dos continentes? Espafia, ;pierde al tener
una politica hacia América como tan bien lo dijo Ortega? Espafia, ;qué ha obtenido y

ganado de Europa? ;No ha obtenido mas provecho de América?

Reyes creia que nada perderia Espafa al tener una politica hacia América, sobre todo sin

ambiciones imperialistas ni suefios de reconquista; y ademas, la propia Espafia con esa

> Obras completas de Alfonso Reyes. 1V. Simpatias y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Paginas adicionales, cit., p. 568.
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politica se moralizaria. Estas eran pues las ventajas de Espafia al abrir sus ventanas hacia
América. Por lo tanto, Reyes escribio que el “dia en que Espafia se interese por la suerte de
las republicas americanas — cuando ya interesarse por ellas no significa ninguna ambicioén
imperialista- vendra a ser el centro de un poder moral s6lo comparable a lo que fue el del
papado. Esto, al paso que moralice Espana, devolviéndole su puesto en la consideracion
politica del mundo, serd un bien para todas las republicas americanas que, a través de
Espaia, pueden entenderse y reconocerse fraternales. Si el orbe hispano de ambos mundos
no llega a pesar sobre la tierra en proporcion con las dimensiones territoriales que cubre, si
el hablar en lengua espafola no ha de representar nunca una ventaja en las letras como en el
comercio, nuestro ejemplo serd el ejemplo mas vergonzoso de ineptitud que pueda ofrecer

la raza humana™>?°.

Los interlocutores de Reyes decian que como iban a hacer esta politica de ventanas abiertas
hacia América si Espafia era débil, si no era una gran potencia. La respuesta de Reyes fue la
de un habil consejero, un proximo afamado diplomatico: “Las naciones no se fortalecen
mientras no aceptan el compromiso de la fuerza”. Que salga Espana a la palestra
internacional, que no tenga miedo y que reclame el puesto que le corresponde. Si “ha de
salvarse, se salvard. Y, de paso, contribuird en mucho a la salvaciéon de Hispanoamérica”.
(Por qué decia esto Reyes? Porque las noticias que daba la prensa y agencias espaiiolas
siempre eran sobre la actitud imperialista de los Estados Unidos hacia las naciones

americanas: invasiones y conquistas en México, Santo Domingo, Nicaragua, Venezuela.

Como buen periodista que fue Reyes entendia y comprendia el papel que jugaba la prensa y
agencias de noticias espafolas, y estaba de acuerdo que esas noticias se dieran, siempre y
cuando fueran acompafiadas “entre protestas y alarmas”. Y asi, Espafia aprendera “a dolerse
de los males hispanoamericanos, repitiéndose a si misma, hasta la saciedad, que se duele de
ellos. Asi se resucita la sensibilidad perdida. Asi se educa al pueblo para su mision

principal: hablandole, hablandole de ella incesantemente, asi, por la palabra, se organizara

>3 Obras completas de Alfonso Reyes. 1V. Simpatias y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Paginas adicionales, cit., pp. 568 y 569.
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aqui el sentimiento nacional —algo maltrecho en esta confusion de disputas intimas- y se

, , , . . ., 24
creard alla, en América, una corriente de cohesion’>*.

Al mismo tiempo Reyes queria despejar ciertas dudas sobre esta probable actitud de Espafia
hacia América. La opinidon publica estadounidense seguramente que celebraria la actitud
espafola. Porque no se estaba atacando a los Estados Unidos sino a ciertos intereses
econdmicos. Y no hacia mucho tiempo hubo un buen ejemplo de la conducta de Espaia
hacia América. Los politicos espafioles ante la situacion de Santo Domingo formularon un
voto a favor de ese pueblo. Pero al mismo tiempo Reyes aconsejaba hacer una guerra
moral “contra los Estados Unidos el dia en que se tratara de imponer a la América espafiola
las normas yanquis del pensamiento y de la vida”. Esta guerra moral consistiria en “I)
afirmacion de las cualidades propias; 2) aprendizaje, adquisicion de las cualidades ajenas;
3) organizacion del todo bajo las disciplinas creadas por las tradiciones y las necesidades

propias, y 4) franca ofensiva espiritual contra toda suerte de vasallaje”.

Y Reyes aun hacia un exhorto a Espafa, a sus politicos y a sus escritores sobre la suerte de
América y en caso de ciertas intervenciones estadounidenses a que hablaran y escribieran,
aunque se conformaba con que hablaran. “No importa que Espafia careciera de ejércitos o
de la posibilidad de gobernar a su clase armada; no importa que Espaia careciera de sitio en
el desconcierto de las potencias. Bastaria que manifestara sus simpatias y su voluntad en la
prensa, en las Camaras y -;por qué no?- en las declaraciones de la Corona. Esta fuerza de la
palabra cobra, en los Estados Unidos —pueblo que posee un claro sentimiento del decoro-,

un incalculable valor”*’, dijo Reyes.

Y en una encuesta que publico El Tiempo, de Madrid, el 8 de marzo de 1921, el Encargado
de Negocios de México en Espafia, Alfonso Reyes, repiti6 nuevamente las palabras de
Ortega, que eran el simbolo de las nuevas generaciones de espanoles, para decir, “Asi como
América no descubrird plenamente el sentido de su vida en tanto que no rehaga, pieza a
pieza, su ‘conciencia espanola’, asi Espafa no tiene mejor empresa en el mundo que

reasumir su papel de hermana mayor de las Américas. A manera de ejercicios espirituales,

> Obras completas de Alfonso Reyes. 1V. Simpatias y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Paginas adicionales, cit., p. 569.
> Obras completas de Alfonso Reyes. 1V. Simpatias y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Paginas adicionales, cit., p. 570.
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al americano debiera imponerse la meditacion metodica de las cosas de Espana, y al
espafiol de las cosas de América. En las escuelas y en los periddicos debiera recordarse
constantemente a los americanos el deber de pensar en Espana; a los espafioles, el de pensar
en América. En las hojas diarias leeriamos cada semana estas palabras: Americanos,

¢habéis pensado en Espafia? Espafioles, ;habéis pensando en América?”>%.

En conclusion, lo que Reyes pedia era abrir las ventanas tanto en Espafia como en América
para poder conseguir y obtener una fraternidad y un intercambio de valores espirituales y
econdmicos, ejemplo en el mundo. Para eso, como lo reiteré siempre Reyes en su estancia
de Espana, habia que desterrar prejuicios, leyendas, absurdos entre los dos mundos. Mucho

se ganaria con esta politica y la pregonada por Dario, la concordia.

El tiempo de Reyes se terminaba en Espafia. La vida diplomadtica que reinicid en este pais
en 1920 ya no le permitid escribir tanto sobre las cosas de América como cuando se dedicod
totalmente a las letras. Pero sus escritos en diarios y revistas espafiolas se quedaron, para
siempre. Asi como sus libros, que son testimonios de sus preocupaciones por los caminos
de Espafia y América. El diplomatico mexicano salia pues de Espafia, entre manifestaciones
de amistad fraternal. Amistad que nunca mengiid, sino que se acrecentd al correr del

: 2
tiempor>’.

Los primeros amigos que conocid en Espafia fueron también los que le dieron la despedida.
Con algunos de ellos tuvo una amistad que durd hasta el Gltimo dia de vida. En esa
despedida estaban Diez-Canadeo, Azorin, Ortega y Gasset, las cabezas de dos generaciones

con las cuales convivid y comparti6 el pan y el vino, la alegria y la tristeza, proyectos y

>26 Obras completas de Alfonso Reyes. IV. Simpatias y diferencias. Primera, segunda y tercera series. Cuarta
serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de sol. Paginas adicionales, cit., p. 573.

>*7 El mexicano Urbina narraba de esta manera la despedida que la plana mayor de intelectuales le dio a Reyes
en el salon Lardhy: “Ayer, a la mitad del banquete, veia yo, desde mi sitio silencioso y discreto en la
extremidad de la mesa, el busto juvenil de Alfonso Reyes. era el centro del lugar de honor. A uno y a otro
lado, se enfilaban cabezas de pensadores y artistas: la monda y amable de ADRENIO; la rucia y seria, de
seriedad levemente comica, de AZORIN; la semicalva y gris, siempre sumida en abstraccion melancélica, de
Francisco A. de Icaza; la pizpirieta y malicionsilla de Enrique Diez-Canedo; la franca y un poco mosquetera
de Eduardo Marquina; la canosa y morena, de grandes ojos tristones, de Eugenio D’Ors; la impetuosa y
vibrante de energia mental de José Ortega y Gasset... Todo el Madrid letrado estaba alli: artistas, poetas,
filésofos, criticos, novelistas; -El P.E.N. en pleno. Y, por anadidura, diseminados en aquel collar de las letras
y las artes, algunos rostros diplomaticos, graves y afables. Esta hora e la comida predispone a las gentes para
la intimidad alegre” (Luis G. Urbina, “Madrid se despdide de Alfonso Reyes. dibujos en un menu”, en
Péaginas sobre Alfonso Reyes, volumen I, primera parte, segunda edicion, México, El Colegio Nacional, 1996,

p. 51).
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desventuras. Ahora Reyes volvia a México llamado por su gobierno. Pero se quedaba en el
recuerdo de muchos espafioles lo que representaba: el nuevo espiritu de los tiempos, los de
una América nueva y los de un México nuevo que ahora lo estaba representando y

esperando con los brazos abiertos.
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CONCLUSIONES

Héctor Perea tiene toda la razon cuando dice que hay que conocer y estudiar la presencia de
mexicanos en Espafia®*®, sobre todo la de Alfonso Reyes, para entender muchas cosas. Pues
tuvieron la oportunidad de conocer y establecer vinculos intelectuales con las generaciones
que tanto lustre le dieron a Espaiia, la del 98, la del 14 y la del 27, relaciones que casi nunca
interrumpieron. Asimismo, estos mexicanos colaboraron en diarios y revistas espafiolas tan
siginificativas como Espafia, El Sol, Revista de Occidente, La Pluma, y mas de uno vio

salir de las prensas espafiolas sus libros.

El caso de Reyes, sigue teniendo razén Perea, es el mas ilustrativo. Desde su llegada a
Madrid en octubre de 1914 se vinculd de una manera tan natural con los espafioles que
formo parte de sus tertulias, de sus proyectos, de sus desencuentros. Y a Reyes también le
permitio, dada las experiencias que tuvo que pasar en México y Francia, sentar de una vez
por todas las bases de la creaciéon de su mundo americano. En Espafa encontrdé amigos y
ambiente que, como en México, podia discutir y disentir, proponer, colaborar y exponer sus
ideas. Los intelectuales espafioles de dos generaciones le abrieron las puertas para que
participara en los medios donde expresaban sus ideas y lo invitaron a trabajar en centros de
trabajo de primer nivel asi como a los lugares en donde se expresaban las ideas mas
audaces y provocativas de esa época. El foro estaba abierto y Reyes lo supo aprovechar e
incluso trabajar conjuntamente en una revista espafiola en donde dieron a conocer a esa

generacion de la que tanto se hablaria, la generacion del 27.

México y Francia no le permitieron cumplir con esa tarea que Reyes llevo a cabo en
Espana, a pesar que la idea de su mundo americano estaba sembrada y germinaba en esas
tierras. México le dio los elementos necesarios para ir conformando su mundo americano,
porque en la tradicion mexicana de aquellos afios era casi natural sentirse americano por
derecho propio, por la historia y la cultura compartida con todos los pueblos de América.

Ademas, la amistad con jovenes americanos, como el colombiano Porfirio Barba Jacob, y

>2% Entre los innumerables trabajos que ha hecho Perea sobre el estudio de mexicanos en Espafia o de esafioles
que han escrito sobre México, cf., Nuestras naves. Imagen de México en Espafia, prologo y seleccion de
Héctor Perea, México, Universidad Autonoma Metropolitana, 1993. [Coleccion Cultural Universitaria. Serie.
Ensayos]; Vision de Espafia, compilacién de Héctor Perea, México, Universidad Nacional Auténoma de
México, 2009.
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especialmente la de los dominicanos, Max y Pedro Henriquez Urefia, fue fundamental
porque acrecentd en Reyes su sentimiento americano y lo empezd a manifestar en las
medidas de sus posibilidades. Y gracias la publicacion de su primer libro, Cuestiones
estéticas (1911), le permitio ir construyendo una red de intelectuales en América, y Francia,

principalmente.

En este tramo de la historia que abarca mas de tres lustro, su padre, el general Bernardo
Reyes, fue una pieza fundamental, y definitiva en su futuro. Alfonso Reyes siguio6 todos los
episodios de la vida de su padre con verdadera amargura y tristeza porque nada podia hacer
ante sus decisiones inquebrantables. En una familia patriarcal como la de aquélla época el
benjamin no contaba. El primogénito era el que llevaba la batuta. Rodolfo Reyes, el
heredero de la estirpe, era sin lugar a dudas un gran jurista, pero un pésimo politico.
Alfonso dio muestras que era €l quién sabia hacer politica, sabia leer los tiempos y los
momentos. Pero nunca lo dejaron ser lo que €l queria ser ni tampoco se sobrepuso a los
dictados de su padre. Cuando lo intentd, le costd6 muchos disgustos. Muy tarde el general se
dio cuenta de las prendas politicas e intelectuales de su hijo menor. El joven Reyes
entonces decidid seguir su camino y no el errado que sigui6 su padre. Y fue Alfonso y no

Rodolfo quien tanto lo defendi6 del juicio de la historia.

El Ateneo de la Juventud no so6lo fue faro de la cultura nacional y de la renovacion de las
ideas, como se le ha querido encasillar, sino almacigo de politicos, lugar de reunion de la
nueva generacion de politicos que necesitaba México. En consecuencia, los jovenes
ateneistas hicieron politica, politica nacional y politica americana. Cuando llegd el
momento de las definiciones unos, la mayoria, se fueron a la revolucion; y los menos, se
quedaron en la capital de la Republica mexicana. Reyes fue uno de los que optd por
quedarse e interesarse por la cultura. Mientras unos tiraban hacia los campos de batalla
otros daban la batalla con la pluma y la palabra. Atento, siempre atento y con ese agudo
sentido politico observdé como México, sus intelectuales y su revolucién, le estaban dando

la materia prima para dejar su testimonio de esos dias.

En esta misma época, Reyes empezo a hacer de la correspondencia un verdadero testimonio
de sus preocupaciones intelectuales, culturales y politicas. La correspondencia llegd a ser

en Reyes un ejercicio espiritual, el mejor medio para exponer y expresar su pensamiento,
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sus inquietudes, sus desacuerdos, enojos y molestias. No en balde llamé en cierto momento
a la correspondencia paisajes del alma. Y eso es, como se puede comprobar en este mismo
trabajo de recepcion doctoral. La correspondencia es una gran documentacion para entender

y comprender la vida de nuestros personajes y las épocas que vivieron.

Por razones de tipo politico, (Ia amenaza de Victoriano Huerta), Alfonso Reyes prefirio
salir de México rumbo a Francia, con su mujer ¢ hijo. En Paris se encontrd solo, sin
interlocutores y con una vida profesional aborrecible. El escritor peruano Francisco Garcia
Calderdn no resulto ser la persona que se imaginaba, pertenecia a otra generacion y su trato
no siempre fue cordial. Sin embargo, poco a poco fue encontrando nuevas amistades, como
la del poeta argentino Leopoldo Lugones, la del hispanista francés Foulché Delbosc, el
reencuentro con los pintores mexicanos Diego Rivera y Angel Zarraga, y por supuesto, con
las vanguardias artisticas y literarias parisinas. Sin embargo, el verano de 1914 fue decisivo
en la vida de Reyes y, por supuesto para el mundo, pues estaba iniciando la llamada
primera guerra mundial. No le quedd otra opcion que Espaia y se fue a vivir a Madrid.

Decision que fue la mejor que pudo tomar en su vida.

La necesidad, (pues de algo tenia que vivir); el interés, (porque se dio cuenta, primero en
Paris, y luego en Madrid, que habia un desconocimiento sobre cosas americanas), y la
oportunidad (para crear su mundo americano) hicieron que Reyes escribiera sobre América.
En estos trabajos estan bien delineadas las estructuras de su mundo americano. El mayor
peligro para América es el desconocimiento alimentado por la falta de interés y aislamiento
de lo que hay en Nuestra América (Marti). La obra que se hace en América hay que
difundirla. Es obra de la inteligencia americana. Es la tnica obra que haria posible un

mundo americano.

El regreso a la diplomacia en 1920, hizo que Reyes no escribiera tanto sobre América, ni
sobre las diferencias y simpatias que tenia con destacados intelectuales espanoles. Pero con
lo que hizo es prueba suficiente para ver como fue creando o gestando su mundo
americano, que no es otra cosa que el mundo de la inteligencia americana. Tampoco aqui
acabo con el tema americano. En Francia (1925-1927), que retornaba como ministro; y

después sus afnos en Argentina y Brasil (1927-1937), lograron que el tema americano
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reapareciera. Pero en México y Espana fue formando su mundo americano. Lo que hizo en

afios posteriores fue afinar y poner al dia los asuntos de América.

La relacion con los intelectuales espafoles nunca la perdi6 y mucho menos con los
mexicanos de su generacion y de las nuevas generaciones, pues las mantuvo y las sostuvo a
través de sus misiones diplomaticas. Tampoco dejo de acrecentar sus redes intelectuales. En
Francia se encontré6 con americanos y con hispanistas; y en Argentina y Brasil, cosa
parecida. Sin lugar duda que los afios de creacion de su mundo americano estaban dados,

en sus grandes lineas, que era la de la inteligencia americana.
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e El Diario, México.

e El Imparcial, México.
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Literatura mexicana, México.
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Repertorio Americano. Semanario de Cultura Hispanica, Costa Rica.
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