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Historias de nifios argentinos exiliados en México durante la

Dictadura Militar de 1976-1983

1. Introducciéon

1.1. Presentacion de la investigacion

Meéxico, como pais receptor de aquellos que han tenido que dejar sus
lugares de origen por cuestiones de persecucion politica, ha cobijado y
acompafiado a muchos ciudadanos argentinos a atravesar por ese dificil
momento que representa el exilio. Ha permitido que se inicie un dialogo entre
identidades multiples. Miles de argentinos: hombres, mujeres y nifios,
llegaron a estas tierras entre 1976 y 1983 (incluso algunos afios antes del golpe
de Estado dadas las dificiles caracteristicas politicas del momento)
comenzando la a veces angustiante experiencia que representa el destierro, a
pesar de la solidaridad de la nacién mexicana con los exiliados argentinos en
particular y latinoamericanos en general.

El exilio de argentinos a México ha sido trabajado por diversos
autores,! y muchas son las entrevistas que han realizado a diferentes
protagonistas de este destierro politico,? pero no se ha profundizado

suficientemente el andlisis de la tematica del exilio infantil y hacerlo es

1 Antonio Piccato, Clara Lida, Carlos Ulanovsky, Eugenia Meyer, Eva Salgado, Fanny Blank-Cereijido, Fernando
Serrano Migallén, Horacio Crespo, Jorge Luis Bernetti, Mempo Giardinelli , Nora Rabotnikof, Pablo Yankelevich,
entre otros.

2 Archivo de la Palabra del Exilio Latinoamericano en México, Facultad de Filosofia y Letras, UNAM.
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fundamental dado que los nifios son actores sociales y su aporte es vital en la
construccion de una historia del exilio inclusiva.3

La investigacion que presento, parte del andlisis de 15 entrevistas*
realizadas a protagonistas de diversas situaciones exiliares, nifios en el
momento de partir hacia México. Las voces de los entrevistados fueron
entramadas con otras entrevistas que figuran en el Archivo de la Palabra tales
como la de Federico Bonasso, Hugo de la Fuente , Mario Reneé Matute, Gilda
Fantini, Jacobo Schatan, Maria Isabel Castillo, Carlos Palleiro’, y con lecturas
sobre tematicas relacionadas. La decision de trabajar con entrevistas
principalmente y no con otro tipo de fuentes de corte cuantitativo por
ejemplo, se debe al interés de explorar, desde el relato de los nifios exiliados,
sus modos de caracterizar las experiencias pasadas. Es decir, explorar los
maltiples registros de las experiencias acotadas a un grupo de 15
protagonistas que dejaron la Republica Argentina a partir de 1976, siendo
nifios - es decir, desde recién nacidos hasta los 18 afios de edad-. Esto con la
finalidad de reflejar sus experiencias y sus sentimientos: miedos, angustias,
tristezas, alegrias, pesares, y reconstruir, a partir de las memorias de infancia
de los adultos, de documentos producidos por nifios, de algunas

caracteristicas de la sociedad que cobij6 y de la que expuls6 a las familias

3 Es importante mencionar que utilizaré la expresién “nifios” de manera general, incluyendo también en dicho
concepto a las nifias. La Convencién sobre los Derechos del Nifio considera que la infancia abarca hasta los 18 afios,
salvo que la legislacién del pais prevea la mayoria de edad antes. La mayoria de los relatos para este trabajo fueron
de personas menores a los 12 afios al momento de llegar a México; s6lo uno de ellos lo hizo con 16. Pero, desarrollaré
maés adelante en esta introduccién que entiendo a la nifiez no como un concepto natural o biolégico, sino cultural e
incluiré una breve descripcion de lo que entiendo por adolescencia.

4 Realicé 15 entrevistas a personas que llegaron a México siendo nifios y 2 entrevistas a adultos exiliados
relacionados con el funcionamiento de la Casa del Nifio del COSPA.

5 Los datos completos aparecen en las correspondientes citas. Se revisaron todas las entrevistas del Archivo pero se

decidi6 utilizar las mencionadas.
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exiliadas y de saberes y lenguajes que provienen de otras disciplinas,®
historias de la nifiez, acercdndonos a la vida cotidiana infantil, reconociéndola
como un universo simboélico particular. Es importante mencionar que
analizaré, en el capitulo 4, parte de un diario personal que una de mis
entrevistada me proporciond. Este diario fue escrito durante el ultimo afio en
que la nifia y su familia vivieron en la Republica Argentina. Refleja las
consecuencias que el accionar del gobierno dictatorial le impuso a una familia,
que debié exiliarse a partir de la critica situaciéon que tuvieron que enfrentar.
Lo valioso de esta fuente es que la nifia de 11 afios de edad nos permitié
ingresar a su mundo y comprender su visién del mismo.

La muestra de los entrevistados se construy6 a partir del método “bola
de nieve”, gracias a la colaboraciéon de los exiliados contactados durante el
periodo de indagacién previa de esta investigacion. Las entrevistas realizadas
tuvieron un cardcter semiestructurado, es decir, con algunas preguntas
cerradas y otras abiertas. He dialogado con personas que durante su infancia
tuvieron que dejar su pais por situaciones de amenaza concreta contra su
familia, otros por el secuestro de algin familiar cercano (padres
principalmente) por lo que la permanencia en el pais generaba un riesgo
potencial; otros por el miedo y la inseguridad que vivian dia tras dia. Hubo
una persona que no quiso acceder a la entrevista oral, dado que muchas veces
revisar la infancia implica descubrir que el olvido habia anestesiado algunos
dolores, y volver a ese lugar no era algo que desearan revivir. Esta

protagonista no accedio a la entrevista oral pero si a responder preguntas por

6 He accedido a ciertas conclusiones ya arribadas por la antropologia, la sociologia y la psicologia con el fin de

establecer un didlogo abierto con lineas de trabajo de estas disciplinas.
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escrito, con mi compromiso de no mencionar su apellido. Reconstruir
historias, a partir de las memorias de la infancia de nuestros protagonistas

ahora adultos, es un eje central de este trabajo.

1.2. Acerca de los testimonios

Los testimonios obtenidos a partir de las diversas entrevistas
realizadas, ofrecieron la representacion que los protagonistas construyeron
de los acontecimientos, de las imédgenes, de las percepciones vividas y que
simbolizaron a partir de sus recuerdos. Ese fue el momento de creacién de la
fuente, que debera ser posteriormente analizada. Es importante tener presente
que la fuente que surge a partir de la entrevista es creada por ambos:
entrevistador y entrevistado.

Los testimonios entonces son la experiencia personal transmitida por
un testigo que rompe un silencio. A partir de que el entrevistado hace ptblico
su relato, lo narrativiza. Pero es importante comprender que el recuerdo al
que se accede es una reelaboracién de lo que realmente ocurri6.”

En cuanto a la subjetividad del testimonio hay que tener en cuenta la
relaciéon que el investigador establece con el entrevistado y con su relato. Es
una relacion compleja ya que el historiador no puede dejarse llevar por su
empatia, dolor o por cualquier sentimiento que genere el testimonio; pero
también es cierto que el historiador estd imbuido por sus propias

experiencias, muchas veces, del mismo pasado. La afectividad involucrada en

7 La temética memoria, recuerdo-olvido sera desarrollada en el capitulo 1.
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el proceso de investigacion de la historia de tiempo presente es inherente a la
historiografia. El punto es como el historiador se sittia frente a su objeto de
estudio y toma distancia, condicién fundamental para una historiografia
critica. Si es importante remarcar que el investigador contribuye a la
preservacion de la memoria de sus entrevistados.?

La entrevista con los protagonistas de esta investigacion ha sido
planteada de manera tal que se estimule y se evoque la memoria, para que
fluyan de manera espontanea los recuerdos. La entrevista oral con frecuencia
produce una autorreflexién paralela en la persona entrevistada. “(...) Muchas
veces le sucede a los narradores que su historia personal se hace mas presente
y al mismo tiempo mads propia (...)".7 Esto me comentaba Carolina Medina
cuando le agradecia su predisposiciéon a ser entrevistada: “No, por favor,
cuando quieras, esto me sirve mucho a mi para cerrar mi propia historia.”10 Y
Omar Masera, otro entrevistado, me decfa: “Cuando quieras volvamos a
juntarnos (se referia a concertar otra entrevista) a mi me hace muy bien hablar
de estas cosas y me pasa que no tengo con quién hacerlo.”1!

La entrevista implica también la posibilidad de pensar el contenido
que ofrece al historiador la expresiéon corporal del protagonista, como manera
de transmision de lo subjetivo y de lo simbolico.’> Cuando entrevisté a Omar

Masera, él estaba muy cémodo, comiendo dulce y queso (tipico postre

8 Franco; Levin. Op. Cit., pp. 47-49.

9 Aceves Lozano, Jorge. “Sobre los problemas y métodos de la historia oral”, en De Garay, Graciela. Op. Cit., p. 42.

10 Entrevista con Carolina Medina.

Ver datos completos en anexo documental pag. 212.

De acuerdo a los requerimientos de los entrevistados se citard el nombre completo o el nombre y la inicial del
apellido.

11 Entrevista con Omar Masera. Ver datos completos en anexo documental pag. 212.

12 De Garay, Graciela. Op. Cit., p. 8.
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argentino) en el sillon de su sala. Muy a gusto y muy dispuesto. Creo que
estaba claro para él que lo esencial de la entrevista era acceder a su
experiencia como sujeto de un determinado momento histérico, para darle

sentido a lo que estamos viviendo, para documentar nuestro presente.!?

1.3. Algunas consideraciones acerca de la infancia

Muchos historiadores, a partir del articulo “La historia desde abajo”,
que Edward Thompson publicara en The times Literary Supplement,
comenzaron a explorar experiencias de sectores sociales cuya existencia se
ignoraba o eran considerados como Ila masa de poblacién, carente de
importancia y que no conformaba un problema histérico. Thompson, en el
mencionado articulo, planteaba la necesidad de intentar comprender el
pasado de estas personas.!4

Los nifios forman parte de estos grupos maginados por cierta
historiografia y la exploracion de este sector social en términos histéricos tiene
poco mas de cincuenta afios. Trabajar la infancia implica un nuevo abordaje
del pasado, con diversificacién de fuentes y de las formas de interpretacion.

Peter Burke plantea que “Lo que antes se consideraba inmutable se ve ahora

13 La historiadora Sandra Carli sostiene que el uso de la entrevista requiere propiciar un equilibrio sutil entre la
distancia del investigador y el contacto con la experiencia del entrevistado. La tarea del historiador oral consiste en
ser una escucha alerta, abierta, atenta, que valore analiticamente los silencios. Y estudiar lo invisible del relato,
valorar la importancia de la asociacion libre y de los silencios. Los gestos, los tics y las imagenes son elementos
vitales de la memoria visual. También las fotografias son una fuente clave para la memoria de la infancia: los
albumes familiares asi como los diarios de la infancia, dibujos y cartas son documentos de un valor incalculable.
Carli, Sandra. “La memoria de la infancia” en Padilla Antonio et al, La infancia en los siglos XIX y XX. Discursos e
imdgenes, espacios y prdcticas. México, Ediciones Minimas, 2008, p. 30.

14 Sharpe, Jim. “Historia desde abajo” en Burke, Peter (ed) Formas de hacer Historia. Alianza Universidad, 1993, p. 41.

10
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como una construccion cultural sometida a variaciones en el tiempo y el
espacio.”’® Considero que es vital dedicar tiempo de investigaciéon a esta
tematica dado que los nifios son actores sociales, histéricos y su aporte es
tnico en la construcciéon de una historia, en este caso, del exilio que sea
inclusiva.

Tres han sido los libros fundamentales que abrieron el camino hacia el
estudio de la infancia. El primero de ellos es El nirio y la vida familiar en el
antiguo régimen, de Philippe Aries, publicado en Francia en 1960. Este autor,
sostuvo que las personas vivian con los nifios sin tener en cuenta que estaban
atravesando una etapa mental y emocional especificas. Su fuente principal
para el abordaje de la nifiez fue su representaciéon a través de la pintura.
Sostuvo que hasta el siglo XVII, el arte no representaba a la infancia porque
no habia un espacio para ella. Uno de los ejemplos que menciona es una
miniatura francesa de fines del siglo XI en la que los nifios que resucita San
Nicolas son reducidos a un tamano inferior al de los adultos, sin ninguna otra
diferencia en sus expresiones o rasgos. Destaca la resistencia a representar la
morfologia infantil en épocas posteriores al Helenismo, principalmente en los
siglos X y XI. Sugiere que la infancia era considerada como una época de
transicion que pasaba y se olvidaba rapidamente, hasta que en la modernidad
(fines del S. XVII y principios del S. XVIII) se construy6 una visién nueva de
la misma. Hasta ese momento los nifios aparecian representados en las obras
de arte, pero como pequefios adultos. A partir del S. XVII seran representados

en las pinturas, reconociéndolos en su morfologia; esto marcaria una nueva

15 Burke, Peter (Editor). Op. Cit., p. 14.

11
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sensibilidad de las familias a mostrar sentimientos hacia los mas pequefios.
Ariés relaciona este cambio con una mayor cristianizaciéon de las costumbres.
En sus conclusiones menciona que durante la Edad Media y principios
de la Edad Moderna, a partir del tardio destete que sucedia alrededor de los 7
afios, los nifios entraban de golpe a la comunidad de los adultos. Y esto tiene
relaciéon con que la civilizacién medieval no le otorgaba importancia a la
educacion del nifio dado que luego del destete pasaba a ser el compafiero de
los adultos. En la Epoca Moderna fue un gran acontecimiento la reaparicion
del interés por la educacién de los infantes y el reconocimiento de que los
pequefios no estaban preparados para afrontar la vida adulta tan
prematuramente. La familia, por su parte, asumia nuevos roles espirituales y
morales y comenzaban a expresarse nuevos sentimientos de cuidado y
proteccion. Fueron la nueva familia y la escolarizacién los que quitaron al
nifio de la sociedad de los adultos. El principal aporte de Ariés fue plantear
que la historia es una construccién socio-cultural y que la infancia esta
determinada por los contextos, por los actores, por las épocas, por la politica,
por la cultura.’® Andrea Szulc enfatiza que el origen de la nifiez como
categoria formal se sitta en la Europa del siglo XVIII y que es en ese contexto
cultural que se construye la nifiez como un status social especifico, surgiendo
programas de cuidado, de educacién, de asistencia, de preocupacién por la

higiene y la salud de los infantes, incentivando un interés cientifico por la

16 Sosenski, Susana. Ciclo el Historiador frente a la historia. Conferencia: Nifios, México, UNAM, 20 de marzo de

2012.
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naturaleza particular de los nifios.!”

El segundo libro relevante es el del psicoanalista e historiador Lloyd
DeMause, Historia de la infancia, editado en 1974. En 1969 comenzé un
proyecto con otros historiadores para realizar una Historia de la Infancia en
Occidente con los auspicios de la Association for Applied Psychoanalisis. Su
trabajo abarca 2000 afios de historia sobre el trato dispensado a los nifios en
diferentes lugares de occidente y si bien hace referencia a sectores pobres su
investigacion se ocupa de los nifios de buena posicién econémica. Desde su
punto de vista, pese a que el origen del proyecto es psicoanalitico, se propuso
reconstruir las relaciones entre padres e hijos en diferentes épocas y espacios.
Su texto comienza con la frase:

La historia de la infancia es una pesadilla de la que hemos empezado a
despertar hace muy poco. Cuanto mas se retrocede en el pasado, mas bajo es
el nivel de puericultura y mas expuestos estan los nifios a la muerte violenta,
el abandono, los golpes, el terror y los abusos sexuales. 18

Plantea que cuanto mas se retrocede en el tiempo mayor era el maltrato
de los nifios en manos de sus padres!'” y sostiene que muchos accidentes que
les sucedian a los nifios estaban relacionados con que los infantes estaban
mucho tiempo solos en la casa, sin nadie que los cuidara?. El planteo

llamativo que hizo el autor es que los padres consideraban que estas

17 Szulc, Andrea. “Antropologia de la nifiez: de la omision a las culturas infantiles”, en Wilde y Schamber
(Compiladores) Culturas, comunidades y procesos urbanos contemporineos. Buenos Aires, Paradigma Indicial, 2006, pp.
26-29.

18 Demause, Lloyd. Historia de la infancia. Espafia, Alianza, 1974, p. 15.

19 Madres que ponian a sus hijos en agua helada en las mafianas para fortalecerlos, nifios enviados a los siete afios a
servir como criados, azotes con distintos instrumentos tanto en la escuela como en el hogar, abusos sexuales,
abandono, etc.

20 Por ejemplo una nifia que estuvo a punto de morir en las brasas si no fuera porque en ese momento pasé alguien

por su casa, la vio por la ventana y la pudo socorrer.

13
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situaciones dramaticas que les sucedian a sus hijos, eran consecuencia de sus
pecados. Eran los adultos quienes estaban pagando sus faltas a través del
dolor de sus nifios. Ademads, sostiene DeMause, el trato dispensado a los
pequefios estaba relacionado con el pecado original, por lo que el recién
nacido era la evidencia de ese acto pecaminoso. Las figuras fantasmales
también fueron utilizadas para asustar a los nifios: espiritus, brujas y
demonios que llegaban por las noches para comérselos o chuparles la sangre,
el hombre lobo, el deshollinador, o el coco. El autor agrega que todo esto que
describe no significa que los padres de otras épocas no amaran a sus hijos,
s6lo que no tenian capacidad afectiva para manifestarlo. Temas como el
infanticidio, el abandono, el sacrificio, la venta, la vida en casas de amas de
cria, los castigos corporales, los abusos sexuales, fueron temas investigados
por DeMause. En el siglo XIX fue comuin encerrarlos en lugares oscuros. Estos
tratos generaban en los nifios consecuencias fisicas y psicolégicas. Con
respecto a las primeras el autor sostiene que podria generar retardos en el
desarrollo fisico. Los efectos psicolégicos los rastrea en las pesadillas y
alucinaciones encontradas en las fuentes consultadas. Su conclusién es que en
los tiempos actuales muchos padres maltratan todavia a sus hijos, esto admite
que la evolucion psicogenética sigue ritmos distintos en cada familia, aunque
muchos padres parecen haberse quedado detenidos en modelos histéricos
anteriores. Pero lentamente, generacion tras generacion, los progenitores han
ido mejorando y desarrollando la capacidad de conocer y satisfacer las

necesidades de sus hijos.?!

21 Ibidem, pp. 15-92.

14
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El mérito de estos dos primeros autores es que han sido pioneros en
este tipo de investigaciones, pero a su vez muy criticados por ser parciales,
por no indagar a fondo en la historia de la nifiez sino mas bien intentar
demostrar ideas preconcebidas y por estudiar la infancia de forma aislada.

Las principales criticas a Aries fueron hechas por historiadores del
mundo Medieval que plantearon que si existian obras de arte que mostraban
que el niflo no era un adulto en miniatura sino un sujeto que tenia una
funcién especifica en esas sociedades. También es criticado por la
metodologia utilizada, por la falta de confiabilidad de datos y por las
hipétesis que plantea. Por su parte, DeMause es cuestionado porque su teoria
psicogenética acerca de la evolucién de los padres, es decir, esta idea que los
progenitores “mejoran” generaciéon tras generaciéon en relacién al trato
ofrecido a sus hijos, es una teoria no probada e inverosimil, ya que las
relaciones entre padres e hijos se han modificado por cuestiones culturales y
no es un proceso ascendente e independiente de los acontecimientos externos.
La historiadora mexicana Pilar Gonzalbo comparte la opinién de DeMause y
sostiene que aunque exageradas, las atrocidades que relata el autor han
llegado a épocas recientes: la costumbre de abandonar a los recién nacidos, la
alta mortalidad infantil que puede atribuirse al descuido, los métodos
pedagodgicos basados en una disciplina extrema y severa, la dureza de los

castigos por travesuras. Si esto sigue atn sucediendo en tiempos actuales

15
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implicaria que la vida de los nifios era mucho més dura de lo que hoy
podemos imaginar.??

El tercer trabajo es el de Linda Pollok, de 1983, Los nirios olvidados.
Relaciones entre padres e hijos de 1500 a 1900. La autora rechaza la idea de que
los nifios hayan sido considerados iguales a los adultos asi como la idea de
una invencién moderna de la infancia. Propone centrarse en el estudio de las
experiencias, hdbitos y comportamientos. Sus fuentes son autobiografias,
entrevistas y memorias; su conclusion es que la relaciéon entre padres e hijos
no se basaba en el maltratado sino en el carifio y en la preocupacion por el
bienestar de los nifios. Es decir, desestima la idea de un maltrato sistemético
de la infancia durante la antigiiedad como planteaba Lloyd DeMause.?3 Y
plantea que el cuidado y el amor hacia los hijos, de acuerdo a sus
investigaciones, ocuparon siempre el primer lugar en las familias por encima
de una disciplina rigida, o de situaciones de abandono y violencia. Otro
elemento a remarcar es que los tres autores abordaron solamente a los nifios
de clase alta al hacer sus investigaciones.

En las adltimas tres décadas los estudios sobre la infancia se han
transformado afortunadamente en un polo de atraccion para muchos
investigadores. Desde la sociologia y la historia europea, norteamericana,
latinoamericana y mexicana la propuesta se ha articulado en darle a la

infancia un estatus social distintivo e instalar la nocién de necesidades

22 Gonzalbo Aizpuru, Pilar. Resefia de “Conceptos, imédgenes y representaciones de la nifiez en la Ciudad de
México” de Alberto del Castillo Troncoso. En Historia Mexicana, afio/vol. LVI, nimero 002. El Colegio de México
A.C., DF, México, pp. 671-680.

23 Sosenski, Susana. Ciclo el Historiador frente a la historia. Conferencia: Nifios, México, UNAM, 20 de marzo de

2012.
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infantiles especificas. Estas ideas parten de dos afirmaciones. La primera es
que la infancia no puede verse como “un descriptor aproblematico de una
fase natural”, sino como una expresion cultural sujeta a cambios. La segunda
es que la manera en que vemos y actuamos respecto de los nifios no es
“inocua”, es decir, nuestra mirada da forma a la experiencia infantil. La
infancia es comun a todos los nifios pero fragmentada por las diversas vidas
cotidianas.?*

En América Latina, el interés de los historiadores por la tematica se
remonta a los afios noventa del siglo XX. En el caso mexicano diversas han
sido las aproximaciones de la historiografia hacia la nifiez: abordada desde la
situacion juridica e institucional, desde los discursos médicos e higienistas,
desde la delincuencia, la maternidad, la explotacién, el trabajo, las
producciones culturales, los juegos, las diversiones, los manuales y el
ausentismo escolar.?® La etapa mas estudiada en relacién con la infancia en
Meéxico es la participacion de los nifios en la Revolucién Mexicana.?¢

Los especialistas acuerdan en que es complejo definir el concepto de
infancia, limitarlo, contenerlo, porque claramente es construido por cada
sociedad en particular y depende de los contextos histéricos, sociales,
culturales y politicos de cada tiempo y lugar. Tampoco los limites entre
infancia, adolescencia y juventud son sencillos de determinar, son muy
dificiles de establecer dado que: “Un nifio en una cultura puede ser un padre

o una prostituta a la misma edad en cualquier otro lugar”, no es posible

24 Cosse, Isabella et. al. Infancias: politicas y saberes en Argentina y Brasil, siglos XIX y XX. Argentina, CONICET, 2011,
pp. 10-11.
25 Meyer; Alcubierre Moya; Carrefio King; Castillo Troncoso; Padilla; Sosenski; entre muchos otros.

26 Sosenski, Op. Cit.
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“Definir la nifiez s6lo en términos de edad”.?” Es decir que este concepto
adquiere diversos significados en funcién del sector social y cultural al que
pertenezca el nifio. Andrea Szulc menciona a Cris Jenks quien sostiene
también que “La nifiez no es un fenémeno natural (...) la transformacion de
nifio a adulto no deriva directamente del crecimiento corporal, sino que es el
resultado de procesos histérico-sociales”.?® Esa transformaciéon de nifio a
adulto a la que Jenks hace referencia es lo que Daniel Korinfeld, entre otros,
define como adolescencia: un tiempo entre la infancia y la adultez durante el
cual se completa la madurez biolégica. El adolescente se enfrenta a la
necesidad de adaptarse a un cuerpo en cambio, a integrar necesidades
sexuales, a lograr mayores niveles de autonomia. Pero este pasaje de la
infancia a la adultez esté ligado a procesos socio-culturales especificos. 2

Existe entonces un acuerdo general entre los especialistas que tanto la
infancia como la adolescencia y juventud (etapa final de la adolescencia) no
coinciden en todo tiempo y lugar sino que dependen de contextos sociales,
culturales, politicos, econémicos e incluso religiosos de cada region en la que
estos sujetos se desarrollen.

En esta investigaciéon, la mayoria de los entrevistados llegaron a
Meéxico siendo nifios, conclusion a la que arribé a partir del conocimiento de
sus historias de vida y del contexto en el que habian crecido. S6lo Mariana

Villada vivia el proceso de ingreso a la adolescencia y Omar Masera, con sus

27 Jordanova, 1989, pp. 26, citado por Sosenski, S. en Nifios en accion: el trabajo infantil en la Ciudad de México (1920-
1934), 1* edicién, México, El Colegio de México, Centro de estudios histéricos, 2010.

28 Szulc, Andrea. Op. Cit., p. 43.

29 Korinfeld, Daniel. Experiencias del exilio. Avatares subjetivos de jévenes militantes argentinos durante la década del

setenta. Argentina, Del Estante Editorial, serie improntas, 2008, pp. 29-33.
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16 afios, estaba ya incluido en ella. Me propuse entonces acceder a las
experiencias de los protagonistas a partir de los recuerdos de los adultos
haciendo uso de la historia oral, de periddicos de la época, de consultas en
archivos, de cartas y diarios personales, para abordar un aspecto a veces
problematico de la vida de los entrevistados: la llegada a México desde la
Reptblica Argentina, como producto del exilio de los padres, entre 1976 y
1983, periodo de la dltima dictadura militar en ese pais. En palabras de
Alfonso Mendiola, mi trabajo propone realizar una “observacion de
observaciones” del pasado.3? Es decir, un estudio de las comunicaciones que

los testimonios arrojan y no los testimonios en si mismos.3!

1.4. Historiografia sobre el exilio de nifios argentinos

Los trabajos que se pueden tomar como referencia y antecedentes para
esta investigaciéon son diversos. El abordaje que actualmente hacen los
historiadores sobre la infancia difiere al del siglo XIX, dado que en el presente
se considera a los nifios como seres diferentes a los adultos, capaces de
enfrentar situaciones dificiles y el concepto infancia es una categoria que
cambia de acuerdo a las épocas y culturas. Por lo que un andlisis de la nifiez
en un determinado momento histérico nos refiere a esa sociedad y a sus

problemas, como podrian considerarse los conflictos generacionales dentro de

30 Mendiola, Alfonso. “El giro historiografico: la observacién de observaciones del pasado”, en Morales Moreno,
Luis (Comp.). Historia de la Historiografia contemporinea (de 1968 a nuestros dias). México, Antologias, 2005.
31 Ibidem, p. 511.
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la familia o la dificultad de la construcciéon de identidades individuales y
colectivas.32

En este sentido, Susana Sosenski elaboré un articulo sobre los nifios del
exilio, en donde deja claro la falta de trabajos sobre la infancia en general y
sobre los nifios exiliados en México en particular al mencionar que “los nifios,
como sujetos participes de la historia (...) han quedado oscurecidos en la
narracion histérica. Esta omision puede deberse en parte a una historia
dedicada por largos afios a tratar los grandes hechos y procesos histéricos asi
como sus personajes destacados.” 33 También advierte sobre la dificultad
metodoldgica que implica acceder a la voz de los nifios, dado que muchos de
sus recuerdos son producto de narraciones hechas por sus padres o abuelos;
incluso sus recuerdos pueden estar mediados por sus propios mecanismos de
defensa. La autora utiliza como parte de sus fuentes algunas entrevistas que
se encuentran en el archivo de la palabra, en la biblioteca de la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM y ofrece un panorama muy interesante acerca
de las vivencias personales de estos nifios que fueron exiliados de la mano de
sus padres y que si bien relatan experiencias tinicas éstas se fusionan con
muchas otras experiencias tnicas, construyendo asi muchos elementos

compartidos.

32 Potthast, Barbara/Carreras, Sandra. “Introduccién. Nifios y jévenes entre la familia, la sociedad y el Estado”, en
Potthast, Barbara/Carreras, Sandra (Eds.). Entre familia, sociedad y Estado: Nifios y jévenes en América Latina. Frankfurt
am Main: Vervuert/Iberoamericana, pp. 7-8.

33 Sosenski, Susana. “Los nifios del exilio. Por un historia de la infancia argentina exiliada en México”,

Destiempos.com, Dossier: Dictadura argentina a 32 afios del golpe de estado, afio 3, n. 13, marzo-abril de 2008.
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Antonio Piccato Rodriguez realiz6 un anélisis interesante en su articulo
“Cuando la infancia juega al exilio”34 imaginando la historia de un nifio cuya
inocencia es capaz de transformar en juego el permanente huir en coche con
su familia en busca de refugio en casas de amigos, la ausencia de su padre con
quien casi no convive dado que esta escondido; luego, ya en México, el
reencuentro con los objetos conocidos que tienen nombres distintos, el hecho
de aprender a cantarle a una bandera que no era la propia, a identificarse con
el angel de la independencia y ya no con el obelisco, a entender las distancias.
Es decir, el autor nos acerca de una manera creativa la problematica que
represento vivir una situacion exiliar de pequetio.

Nora Rabotnikof, en su articulo “Memorias, exilios vy
reconocimientos”3%, menciona a los llamados argen-mex, aquellos nifios que
nacieron en Argentina antes del golpe y llegaron a México muy pequefios o
que nacieron en México y sus padres eran exiliados. Esos nifios se criaron
hablando con modismos mexicanos, comiendo comidas mexicanas (como
tacos y quesadillas) y otras tipicas de Argentina (como churrasco con
ensalada). Muchos de ellos crecieron con la ausencia de algtn familiar o
amigo de la familia desaparecido o preso; otros, ante la noticia de que alguien
habia muerto preguntaban ;quién lo mat6? entendiendo que el asesinato era
la muerte natural. Convivieron con las atrocidades que su pais de origen
imprimia a la vida cotidiana. Rabotnikof rescata un texto de su hija cuando

estaba en 3° grado: “Hoy estoy contenta porque mi papd salié de la cércel

34 Piccato Rodriguez, A. “Cuando la infancia juega al exilio”, en El Exilio Argentino en México a 30 afios del golpe
militar. México, 2007, p. 41.
35 Rabotnikof, Nora. “Memorias, exilios y reconocimientos”, en EI Exilio Argentino en México a 30 afios del golpe militar.

Meéxico, 2007, p. 49.
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después de 8 afios. Voy a festejar con mis comparneros de escuela (...) ahora
s6lo nos falta arreglar el boiler.”3¢ La nifia transforma un hecho complejo
como la salida de su padre de la carcel, a quien no ve desde hace tiempo, en
una situacion mas de su vida cotidiana. Estas son las vivencias que
transforman al exilio infantil en un entramado propio y le dan un lugar
especifico dentro de la historia del exilio de argentinos en México.

Diana Guelar, Vera Jarach y Beatriz Ruiz investigaron las experiencias
de los jovenes militantes de la escuela secundaria en la década del setenta, la
mayoria alumnos de los colegios Nacional de Buenos Aires y Carlos
Pellegrini, quienes fueron también blanco de ataque de la politica represiva
del gobierno. Algunos de ellos fueron desaparecidos, otros experimentaron la
carcel y/o los campos de concentracién como consecuencia de su activismo
politico.3” También investigaron la historia de los jovenes que se vieron
brutalmente empujados al exilio. Las autoras recogieron testimonios, hicieron
entrevistas, recuperaron viejas cartas; es decir, los propios protagonistas,
quienes fueron jovenes del exilio y regresaron a Argentina, contaron sus
experiencias. El texto recupera relatos en primera persona y distintas
reflexiones que cada uno de jovenes hace sobre los efectos del exilio en su
vida.38 Es importante mencionar esta investigacion dado que trabaja con
material de primera mano, escrito por los adolescentes estando en el exilio,
donde cuentan cémo enfrentaron esa situaciéon. Me parece importante

mencionar este trabajo dado que abarcan el rango de edades que yo abordo en

36 Ibidem, p. 57.
37 Véase el film La noche de los lapices de Héctor Olivera.

38 Guelar, D., et. al. Los chicos del exilio (Argentina 1975-1984). Buenos Aires, El Pais de Nomeolvides, 2002.
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esta investigacion, utilizando también entrevistas y fuentes orales. Siguiendo
la misma linea, Daniel Korinfeld®® indagé las experiencias de un grupo de 5
jovenes argentinos de entre 15 y 20 afios de edad, que se habian sumado a la
militancia politica en la escuela secundaria, actuando en diferentes grupos
revolucionarios y que tuvieron que partir al exilio a partir de 1975, fecha que
coincide con el incremento de represion estatal durante la tltima etapa de la
presidencia de Maria Estela Martinez de Perén (1974-1976)). El autor analiza
las consecuencias socioculturales del exilio en estos cinco jévenes
protagonistas, que no formaban parte de la elite de los exiliados politicos sino
que eran parte de la militancia de base. Valiosisimo aporte de esta
investigacion.

Utilizo también como apoyo el texto de Roberto Aruj y Estela
Gonzalez, El retorno de los hijos del exilio. Una nueva comunidad de inmigrantes®.
Es un trabajo que ofrece interpretaciones acerca de lo que vivieron los hijos de
los exiliados que tuvieron que regresar al pais a partir de la democracia en
1983, ahondando cuestiones relacionadas con el nivel de identificacién, la
adaptacion o rechazo a la tierra del exilio y a la Republica Argentina en el
momento de regresar.

Existen algunos trabajos que abordan la tematica del exilio infantil en
otros paises y en la misma época, como es el caso de Uruguay. Menciono
estos textos dado que, aunque no son especificos de nifios argentinos, el

contexto histérico de los paises del cono sur tuvo muchos elementos en

39 Korinfeld, Daniel. Op. Cit.
40 Aruj, Roberto; Gonzalez, Estela. El reforno de los hijos del exilio. Una nueva comunidad de inmigrantes. Prometeo,

Buenos Aires, 2007.
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comun. En el caso de Uruguay, el golpe de Estado del 27 de junio de 1973 dio
origen a un gobierno dictatorial que se mantuvo en el poder hasta el 28 de
febrero de 1985 caracterizando a aquellos afios por la violacién de los
derechos de las personas en toda su magnitud. El texto El exilio uruguayo en
Meéxico, coordinado por Silvia Dutrénit Bielous y Fernando Serrano Migallén,
en su apartado IIl. Voces de la segunda generacién y reflexiones sobre el
exilio contiene un articulo de Ana Buquet: “;Hija del exilio o exiliada?” en el
que cuenta su experiencia de haber vivido el Uruguay violento siendo una
nifia, con el recuerdo de su casa bombardeada, de su madre y de su padre
detenidos, de tener que vivir separada de sus hermanos, en casas de
familiares, mientras sus padres viajaban a Buenos Aires en busca de
proteccion, de donde pronto tuvieron que huir nuevamente dado el golpe
militar de marzo de 1976. Antes de que Ana cumpliera 10 afios ya estaban
instalados en México y una de sus primeras sensaciones fue la atencién
solidaria recibida en este, hasta ese momento, desconocido pais. “Y la
experiencia de todo exiliado, la sensacién de no pertenencia, de estar en un no
lugar, la dificultad de echar raices, la necesidad de reinventarse a si mismo.”4!
Otro excelente articulo del mismo libro, “Exilios de segunda generacién o
desencuentros de primera generacion” de Pablo Piccato, define la experiencia
del exilio infantil desde otro lugar: “El exilio es muchas veces, y quizds con
mayor vigor, una secuencia de silencios. Silencio porque todavia duele,

silencio por no lastimar a otro, o a veces hasta el silencio por

41 Buquet, Ana. “;Hija del exilio o exiliada?” en Silvia Dutrénit Bielous y Fernando Serrano Migallén (Coord.). EI

exilio uruguayo en México. México, Porraa, 2008, pp. 125-137.
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incomprension.”42 Explica, desde su experiencia personal, la necesidad de
quienes llegaron como hijos de exiliados, de aferrarse a dos universos
diferentes, de aprehender dos identificaciones culturales diferentes y a
construir un mismo personaje para dos escenarios distintos. Ademas plantea
la presencia en la infancia, de la historia de horror de la que la familia ha
tenido que escapar. Sefala que el exilio socava, aunque sin destruir, muchas
cosas de la infancia, marcdndola con wuna impronta pesada vy
comprometedora. Y plantea, de modo original, que los hijos de exiliados no
son la segunda generacion del exilio, sino que son otra cosa que todavia no ha
podido ser categorizada. Tal vez sea mas adecuado entender a esta
generacion, sostiene, como desexiliados, es decir quienes sufrieron mas el
retorno al pais de origen que la vida en la tierra adoptiva. Piccato define a su
generacion como “La primera generacion de algo distinto.”43

También Carla Antonella Cossi, en su articulo “La infancia desde lejos:
Memorias contrapuestas de nifios en el exilio” rescata las memorias de un
grupo de nifios paraguayos que fueron expulsados junto con sus padres de
Paraguay, a partir del golpe de Estado de Alfredo Stroessner, que inici6 en
1954 y se prolong6 hasta 1989. La autora manifiesta: “Segtin el Informe Final
de la Comisiéon de Verdad y Justicia del Paraguay, durante este gobierno
dictatorial, 20.818 ciudadanos paraguayos debieron salir al exilio, siendo
muchos de ellos nifios y adolescentes al momento dejar el pais junto a sus

padres.” Su universo de andlisis se centré en un grupo de nifios de 12 afios

42 Piccato, Pablo. “Exilios de segunda generacion o desencuentros de primera generacién” en Dutérnit et. al. Op. Cit.,
p- 149.
43 Ibidem, pp. 149-154.
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que llegaron a Misiones, Argentina, y otro grupo que naci6é en Argentina a
partir de la situacién exiliar de sus padres. La autora desarrolla el rol activo
que los nifios tuvieron en aquellos afios en que las persecuciones de Stroesner
a los que se opusieran a su gobierno fueron sisteméticas. Los nifios
participaron en la recepcién de los perseguidos que debian ocultarse en sus

“

casas, incluso A.S. de 59 afios mencionaba: “...A mi me habian ensefiado a
tirar algo blanco arriba de la casa cuando habia visitas como una sefial.
Entonces iba afuera y como jugando jpuc! tiraba algo blanco arriba del techo
y después me iba a dormir... con eso ya sabian que no podian llegar a la

casa.”#* Este relato refuerza el planteo inicial del protagonismo de los nifios en

diversos sucesos histéricos.

Silvia Dutrenit Bielous, en su articulo “La Marca del Exilio y la
represion en la segunda generaciéon’ ” analiza, a partir de la subjetividad de
los relatos de dos entrevistadas (Natalia Bruschtein y Valentina Ramirez)
como han procesado y resignificado los sucesos vividos en su infancia,
enmarcados en el exilio desde Argentina y Chile respectivamente, y trabaja
sobre las marcas que estos sucesos exiliares han dejado en sus vidas. La
autora se acerca a lo que ella define como la segunda generacioén del exilio,
dado que sostiene, estas migraciones afectan a todas las generaciones que la
protagonizan.#> También reconoce una falta de investigaciones sobre esta

tematica y plantea: “(...) se hace evidente que los hijos, la segunda generaciéon

44 Cossi, Carla Antonella. “La infancia desde lejos: Memorias contrapuestas de nifios en el exilio.” Jornadas de
trabajo, Exilios politicos del cono sur en el siglo XX. P.9. La Plata 26, 27 y 28 de septiembre de 2012. Web:
jornadasexilios.fahce.unlp.com.ar

45 Dutrenit Bielous, Silvia. “La Marca del Exilio y la represién en la segunda generacién’. Historia y Grafia, n° 41,

julio-diciembre, 2013, pp. 213-241.
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es un tema a explorar desde distintas dimensiones (...) ain espera ser
convocada a integrarse como parte de una historia reciente que no la incluye.
De ahi la percepcién de una deuda académica y seguramente social con esta
generacion.”4¢ Este es un aporte historiografico fundamental.

Hasta aqui podemos observar las distintas formas en que ha sido
abordado el exilio infantil: principalmente a partir de las narraciones de las
experiencias personales de quienes salieron al exilio siendo nifios, y que luego
como adultos las relatan. Otras formas de abordarlo fueron las de quienes
tenfan en su familia a pequefnos que fueron llevados al exilio y recuperaron
ciertos escritos y vivencias que posteriormente comunicaron. En otros casos,
investigadores como Diana Guelar, Vera Jarach, Beatriz Ruiz, Daniel
Korinfeld, trabajaron tematicas especificas como la de los jévenes militantes
exiliados por decision propia; Roberto Aruj y Estela Gonzéalez abordaron la
cuestion del retorno a los lugares de origen una vez finalizados los motivos
politicos que los impulsaron a salir; Silvia Dutrenit Bielous las consecuencias
y las marcas del exilio y la represion en lo que ella define como la segunda
generacion.

Otras investigaciones fueron de corte documental, como los realizados
por Jorge Denti en 1996: Argenmex 20 atios. La historia ésta; por Eduardo
Aliverti: Malajunta;, por Violeta Buckard Noé: Argenmex, exiliados hijos, por
Natalia Bruschtein: “Encontrando a Victor”; por Maria Inés Roqué: “Papa

Ivan”. Y peliculas que ilustran situaciones de nifios en el exilio como

46 Dutrenit Bielous, Silvia. Op. Cit. p. 237.
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Kamchatka, Infancia Clandestina, El Premio, entre muchas otras. Todas ellas son

un gran aporte y guia para el presente trabajo.

1. 5. Objetivos

Un objetivo particular de este trabajo es conocer cudles fueron las
vivencias exiliares de los nifios: sus emociones, experiencias, juegos; e indagar
¢(Como fue vivir en Argentina en medio de una contexto dictatorial?;Qué
significaba para ellos vivir en un pais que no era aquél en el que habian
nacido? ;Cémo fue esa nueva vida? ;Como fue la adaptacion? ;Coémo
percibieron la situacion por la que atravesaban? ;Qué significaba ser un
exiliado? si ;Fue necesario incorporar el concepto de otredad?, si ;Hubo que
construir una nueva identidad? Es decir, crear un registro de las voces de los
nifios que reconstruyeron, a partir del dialogo, su historia. Un registro que,
desde el presente, configure aspectos del pasado, le asigne sentido y
resignifique las experiencias de ese pasado.

Partiendo de la pluralidad de las historias personales que reflejan una
multiplicidad de vivencias, comprender que si bien cada experiencia del exilio
es Unica, todas ellas tienen muchos elementos comunes, puntos compartidos

que permiten construir un universo del exilio infantil argentino en México.
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1. 6. Hipotesis

El trabajo que presento indaga ciertas hipétesis. En primer lugar que el
exilio infantil en México ocurrido como consecuencia de la dictadura militar
que gobernd a la Republica Argentina entre los afios 1976 y 1983 ha tenido
caracteristicas disimiles al exilio de los adultos; las vivencias de unos y otros,
aunque tienen también ciertos elementos comunes, se diferencian en diversas
cuestiones y claramente el exilio infantil tiene un lugar propio en la historia
del exilio.

Las distinciones arriba expuestas no sdlo se dieron entre infantes y
adultos sino también entre las diferentes franjas de edades de los menores, es
decir, es posible diferenciar, a partir de los relatos de los entrevistados, las
experiencias de nifios pequefios y otros mds grandes, quienes vivieron de
manera distinta la travesia exiliar.

Las vivencias que experimentaron al tener que dejar el pais del que
eran originarios dependieron de factores diversos. Entre ellos se puede
mencionar:

a) La causa por la que partieron puede tefiir la vivencia del exilio. La
salida de Argentina pudo darse por el temor de la familia dado el momento
politico que se estaba viviendo o por amenazas recibidas, lo que podria
considerarse como decisiones familiares preventivas. O por situaciones mas
concretas como la irrupcién de personas en sus casas para secuestrar a algin

miembro de la familia, la presencia en la carcel o campos de concentracion de
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personas de su entorno, la desaparicion de familiares (principalmente padres)
y posteriores amenazas para el resto del grupo.

b) El apoyo y la contencién recibidos por los nifios de su ntcleo
cercano también marcé una diferencia en cuanto a como fue vivido el exilio.

c) La edad en la que llegaron a México dado que las experiencias de
quienes llegaron a los 2 afios fueron distintas de quienes lo hicieron a los 8 6 a
los 12 6 a los 17, por ejemplo.*” De todos modos, esto no evité que en muchos
casos hayan experimentado la partida como una situacién dolorosa, tal vez
conflictiva. De tal forma, considero que los nifios que vivieron el exilio fueron
agentes, actores, sujetos activos en la construccién de su vida social y de la de
quienes los rodearon.

Una vez instalados en México, estos nifios experimentaron en muchos
casos, aunque no en todos, la dualidad de ser argentinos o ser mexicanos,
dualidad que se expresaba desde los modismos que utilizaban al hablar hasta
en conflictos personales ante situaciones concretas: el significado que tenian
las despedidas en sus vidas, la necesidad de establecerse en un sitio, los lazos
que establecieron con los amigos y con la familia, el orgullo y enojo a la vez
hacia sus padres militantes. En muchos casos, atin después de que las causas
del exilio terminaran (a partir del afio 1983), tomar la decisién de quedarse o
de volver fue, por lo menos, compleja, llevandolos a experimentar las

sensaciones angustiantes que implicaba tomar una u otra direccién.

47 Ejemplificaré esta idea con testimonios.
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En conclusion lo que pretendo demostrar en este trabajo es que el exilio
infantil de argentinos que llegaron a México entre 1976-1983 tiene un lugar

propio en la historia del exilio.

1.7. La historia del tiempo presente 48

Es importante introducir algunos conceptos referidos a la historia del
tiempo presente, dado que esta investigacion se enmarca dentro de esa
conceptualizaciéon. En 1978 el Centro Nacional de Investigacion Cientifica
cred, en Paris, el Instituto de Historia del Tiempo Presente. Desde entonces
comenz6 a plantearse que lo que vivimos forma parte de la historia y que no
hay necesidad de esperar treinta o cincuenta afios para estudiarlo. La
principal caracteristica de esta historiografia es investigar una realidad
siempre dindmica que rompe con aquella periodizacién compartimentada.

Plantear una investigaciéon acerca de los nifios que llegaron a México
desde Argentina, a fines de la década de los afios setenta como consecuencia
de una situacién exiliar, es inexorablemente trabajar con sucesos de la historia
del tiempo presente.

Marina Franco y Florencia Levin plantean la necesidad de “construir

un espacio de legitimidad para la practica de la historia reciente, afirmando al

48 Se denomina asi a aquella historia que se ocupa del periodo que se desarrolla entre 1945 y la actualidad. Investigar
este periodo surge como necesidad de algunos historiadores interesados en temadticas situadas en momentos
posteriores a la segunda guerra. La periodizacion tradicional de la historia califica al momento que inicia con la
Revolucién Francesa (1789) y culmina con la Segunda Guerra Mundial (1945) como historia contemporanea. Esta
expresion es inadecuada porque hace referencia a lo que ocurre en el momento en que uno vive y desde 1945 han
pasado ya muchos afios. Esta etapa que va desde entonces hasta la actualidad comienza a denominarse historia del

tiempo presente.
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pasado como un objeto de pleno derecho de esa disciplina.”4° Un pasado que,
sostienen las autoras, se encuentra abierto, inconcluso, presente, alimentado
de vivencias contadas en primera persona.

La historia del tiempo presente ha recibido criticas que emergen
principalmente de cuestionamientos y objeciones internas y propias de la
disciplina. La primera objecién es la falta de distancia temporal con los hechos
que se abordan. La existencia de esa distancia aseguraria la objetividad del
historiador frente al tema de estudio y frenaria las “pasiones” del presente en
relacion a su trabajo de investigacion. Sin embargo, el cuestionamiento de la
visién positivista y la aceptacion de la imposibilidad de que la historia sea
una ciencia objetiva y una verdad absoluta, ayudan a resolver este
condicionamiento.’® De todos modos, no podemos dejar de reconocer el
problema que implica esa distancia temporal,

Porque existe esa relacion transferencial entre el historiador y su objeto de
estudio que es sin duda constitutiva de su préctica y que sin duda interviene
(...) en la eleccion de sus preguntas, abordajes, metodologias y marcos
conceptuales (...) al tratarse de objetos de estudio de gran presencia y
relevancia, el historiador se siente presionado por una sociedad expectante y
vigilante de su trabajo.5!

Se puede decir que el problema de la distancia temporal existe pero
que no es un impedimento para realizar la investigacion, es en todo caso, un

desafio, dado que las fuentes orales a las que, entre otras, recurre el

investigador, como cualquier otra fuente, nos dicen algunas cosas y no nos

49 Franco, M; Levin, P. (Comp.). Historia reciente. Perspectivas y desafios para un campo en construccion. Argentina,
Paidos, 2007, p. 18.

50 Ibidem, pp. 50-52.

51 Ibidem, pp. 52.
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dicen otras.’? Y dado que ninguna fuente es ingenua, es fundamental
entender que la importancia radica en la critica, el rigor, el andlisis y la
reflexiéon a partir del documento obtenido, sea cual sea. Este es uno de los
retos del historiador del tiempo presente, lograr tomar distancia para
ponderar, para objetivar, para interpretar, dado que carecer de un espiritu
critico frente al proceso de construccién de la fuente o sobrevalorar sus
potencialidades puede acarrear fracasos.5® Podria plantear entonces que se
requiere una postura reflexiva y “exige que el investigador se pregunte por
qué dice lo que dice del pasado, y deje de creer que el pasado se expresa sin
su intervencion.”>*

En esta investigacion, dada la cercania de los sucesos estudiados, se
trabaja con los protagonistas directos, por lo que el método de la historia oral
da las herramientas necesarias para comprender cémo la gente recuerda y
construye sus memorias, es decir, permite abordar la realidad desde el punto
de vista de los propios actores de los procesos sociales. Se trata ademas de un
método que crea sus propios documentos a partir del didlogo con los
entrevistados, triangulando entre las experiencias pasadas y el contexto
presente y socio cultural a partir del cual se recuerda.>®

Dos elementos importantes a mencionar, el primero: a los historiadores
orales no les interesa, en el momento de la entrevista, la reconstruccion de los

hechos, dado que para eso pueden y deben recurrir a otras fuentes. Lo que

52 Giglia, Angela. “ Apuntes sobre la verdad y la reconstruccién de los eventos en los relatos orales” en De Garay,
Graciela. Op. Cit., p. 30.

53 De Garay, Graciela. Op. Cit., p. 29.

54 Mendiola, Op. Cit., p. 511.

55 Schwarzstein, Dora. “Historia Oral, memoria e historias traumaticas”. Trabajo presentado en el II Encuentro

Regional Sur de Historia Oral, Sao Leopoldo, Rio Grande del Sur, mayo de 2001, p. 1.
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principalmente los seduce es el conjunto de experiencias subjetivas de los
procesos histéricos.’® Lo que busca esta herramienta es entender cémo los
sujetos rememoran, como arman sus relatos desde el presente. Insisto, en la
entrevista oral no se busca la verdad, sino el recuerdo de la experiencia
vivida. El segundo elemento importante: trabaja a partir de la subjetividad y
éste es un primer paso hacia la pretension cientifica de manejarse con
objetividad.>”

A partir de todo lo planteado elaboré el capitulo 1 de este trabajo, “La
historia, la memoria, el recuerdo y el olvido” con la finalidad de comprender
como se erige un recuerdo, por qué recordamos y por qué olvidamos, y como
la memoria construye las historias de vida. Lo inicio con una
contextualizacion de la historia Argentina en los afios en los que los nifios
entrevistados vivieron y que fueron el factor que los empujara al exilio. En el
capitulo 2, “El inicio del exilio”, desarrollé el proceso por el cual atravesé el
nifio y su familia desde el momento de dejar Argentina, llegar a México y
comenzar una nueva vida en un pais ajeno. En el capitulo 3, “Experiencias
duales”, abordé cuestiones que tienen que ver con la doble condiciéon del nifio
exiliado, esto enfocado a la vivencia de sentimientos encontrados y duales,
que se expresan desde la forma de hablar hasta cuestiones relacionadas con
las identificaciones culturales. En el capitulo 4, “La voz de los nifios”, inclui el
analisis de una fuente compartida por una de mis entrevistadas: un diario de

la infancia.

56 Aceves Lozano, Jorge. “Sobre los problemas y métodos de la historia oral”, en De Garay, Graciela. Op. Cit., p. 41.

57 Gaos, José. Op. Cit., p. 74.
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De infancias y de exilios

Historias de nifios argentinos exiliados en México durante la

Dictadura Militar de 1976-1983

Capitulo 1

La historia, la memoria, el recuerdo y el olvido

En este capitulo abordo cuestiones relacionadas con la memoria, el
recuerdo y el olvido, con la finalidad de comprender cémo se construye un
recuerdo, por qué recordamos y por qué olvidamos, y cémo la memoria
construye las historias de vida. Esto lo trabajo dado que las fuentes que
presento son producto de las representaciones que los adultos hacen sobre sus
recuerdos de la infancia y es vital conocer qué y por qué recordamos u
olvidamos. Me detengo, entonces, en las memorias sobre la infancia, dado que
los entrevistados ofrecen su relato sobre los recuerdos de la nifiez, pero desde
su posiciéon de adultos. Utilizo fragmentos de las entrevistas realizadas con la
finalidad de rescatar vivencias, emociones y sensaciones del exilio de los
nifios. Previamente realizo a manera de introduccién, una primera
contextualizacién de algunas de las caracteristicas de la sociedad argentina,
con la finalidad de acercar al lector a una mejor comprensiéon de los
situaciones politico-sociales que dieron empuje a la salida del pais hacia

mediados de la década del setenta.
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1.1. La década del setenta en la Reptblica Argentina

Antes de pasar al analisis de cémo recordamos los sucesos de la
infancia, me interesa plantear una breve contextualizacién, que ampliaré a lo
largo de los capitulos, del periodo de estudio para darle al lector algunas
herramientas que le permitan comprender qué sucedia en la Republica
Argentina en los afios abordados por este trabajo.

Es importante mencionar que la Reptblica Argentina ha vivido
durante el siglo XX seis golpes de Estado, encabezados por las Fuerzas
Armadas. El ultimo de ellos, dio inicio el 24 de marzo de 1976. Aquel 24 de
marzo comenzd lo que sus protagonistas directos denominaron “El Proceso
de Reorganizaciéon Nacional” y otros sectores de la poblaciéon “La Dictadura
Militar”. La Junta de Comandantes en Jefe, integrada por el General Jorge
Rafael Videla (Ejército), el Almirante Emilio Eduardo Massera (Marina) y el
Brigadier Orlando Ramoén Agosti (Fuerza Aérea) tomo el poder por medio de
la fuerza y nombré Presidente de la Nacion a Jorge Rafael Videla.

El contexto histdrico en el cual se desarrolla esta investigacion fue parte
del proceso que inici6 la Reptublica Argentina a partir de la segunda mitad del
siglo XX. La represiéon por parte del Estado fue una caracteristica constante
que se hizo especialmente profunda a partir del afio 1974, con la muerte del
Presidente de la Nacién Juan Domingo Perén y de la sucesiéon de su vice,
Maria Estela Martinez de Perén, marcando una clara crisis de las instituciones
democraticas del pais. Es decir, fue bajo un gobierno constitucional que la

represion comenzoé a tomar forma y alcanzé su maximo grado a partir del
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golpe militar del 24 de marzo de 1976.58

El pais habia atravesado diversas dictaduras sucedidas por breves
periodos democréticos a lo largo del siglo XX. Esto estimuld cierto
sentimiento de aceptacion por parte de algunos sectores de la poblaciéon para
convivir con ese clima represivo pero, por otra parte, un sector importante
comenz6 a expresarse a través de diferentes canales para terminar con la
situacion politica imperante en el pais. Muchos trabajadores por ejemplo,
comenzaron a actuar en defensa de sus derechos en sus lugares de trabajo:
obreros en sindicatos de fébricas, profesores en los espacios de las
universidades, estudiantes en centros de estudiantes, participando en huelgas
y manifestaciones. Y por supuesto estuvieron quienes decidieron hacerlo por
medio de la lucha armada, persiguiendo un cambio radical del sistema social,
politico y econémico. Quienes participaron de las organizaciones armadas®
no percibian méas que dos polos opuestos para organizar a la sociedad:
sistema/antisistema, imperialismo/movimientos de liberacién. Y habian
decidido dejar de interpretar la historia y comenzar a transformarla por
medio de la accion.

El terrorismo de Estado desatado a partir de 1976 y ejecutado por las
fuerzas armadas y de seguridad, que se desarrolld6 con el beneplacito de

ciertos sectores de la poblacién, de ciertas instituciones nacionales como la

58 Benitez, Diego; Ménaco, César. “La dictadura militar argentina, 1976-1983. Texto introductorio” en Kessler,
Gabriel y Luzzi, Mariana (comp.) Problemas socioecondmicos contempordneos. Los Polvorines, Universidad Nacional de
General Sarmiento, 2007.

59 Dos fueron los movimientos subversivos mas trascendentes en Argentina que actuaron durante los afios setenta:
la agrupacién Montoneros, surgida dentro del movimiento catdlico - nacionalista y devenida en peronista; y el
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), de tendencia Trotskista, brazo armado del Partido Revolucionario de los

trabajadores
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cupula de la Iglesia Catdlica,®® partidos politicos conservadores, medios de
comunicacion, ¢! algunas empresas nacionales y extranjeras junto a sus
gobiernos, desencadené una represion sin antecedentes en la historia nacional
instaurando los campos de concentracién y la desaparicion de personas como
parte del funcionamiento del sistema politico. %2

Historizar este proceso implica fijar el inicio de la violencia en la
Republica Argentina, que estaba enraizada en la cotidianeidad y formaba
parte del paisaje urbano y rural. Las Fuerzas Armadas fueron a los largo del
siglo XX un factor de intervencién que en distintos momentos usurparon
ilegitimamente el poder. Estructuralmente el sistema politico argentino habia
incorporado en su interior a las fuerzas armadas como un componente
esencial y permanente. Desde 1930 en adelante y dependiendo de diferentes
alianzas con ciertos sectores politicos, econémicos y sociales las fuerzas
armadas se hicieron cargo de sucesivos gobiernos, representando intereses
especificos. La intermitencia de gobiernos militares inconstitucionales y
gobiernos legitimos gener6 una precaria experiencia democratica, amenazada

ademds constantemente por un posible golpe de Estado que resolveria los

60 La declaracién de la XXXV Asamblea Plenaria de la Conferencia Episcopal Argentina, en uno de sus primeros
documentos después del golpe —titulado Reflexién cristiana para el pueblo de la Patria— se sumo a la visién de los
hechos que enfatizaban una camparia antiargentina y ponia de relieve la existencia de dos violencias enfrentadas: la
de las organizaciones guerrilleras que venian actuando desde afios atrds y la del gobierno militar que luchaba por
poner orden. Carassai, Sebastian. “Antes de que anochezca: derechos humanos y clases medias en la Argentina antes
y en los inicios del golpe de Estado de 1976.” Universidade Nove de Julho Brasil Prisma Juridico, vol. 8, nam. 2, julio-
diciembre, 2009, p. 354.

61 “La prensa, en general, atn la més sofisticada en términos intelectuales y profesionales, no acompafé los primeros
meses del golpe de un modo extremadamente disimil al de los entrevistados en dicha investigacion.” Hace referencia
a la falta de conciencia en cuanto a los derechos humanos que se violarian a partir del golpe de Estado. Ibidem, p. 349.

62 Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas (CONADEP). Nunca Mds. Argentina, Eudeba, 1984.
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problemas que el ejercicio de la democracia no podia resolver.%® La violencia
del sistema socio-politico de la Argentina era anterior a la violencia
revolucionaria de las organizaciones guerrilleras que comenzaron a actuar en
el pais a comienzos de la década del setenta. Provenia de los fusilamientos
que siguieron a la destituciéon del segundo gobierno de Perén en 1955, a la
muerte de estudiantes y obreros en Cérdoba o Tucumén en 1969-1970, pero
principalmente se ejercia cotidianamente a través del hambre, la
desocupacion, las injusticias sociales.t*

La particularidad distintiva del gobierno ilegitimo que comenzé en
1976 se caracteriz6 por la busqueda de una nueva configuraciéon de poder. El
retorno al pais de Juan Domingo Perén, luego de 18 afios de exilio politico en
Espafia, el inicio de su presidencia en 1973, el fracaso de este gobierno y su
muerte en 1974, la sucesion criticada de su vicepresidente, el desborde del
movimiento peronista y sus luchas intestinas, la violencia parapolicial a través
de la triple A (Accién Anticomunista Argentina, compuesta por policias y
civiles del peronismo de ultraderecha), liderada por el Ministro de Bienestar
Social que se enfrentaba a grupos guerrilleros de izquierda, el asesinato por
parte de esta organizacién de militantes populares, la movilizacién de los
gremios y la intensificacion de las actividades guerrilleras, el caos econémico,
la crisis aguda del sistema politico que afectaba a los partidos incapaces de
brindar solucién al caos generalizado (en consecuencia el descrédito del
sistema democratico), allan6 el camino para que el golpe de Estado fuera

recibido con alivio por cierto sector de la poblacién dado que finalmente se

63 Korinfeld, Daniel. Op. Cit., pp.24-26.
64 Carassai, Sebastian, Op. Cit. p. 355.
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podria recuperar el orden perdido.

Un factor importante a tener en cuenta fue que, desde varios meses
previos al golpe, eran manifiestas las reuniones entre la jerarquia castrense y
el Ejecutivo Nacional. A medida que aumentaba el descontento general, éste
era a su vez estimulado por los propios militares que exaltaban su lucha
contra las organizaciones guerrilleras que estaban en proceso de declinacién.®

Dado el contexto mencionado, los militares golpistas, una vez
instalados en el poder, constituyeron una Junta de gobierno que estuvo por
encima de la Constitucion Nacional, intervinieron el Poder Judicial y
suprimieron el funcionamiento de las cdmaras legislativas. Todas las
instituciones de gobierno fueron intervenidas y la Fuerzas Armadas se
erigieron como autoridad univoca que poseia el monopolio de toda decision
politica. La actividad de los partidos politicos fue disuelta junto a cualquier
actividad sindical. En conclusién, las libertades publicas de los ciudadanos
fueron suprimidas, se activé el estado de sitio y se promulgé la pena de
muerte para acciones en contra de la patria.

El gran elemento vertebrador del gobierno golpista era la lucha contra

la subversion. Las organizaciones armadas ya habian perdido presencia dada

65 En febrero de 1975, un afio antes del golpe de Estado, el Poder Ejecutivo a través del Decreto Presidencial 261/75,
convocé al Ejército Argentino para “aniquilar a la subversion”. El general Antonio Bussi encabez6 la denominada
“Operacién Independencia” con el fin de suprimir el foco guerrillero del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP)
presente en la selva tucumana. Y una intensa accién represiva miné fuertemente el niimero de las organizaciones
guerrilleras, diezmando a la agrupacién montoneros y a ERP. Documentos del Estado Terrorista: : directiva del
comandante general del ejército no 404/75, lucha contra la subversio,n, plan del eje;rcito contribuyente al plan de
seguridad nacional / compilado por Rosa Elsa Portugheis. - 1a ed. - Buenos Aires: Ministerio de Justicia y Derechos

Humanos de la N aci(;n. Secretar{a de Derechos Humanos, 2012.
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la cantidad de bajas que habian sufrido en sus filas, pero a inicios del golpe
desarrollaron ciertas acciones armadas contra el gobierno. Sistematicamente el
Estado despleg6 una politica represiva no sélo contra dichas organizaciones
sino contra toda persona que pudiera ser sospechosa de opositora. Esto
implicé el aniquilamiento de todo antagonismo y la persecucién de cualquier
tipo de resistencia. Fue el campo de concentracion el eje de un terrorismo de
Estado basado en la persecucion, secuestro, desaparicion, tortura y asesinato
de miles de personas.

Los crimenes cometidos por el Estado Argentino fueron justificados
dentro del circulo de las autoridades nacionales por la amenaza que
constituian los grupos guerrilleros de aquellos afos. Esta idea fue la base que
permiti6 constituir la “Teoria de los dos demonios”®, construida a partir de la
llegada de la democracia en 1983 y que pretendié equiparar la violencia
estatal con la violencia guerrillera. Dicha teoria dejaba fuera de la ecuacién a
cualquier protesta que no fuera armada, como la de los trabajadores que
reclamaban por sus derechos, arrebatados por el gobierno. Y
fundamentalmente no incluia a quienes eran considerados opositores por
poseer una opinién critica sobre el accionar de la junta de gobierno: algunos
sacerdotes, abogados relacionados con la defensa de los derechos humanos,
intelectuales. Tanto profesores como estudiantes con ideas politicas diferentes
a las del gobierno corrian graves riesgos de ser objetivos de los grupos de

tareas que ejecutaban las 6rdenes a través de la cadena de mandos. Es

66 La teoria de los dos demonios fue presentada en el informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de
Personas (CONADEDP) en el prélogo del “Nunca més”, nombre que llevé dicho informe. Fue ampliamente discutida

dado que tras la doble condena ocult6 una justificacién del terrorismo de Estado.

41



De infancias y de exilios

importante mencionar que las victimas fueron las buscadas: con el fin de
aniquilar lo que quedaba de las organizaciones armadas, se procuré eliminar
todo activismo, toda protesta social, toda expresiéon de pensamiento critico.”

El pais se transformo, simbdlicamente, en un centro de detencion, en el
que todos sus habitantes estaban controlados, observados y privados de la
proteccion que la Constitucion Nacional le debia a cada uno de sus
ciudadanos.

El gobierno dictatorial entonces inici6 una represiéon sistemaética,
organizada y planeada por el Estado para combatir lo que los militares dieron
en llamar “La subversion apatrida” o “La subversion marxista”. Este plan
organizado y racional, respondia a lo que Zygmunt Bauman denominé
masacres modernas, es decir, matar con una finalidad. Fueron blanco de la
represiéon miembros de organizaciones armadas como Montoneros y Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP), ademés de intelectuales, obreros,
estudiantes y profesores universitarios, lideres sindicales y todo aquel que
tuviera una postura critica hacia el gobierno; a veces bastaba con ser familiar o
simplemente aparecer en la agenda de algtin “sospechoso”. Los derechos de
las personas fueron totalmente anulados y arrebatados. Comenz6 entonces de
la mano del gobierno de facto uno de los momentos mas dificiles que ha
atravesado el pais: secuestros, detenciones clandestinas, campos de
concentracidon, torturas, vuelos de la muerte, fusilamientos, carcel, nifios
nacidos en cautiverio, robo de bebés. Todo esto organizado como parte de un

proyecto de represion social dirigido hacia aquellos que estuvieran en

67 Romero, José Luis. Breve historia contemporanea de la Argentina. Fondo de Cultura Econémica, Argentina, 2001, pp.

210-211.
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desacuerdo con el gobierno impuesto y lo manifestaran de alguna manera.
Como contraparte el accionar de las mencionadas organizaciones armadas
que llevaban adelante diversas operaciones (por ej. secuestros de militares o
empresarios a cambio de una recompensa en dinero) con la finalidad de
armarse y poder enfrentar al gobierno militar. El saldo nefasto de estos afios
de oscurantismo en la Republica Argentina dej6 9000 desaparecidos de
acuerdo a las cifras oficiales, reclamadas por el Informe de la Comisiéon
Nacional para la Desapariciéon de Personas (CONADEP) presentado en 1983.
Treinta mil (30.000) es la cifra que las organizaciones de derechos humanos
reclaman. Ademads del miedo y la desconfianza inyectados en la sociedad que
duraria varias generaciones. La palabra “desaparecidos”, que hace alusién a
la negacion de la identidad de las victimas, fue reconocida
internacionalmente sin necesidad de traduccion. Héctor Schmucler sostiene
“Hay un acto que es peor que la muerte y que no encuentra explicacién en
ninguna contingencia histérica: negar la posibilidad de morir como ser
humano, desdibujar la identidad de los cuerpos en los que la muerte puede
dejar testimonio de que ese que muri6 habia tenido vida.” 68

Dada esta situaciéon de total impunidad, miedo y confusién, muchas
personas comenzaron a ser amenazadas de muerte, sus amigos y/o familiares
empezaron a formar parte de listas de desaparecidos y la decisién de irse del
pais, en muchos casos, no se hizo esperar. Pablo Yankelevich sostiene que mas

de 300.000 argentinos se exiliaron en diferentes paises del mundo a lo largo

68 Schmucler, Héctor. “Ni siquiera un rostro donde la muerte hubiera podido estampar su sello”, en Pensamiento de

los confines, num. 3, septiembre. Buenos Aires, FCE, 1996, p. 9.
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de la segunda mitad del siglo XX.%° Considera que, de acuerdo con los datos
disponibles, entre 8000 y 10.000 7° llegaron a México. 7

Las caracteristicas de este exilio dependieron de las diferentes
situaciones personales, pero es claro que el fin primero era escapar de la
politica represiva del gobierno militar. Muchos salieron del pais de manera
legal, es decir con sus papeles en regla, otros lo hicieron clandestinamente,
evitando los controles aduaneros, los menos, como asilados politicos. Antes
del golpe, durante el gobierno de Isabel Martinez de Perén (1974-1976), se
habia autorizado a los presos politicos comunes a abandonar las carceles a
cambio de dejar el pais, por medio de lo que se denominé el “derecho de
opciéon”.”2 Otras personas, luego de ser liberadas de campos de detenciéon
ilegal, huyeron ante nuevas amenazas. Se exiliaron personas con militancia en
organizaciones armadas y personas sin vinculaciéon partidaria. Pero el
elemento comun de todos los que decidian dejar el pais era el mismo: el
miedo.

Cabe mencionar que, el exilio de argentinos hacia México no fue una
migracion organizada por ningun organismo de defensa de los derechos de

las personas, sino que fue un proceso de decisiéon individual o familiar, segtin

69 Yankelevich, Pablo. Rdfagas de un exilio. Argentinos en México, 1974-1983. México, FCE, 2009, p. 25.

70 Yankelevich menciona que “Delimitar cuantitativamente el universo de la emigracién argentina entre 1974 y 1983
resulta muy dificil (...) en el periodo 1977-1981 la Direccién Nacional de Migraciones de Argentina no publicé
estadisticas (...) La persecucién politica orillé a una salida que mayoritariamente se realizé6 como turista, pero que
también en muchos casos se hizo bajo condiciones de clandestinidad.(...) Muchos de los que salieron al exilio en la
década de 1970 pudieron demostrar su ascendencia espafiola o italiana y asi conseguir la doble nacionalidad.” Ibidem,
p- 25.

71 Yankelevich, Pablo. “Exilio y Dictadura” en Lida et. al. Argentina, 1976. Estudios en torno al golpe de Estado, México,
FCE, p. 211.

72 Ibidem, p. 219.
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el caso. 73 El Estado Mexicano, siguiendo la tradiciéon de apoyo a los exiliados
inaugurado por el gobierno de Lazaro Cardenas con los desterrados
espafioles, dio acogida a estos miles de sudamericanos que llegaron a estas
tierras escapando del horror, de la incertidumbre, de la inseguridad, del
espanto que les ofrecia no sélo su pais, sino la connivencia de algunas
naciones autoritarias que se unieron para dar vida al lamentable Plan
Céndor.74

Muchos de los adultos que llegaron a tierras mexicanas, lo hicieron con
sus hijos. Bebés recién nacidos, nifios de diferentes edades e incluso en el
vientre de sus madres. Estas son las historias que pretendo rescatar en el
trabajo: las experiencias vividas por estos pequefios que dejaban su pais y

llegaban a otro, que era desconocido.

1.2. Los sujetos, la memoria y la historia

“La memoria es frdgil e incierta y estd
amenazada por la usura, la deformacion y el olvido”
Néstor Braunstein

Una vez planteadas las ideas principales acerca de la situacién socio-
politica de la Republica Argentina y dada la temaética de mi investigacion: el
exilio de nifios argentinos en México durante la dictadura militar (1976-1983),
reconstruido, entre otras fuentes, a partir de las memorias de la infancia de

los entrevistados, es importante plantear algunas ideas en torno a las

73 Yankelevich, Pablo. Rdfagas de un exilio. Argentinos en México, 1974-1983. México, FCE, 2009, p. 24.
74 Argentina, Chile, Brasil, Paraguay, Uruguay, Bolivia y Pert, través de los servicios de inteligencia locales,
compartian informacién de sospechosos y daban via libre en sus Estados para llevar adelante operaciones de

secuestro, asesinatos o desapariciones de personas.
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subjetividades de la memoria y la relacion de ésta con la historia. La
historiadora Clara Lida, plantea una interesante reflexién acerca de la relaciéon
entre ambas. La memoria, sostiene, es la representacion del pasado desde la
experiencia personal, es subjetiva y va mas alla de la exactitud de los hechos.
Su principal funcién es recordar, palabra que etimolégicamente deriva del
latin cor, es decir, es un acto que pasa por el corazén. Por su parte la historia,
que deriva del griego istor, se relaciona con el saber, con buscar la verdad de
los acontecimientos y registrar una version fiel de los mismos basandose en
documentos que puedan ser verificables. Entonces, la historia se propone
recrear el pasado de un modo analitico y critico; y la memoria es consecuencia
directa de lo vivido y depende de los procesos personales de recordar y
olvidar. En este punto memoria e historia difieren entre si aunque comparten
el objetivo de rescatar ciertos hechos del olvido que impone el tiempo y
oponerse a la desmemoria que proponen las versiones oficiales de la
historia.”> Si bien la memoria refiere a la rememoracién de experiencias
personales, existen rememoraciones compartidas por un conjunto de
individuos.

Paul Ricoeur plantea que los griegos tenian dos palabras diferentes
para definir la funcién de la memoria: mneme y anamnesis, para designar, por
una parte, el recuerdo como aparece y por otra parte el recuerdo como objeto
de una btsqueda. Por lo que recordar posee un doble significado: es tener un

recuerdo o ir en su busqueda. “Acordarse no sélo es acoger, recibir una

75 Lida, Clara. Caleidoscopio del exilio: actores, memoria, identidades. México. El Colegio de México, 2009.
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imagen del pasado; es también buscarla, hacer algo.””¢ El primero es el
enfoque cognitivo y el segundo el pragmatico. Segun el autor, la
confrontacién entre memoria e historia tendra lugar en el plano de estas dos
operaciones indivisamente cognitivas y practicas.””

Es a través de la memoria que algunas experiencias pasadas pueden
ser evocadas, es decir, traidas de nuevo al presente pero como
representaciones de la experiencia vivida. Muchas veces se duda de la
autenticidad del recuerdo evocado dado que puede diferir de evocaciones
anteriores o posteriores del mismo acontecimiento. Pero, es importante tener
en cuenta que, cada evocaciéon se produce desde una nueva situacién. La
elaboraciéon del pasado es muy compleja y obedece, en muchas ocasiones, a
que la experiencia sobre lo recordado da pie a asociaciones hasta entonces
inéditas. “Un retrato es mas fiel que otro, pero ni el més fiel de los retratos es
idéntico al retratado”.”® Evocar es reproducir el acontecimiento retenido y
también la experiencia emocional. Es decir, la diferencia entre una evocaciéon
y otra posterior no implica infidelidad, pero esto no significa que no haya que
ser cauto al juzgar el valor de verdad de una evocacién. Ricoeur plantea que
no hay que confundir rememoracién e imaginacién, porque esto afectaria la
ambicion de fidelidad en la que se resume la funcién veritativa de la
memoria. “No tenemos nada mejor que la memoria para garantizar que algo
ocurri6 antes de que nos formasemos el recuerdo de ello. La propia

historiografia no lograra modificar la conviccion (...) de que el referente

76 Ricoeur, Paul. La memoria, la historia, el olvido. Editorial Trotta, Madrid, 2003, p. 81
77 Ibidem, pp. 19-82.
78 Ibidem, p. 18.
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ultimo de la memoria sigue siendo el pasado, cualquiera que pueda ser la
significacion de la ‘paseidad” del pasado.””®

La funcién de la memoria esté ligada a una caracteristica del sujeto: su
dependencia del pasado, la imposible abdicacién de su pasado, “Del saber
indeclinable que uno es lo que ha-ido-siendo hasta ahora, momento, el de
ahora, en que también se-estd-siendo y que se afiadira a los que le
precedieron” .8 Los seres humanos somos sujetos con experiencias de vida
vividas, sujetos con historia, por eso la evocacién tiene una estructura
narrativa. Lo que recordamos son acontecimientos y el halo emocional con
que se experimentaron. La memoria es personal, asi como los hechos que se
recuerdan. Pero somos el resultado de un proceso en el que hemos venido
siendo. Somos, porque se ha hecho en nosotros, nuestra historia, elaboracién y
reelaboraciéon de nuestro pasado. Somos porque tenemos memoria. La
memoria nos da una conciencia de que existimos, nos da nuestra identidad. 8

Carlos Castilla del Pino desarrolla la idea de memoria responsable, es
decir, sostiene que las personas se definen por lo que hacen y se las recuerda
por lo que hicieron, por lo que ser recordados es una forma de existir tanto en
vida como después de haber vivido. Son, quienes aun viven, los que
recordardn a los demds mediante algtn tipo de representaciéon. Son quienes
sobreviven a situaciones complejas quienes tienen el deber de recordar a los
que se les negd esa posibilidad. Por lo tanto la palabra memoria tiene dos

significados: el de recordar y el de deber de recordar para dejar constancia, para

79 Ibidem, p. 23.
80 Ibidem, p.18.
81 Ibidem, pp. 18-21.
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reivindicar, para escribir y hablar de lo recordado.8? Este deber de la memoria
tiene como finalidad mantener tanto la identidad individual como la colectiva
a lo largo del tiempo, conservar las huellas de los acontecimientos pasados asi
como honrar a las victimas. Entonces memoria e historia se complementan y
cumplen un papel fundamental. Por ejemplo, las fechas y los aniversarios son
coyunturas de activacién de la memoria, plantea Elizabeth Jelin, dado que el
trabajo de la misma se comparte, “los hechos se reordenan, se desordenan
esquemas existentes, aparecen las voces de nuevas y viejas generaciones que
preguntan, relatan, crean espacios intersubjetivos, comparten claves de lo
vivido, lo escuchado o lo omitido”. 8 Susana Sosenski plantea que la
conmemoraciéon del 24 de marzo de 1976 entre los exiliados argentinos en
Meéxico cobra un significado vital en la memoria colectiva del exilio, se trata
de evitar el olvido, de aferrarse a la memoria transmitida, de ser un puente
entre el pasado y el futuro.84

Para cerrar este apartado cito a Hugo Vezzeti, quien distingue dos
componentes en el cruce de la historia y la memoria:

Por una parte, un componente intelectual de la memoria, que arrastra una

voluntad de conocimiento y se propone no sélo repudiar, denunciar, sino

entender. Por otra, un componente ético que convierte a ese saber en un

interrogante que vuelve sobre la propia sociedad, sobre el propio sujeto o
grupo involucrados: este es el compromiso de la memoria con las tareas y las

82 Castilla del Pino, Carlos. “La forma moral de la memoria. A manera de prélogo” en Gémez Isa, Felipe (Director),
El derecho a la memoria. Giza Eskubideak, Bilbao, 2006, pp. 15-18.

83 Jelin, Elizabeth. “Exclusién, memorias y luchas politicas” en Cultura, politica y sociedad Perspectivas latinoamericanas.
Daniel Mato. CLACSO, Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, Ciudad Auténoma de Buenos Aires,
Argentina. 2005. pp. 219-239.

84 Sosenski, Susana. “Guardianes de la memoria. La conmemoracién del golpe militar entre los exiliados argentinos
en México.” Economia, Sociedad y Territorio, mayo-agosto, afio-vol. V, niimero 018, El Colegio Mejiquense, A.C. Toluca,

Meéxico, p. 379.
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responsabilidades del presente.8

1.3. Infancia y olvido
Los olvidos sugieren los ajustes de cuentas con el pasado para hacer mds

soportable una existencia.
Graciela De Garay

La narraciéon y la transmisiéon de la historia de los nifios es una tarea
compleja dado que la memoria de la infancia estd atravesada por el recuerdo
y por el olvido. Pero ;qué entendemos por olvido? Evidentemente la pérdida
del recuerdo. Pero lo que olvidamos no es el hecho en si, el acontecimiento,
sino el recuerdo de éste. El olvido se nos presenta como negaciéon de la
memoria cognoscitiva. Su papel en el fendmeno mnémico es muy complejo y
puede adquirir mualtiples modalidades. Xavier Etxeverria plantea la existencia
de diversos olvidos. Uno es “de limpieza”, es decir, ese que se libera de
experiencias triviales para centrarse en retener las significativas. También
menciona el olvido “pérdida”, el que hace desaparecer de nuestra memoria
esas experiencias que seria necesario mantener. El olvido “traumético”, que
vivenciado como represion inconsciente de la memoria nos sigue haciendo
dafio. El “terapéutico” que sana ciertas heridas de la memoria. El olvido “de si
mismo”, que en ciertas ocasiones se acerca al olvido traumatico pero que en
otras es necesario para una memoria que esté abierta al recuerdo del otro y de

lo que le debemos. Por tltimo menciona el “olvido del otro” que en la medida

85 Vezzetti, Hugo. Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina. Buenos Aires, Siglo XXI, 2002, p. 35.
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que implique debilitamiento de lazos de amistad o justicia debera verse como
negativo.8¢

Las consideraciones de Sigmund Freud sobre el olvido pueden resultar
utiles para comprender qué y por qué olvidamos. El autor destaca una
tendencia a reprimir el recuerdo de aquello que resulta amenazante para el
sujeto. Y como mencioné anteriormente, la cura terapéutica se logra cuando
ese recuerdo olvidado vuelve a la memoria y deja de hacer dafio. Ese trabajo
supone que el sujeto se reapropie de los aspectos dificiles de su historia
personal. Lo que plantea Freud entonces son dos cosas: que todo olvido tiene
una razén de ser y que nada se pierde en la vida psiquica, nuestro pasado
permanece en nuestra psique de manera consciente o inconsciente, no existe
la destruccion de huellas mnémicas sino el ocultamiento de ellas.?” La idea de
amnesia infantil, definida por Freud como la pérdida de los recuerdos de los
primeros afios de la vida, determina el tipo de vinculacién del adulto con la
experiencia pasada de su nifiez.

Walter Benjamin hace wuna diferenciacion entre la memoria
involuntaria y la voluntaria. La primera escapa a la conciencia y a la
intencién del sujeto, mientras que la segunda es racional e intelectual. Por lo
que sostiene: “S6lo puede llegar a ser parte importante de la memoria
involuntaria, aquello que no ha sido vivido expresa y conscientemente, en
suma, aquello que no ha sido una experiencia vivida.” 88 A partir de este

planteo, Benjamin sostiene la idea de reminiscencia como forma de la

86 Etxeverria, Xavier. Op. Cit., p. 229.
87 Ibidem, pp. 229-230.
88 Benjamin, Walter. “Sobre algunos temas en Baudelaire”, en Sobre el programa de filosofia futura. Barcelona, Planeta

Agostini, 1986, p. 94.
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memoria involuntaria. Es decir, encontrarse con ella en aquellos lugares
donde no lo esperabamos. Es posible ejemplificar esta idea retomando los
recuerdos del la vida cotidiana de Omar Masera y lo que él mencionaba
cuando le preguntaba ; Qué cosas te generaban nostalgia de Argentina?:
(Silencio) Bueno...muchas cosas...por ejemplo, el olor a tierra mojada me
generaba muchos recuerdos porque en Mendoza la lluvia era algo muy poco
frecuente y cuando sucedia era todo un evento. Cuando empezaban las
lluvias aqui (México) me traia muchos recuerdos. Los cielos, cuando veia
algtn cielo muy azul, asi las partes de las montafias ... todo lo que tiene que
ver con la uva me recuerda porque nosotros viviamos en la finca con mis

abuelos... mi abuelo tenia vid y me toc6 a mi la cosecha, le ayudaba...el agua

corriendo en los canales también porque Mendoza depende mucho del agua
89

Plantea Benjamin, “El olor, es el refugio inaccesible de la memoria
involuntaria (...) un perfume hace recordar afios enteros a través del perfume
que recuerda.”®?

Muchas veces el olvido juega el rol de mantener el pasado en suspensoy
hace su apariciéon ante situaciones abrumadoras. La entrevista realizada a
Julieta Remedi me ha permitido observar que, lo que algunos consideran
como la situacion conflictiva provocada por el exilio, es decir, la situacion que
éste genera en las personas que lo vivencian, més alla de ser muy personal,
puede hacerse evidente incluso en momentos muy posteriores al hecho
mismo de haber tenido que abandonar la vida cotidiana. Julieta me
comentaba que su salida de Argentina a sus tres afios y medio estaba bastante

clara en sus recuerdos y la vivié6 como irse de vacaciones, con emocién por

89 Entrevista con Omar Masera. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..

90 Benjamin, Walter. Op. Cit., p. 116.
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ayudar a su madre y a su pequefia hermana con la mudanza, dado que su
padre ya no estaba en el pais. Si bien en su relato da a entender que el cambio
habia sido vivido con bastante naturalidad, en determinado momento de la
entrevista menciona:
Hace, cinco afios ya, tuvimos un accidente de coche con el que era mi pareja,
(...) donde murié su hijita. Fue asi como una tragedia bastante fuerte. Y fue
muy chistoso (SIC) porque esta nifia, Emilia, tenia tres afios y medio, o sea la
misma edad que yo cuando dejé Argentina. Una noche después, o sea como
poquitos dias después del accidente estaba yo ya dormida, (...) y de repente
me despierto y no sé por qué voy a una cajita donde tengo cartas que me
mandé mi abuelo antes de morir (...) las habia leido mil veces y empiezo a
leer la nostalgia de mi abuelo, de una nifia de tres afios ;no? Asi como
contandome todo el vacio que yo deje cuando me fui, que si mi camita, que si
mis juguetes, lo que él recordaba y fue muy impresionante ... como decir yo
perdi a mi abuelo, mi casa, mis juguetes, mi perro, y mi ... y fue una sensaciéon
como de....extrafando a Emilia, pero fue muy loco y me puse a llorar horas

por todo lo que estaba pasando pero ademas de nostalgia de esa nifia que se
quedé en Argentina y que yo también perdi ;jno?9!

El elemento significativo para mi, de este relato, es la relacion que
establece Julieta entre su exilio a los tres afios y medio y la muerte de esta nifia
en un accidente de autos a su misma edad. En ese momento entiende la
trascendencia que el hecho de haber dejado Argentina tuvo para su abuelo y
para si misma, el dolor que implicaba, la ausencia, el vacio, la pérdida y la
profundidad expresada en sus propias palabras: “La nostalgia de esa nifia que
se quedo en Argentina y que yo también perdi.”

La definicion de olvido como pérdida del recuerdo toma otro sentido

en cuanto se percibe como un componente de la propia memoria. El olvido es

91 Entrevista con Julieta Remedi. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..
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la fuerza viva de la memoria y el recuerdo es el producto de ésta.”? La
represion no se ejerce sobre el acontecimiento, el recuerdo o la huella sino
entre sus conexiones. Es por eso que las imdgenes de la infancia pueden ser
difusas. La memoria, como mencionamos anteriormente, supone un trabajo
reconstructivo del sujeto. Y ese trabajo se realiza a partir del agregado de
nuestra fantasia acomodando la funcién de la memoria a situaciones que

vivimos en el didlogo con el otro.”

1.4. Infancia y recuerdo

Los recuerdos personales permiten aportar una frescura y una
riqueza de detalles que no podemos encontrar de otra forma.
Posibilita historiar en pequeria escala.

Gwyn Prins

A partir de lo planteado en el apartado anterior, abordo ahora la
problematica que implica recordar los sucesos vividos en la infancia, dado
que uno de los ejes vertebradores de este capitulo es comprender como se
construye un recuerdo especificamente de la infancia, por qué recordamos y
por qué olvidamos, y como la memoria construye las historias de vida. Esto
con la finalidad de ayudar a comprender qué tipo de fuentes se elaboran a
partir de las entrevistas hechas a los protagonistas, dado que éstos relatan
determinados hechos de su infancia pero desde el lugar de adultos, que viven
en un contexto determinado, diferente a aquél que su relato evoca. Es decir, lo
que relatan no son los hechos en si sino las representaciones de los

acontecimientos vividos muchos afios atras.

92 Carli, Sandra. Op. Cit., pp. 10-13.
93 Braunstein, Néstor. Op. Cit., p. 14.
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Evocar la infancia implica entonces explorar recuerdos del pasado con
la intencién de comprender las estrategias de adaptaciéon que lleva a cabo la
memoria para que ese pasado vuelva a ser accesible. Implica confrontar
recuerdos personales con la realidad de los lugares y de las personas que
estuvieron junto a los protagonistas en esos momentos. %

Trabajar con memorias de la infancia me obliga a mencionar algunas
conclusiones a las que el psicoanalisis ha arribado. Este atribuye a la memoria
un lugar central y le asigna tres caras: el recuerdo, el olvido y la represion.
Considera que la neurosis es un trastorno particular en relacién con el pasado,
que consiste en apartar algunos sucesos de la infancia que resultan
inaceptables. La curacion mediante el andlisis se lograria a partir de la
recuperaciéon de esos recuerdos reprimidos. Pero, ;qué hace la persona una
vez que los recupera? Los hace retroceder a una posicién periférica a fin de
que sean inofensivos y puedan quedar desactivados. Mientras estaban siendo
reprimidos, los recuerdos permanecian activos y afectaban la vida del sujeto.
Al ser recuperados no pueden ser olvidados pero si dejados de lado.?

La recuperacion del pasado es indispensable; lo cual no significa que el

pasado deba regir el presente, sino que, al contrario, éste hara del pasado el

uso que prefiera. Seria de una ilimitada crueldad recordar continuamente a

alguien los sucesos mas dolorosos de su vida; también existe el derecho al
olvido.%

94 Brenot, Philippe. “El exilio de la infancia” p. 10 en Cyrulnik, Boris. Me acuerdo...el exilio de la infancia. Espaia,
Gedisa Editorial, 2010.
95 Todorov, Tzvetan. Los abusos de la memoria. Espafia, Paidos Ibérica, 1* edicion en espaiiol: 2000.

96 Ibidem, p. 25.
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Esta idea de la recuperacion del pasado como indispensable para la
salud psiquica del sujeto, se ve neutralizada por el planteo de Néstor

Braunstein. El autor sostiene que:

El culto, la apologia y el panegirico de la memoria son lugares comunes en el
pensamiento occidental. El deber de recordar y la consideracién del olvido
como un defecto, como una culpa y como un crimen estdn asentados en cada
uno. Casi nadie considera que recordar sea un defecto y todos se disculpan
por olvidar un rostro, un apellido, un episodio, un aniversario.?”

(Por qué menciono estas cuestiones relacionadas con memorias,
recuerdos, olvidos? Porque los testimonios de los protagonistas estan
tamizados por estos elementos. Para ilustrar lo antedicho cito el testimonio
brindado por Carolina Medina. Carolina naci6é en la Provincia de Cérdoba,
Argentina, en el afio 1972. Por cuestiones laborales, sus padres Graciela y
Néstor, decidieron trasladarse junto con su hija a la Provincia de Salta en
1974. Ambos eran docentes de la Universidad Nacional. A inicios de 1975 y
mediados de 1976 su padre y su madre fueron encarcelados respectivamente.
Luego de 4 afios y medio, una vez en libertad, viajaron a México, en 1980.%

Sostiene Carolina: “Yo vivia con mis abuelos, vida de princesa, porque yo era

97 Brausntein, Néstor. La memoria, la inventora. México, Siglo XXI Editores, 2008, p. 71.

98 En Salta, gobernada por los sectores mas reaccionarios del peronismo, la Universidad Nacional fue blanco de la
caza de brujas iniciada por la triple A (Alianza Anticomunista Argentina) hacia todo aquel sospechoso de ser
“subversivo.” La triple A estaba dirigida por José Lépez Rega, quien controlaba y financiaba las actividades
terroristas paraestatales. Lopez Rega era el Ministro de Bienestar Social y Secretario Personal de la Presidenta Isabel
Martinez de Perén (1974-1976), una mujer con escasa experiencia politica y con limitadas capacidades de liderazgo.
En febrero de 1975, el padre de Carolina fue trasladado a la delegacion de la policia federal con el argumento de que
sus colegas de la Universidad eran terroristas. Fue interrogado, torturado y enviado al Penal de Villa las Rosas donde
permanecio6 4 afios y medio. Su esposa fue detenida en 1976 y enviada al reclusorio de mujeres El buen Pastor. Para

leer la historia completa consultar: Medina, Néstor. Tiempo de Hienas (en el Sur). México, Editorial Neon.
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la princesa, consentida precisamente porque me faltaban los padres, me
daban todo lo material...”?

Carolina tiene un recuerdo feliz de su infancia, durante la época en la
que sus padres no formaban parte de su vida cotidiana. Su testimonio es muy
interesante dado que su padre escribi6 la autobiografia Tiempo de hienas y esto
me permite enriquecer y entrecruzar los testimonios de la protagonista.
Néstor Medina ofrece el siguiente relato:

En Coérdoba, Carolina, que habia quedado a cargo de mis suegros y estaba a

punto de cumplir tres afios, comenz6 a consumirse de tristeza por nuestra

ausencia. Durante la época que tuvimos permitida la visita, mis suegros y mis
padres se turnaban para llevarla a Salta con cierta frecuencia. Asi, la nifia
tenfa con nosotros un contacto que, aunque esporadico, la dejaba
aparentemente contenta. Sus abuelos se brindaron a ella con total dedicaciéon

y amor; eso, de alguna manera compensé nuestra falta. Pero, a partir del

Golpe, cuando nuestra incomunicaciéon se volvié total, Carolina comenzé a

padecer el trauma de una orfandad que la afect6 gravemente. Mis suegros

decidieron poner a la pequefia en tratamiento con una terapeuta, quien logré
ir revirtiendo el cuadro depresivo.100

Ese recuerdo olvidado de Carolina se hace presente en la memoria de
su padre. La nifia, ahora adulta, recuerda la felicidad que implicaba la vida
con sus abuelos pero poco acerca de la ausencia de sus padres y de las
consecuencias que esto tuvo en sus primeros afios de vida. La ausencia de sus
padres generé en Carolina tristeza, depresion y sindrome de orfandad, a
pesar de los intentos de su papa, Néstor, al enviarle desde la carcel, su carifio
a través de los cuentos y dibujos que él le hacia, para que sus abuelos le
leyeran y la nifia sintiera su presencia y su calor. Las cartas tenian su nombre

y el de Graciela, la maméa de Carolina, quien aunque detenida en otro

99 Entrevista con Carolina Medina. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..

100 Medina, Néstor. Op. Cit. , p. 44.
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reclusorio se hacia presente ante su hija a partir de los cuentos. La nifia recibia
historias y dibujos coloridos de animales, plantas, payasos, circos, escenas de
la vida familiar, paisajes con montafias y cielos azules, pdjaros y soles
resplandecientes pero con los ojos cerrados, como esperando el reencuentro
para abrirse y abrazarse. En los cuentos, Néstor didacticamente le acercaba a
su hija sus sentimientos “Copito esta con ganas de llorar”(...) “Copito tenia
miedo de que al volver ya no existiera su casita” o “La ranita Carolina tiene
los oiditos enfermos y la van a operar para que escuche mejor los cuentos”
participando asi de la vida de su hija, que le habia sido arrebatada.1!

Boris Cyrulnik plantea que hacer regresar el pasado en el recuerdo es
muy duro ya que implica hacer volver una emocion sepultada. “Guardar” los
recuerdos es parte de un mecanismo de defensa pero puede resultar
altamente costoso. La negaciéon es un factor de proteccién que nos permite
sufrir menos y seguir adelante para no quedarnos prisioneros del pasado.

Continuando con el testimonio de Carolina es interesante el planteo de
Todorov acerca de que debemos considerar que un rasgo fundamental de la
memoria es la seleccién. Esta escoge entre todas las informaciones recibidas
con base en criterios conscientes o no, lo que permitira orientar la utilizacién
del pasado. Y Freud sostiene:

No es indiferente ni insignificante qué detalle de la vida infantil se haya

sustraido al olvido general de la infancia. Mas bien hemos de sospechar que

lo que se ha conservado en la memoria es también lo mas importante de
aquel estadio de la vida, bien porque en su tiempo entrafara tal importancia,

101 Ver dibujos de Néstor Medina en el anexo documental, pag. 213.
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bien porque lo haya adquirido después, bajo influencia de sucesos
posteriores.102

Estas ideas también pueden verse plasmadas en la respuesta que da
Carolina acerca de los motivos por los que habia tenido que dejar Argentina
cuando tenia 8 afios. Su respuesta fue:

No sé, la verdad no me acuerdo de mucho pero si me acuerdo de que yo

estaba en shock de tener que irme de casa de mis abuelos con dos

desconocidos...para mi fue muy fuerte. ; Por qué dices dos desconocidos? Porque
yo los dejé de ver [refiriéndose a sus padres] cuando tenia dos afios, no
convivi con ellos excepto por alguna visita que hice a la carcel de la que no
tengo ningun recuerdo...mas que alguna imagen...yo me crié con mis
abuelos, entonces salieron [sus padres] y ‘vamonos’, no fue nada facil.” Por lo
que me dices veo que tuviste una sensacion de pérdida...de tus abuelos...”Si, si,
terrible, terrible, siempre quise volver, ellos pelearon para quedarse conmigo

yo me peleaba para quedarme con ellos...pero no hubo caso... y aqui estoy 30
afios después.

La primera reacciéon de Carolina fuera la negacién del recuerdo.
Braunstein sostiene que olvidamos en funciéon del principio de placer cuando
el recuerdo es traumatico!®. Y en el relato de Carolina estd claramente
presente la situacion conflictiva que dio inicio a la partida, refiriéndose a sus
padres como a “dos desconocidos”. Y el salto temporal desde “siempre quise
volver”... hasta ... “y aqui estoy 30 afios después”. A pesar de sus esfuerzos,
Néstor Medina no ha logrado establecer su presencia en los recuerdos de los
primeros afios de la vida de su hija.

Braunstein plantea que no existen recuerdos de la infancia, sino sobre

la infancia, dado que son elaboraciones hechas en épocas posteriores al suceso

102 Citado por Carli, Sandra. “La memoria de la infancia” en Padilla Antonio et. al., La infancia en los siglos XIX y XX.
Discursos e imdgenes, espacios y prdcticas. México, Ediciones Minimas, 2008, p. 27.

103 Ibidem, p. 13.
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que tuvo origen en los primeros afios de vida. Sostiene que es, desde todo
punto de vista, insostenible que la memoria reproduzca con exactitud
momentos del pasado personal, por lo que no hay recuerdos auténticos sino
ficciones de la memoria.l% Es impiadoso respecto al uso que hacemos de la
misma al sostener que “Es un sastre remendén, archipiélago de islotes con
pretensiones continentales (...) detective del perjurio que ella misma comete y
que disfraza inventando para su héroe (“yo”) moviles generosos y anticipos
proféticos” 105

Cyrulnik sostiene que la memoria estd compuesta por una mezcla de
precisiones y de reconstrucciones que estan ahi para darle una coherencia al
recuerdo. La memoria, contintia este autor, no consiste en el simple regreso a
los recuerdos, sino en una representacion del pasado. Es la imagen que nos
hacemos del pasado, esto no quiere decir que nos mintamos, s6lo que nos
acordamos de fragmentos de verdad que ordenamos.1% Xavier Etxeberria
plantea que los recuerdos del pasado se presentan como imagenes de lo que
estd ausente. Dichas imagenes producidas por la memoria ponen en el
presente una realidad anterior, que ha pasado. Pero en esa evocaciéon hay una
dosis de subjetivacion: selecciones, jerarquizaciones medidas por las
emociones y las expectativas presentes del sujeto que recuerda. Ademas el
recuerdo en cuanto tal no es una especie de pasado debilitado, sino otra cosa:
el pasado como tal estd pasado y con él la incertidumbre que generaba

cuando era presente. “Al recordar integramos al pasado recordado, su

104 Brausntein, Néstor. La memoria, la inventora. México, Siglo XXI Editores, 2008, pp. 7-12.
105 Ibidem, p. 19.
106 Cyrulnik, Boris. Op. Cit., Espania, Gedisa, 2010, pp. 38-46.
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futuro.” Por esto, en los recuerdos damos determinados sentidos al pasado,
entonces la tarea que se impone al recuerdo que se pretende fiel es la de no
sucumbir a mezclas de fantasia. 197

Plasmar los recuerdos en un relato implica un riesgo. Cuando lo
asumimos comenzamos a darle a esa historia un orden y una claridad que tal
vez en nuestro recuerdo no tenfa. Los recuerdos infantiles, sin lugar a dudas,
estan modelados por quienes los asumen como propios, padres o amigos que
lo integran a su propia historia.'® Y provienen de las palabras que lo
encarnan en el presente. La memoria no es un archivo de documentos, sino
una construccién enriquecida por la imaginacién. Esta habitada por nuestros
prejuicios, por los deseos de quienes nos rodean, por las presiones de nuestro
grupo social y por las ansiedades de nuestro tiempo histérico. % La
experiencia del pasado es realzada y robustecida por quien la construye.

Quiero detenerme en la siguiente cita: “Lo que no se puede olvidar es
el futuro desde el cual todo recuerdo tomara su sentido o se develard como
privado de é1.”119 De acuerdo a este planteo los recuerdos de la infancia se
relacionan con nuestro tiempo presente, con nuestros intereses y
preocupaciones actuales, por lo que el recuerdo tiene no sélo una funcién
individual sino también colectiva, es decir, la memoria de uno se construye
entremezclada con la memoria del otro, por lo que el recuerdo autobiogréfico
no es un testigo fiel e imparcial. Braunstein argumenta que el recuerdo debe

sufrir las necesarias falsificaciones para ser transmitido a otro en una

107 Etxeverria, Xavier. “Memoria y victimas: una perspectiva ético-filoséfica” en Gémez Isa, Op. Cit., pp. 222-225.
108 Auge, Marc. Las formas del olvido. Barcelona, Gedisa, 1998, p. 13.

109 Braunstein, Op. Cit., pp. 7-12.

110 Ibidem, p. 17.
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experiencia de didlogo, porque es construido desde el futuro que le aguarda,
ya que recordar es re-representar, es atrapar una ausencia. ! Entonces, cabe
preguntarnos: si la memoria miente, falsea, tergiversa, adorna, jes una fuente
fidedigna para el historiador? Pues si, porque lo que interesa al historiador
del tiempo presente es que la entrevista revela la verdad de la experiencia y no la
verdad del acontecimiento.

Todorov reflexiona acerca de los buenos usos de la memoria. Funda su
critica diferenciando las diversas formas de reminiscencia. El acontecimiento
recuperado puede ser leido de manera literal o ejemplar, sostiene. Se puede
preservar el suceso en su total literalidad y sin que conduzca maés alla de si
mismo, o bien, sin negar la singularidad del hecho, servirse de él para conocer
situaciones nuevas. En este caso la operacion seria doble, por un lado se
neutraliza el dolor causado controldandolo o marginandolo, por otro se abre
ese recuerdo a la analogia y a la generalizacién, se construye un ejemplo para
extraer una leccién. Asi el pasado se convierte como principio de accién para
el presente. Se puede decir entonces que la memoria literal es portadora de
riesgos y la ejemplar es liberadora.12

Esta reflexiéon de Todorov nos lleva a valorar la idea que plantea Omar
Masera quien lleg6 a México en 1978 con su madre y sus hermanos,
proveniente de la localidad de Chacras de Coria, Provincia de Mendoza,

Argentina. Su padre y su abuelo, empresarios, habian sido secuestrados por la

111 Ibidem, p.16-18.
112 Todorov, Tzvetan. Op. Cit., pp. 29-32.
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Armada, y en los sétanos de la Escuela de Mecanica!’® fueron obligados a
ceder sus valiosos terrenos de la Sociedad de Cerro Largo mediante la firma
forzada de una escritura. Estos bienes pasaron a ser propiedad del hijo y
hermano del marino Emilio E. Massera, miembro de la junta de gobierno.
Ambos, su padre y su abuelo, éste dltimo de 75 afios en el momento del
secuestro, estan desaparecidos.''* Ante la pregunta: ;Fue necesario hacer un

duelo con el pasado?, Omar responde:

Mi formacion fue catdlica... mi papd fue una persona muy creyente, pero
muy creyente en la préctica, entonces él siempre puso mucho énfasis en que
habia que apostarle al amor sobre el odio, sobre la venganza, entonces
cuando llegamos acd la primera leccion que tuvimos fue esa (...)
efectivamente tenia ahi un dolor tan fuerte que dije: tengo que buscar una
forma en que pueda desarrollarme en el mundo en un ambito en el que yo
pueda dar amor y no esté confrontado todo el tiempo con este dolor y este
pasado (...) Fue un poco inconsciente al principio pero luego como mas
elaborado, tratamos de buscar cada uno (se refiere a él y a sus hermanos) un
lugar en el mundo donde pudiéramos hacer cosas y si colaborar y apoyar...115

113 La Escuela de Suboficiales de Mecanica de la Armada (ESMA), fue una institucién oficial, ubicada en la Avenida
Libertador, que tenia la funcién de formar a suboficiales en aspectos mecénicos y de ingenieria de navegacion.
Durante los afios de la dictadura (1976-1983) funciond, en los sétanos, como un centro clandestino de detencién en
donde se torturaba y se definia el futuro de las personas que por alli pasaban. Actualmente funciona como Espacio
para la Memoria y para la Promocion y Defensa de los Derechos Humanos.

114 “En el verano de 1977, cuando fueron secuestrados sus titulares, el directorio de Cerro Largo, la sociedad
propietaria de los valiosos terrenos de Chacras de Coria, tenia como presidente a Horacio Palma, como
vicepresidente a Victorio Cerruti y como gerente general a Omar Masera, yerno de Cerruti. Pocos dias después del
secuestro, los contadores y escribanos de la ESMA fraguaron una carta de pago firmada por Xaa favor de Cerro
Largo S. A. El recibo fue urdido ante el escribano Oscar Jorge Maglie, quien se desempefiaba como notario de la
Prefectura Naval Argentina en el Registro Nacional de Buques. En otra fraguada reunién de directorio hicieron
figurar como presidente de la asamblea a Cerruti, quien sin embargo no firmé las actas de la misma. Comparecian
como nuevos accionistas Felipe Pagés y Mario Rodriguez, ambos inexistentes, segtin informarian con los afios el
Registro ~ Nacional =~ de las Personas 'y la  Camara  Nacional  Electoral.”  Tomado de
http:/ /www.paginal2.com.ar/2000/00-11/00-11-06/ PAG03.HTM, el 21 de agosto de 2012.

115 Entrevista con Omar Masera. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..
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Boris Cyrulnik plantea que la teorfa de la resiliencial’® propone que
hagamos algo con nuestras heridas, transformar el recuerdo, manipular de
nuevo el pasado mediante un compromiso social, filoséfico, psicolégico,
politico, con el fin de poder controlar la representacién de ese pasado. De otro
modo el pasado se nos impone y permitimos “Que la huella sepultada en la
memoria regrese, pero si la dejamos regresar sin controlarla es perfecto para
desencadenar las angustias”.!” Desde el recuerdo de un nifio de 6 afios,
Cyrulnik, perseguido por el régimen nazi en Francia por su condiciéon de
judio, sostiene:

Muy pronto me invadi6 esa ‘pasion por comprender’ ese deseo de
comprometerme (...) a fin de intentar limitar los dafios y, por supuesto, igual
que todo el mundo, para impedir que eso se repitiera. 118

Mariana Masera, hermana de Omar, también aporta, de acuerdo al
planteo de Todorov, una actitud ejemplar. Es decir lograr transformar aquel
hecho terrible de la infancia, el secuestro de su padre y su abuelo en la casa
familiar en su presencia y la de sus hermanos, en algo que le permita seguir
adelante. La lucha de Mariana es lograr que su casa de Mendoza, Argentina,
apropiada por los militares golpistas, se transforme en un museo de la
memoria:

Se hizo una iniciativa, la retom¢é un abogado en Mendoza y al final la fueron
tomando los que se ocupan de Derechos Humanos y ahora esta la posibilidad
de que sea un centro de la memoria el afio que viene (...). Que cuando vaya a
Argentina con Lucia y Diego [sus hijos] puedan pasar por el lugar [su casa de

116 El término resiliencia se refiere a la capacidad de los sujetos para sobreponerse a periodos de dolor emocional y
traumas. Cuando un sujeto o grupo (animal o humano) es capaz de hacerlo, se dice que tiene una resiliencia
adecuada y puede sobreponerse a contratiempos o incluso resultar fortalecido por éstos. Actualmente la resiliencia es
considerada como una forma de psicologia positiva no encuadrandose dentro de la psicologia tradicional.

117 Cyrulnik, Boris, Op. Cit., p. 54.

118 Ibidem, p. 55.
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la infancia] y que no les digan no, ahi no se puede porque es de militares

(...).19

Las situaciones conflictivas vividas durante la infancia tienen efectos
diferentes en cada uno de los afectados, pero ademads juega un papel
fundamental el apoyo que reciban los protagonistas dentro de su entorno
familiar y de las posibilidades de elaboracién que el nifio posea. Pero las
experiencias que tengan su origen en guerras, dictaduras, persecuciones,
desapariciones, dejardn huella,’ aunque estas huellas no necesariamente
tengan una connotacion negativa.

La experiencia de Federico Bonasso obliga al historiador a realizar un
acceso diferenciado a las experiencias del pasado, dado que, como
mencionamos, el impacto que los hechos tienen en cada protagonista es tinico.
Federico vivié gran parte de su infancia en la clandestinidad, tanto en
Argentina, como en Espafia y en México, dada la actividad de su padre en el
area de prensa de la organizacion montoneros. Esto hizo que la familia
tuviera que mudarse en distintas oportunidades y que vivieran escondidos
durante los afios mas duros de la década del setenta. A pesar de la dificil
situacion, en su testimonio Federico cuenta: “(...) Tengo recuerdos de mi
infancia muy lindos, fue una etapa en la cual la misma clandestinidad forzé a
la familia un poco a estar muy junta”.1?! Podria decir que tuvo una contencién

familiar que lo llevé a vivenciar esta experiencia terrible de vivir una infancia

119 Entrevista con Mariana Masera. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..

Es importante mencionar que la casa de la familia de Mariana y Omar les fue quitada y apropiada por los militares.
120 Sosenski, S. y Osorio Guma, M. “Memoria de la infancia: la revolucién mexicana y los nifios a través de dos
autobiografias”, pp. 169-171, en Sosenski, S. y Jackson Albarran E. (coord.). Nuevas miradas a la historia de la infancia en
América Latina: entre pricticas y representaciones. México IIH-UNAM, 2013.

121 Entrevista con Federico Bonasso realizada por Diana Urow, 3 de febrero de 1998, Ciudad de México. Archivo de

la Palabra de la Facultad de Filosofia y Letras, UNAM. Actualmente reside en México.
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como clandestinos, con cierta naturalidad y un dejo de tranquilidad, por lo
menos en sus recuerdos. El proceso de elaboracién personal que hace sobre
aquellas experiencias lo lleva a definir su infancia como un momento de su
vida en el que fue feliz a pesar de la situaciéon dificil a la que tenia que
enfrentarse dia a dia. Continda:

Estdbamos muy protegidos por mi mama4, estdbamos muy custodiados, ella
hizo un esfuerzo tremendo por que la clandestinidad no alterara lo que fuera
posible, nuestra vida comun, la relaciéon con amigos de la misma edad,
nuestra escuela ... no podiamos llevar amigos a casa (...) habia montado un
recurso de creo ... autoseguimiento se llamaba, con algunas maestras de la
escuela que nos ayudaron (...). No estdbamos en las listas de la escuela (...)
cuando el gobierno reclamaba la lista de los muchachos nosotros (refiriéndose
a su hermana Flavia y a él) no existiamos (...) llegdbamos muy temprano a
veces a la escuela y otras veces muy tarde porque no podiamos, la cuestion
era no repetir horarios, no? No marcar tiempos ni patrones que pudieran ser
identificados (...).122

A pesar del riesgo de ser descubiertos, su casa, su familia,
representaron, para Federico, espacios de confort, de seguridad, de refugio. Si
bien, como he mencionado, la memoria implica un trabajo reconstructivo y
recreativo por parte del sujeto, en esta experiencia en particular se
transforman en positivas las vivencias que en una primera instancia
hubiéramos definido como traumaticas!?®>. La historiadora Cristina Porta
sostiene que muchos hijos de exiliados se sintieron identificados con la causa

de sus padres y adoptaron desde la infancia “reflejos” de supervivencia como

122 Ibidem.

123 Daniel Korinfeld plantea con respecto a la idea de trauma: “;Es el exilio en si, necesariamente, una experiencia
traumatica? ;Es posible adjudicarle a toda experiencia de migracién forzada esa condicion? (...) “Es frecuente el uso
extendido y sin precisiones de la palabra trauma en tanto categoria médico-psicolégica que generalmente pretende
describir un acontecimiento conmocionante y decisivo que caracteriza a una situacién y que ha de dejar marcas (...)”
(...) “Buscamos descentrar la perspectiva del andlisis del exilio como experiencia traumética per se (...) la palabra
afectado denota mejor el campo de tensiones, sin despolitizar, invisibilizar ni dejar de diferenciar las
responsabilidades, las acciones -u omisiones- del terrorismo de Estado, de las organizaciones, los partidos, las

instituciones y los sujetos.” Op. Cit. pp. 39-41.
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no hablar, no preguntar u omitir la identidad,'?* como de alguna manera
menciona Federico cuando dice: no existiamos.

La entrevistada Ana R. me cuenta que sus padres eran montoneros,
vivian en la clandestinidad y en el afio 1977 los desaparecieron a ambos. A
partir de entonces Ana y su hermano de meses fueron adoptados por sus tios,
el hermano y la esposa de su padre. Cuando le pregunté acerca de coémo se
supera una situaciéon de vida como la suya, Ana responde:

Bueno, mucha terapia (...) yo siempre digo que tuvimos mucha suerte, o sea
que dentro del trauma (...) tuvimos mucha suerte porque siempre tuvimos
una familia.... yo creo que tuvimos mucha suerte (...) en el 95 entramos en
H.IJ.O.S125 alla [en Buenos Aires] y fue como este descubrimiento de
fantasias, pesadillas, historias parecidas, pero sobre todo en mi es esta
sensacion que me produce de decir... privilegiados, no sé hay una parte como
de amor de mi mama (biolégica) de planearlo asi, de dejarnos con gente que
sabia que nos iba a cuidar (...) en términos amorosos y respetando el lugar
que tenian ellos (...).126

En su dificil experiencia, Ana R. pudo transformar el horror de haber
sido parte de la barbarie que la dictadura militar le impuso al pais en general
y a su familia en particular con su politica de impunidad y, siguiendo el
planteo de Todorov, hizo un uso ejemplar de su experiencia, ya que sin negar
los acontecimientos ha logrado procesar el dolor y construir su nueva vida
con bases fundadas en el amor, que tanto sus padres biolégicos demostraron,
como sus padres adoptivos le propiciaron al asumirse como tales ante la

inminente situaciéon. El uso ejemplar, continia Todorov permite utilizar el

124 Porta, Cristina. “La segunda generacién: los hijos del exilio”, pp. 488-489, en Dutrénit, Silvia (Coord.) EI Uruguay
del exilio. Gente, circunstancias, escenarios. Montevideo, Trilce, 2006.

125 H.LJ.O.S es una agrupacién de jovenes argentinos, hijos de personas detenidas-desaparecidas durante la tltima
dictadura militar (1976-1983). Fue creada en 1995 y la sigla refiere a Hijos por la Identidad, la Justicia, contra el
Olvido y el Silencio.

126 Entrevista con Ana R. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..
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pasado con vistas al presente, aprovechar las injusticias sufridas para luchar
contra las que se producen hoy en dia. Una vez restablecido el pasado la
pregunta debe ser ;para qué puede servir y con qué fin?1%”

A modo de cierre me interesa enfatizar que un recuerdo de infancia
que estuvo oculto o silenciado por mucho tiempo y emerge como relato y
narrativa implica que hay ciertas coyunturas de apertura que demuestran con
claridad que los procesos de recuerdo y olvido no responden linealmente al
paso del tiempo cronolégico, sino que dependen de tiempos personales, de
procesos internos, dado que muchas veces experiencias que tienen su origen
en situaciones conflictivas impiden que sean elaboradas y transmitidas
inmediatamente.

En conclusioén, en este capitulo recopilé elementos tedricos acerca de
cémo funciona la memoria, es decir como y qué recordamos, como y qué
olvidamos incorporando testimonios que ilustran lo que sucede con nuestros
recuerdos de la infancia, dado que estos relatos que se obtuvieron a partir de
las entrevistas se transformaron en las fuentes que analizo a lo largo de este
trabajo.

Me importa remarcar que como sujetos no poseemos nada mejor que la
memoria para garantizar que algo ocurrié antes de que nos formasemos un
recuerdo. Y que existen rememoraciones compartidas por un conjunto de
individuos, en esta investigacion los nifios argentinos exiliados en México
como consecuencia de la situaciéon politica de su pais de nacimiento. Estos

recuerdos personales pero compartidos que se entremezclan unos con otros,

127 Todorov, Tzvetan. Op. Cit., p. 33.
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son los que permiten pensar al exilio infantil como un entramado que se
constituye a partir de la construccién con la memoria del otro y le asigna al

exilio infantil un lugar propio, un universo particular.
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De infancias y de exilios

Historias de nifios argentinos exiliados en México durante la

Dictadura Militar de 1976-1983

Capitulo 2

Los inicios del exilio

El altimo golpe militar en Argentina se ejecuto el 24 de marzo de 1976.
Fue en realidad civico-militar dado el apoyo que la poblacién ofrecié a este
golpe dictatorial. Algunos sectores que suscribieron dicho apoyo fueron
ciertas corporaciones de grandes capitales nacionales que impulsaban una
economia de libre mercado y cierto sector de la poblaciéon que tenia la errada
esperanza de que la mano dura pudiera terminar con el caos social arrastrado
desde el gobierno de Isabel Martinez de Perén (1974-1976). A partir de
entonces el pais se transformoé en un centro de impunidad y las tres fuerzas
(Ejército, Marina y Aerondautica) concentraron el monopolio de la violencia
estatal. El terrorismo de Estado fue aplicado a la poblacién en general y el
riesgo de ser secuestrado, torturado y desaparecido era una amenaza real
para todo ciudadano, pero especialmente para aquellos que tuvieran una
postura critica y/o militante hacia el gobierno autoritario. Esto provocé el
exilio de miles de argentinos, hombres, mujeres y nifios que escapaban de ese
contexto. El régimen dictatorial afecté a nifios cuyos padres o familiares

fueron secuestrados, torturados y/o desaparecidos, a quienes tuvieron que
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vivir en ese clima de violencia y exiliarse por el temor a lo que pudiera
sucederles.

Me propongo, en este capitulo, recuperar los recuerdos de las vivencias
de las personas entrevistadas, nifios en el momento del exilio. Indagar cémo
recuerdan su vida cotidiana en el Argentina, qué signific6 tener que dejar el
pais en el que habian nacido y en el que estaban construyendo su vida, cémo
fue llegar a México e insertarse y adaptarse a una sociedad con caracteristicas
disimiles. La idea es entonces, explorar los recuerdos de los sentimientos y las
emociones generados por el desplazamiento a partir de sus rememoraciones
de la infancia: qué signific6 para estos nifios la experiencia de nacer en un pais
y crecer en otro, sin perder de vista que estos recuerdos son parciales,
limitados, obviamente cargadas de subjetividad, tinicas e irrepetibles pero con
elementos comunes entre si.

La hipotesis que demostraré en este capitulo es que las experiencias
de los entrevistados, nifios en el momento de exiliarse a México, dependieron
en gran medida de las diferentes causas que originaron la partida, de la edad
que tenian en el momento en que esto sucedia y de la contencioén familiar que
recibieron ante la inminente situaciéon. Y que el exilio infantil ocupa un lugar
propio en la historia del exilio argentino en México, con particularidades que
lo diferencian de la vision del exilio centrada en el adulto. Es decir, si bien las
experiencias son multiples, dentro de esa heterogeneidad y de la diversidad si
es posible encontrar caracteristicas comunes y construir un grupo de

identidad especifico: el exilio infantil.
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2.1. Dejar Argentina y partir hacia México

No deberia arrancarse a la gente de su tierra o pais, no a la fuerza.
La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida.

Nacemos y nos cortan el cordén umbilical. Nos destierran y
nadie nos corta la memoria, la lengua, los colores. Tenemos que
aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente del aire.

Juan Gelman

En este apartado me interesa analizar los motivos por los cuales
dejaron el pais y la edad de estos pequefios al hacerlo, para relacionar estos
factores con sus vivencias del proceso exiliar. Dentro de las causas de la
partida, se pueden mencionar el miedo que experimentaban los padres a ser
secuestrados, las amenazas recibidas, la desaparicion de amigos y familiares,
la vida en la clandestinidad, las noticias de enfrentamientos entre el gobierno
y grupos de oposicion, la persecucion a estudiantes y profesores secundarios
y universitarios, la represién politica, las denuncias de las primeras
organizaciones de derechos humanos ante la barbarie cotidiana, la impunidad
del gobierno ante declaraciones como: “Si es preciso, en la Argentina deberan
morir todas las personas necesarias para lograr la seguridad del pais”.128 Estos
fueron algunos de los motivos por los cuales la decisién de partir fue tomada.

Poco antes del golpe, el jefe de la Marina (Emilio Eduardo Massera) le
comentaba al periodista Jacobo Timerman:

Si matamos a todos, habra miedo por varias generaciones y cuando el

periodista pregunté “;A qué se refiere con Todos?” el marino respondio:
“Todos...unos 20.000. Y ademads sus familiares. Hay que borrarlos a ellos y a

128 Declaracién del General Videla en el marco de XI Conferencia de Ejércitos Americanos realizada en Montevideo,
el 24 de octubre de 1975, citado por Schindel, Estela. “El sesgo generacional del terrorismo de Estado: Nifios y
jovenes bajo la dictadura argentina (1976-1983), en Potthast, Barbara/Carreras, Sandra (Eds.). Entre familia, sociedad y

Estado: Nifios y jovenes en América Latina. Frankfurt am Main: Vervuert/Iberoamericana, p. 258.
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quienes puedan llegar a acordarse de sus nombres...no quedard vestigio ni
testimonio.12?

Este plan, nefastamente justificado desde el poder, se aplic6 a la
sociedad en su conjunto, es decir, a todos aquellos que tuvieran una opinién
diferente hacia una Junta Militar, pero especialmente a los opositores al
régimen, que lleg6 al poder de manera antidemocratica e instalé un gobierno
de facto (1976-1983).

A continuacién presentaré algunos testimonios de las personas
entrevistadas, que dieron muestra de sus vivencias del exilio, relataron los
recuerdos de sus experiencias ante la inminencia de dejar su vida en
Argentina y viajar hacia México; contaron los sentimientos que esto les
generaba, las sensaciones y emociones que les despertaba. Me centraré en este
apartado en las vivencias de estos nifios durante su vida cotidiana en
Argentina con la finalidad de, en primer lugar escuchar sus voces y en
segundo lugar analizar, dentro de las subjetividades de cada experiencia, las
generalidades que le otorgan al exilio infantil un lugar propio.

La entrevistada Ana R.1 partié de Argentina a los 5 afios, en 1980, dos
afios después de la desaparicion®! de sus padres biologicos (Susana y
Eduardo), quienes eran miembros de la organizacion Montoneros y vivian en
la clandestinidad junto a sus pequefios hijos Ana, de tres afios y Fernando, de

meses. Luego de la desapariciéon de sus padres, sus tios (Jorge - hermano de

129 Ibidem, p. 258.
130 Entrevista con Ana R. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..
131 En realidad no se trat6 de una desaparicién dado que ambos padres, cuando fueron capturados, se tomaron una

pastilla de cianuro y murieron. Este dato lo conocié Ana, muchos afios después.

73



De infancias y de exilios

Eduardo - y su esposa Hilda) se hicieron cargo de los nifios. Ana relata la
situacion que dio lugar al exilio:

Lo que cuenta mi mamé adoptiva [su tia Hilda], es que ... dice mi mama
[biolégica] que ella se tiene que ir porque tiene que buscar unas cosas, que ya
habian quedado en eso con mi papa [biol6égico] y que nos dejaba ahi [en casa
de sus tios, ahora papés adoptivos] con lo puesto y durante esos dias fue
como de ir y venir porque a mi me llevan ... con mi abuela unos dias y
después con otra abuela otros dias para que ellos [sus tios] consiguieran una
casa donde pudiéramos entrar todos. 132

Ana R. no recuerda su vida cotidiana en Argentina. Plantea:

Mi primer recuerdo es subiéndome al avién viniéndome para acad [México], o
sea, borré todo lo anterior (...) Tenia 5 afios cuando vinimos y habian sido
unos afios dificiles supongo ... hay fotos y recuerdos reconstruidos a partir de
lo que cuentan y de las fotos pero no mucho maés (...) No hay ningtn
recuerdo, lo que yo sé es lo que me cuentan.133

Néstor Braunstein sostiene que olvidamos en funcién del principio de
placer cuando el recuerdo es traumaético.'® Se podria pensar que la
experiencia de Ana, siendo incluso tan pequefa, representaba un momento
doloroso de su vida, més alla de la contencién que recibiera de sus tios,
quienes cuidaron de ella y de su hermano amorosamente desde el momento
en que desaparecieron sus padres.

El testimonio de Carolina Medina tiene cierta relaciéon con el de Ana.
Cuenta acerca de los recuerdos de su vida en Argentina cuando era pequefia:

Nada, nada, nada, en blanco, no me acuerdo de nada, o sea me acuerdo de
cosas como de un afio después [de haber llegado a México], pero de ese

132 Entrevista con Ana R. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..
133 Ibidem.
134 Brausntein, Néstor. Op. Cit., p. 13.
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primer afio no me acuerdo de nada, tengo alguna imagen, pero no...que yo
sintiera algo no...nada... 1%

Carolina vivié una situaciéon particular en su infancia, dado que sus
padres fueron encarcelados y la nifia fue criada por sus abuelos. Luego de
cuatro afos sus padres fueron dejados en libertad y decidieron trasladarse,
con la familia (habia nacido su segunda hija) a México. Para Carolina dejar su
pais a los ocho afios, su vida cotidiana, sus abuelos, e irse con su hermana y
sus padres a quienes casi no conocia fue claramente una dificil situaciéon que
necesit6 olvidar. Borré de su memoria lo que en palabras de Braunstein serian
las marcas de lo inexpresable!®. Saul Friedlander plantea que la memoria
profunda de hechos traumaéticos es esencialmente irresponsable, haciendo
clara referencia al olvido de aquellos recuerdos complejos. 137 Esto implica que
la memoria de experiencias dificiles plantea desafios particulares.

Otra de las personas entrevistadas, Mariana Villada, cont6 los
recuerdos de sus vivencias de la infancia en Argentina. Naci6é en Cérdoba, en
la pequefia ciudad de Dean Funes en 1963. Recuerda cémo era la vida en el
pueblo durante su nifiez y destaca el gran evento de la semana: cruzarse, los
viernes, a la casa de la madrina de su hermano a ver Tarzan (la serie
televisiva) porque en su casa no tenian television; y también jugar descalza en
las calles de tierra cuando llovia. Cuenta:

La infancia siempre es asi, un poco el lugar perdido que era maravilloso, ;no?
No sé ... ibamos en camisén a casa de la amiga de la mama [se refiere a su

135 Entrevista con Carolina. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..

136 Brausntein, Néstor.Op. Cit.

137 Friedlander, Saul (org.). Probing the limits of representation. Nazism and the Final solution. Cambridge. Harvard
University Press, 1992, pp. 1-21.
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mamd] que sabiamos que ella estaba ahi aunque era tarde y llegdbamos y
estaba afuera sentada tomando mate [bebida tradicional argentina] (...). Al
lado de nuestra casa habia unos viejitos que tenian como tres higueras
gigantes (...) y siempre nos bajaban con una cuerda un balde lleno de higos ...
son las frutas del paraiso sin duda ... y la mama cocinaba (...) hacia higos en
almibar y eso para mi era asi como guau.13

Rescata la simpleza de la vida cotidiana y también la relacién amorosa
que tenia con los abuelos maternos, aunque en algin momento plantea que el
exilio fue un marca en su vida,'® que naci6 siendo exiliada, dado que como su
madre se habia casado embarazada, su abuelo la envié desde Cérdoba a vivir

a Dean Funes para que la vergilienza no opacara a la familia:
Y fue un drama y toda una tragedia familiar y de hecho por eso nacimos en
ese pueblo, porque fuimos exilados de la... sociedad y de la ciudad, para que
la gente, las amistades de los abuelos y todo eso no supieran que mi hermana
mayor iba a nacer un poco antes de tiempo (...) el abuelo mismo consigui6é
para la mamé un trabajo en tribunales de secretaria y para el tatita [asi
llamaba a su padre] un trabajo de qué se yo en el banco, el tinico banco que

habia habido en ese pueblo y ya, entonces a los 21, los despacharon para alla
[los obligaron a irse]. 140

Mariana experimenta dos exilios en su vida, el primero, antes de nacer,
impuesto por su abuelo ante la humillacién social que implicaba en aquellos
tiempos un embarazo fuera del matrimonio. Esto gener6 ademads la
separacion de la familia, dado que los abuelos permanecieron en la ciudad de
Cordoba. El segundo, ya impuesto por el contexto politico y también familiar,

la decision de su madre de apoyar y seguir a su nueva pareja. En ambos se

138 Entrevista con Mariana Villada. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..

139 El médico y psicoanalista Juan Vives Rocabert destaca que la sensacién de extranjeria es parte del ser humano
dado que desde el momento mismo del nacimiento se produce el exilio del ttero materno y a partir de ese momento
el sujeto serd un extranjero para siempre dado que no hay posibilidad de retorno. Vives Rocabert, Juan. “El
extranjeros y sus hijos”, p. 55, en Blanck-Cereijido, Fanny; Yankelevich, Pablo (Compiladores). El otro, el extranjero.
Argentina, Libros el Zoral, 2003.

140 Entrevista realizada a Mariana Villada. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..
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produjo una ruptura del vinculo familiar, dado que “pues eran mis abuelos
queridos y adorados”.

Ya maés grande, a los 13 afios, edad que podria incluirla dentro del final
de su infancia e inicio de su adolescencial4! tenia mas presente la situacién de
riesgo que vivia el pais, por varios motivos. En primer lugar porque ella se
defini6 a si misma y a sus hermanos como salvajes, en el sentido que jugaban
corriendo por los techos de las casas y urgando en lugares en construccion.
Entonces en medio de esas exploraciones encontraron viviendas, “Que se
veian algo raras y era como si hubieran sido abandonadas abruptamente,
porque estaban las cosas ... estaba la puerta abierta, pero entrabas y habia
muebles, pero habia cosas tiradas (...).”142

Menciona también que “En la noche alguna vez recuerdo haber
escuchado gritos de personas que decian jMe llevan! jMe llevan! Soy tal ...
dando nombre...”. E incluso vivié un allanamiento en su propia casa estando
s6lo con sus hermanos y la nifiera, por la noche, donde personas vestidas de
civil y armadas entraron en la vivienda en busca de material subversivo. La
pareja de su madre, Rudy, pertenecia a la agrupacién montoneros y su labor
en la militancia era interceptar comunicaciones. Todo el material que utilizaba
estaba en la casa. En el momento del allanamiento Rudy ya se habia mudado
a México. Estas situaciones de gritos escuchados por la nifia en las noches, o

las viviendas abandonadas a las que hace referencia son producto de los

141 La adolescencia es un periodo de transicién que marca el final de la nifiez y pre-anuncia la adultez, es una etapa
divisoria que marca el fin de las posibles seguridades de la infancia y el mundo desconocido del adulto. Pintado,
Jiménez, Padilla et al. “Transtornos psicolégicos en los adolescentes. Una vision general.” Revista Norte de Salud
Mental, 2010, volumen VIII, N° 37, pp. 89-100.

142 Entrevista realizada a Mariana Villada. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..
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operativos que las tres armas (ejército, marina, aeronautica) junto con la
policia, realizaban en aquellos afios.

Por su parte, Mariana Masera tenia 11 afios en el momento en que tuvo
que abandonar su vida cotidiana y partir, con su madre y sus dos hermanos
hacia México. En su caso sus recuerdos son muy claros. Nos cuenta:

La vida cotidiana, la infancia y la pre-adolescencia fue muy feliz, era una

vida...viviamos entre el campo y la ciudad y era una casa que estaba en

medio de la vifa (...). Yo lo que me acuerdo es que todo me parecia
maravilloso: salir a la villa, saltar las acequias, jugar en el jardin ...era muy
muy lindo (...) era todo de salir mucho al aire libre y habia pileta en casa de

mis abuelos entonces era nadar todo el dia, jugar, ir a la vifia (...) mi casa
siempre estaba llena de primos o de amigos.143

También la relaciéon con su madre era muy amorosa, de mucha
contencién y carifio: “Y mi mama nos conté siempre muchos cuentos, era la
hora de los cuentos y yo me acuerdo como una cosa maravillosa, siempre,
siempre. Nos juntaba a los tres nos contaba historias, cantaba canciones,
entonces era muy bonito”.1% Ambas Marianas, tienen un recuerdo de la
infancia como momentos en los que vivian sumamente felices hasta que los
hechos que prefiguraron el exilio sucedieron.

En el caso de Mariana Masera su infancia feliz comienza a oscurecerse
en el momento en que se produce el secuestro de su padre y su abuelo,
quienes no tenfan ningun tipo de militancia politica. Ambos eran empresarios:
su padre gerente general de la empresa Cerro Largo S.A. y su abuelo
vicepresidente de la misma, duefios de valiosos terrenos en la localidad de

Chacras de Coria (Mendoza-Argentina). El moévil de este doble secuestro fue

143 Entrevista con Mariana Masera. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..

144 Ibidem.
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puramente econémico, con la finalidad de usurpar los bienes de la empresa.

El secuestro fue presenciado por la nifia, quien recuerda perfectamente cémo

sucedio.
Y como a las 2 de la mafiana yo lo que me acuerdo fue como la patada en la
puerta y gritos, golpes, golpes, golpes, gritos y yo me desperté, estaba oscuro
el cuarto, entonces me desperté con una sombra negra en mi cabeza que era la
pistola (...)Y me jal6...y en eso...no entendia nada, te estaban jalando te
levantan de un jalén y vi a mi mama gritando y llorando y llorando y vi pasar
a mi papd con la cabeza ensangrentada y varios en la puerta con botas y
pasamontafias (...) decian sdquenlo y el dinero, el dinero, sacd la plata, donde
tenés la plata, la plata, déonde estd, decinos o matamos a tus hijos (...).
Entonces rompieron las sdbanas y nos empezaron a amordazar, nos ataron los
pies, las manos, nos vendaron los ojos, (...) y nos dijeron “no se pueden

levantar o los mato” entonces empezamos a escuchar que se iban, se
escuchaban los coches que se lo llevaban...145

Esto que Mariana describe y de lo que fue victima, fue parte de la
accionar terrorista llevado adelante por el Estado Argentino, que estaba
organizado en 4 momentos: el secuestro, la tortura, la detencién y la ejecucion.
Para los secuestros, cada grupo de operaciones, llamados Grupos de Tareas,
actuaba preferentemente de noche, entrando en los domicilios de las victimas,
de forma violenta, armados, encapuchados, pateando puertas, gritando e
insultando, incluso a la familia que era incluida en dicho operativo. Estos se
realizaban en coches (Marca Ford Falcon, color verde) sin patentes, con
mucho despliegue que combinaba el anonimato con la ostentacion, buscando
lograr un efecto aterrorizador. Al secuestro le seguia el saqueo de la vivienda
y en algunos casos la cesién de la propiedad tras la firma de una escritura. El
primer destino de las personas secuestradas era la tortura, prolongada y

sistematica, fisica y psicolégica, con la finalidad de extraer informacion.

145 Ibidem.
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Quienes sobrevivian a la tortura eran detenidos en alguno de los 500 campos
de detencién ilegal que funcionaron en el pais. El destino final era el
“traslado”, es decir, la ejecucion.46

Mariana Masera recuerda claramente cémo esta experiencia espantosa
vivida a sus once afios cambié su vida y la de su familia. A partir del
secuestro, el aflo posterior que adn vivieron en Mendoza (Argentina) fue

tremendamente dificil:

Pero muy duro, yo no dormi ese afio. Tenia pesadillas y me iba a dormir con
mi mama o mi mama me pedia que fuera porque tenia terror, y gritaba
muchisimo, mi mama tenia pesadillas vividas. Entonces se levantaba y “jNo,

17

no se lo lleven!”. Entonces yo esperaba que llegaran las 5 de la mafiana y que

amaneciera para saber que no habian llegado militares otra vez.147

Desde entonces, la vida de Mariana se transformd, terminaron los
tiempos felices de jugar en la villa, de la alberca llena de amigos y primos
para comenzar a proteger y cuidar a su madre frente a las pesadillas que tenia
y de acompafiarla en la busqueda de su padre, una tarea dificil, de gran
responsabilidad, para una nifia de 11 afios que debia afrontar ademas sus

propios miedos y que lo expresa, 35 afios después, de esta manera:

Para mi de chica fue asi como el horror. Algo primero incomprensible y luego
el horror, la impotencia (...) Y desde ahi fue cuando yo empecé a acompanar a
mi mamd, mi mamda me llevé con ella (me eligié para estar con ella, ella
pensaba que asi estaba protegida) a buscar a mi papd. Fuimos a las
comisarias, al campo militar N° 1, al jefe de la policia. Entonces para mi era
terror, yo me ponia a llorar (...) y claro el policia decia “Que llore, que llore,
total han matado a los nuestros” .14

146 Romero, José Luis. Breve historia contempordnea de la Argentina. Fondo de Cultura Econémica, Argentina, 2001, p.
208.
147 Entrevista con Mariana Masera. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..

148 Ibidem.

80



Silvana Casal

Mariana experimentd esta sensacion de impotencia al tener que
desempenar, abruptamente, actividades propias de una persona adulta, sin
tener todavia, los recursos ni los instrumentos para poder enfrentarlas. Dejo
de lado las vivencias propias de una nifia de 11 afios y comenzo a vivir una
etapa diferente, que marcé nuevas experiencias y responsabilidades que
dieron fundamento a muchas de sus actividades posteriores. Desde entonces
nunca dejo de buscar respuestas que explicaran aquella noche del 12 de enero
de 1977.149

Estos testimonios invitan a reflexionar acerca del papel que los nifios
desempefiaron en aquel pais violento. En muchos casos presenciaron
situaciones muy dificiles, éste es un punto en comun de los testimonios de
este apartado. Fueron protagonistas de momentos de violencia, fueron
maltratados, golpeados, violentados; vieron con sus propios o0jos secuestros
de familiares, operativos en las calles, ellos mismos fueron amordazados,
atados, amenazados con armas, se encontraron con casas “sospechosamente”
abandonadas, presenciaron quemas de libros prohibidos por la dictadura,
tuvieron que enfrentarse a situaciones extremas, incluso desempefiar
actividades de gran responsabilidad que excedian sus posibilidades a edades
tan tempranas. Claramente muchos nifios exiliados no fueron simples,
pasivos y felices acompafiantes de sus padres en la partida del pais, sino que

fueron protagonistas de situaciones conflictivas que marcaron sus vidas. A

149 Hago referencia a que, dado que ni el padre ni el abuelo de Mariana Masera tenfan militancia politica, no se
sabfa, en un principio, por qué los habian secuestrado. Muchos afios pasaron hasta reconstruir, parcialmente, la
historia de esa noche. Incluso hasta el dia de hoy no han sido encontrados los cuerpos ni se ha podido reconstruir con

certeza, lo que sucedi6é con Omar y Victorio a partir de aquella noche.
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Ana R. le arrebataron la posibilidad de crecer con sus padres, a Carolina
Medina la separaron por afios de sus padres, a Mariana Villada la obligaron a
exiliarse en un momento dificil de su crecimiento, a Mariana y Omar Masera
les secuestraron a su padre y abuelo; todas éstas son situaciones atravesadas
por distintos tipos de violencia. Si bien todos estos nifios tuvieron la
contenciéon de su familia para atravesar esos momentos, las causas de la
partida coinciden: la violencia politica, la violacién de los derechos mas
elementales de las personas. Es por esto que estos nifios comparten
experiencias, dentro de las diferencias de cada caso, que le dan al exilio

infantil un lugar propio en la historia del exilio de argentinos en México.

2.2. La decision de partir y los recuerdos del traslado

La decision de partir fue, en muchos casos una imposiciéon de los
tiempos que se vivian y se transformé en una necesidad, incluso por la
sencilla razén de que la inserciéon laboral de muchas personas comenzaba a
dificultarse dado el contexto autoritario en el que se vivia; muchas
oportunidades laborales se cerraban porque algunas profesiones comenzaban
a considerarse peligrosas. En otros casos fue el miedo el que impulsé la salida.
Y en otros fue la amenaza hecha realidad: el secuestro y la desapariciéon de
algtin familiar o amigo. Pero la salida del pais fue vivida de manera particular
por nuestros entrevistados, aunque podemos encontrar muchos elementos en
comun dependiendo de la edad de la partida: para los mas pequefios el

recuerdo es la sensacidn de vivirlo como una aventura o como unas
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vacaciones, para los mas grandes el desconcierto por la desaparicion de algtn
familiar, la nostalgia de la despedida de seres queridos, el dolor por los
afectos que se dejaron.

Julieta Ulanovsky llegé a México a los 7 afios, donde la esperaban su
papa, la esposa de su papa y su hermana de un mes de edad. Su padre
menciona en su libro que el motivo que lo impulsé a dejar el pais fue el
miedo. Su actividad como periodista lo transformaba en un posible blanco de
los militares, muchos colegas comenzaban a ser amenazados y las noticias de
la barbarie empezaban a ser parte de la vida cotidiana. Carlos Ulanovsky

plantea:

Eramos gente que venfa de sobrellevar una eleccién dolorosa, como es dejar
el propio pais sin una absoluta capacidad de eleccion. Llegabamos desde el
miedo, ese limite riesgoso, desconocido y empobrecedor, fantasmal y
recortador que nos expulsé de nuestra vida elegida y habitual. El miedo lo
hace sentir a uno indefenso y ausente, desconocido y a menudo indigno. El
miedo limita, hace sufrir, empequefiece, saca canas, quita esperanzas,
esmerila el tiempo y aleja amigos.(...) No todos nos habiamos escapado de
una carcel clandestina, no todos podiamos esgrimir una razén terrible o
dramatica. Yo era simplemente un exiliado del miedo. El miedo a que me
vinieran a buscar. El miedo a que me secuestraran. El miedo al salvajismo. El
miedo a la muerte.150

Si bien esta partida de la familia Ulanovsky hacia México tiene como
disparador el miedo por la situacion de Argentina, la decision fue
consensuada. En el relato de sus recuerdos de esa época, Julieta cuenta con
respecto a su partida:

Lo decidimos entre todos en realidad porque mi mama se quedd acd (en

Argentina), yo me fui con mi papd y su segunda esposa (...) yo a partir de ese
momento empecé a vivir con mi papa... antes lo veia los fines de semana y a

150 Ulanovsky, Carlos. Seanos felices mientras estamos aqui. Argentina, Sudamericana, 2011, p. 28.
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partir de esto me fui a vivir con él y con Martha que era su esposa y también
habia nacido mi hermana recién, asi que era como... no sé...me gustaba el
plan.151

La nifia de 7 afios tuvo una participacion activa en la decision familiar,
y su vivencia de mudarse a México no es recordada como conflictiva, tal vez
porque ella eligié irse, tal vez porque el motivo por el que partia era
preventivo, tal vez porque sabia que iba a regresar. Asi lo plantea:

Realmente lo recuerdo como algo muy natural aunque suene medio raro, lo
recuerdo como natural el momento de irme, no lo recuerdo como algo triste o
traumatico, no sé medio raro pero es asi.!52

Julieta recuerda que fue natural y que le interesaba la idea de vivir esa
experiencia. Este es un elemento que diferencia este testimonio de los
anteriores, en los que la partida estuvo tefiida de situaciones dolorosas. Es
importante mencionar que quizas se relacione con el hecho de que a sus 14
afios regreso a vivir a Argentina y la partida hacia México fue una experiencia
mas de la infancia. Su vivencia dificil fue el desexilio, es decir, dejar México en
plena adolescencia, alejarse de sus amigos, de la vida cotidiana que habia
construido en esos afios. Asi lo expresa:

(...) Fue completamente desgarrador y yo estuve mil afios re-mal [expresion
coloquial argentina] porque no me podia integrar, porque acé era todo muy
dificil, muy duro, pero tenia mas movilidad, me podia mover y eso me
seducia, me daba un poco de alas.(...) Igual fue terrible dejar lo que tenia ahi
y acé el colegio era horrible, era muy duro, yo entré a un colegio de mujeres
muy antipatico.1%3

Laura O. cuenta que a sus 10 afios dejo el pais y en él a su madre y a

sus hermanos, para viajar a México a encontrarse con su padre. La nifia viajo

151 Entrevista con Julieta Ulanovsky. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..
152 Ibidem.
153 Ibidem.
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junto a Julieta Ulanovsky sin adultos que las acompafaran. Tanto Julieta
como Laura me permiten observar como algunos nifios eran escuchados por
las familias, que formaban parte de la toma de decisiones que los
involucraban, decisiones que, normalmente se cree, son tomadas sélo por los
adultos, sin consultar a los mas pequefios.

Laura O. comentaba que uno de sus hermanos, de 18 afios, participaba
en una organizaciéon (no mencioné su nombre). Cuenta que:

Cada dia desaparecia alguno [de los amigos de su hermano] y yo lo veia
llorar. A otro hermano mio le mataron a la novia en La noche de los lipices!>, se
llamaba Anita. A su mejor amigo, Guillermo Ferndndez (...) lo metieron
preso y lo torturaron durante meses. Por suerte pudo escapar con otros tres,
es impresionante....estaban desnudos... Su vida se hizo en una pelicula que se
llama Cronicas de una Fuga...155

Menciona también que hasta el dia de hoy recuerda las pesadillas que
tenia en aquellos afios y que ella adjudica a lo que estaba viviendo:

Tenia pesadillas cada dia en esa época. Estaba estudiando el cuerpo humano
en el colegio y por la noche imaginaba al esqueleto entrar por la puerta, otro
dia el de los musculos con todo el corazén saliente y asi, en medio de
juguetes, la muerte...156

Salir de Argentina fue para Laura una tranquilidad, incluso al tener
que distanciarse de su madre y de sus hermanos que se quedaban en el pais.
Viaj6 en avién con su amiga Julieta de 7 afios, es decir, dos nifias de 7 y 10
afios sin ningtn adulto conocido que las acompafiara. Dejaban a sus madres

en Argentina para reencontrarse con sus respectivos padres en México,

154 Se denomind la Noche de los Lapices a una serie de secuestros ocurridos en septiembre de 1976 en la ciudad de
La Plata, Buenos Aires, en la que se llevaron a 10 estudiantes secundarios, miembros de la UES (Unién de estudiantes
secundarios) quienes, junto a otras escuelas secundarias, reclamaban la implantacion del boleto de autobts con
descuento a estudiantes. La edad de los secuestrados rondaba los 17 y 18 afios.

155 Entrevista con Laura O. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..

156 Ibidem.
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situacion inusual para infantes tan pequefios. Estas nifias jugaron un rol
activo en las decisiones que las involucraban, al decidir junto con sus padres
la partida y dejar temporalmente a sus vidas en Argentina.

En la experiencia de Mariana Masera, la decision de partir fue
consecuencia del dificil afio que habia atravesado la familia luego del
secuestro de su padre y su abuelo. Las constantes llamadas telefénicas dando
informacién falsa del paradero de sus familiares, pidiendo a cambio dinero,
las amenazas concretas hacia la vida de Mariana y sus hermanos, la sensacion
de indefensién de su madre que se habia quedado sola (dado que los
familiares y amigos habian dejado de frecuentarla) la apropiacion de la casa
por parte de los militares'¥’, las dificultades econémicas. Su madre les dijo
que se irian de vacaciones a México, por eso no podian llevar a sus perros ni
todas sus cosas. Esto muestra que algunas familias integraban a los nifios en
las decisiones y otras no, probablemente por una necesidad de protegerlos y
evitar el desgarro emocional que dejar el pais implicaba. En palabras de
Mariana:

Nosotros ya sabiamos que nos ibamos a México por un tiempo y bue ... yo
me acuerdo de haber visto la casa asi como bajaba y a mis perros que se
quedaron y... esa es la tiltima imagen que yo tengo de Argentina, o sea, la
casa, alejandonos...158

Se puede percibir tristeza y nostalgia en el relato de la nifia que sabia
que no se iban de vacaciones. Claramente el exilio represent6 cortar dolorosa
y abruptamente con su historia familiar y personal. La salida representé un

desgarramiento sentimental. Incluso el simple hecho de preparar las maletas y

157 En los operativos de los grupos de tareas, al secuestro le seguia el saqueo de la vivienda y obligar a las victimas a
ceder la propiedad de sus inmuebles. Romero, Op. Cit., p. 208.

158 Entrevista con Mariana Masera. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..
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elegir qué llevarse no resulté sencillo para la nifia: “Yo me acuerdo que mi
mamd decia: ‘pongan lo que mds quieran’ y yo me traje mi mufeca, el
jueguito de té y dos libros, pues ;Qué es lo que te puedes llevar en una
maleta?”

Omar Masera, hermano de Mariana , quien llegé a México con 16 afios,

tiene recuerdos mas confusos sobre la partida:

Mi mamaé...este ... de hecho nosotros no sabiamos muy bien...fue una cosa
bastante rdpida...esa parte no la tengo tan presente...pero fue una situacion
muy dificil y complicada ...el asunto fue que nosotros...primero no sabiamos
nosotros mucho nada y mi mamé no nos lo dej6 saber desde mucho antes,
parte porque ella misma no lo habia sabido y parte porque no queria generar
una situaciéon complicada porque en ese entonces no sabiamos si mi papa
estaba vivo o no, entonces a todo mundo le dijimos que ibamos a Canadé y
nosotros también crefamos que ibamos a Canada pero en realidad el pasaje
estaba comprado para México ... pero quien tomoé la decision fue mi
madre.1>

Omar con sus 16 afos, es decir, siendo mayor que su hermana,
recuerda de manera muy difusa las situaciéon que dio lugar a la partida, pero a
cada paso hace referencia a lo dificil del momento que atravesaban. Su
recuerdo era confuso con respecto al lugar de destino, dijeron a algunos
familiares que se irian a Canadd como una manera de evitar cualquier
impedimento de salida (la familia del padre de Omar, es decir, sus abuelos
principalmente, le habian propuesto a su madre que se fuera sola y dejara a
sus nietos con ellos, dado que consideraban que el secuestro tenia su base en
la familia materna, ya que un hermano era militante de montoneros).
Mariana, a diferencia de Omar, no participaba del secreto de viajar a Canada,

ella sabia que se irfan a México.

159 Entrevista con Omar Masera. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..
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Mariana Villada cuenta que la partida de su familia hacia México tuvo
que ver con la situaciéon de la pareja de su madre que, en el contexto en el que
se vivia, y siendo miembro de montoneros, ponia en alto riesgo al resto de la
familia. Ya habia sucedido el allanamiento en la vivienda, ya habian tenido
que quemar libros. La pareja de su madre se habia mudado a México y al
poco tiempo envié los pasajes para que el resto se trasladara. Mariana V. nos
cuenta cémo fue esa decision:

(--.) Yo creo que la mama [se refiere a su mamd] decidioé que nos fuéramos
por dos motivos: porque era urgente por el peligro y porque ella queria hacer
una pareja con Rudi. (...) La mama nos dijo, que nos ibamos a ir un tiempo ...
recuerdo que ninguno queria (...) yo no me queria separar de mi mejor amiga
Kity y de mi barrio y de mis abuelos. Gaby [su hermana] estaba de novia con
Aldo, no se queria separar ni loca de Aldo. Nosotros no nos queriamos ir, le
deciamos que no y entonces ella nos prometi6 que a los dos afios
volveriamos. (...) Pues me acuerdo que fue terrible. Ibamos a tomar un
autobts de Cérdoba a Buenos Aires y de ahi el avién, entonces me acuerdo
de tratar de agarrar todo, me acuerdo del horror de tener que dejar los libros
de cuentos.160

La situaciéon que relata Mariana Villada es compleja dado que sintié
una fuerte ruptura con su entorno en esa etapa de su vida. Esto permite
observar cémo algunos chicos no aceptaron pasivamente la decision de los
mayores y negociaron, pidieron, exigieron una respuesta que los satisfaciera:
volver en dos afios. Por otra parte, y de acuerdo a los relatos de Mariana
durante su entrevista, es posible pensar que estaba comenzando a atravesar el

proceso de dejar de ser nifia y comenzar a vivir experiencias adolescentes.161

160 Entrevista con Mariana Villada. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..

161 Daniel Korinfeld sefiala que la adolescencia estd marcada por un proceso de duelo y elaboracién de la pérdida
que implica el crecimiento y el transito de esa etapa. Es un periodo de inestabilidad y fragilidad. Ademas menciona
que este modelo adolescente puede definirse como “occidental, de clase media y blanco”, caracteristicas que
pertenecen a esta entrevistada. Korinfeld, Daniel. Experiencias del exilio. Avatares subjetivos de jovenes militantes

argentinos durante la década del setenta. Buenos Aires, Argentina, Del Estante Editorial, serie improntas, 2008.
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El idealismo que algunas veces los sujetos viven durante la adolescencia,
cuando la amistad se valora como un vinculo sagrado, se hace evidente en la
experiencia de Mariana cuando menciona:

(...) Pues me acuerdo que fue terrible, o sea, con mi mejor amiga hicimos un

pacto de sangre ... nos cortamos, pusimos que nosotras sea como sea Nos
vamos a reunir en un afio y que si machacdbamos una moneda y ella se
quedaba con la mitad y yo con la otra mitad y con una mitad de una semilla y
la guardamos en una cajita ...162

Dejar su lugar, a su amiga y a sus abuelos, con quienes también tenia
una relacién muy cercana y amorosa, y quienes se quedaron solos en
Cérdoba, fue un momento dificil de afrontar:

(...) Me acuerdo de estar en el autobus, la abuela venia con nosotros hasta
Buenos Aires, el abuelo no, (...) se subia [el abuelo] al autobts llorando, pero
asi a moco tendido y otra vez abrazaba ... y... ‘Cristina cuidate, Cristina
cuidate, que no sé qué, los chicos no sé cudnto’ y la abuela le decia ‘ya, ya
viejo tranquilizate’ y volvia a subir, le decian al chofer “perdoénelo pero es que
se van y son los que le quedan’. 163

Mariana lo vivié como un desgarro, como una pérdida de su familia,
de sus amigos, del paisaje, de los olores y sabores autéctonos, de los codigos
socioculturales. La nostalgia que expresaba a partir de las evocaciones de la
memoria de la infancia, muestran el sentimiento de un ayer irrecuperable.
Tanto que en el momento de la entrevista sus ojos se llenaban de lagrimas al
revivir, en el relato, aquellos momentos.

Me acuerdo como lo mas terrible, de la abuela besandonos y llorando y yo
llorando y muy dificil. Muy fuerte.(...) La abuela quedaba sola, sola en Buenos
Aires. Desde el avion le veiamos su cabecita ;no?, entonces eso fue terrible.164

El psicélogo y Doctor en Estudios Latinoamericanos, Enrique

162 Entrevista con Mariana Villada. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..
163 Ibidem.
164 Ibidem.
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Guinsberg, sostiene que todo cambio de vida, como en estos casos dejar el
pais y mudarse a otro, con todo lo que eso implica, inevitablemente provoca
modificaciones en la dindmica individual, familiar, grupal, etc. Es un
complejo proceso de constantes readaptaciones que afectan aspectos vitales
muy arraigados como formas de vida, costumbres, cédigos éticos, vinculos
con la familia y los amigos, hdabitos alimenticios, por solo mencionar
algunos.1% El exilio y los cambios que implica conmueven de manera
dramatica, la pérdida, la ruptura, la fragilidad son los sentimientos maés
fuertes en este proceso, dado que se vive un situacién extrema de la que, en la
mayoria de los casos, no se puede escapar; pero al mismo tiempo, se puede
ganar en otros aspectos. Comprender otras realidades del pais de destino,
otras costumbres, vivencias, idiosincrasia puede ayudar a percibir este cambio
como una posibilidad de acumulacién de experiencias nuevas, distintas,
enriquecedoras.

En este apartado es posible observar ciertas particularidades y
generalidades de las experiencias exiliares, a partir de los testimonios. Julieta
Ulanosvsky vivi6 la partida como una experiencia interesante, tenia 7 afios y
es posible que a esa edad no notara la situacion compleja que vivia el pais.
Este testimonio marca una particularidad con respecto a los otros ya que tanto
Laura O., como Mariana Masera y Mariana Villada vivieron la partida como
un desgarro, como una situacién compleja por un lado pero que traia cierta
tranquilidad por otro. Estas dltimas nifias contaban con 10, 11 y 13 afios

respectivamente y las tres habian vivido situaciones que les permitian

165 Guinsberg, Enrique. “Migraciones, exilios y traumas siquicos”. Politica y cultura N° 23, México, 2005.
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entender que las cosas en el pais no estaban bien: en el caso de Laura O., la
militancia de sus hermanos le permitia observar la desapariciéon de personas;
Mariana V. habia reconocido ciertos elementos que le indicaban el contexto
complejo del pais, como la quema de libros, las viviendas abandonadas, el
operativo en su propia casa; y Mariana M. habia experimentado el secuestro

de su padre en la madrugada.

2.3. Las diversas maneras de salir del pais

Es importante mencionar cudles fueron las posibilidades de salida del pais,
dado que esto podia realizarse de diversas maneras. Muchas personas
salieron clandestinamente, situaciéon que dificulté su contabilizacién. Otras lo
hicieron via ACNUR® (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
refugiados). Las menos, pidiendo asilo en las embajadas extranjeras en el pais
(asilo politico); el nimero de asilados y refugiados politicos fue pequetio (189)
en relaciéon a la cantidad de personas que dejaron el pais por cuestiones
politicas. La mayor parte de los argentinos que se exiliaron en México lo
hicieron saliendo como turistas, y luego, ya en el pais regularizaron su

situacion en el Instituto Nacional de Migracién. 17 Como mencioné

166 También es dificil contabilizar quiénes salieron por medio de ACNUR. Yankelevich investigé los registros de los
programas de retorno implementados por ACNUR y por el Gobierno Argentino. En 1984 se contabilizaron un total
de 2000 familias, exiliadas politicas, que regresaron al pais, cifra poco representativa, segn el autor, dada la
magnitud de emigracion de esos afios. Yankelevich, P. Rdfagas de un exilio. Argentinos en México, 1974-1983. FCE,
Meéxico, 2009, pp. 24-25.

167 Ibidem, p. 25.
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anteriormente entre 8000 y 10.000 argentinos llegaron a México en el periodo
estudiado.168

Estos posibles modos de dejar el pais, no fueron, en muchos casos,
situaciones sencillas de enfrentar, la complejidad también estuvo presente. Un
ejemplo claro de esto fueron los casos de asilados politicos, es decir, las
personas que acudian a la Embajada de México en Buenos Aires para solicitar
un salvoconducto y dejar el pais bajo la protecciéon de las leyes mexicanas. La
diplomacia mexicana comenzé a aceptar solicitudes de asilo hacia 1974, dos
afios antes del golpe de Estado, cuando la Triple A (Accién Anticomunista
Argentina) comenzaba a perseguir a personalidades y funcionarios de la
presidencia de Héctor Cadmpora (mayo-julio de 1973). Rodolfo Puiggrés, una
figura reconocida del exilio argentino estuvo, junto con su esposa Delia,
asilado en la Embajada de México en Buenos Aires en 1974 dado que su vida
estaba seriamente amenazada por la Triple A. También Esteban Righi
(Ministro del Interior del Gobierno de Cadmpora), su esposa y sus tres hijos
estuvieron asilados y a los pocos dias viajaron a México, entre otros.16?

Una vez producido el golpe (24 de marzo de 1976), la situaciéon de los
perseguidos politicos se exacerb6 y las solicitudes de asilo aumentaron de
manera importante. El dia anterior al golpe irrumpieron en la sede de la
Embajada de México mdas de veinte personas miembros de la familia Vaca
Narvaja, quienes tras el secuestro de Hugo Vaca Narvaja, dirigente del

partido politico Unién Civica Radical Intransigente, estaban en una situaciéon

168 Yankelevich, Pablo. “Exilio y Dictadura” en Lida et. al. Argentina, 1976. Estudios en torno al golpe de Estado. México,
FCE, p. 211.
169 Yankelevich, Pablo. Rafagas de un exilio. Argentinos en México, 1974-1983. FCE, México, 2009, pp. 51-55.
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de alto riesgo. Todo esto se exacerbaba por el hecho de que Fernando, hijo de
Hugo, era miembro de la dirigencia nacional de Montoneros. Diez dias
después, los veintiséis asilados viajaron a México con pasajes financiados por
la cancilleria de ese pais.!”? Por su parte el ex presidente Campora y su hijo
ingresaron a la embajada en abril de 1976 y dos semanas después lo hizo el
militante del partido peronista Juan Manuel Abal Medina, hermano del
dirigente montonero que participd en el secuestro y posterior asesinato del
General Pedro Eugenio Aramburu'”l. Lo llamativo de estos ultimos tres
ingresos fue la duracion de su asilo en la embajada, se convirtieron en rehenes
del gobierno Argentino que no les otorgaba el salvoconducto para dejar el
pais, a pesar de la insistencia de la Embajada Mexicana. Campora logré la
salida a México, tres afios y seis meses después, el 26 de noviembre de 1979,
cuando el gobierno argentino se asegur6 de que su muerte por el cancer que
padecia era inminente. Abal Medina estuvo recluido en la Embajada
esperando el salvoconducto seis afios. De todos modos, como mencioné
anteriormente, los asilados politicos fueron la minoria en las cifras del exilio,
pero por otro lado facilmente contabilizables, dado que se pudo acceder a lo
archivos de la instituciéon. La Embajada Mexicana acepté muchas solicitudes
pero respondid negativamente a muchas otras.

De los entrevistados para este trabajo, ninguno abandoné el pais a

través del asilo diplomatico. Pero las dificultades también se hicieron

170 Ibidem, pp. 56-60.
171 Militar que ejecuto el golpe de Estado de 1955, derrocando a Juan Domingo Perén, en su segunda presidencia

(1952-1955).
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presentes. Mariana Maseral”?, quien sali6 de Argentina con su madre y sus
dos hermanos en 1978, explica las complicaciones que esto tuvo dado que su
padre estaba desaparecido, y en aquel momento la patria potestad era
paterna, es decir, sin la autorizacién del padre los nifios no podian salir del
pais. “Entonces mi mama tuvo que hacer los pasaportes chuecos porque mi
papa tenia la patria potestad ... después de comprar los pasaportes ... falsos
... bueno no sé si falsos, chuecos medio chuecos”.173

Mariano G. llegé a México en marzo de 1976 a los 5 afios, junto con su
hermano y su madre. Su padre, que era Secretario General de la Juventud
Peronista del Barrio de Belgrano (Capital Federal) habia sido asesinado por la
Triple A en 1973, cuando Mariano tenia 2 afios. Cuenta cémo fue la salida de
Argentina y dice:

El problema era el acta de defuncién de mi papa que decia que lo habian
matado de 9 balazos y eso si se lo vas a mostrar a los militares para salir de tu
pais...Entonces el miedo de mi vieja era que le pidieran mostrar el acta de
defuncion (...) pero el riesgo estaba, mi vieja estaba cagada en las patas que
nos engancharan en el aeropuerto.174

Ana R, cuyos padres desaparecieron cuando ella tenia 3 afios y viaj6 a

Meéxico a los 5, nos mencioné que si bien sus tios se hicieron cargo de ella y de
su hermano, su adopcion legal fue concretada recién en 1995, cuando estaban
de regreso en Argentina. Por lo que salir del pais en los afios grises fue dificil
y estaban de alguna manera a expensas de los funcionarios de migraciones
del aeropuerto: “Salimos de Argentina con una guarda legal a nombre de mis

papas adoptivos, que fue la que permitié que hicieran nuestros pasaportes (...)

172 Mariana, Omar, Diego y su madre, se exiliaron desde Mendoza hacia México en 1978 ante el secuestro de su
padre y abuelo, ambos empresarios.
173 Entrevista con Mariana Masera. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..

174 Entrevista con Mariano G. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..
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Siempre consideramos que tuvimos mucha suerte y que el que nos toc6é de
migraciones era gente con sensibilidad, porque en términos estrictos no nos
hubieran dejado salir”.17

Otras experiencias de salida, fueron vividas por los nifios de modo mas
natural. Julieta Remedi, cuyo padre habia viajado antes para conseguir trabajo
y vivienda, nos cuenta sus recuerdos del dia de la partida:

Si, por ahi hay una foto (...) como de mi mamé cargando ochenta kilos y a mi
hermana, y yo llevando bolsas y un osito de peluche, que nos tomaron en el
aeropuerto. Es significativa la foto como de ... de eso de tener que llevarte
todo, yo como que no entendi, o sea ves la foto y yo me voy de viaje; como
que no estoy entendiendo bien que esta pasando. Pero si digamos, bueno mi
mama estaba esperando escondida en casa de mis abuelos con mi hermana
recién nacida y como que todo era muy caético. (...) En ese momento me
acuerdo que era como la aventura y habia que ayudar y cargar cosas y nos
cambiamos de una casa a otra y la bebé ;no?176

La conclusiéon de este apartado se centra en que hay grandes
coincidencias en los modos de abandonar el pais. Un elemento comun de los
entrevistados es que ninguno lo hizo a través del asilo diplomatico ni
ACNUR. Todos dejaron el pais como turistas pero ciertas situaciones se
agrupan como complejas: la salida de Mariana y Omar Masera junto a su
madre y hermano fue hecha con pasaportes irregulares, dado que no tenian
certificado de defuncién del padre porque estaba desaparecido y en esos
tiempo la patria potestad era paterna. Mariano G. cuenta el riesgo de la salida
dado que su padre habia muerto como consecuencia de 9 disparos de bala y
esto figuraba en la partida de defuncién, que podria haber sido solicitada por

las autoridades aduaneras en el momento de dejar el pais. También la salida

175 Entrevista con Ana R. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..

176 Entrevista con Julieta Remedi. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..
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de Ana R. fue inusual dado que lo hacia con sus tios y no tenian acta de
defuncién de sus padres ni la tenencia legal. Aunque las experiencias siempre
son diversas se puede observar aqui coincidencias que, insisto, hacen del
exilio infantil una experiencia que aglutina historias diversas pero comunes
en muchos aspectos.

Estos testimonios representan fuentes de tipo cualitativo, dado que nos
presentan los recuerdos que tienen los entrevistados sobre su partida de
Argentina y su llegada a México y nos es posible percibir como rememoran
ese proceso desde el presente. Pero me interesa mencionar, s6lo a manera de
referencia, ciertas cifras que obtuve en el Archivo Migratorio Central, que es
el ente gubernamental que registra todas las entradas de extranjeros al pais. El
mencionado archivo cuenta con 10,848 expedientes de argentinos que
ingresaron a México entre 1976 y 1983 provenientes de la Republica
Argentina. Si tomamos en cuenta que el éxodo comenz6 en el afio 1974 la cifra
de expedientes sube a 12,516. Cada expediente corresponde al padre de
familia e incluye dentro del mismo los de la esposa e hijos, si los hubiere,
contando cada uno de ellos entre 10 y 500 paginas, dependiendo del tramite
migratorio.'”7 Presentaré algunos graficos que permiten visualizar claramente

en qué afos el éxodo fue mayor:

177 Instituto Nacional de Migracién/Secretaria de Gobernacién, Archivo Migratorio Central.
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Si bien hacia 1974, comenz6 en Argentina una politica de persecucion a
opositores politicos de la mano del gobierno constitucional de Isabel Martinez
de Perén (1974-1976) conducido por la organizacién parapolicial denominada
triple A, es claro que en 1976, afio del golpe militar, el flujo de salidas del pais
y llegadas a México se exacerbé y se mantuvo hasta 1982. El descenso se
produce en 1983 afo en que finaliza la dictadura y muchos exiliados deciden

regresar.

2.4. Algunas caracteristicas del pais de acogida

En este apartado analizo algunas caracteristicas y estructuras del pais
que da refugio con la finalidad de comprender las particularidades del lugar
al que llegaban los nifios de la mafio de sus padres. Esto con la intencién de

contextualizar la llegada a México, que implicaba reacomodamientos a nivel
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personal y familiar. Y de comprender las potenciales posibilidades que
encontraban los adultos para desarrollar la vida que se les imponia como
producto del exilio e incorporar a sus hijos en esta nueva dindmica.

Meéxico, para los exiliados recién llegados, representaba en muchos
casos la posibilidad real de continuar la vida, obteniendo la seguridad que
Argentina les negaba. Pero de acuerdo al planteo de Alberto Aziz Nassif,
Meéxico no fue un pais democratico durante el siglo XX, dado que los partidos
politicos no tenian alternancia en el poder. México era un pais autoritario. El
Partido Revolucionario Institucional (PRI)!”® producto de la Revolucién
Mexicana, cumpli6 setenta y un afios en el poder en 2000 y funcioné como un
partido hegemonico de Estado, sin un esquema de competencia politica, con
un control absoluto del gobierno sobre los procesos electorales, desviando
claramente los objetivos y valores de la Revolucion!”. En esta etapa de partido
hegemonico definida por Aziz entre 1963-1976, la legitimidad no estuvo basada
en las urnas y la falta de competitividad fue casi natural para el poder. No
existia espacio para la oposiciéon por lo que las condiciones para la disputa
politica eran absolutamente desiguales, inequitativas y practicamente
inexistentes. Ademads la dindmica autoritaria del régimen se traducia en un
ejército que tomaba el control de las ciudades y encarcelaba dirigentes de la

oposicién. El sistema estaba totalmente cerrado, no existia posibilidad de

178 Inicialmente el partido producto de la Revolucién Mexicana se denominé Partido de la Revolucion Mexicana
(PRM) y en 1946 se reformulé como Partido Revolucionario Institucional (PRI).

179 La Revolucién Mexicana estuvo inspirada en valores universales para defender los derechos y libertades
inherentes a la dignidad humana. Su trascendencia se funda en su capacidad moral, politica y técnica para
institucionalizar la realizacién de esos valores a partir de la efectividad del sufragio como fuente de integracion,
orientacién y responsabilizacién de la autoridad en un estado democratico y social de derecho. Del Villar, Samuel.
“El voto que cuajé tarde” en Meyer, Lorenzo, Bizberg Ilan (Coord.) Una historia contempordnea de México. Tomo II.

Transformaciones y permanencias. El Colegio de México, Océano, México, 2003, p. 52.
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alternancia y competencia con equidad. Durante esta etapa de partido
hegemoénico hubo tres elecciones presidenciales: en 1964 gan6é Gustavo Diaz
Ordaz con el 88.8% de los votos (PAN'°10.9%). En 1970 gan6 Luis Echeverria
con el 86 % de los votos (PAN 13.9%) y en 1976 gano José Lopez Portillo con
el 100% de los votos.181

El poder lo tenia el presidente de turno y no era compartido con el
Congreso ni con el Poder Judicial. Era el Ejecutivo Federal el que concentraba
los recursos en detrimento de los estados y municipios; los candidatos del PRI
eran ganadores antes de las elecciones, la oposicion era incapaz de imponerse
en algtin comicio y en el caso excepcional de que lo lograra no era reconocido,
porque para acceder a los puestos de poder era necesario ser reclutado por el
PRI. Pese a esto, los discursos oficiales, hablaban de un pais democratico,

legal, federal y republicano.'® Del Villar plantea:

El control extraordinario sobre el proceso politico en su conjunto que conferia
al presidente en funciones las potestades supremas -pero inconstitucionales-
de elegir e imponer a su sucesor, manipular el proceso electoral y decidir asi
sobre el futuro politico mas alla de su periodo, consolidaba el absolutismo
presidencial.183

Héctor Aguilar Camin plantea que en el México del periodo estudiado,
se diferenciaba claramente un pais legal de un pais real. El primero

despreciado, burlado, respetado sélo en la forma y transgredido en el fondo.

180 El Partido de Accién Nacional es un partido de tendencia de derecha nacido en 1939.

181 Aziz Nassif, Alberto. “La construccién de la democracia electoral” en Meyer, Lorenzo, Bizberg Ilan (Coord.). Op.
Cit., tomo I, pp. 375-376.

182 Ibidem, pp. 367-373.

183 Del Villar, Samuel. Op. Cit. p. 52. A diferencia de muchos historiadores, Rogelio Hernandez Rodriguez sostiene
que la idea de la concentracién de poder en el presidente fue un mito alimentado por la falta de investigaciones
puntuales y principalmente por la influencia del libro de Daniel Cosio Villegas. Para mayor informacién al respecto
ver: Herndndez Rodriguez, Rogelio. “La trasnformacién del presidencialismo en México”, en Meyer, Lorenzo,

Bizberg Ilan (Coord.) Op. Cit., tomo I, pp. 89-115.
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El segundo, el que practicaba la democracia a cuentagotas, la justicia con
criterios estamentales, el voto como una préctica de manipulacién y la
ilegitimidad del sistema politico. Un pais que poseia desigualdades profundas
y libertades ciudadanas acotadas por el autoritarismo gubernamental.!84

Aziz coincide con Aguilar Camin en que uno de los puntos maés
importantes de la cultura politica de la época fueron la separacion entre el
pais real y el pais legal como dos universos diferentes, pero agrega que no
habia problemas con esto porque socialmente se aceptaba que una cosa era el
discurso politico y otra la préctica.

Las elecciones que se desarrollaron a lo largo del siglo XX nunca
significaron que los ciudadanos eligieran a sus gobernantes entre una
pluralidad de posibilidades, en la practica “el derecho a ejercer el poder
nunca se dej6 al azar del voto”.18

Una caracteristica singular del periodo de partido hegemonico fue que
no existia una conexiéon ciudadana entre el sistema electoral y temas
conflictivos de la vida publica; de hecho las elecciones presidenciales
posteriores al movimiento estudiantil de 1968 transcurrieron como si nada
hubiera pasado el 2 de octubre en Tlatelolco. Si bien el México de los
ciudadanos existié6 nunca fue dominante y se vio obligado a actuar dentro de
un rango muy estrecho. En el sistema creado por la Revolucién el estado de
derecho fue un mero proyecto que no se consolidé en la practica.

Los sucesos de 1968, fueron para la historia mexicana del siglo XX un

punto de inflexién, un parte aguas que cerré una etapa del proceso histérico

184 Aguilar Camin, Héctor. Después del milagro. Cal y Arena, México, 1988, pp. 252-255.
185 Meyer, Lorenzo, Bizberg Ilan (Coord.). Op. Cit., tomo I, p. 21.
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del pais y abri6 una nueva. El movimiento estudiantil de ese afio puso en
duda la legitimidad del sistema politico de manera contundente. Implicé un
cuestionamiento del statu quo que los sectores de poder asumieron como
peligroso dado que fue un reto no sélo al presidente si no a toda la estructura
de poder, de autoridad y de privilegios. El movimiento del 68 fue un desafio a
la legitimidad del sistema autoritario de México, resultado de la consolidaciéon
del proyecto de la facciéon vencedora de la Revolucion de 1910 que cristalizé
en el monopolio del Estado por més de siete décadas. Lorenzo Meyer sostiene
que la represion llevada a cabo por la policia y el ejército en la tarde del 2 de
octubre de 1968 puede interpretarse como el inicio de la etapa final del
régimen posrevolucionario.!8
Soledad Loaerza concluye al respecto:
En la memoria colectiva de los mexicanos de principios del S. XXI Gustavo
Diaz Ordaz representa el lado mds oscuro del autoritarismo de la
posrevoluciéon. La represion del movimiento estudiantil de la ciudad de
Meéxico en 1968, y en particular la masacre del 2 de octubre en Tlatelolco, es
vista como una de las mayores pruebas de cargo contra un régimen
antidemocratico, y contra una presidencia omnipotente e impune que ejercia

el poder sin contrapeso significativo, a espaldas y por encima de la opinién
publica, apoyada mds en instrumentos opacos e ilegitimos que en la ley.187

El ex presidente Diaz Ordaz, en una conferencia de prensa, en la que se
lo consulté sobre el 68 dijo: “de lo que estoy mas orgulloso es del afio de 1968,
porque me permitié servir y salvar al pais del desorden, del caos, de que se

terminaran las libertades que disfrutamos ... no tengo las manos manchadas

186 Ibidem, pp. 13-14.
187 Loaerza, Soledad. “Gustavo Diaz Ordaz: el colapso del milagro mexicano”, en Meyer, Lorenzo; Bizberg, Ilan

(Coord.) Op. Cit., tomo II, p. 117.
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de sangre”.18 Krauze rescata una frase impiadosa de las memorias de Ordaz:
“México sera el mismo antes de Tlatelolco y después de Tlatelolco, y quiza
sigue siendo el mismo, en parte muy importante, por Tlatelolco”.1®? La
sombra de este episodio persiguié justamente a los cinco siguientes
presidentes del PRI y determind el inicio del derrumbe del consenso
autoritario en el que se habia apoyado el sistema politico.

Desde el punto de vista econémico, aquella crisis politica del 68 se dio
en un contexto de alto crecimiento combinado con baja inflacién, llamado
“desarrollo estabilizador” que se mantuvo hasta 1973. Enrique Krauze
sostiene que hacia 1970, es decir, finalizando el periodo de Diaz Ordaz, la
inflaciéon promedio fue del 2.6%, el tipo de cambio se mantuvo en 12,50 pesos
por doélar, cifra idéntica a la de 1954, los aumentos salariales alcanzaban el 6%
anual en términos reales, habia desequilibrio en balanza de pagos, el producto
per capita crecié de 300 délares en 1958 a 700 en 1970. En el mismo periodo
las reservas internacionales del pais crecieron de 412 a 820 millones de
dolares. 10 Pero ese “milagro mexicano”, comenzé a percibir cambios
desfavorables debido al contexto econémico mundial, a las fallas estructurales
del modelo de crecimiento y a los excesivos gastos gubernamentales que
hicieron que la inflacién, contenida por debajo del 5%, se saliera de control y
estallara una crisis econémica.!”! El sexenio de Luis Echeverria (1970-1976) se

encontré con un déficit en balanza de pagos por lo que el gobierno se vio

188 Krauze, Enrique. La presidencia imperial. Ascenso y caida del sistema politico mexicano (1940-1996). Tusquest Editores,
Meéxico, 1997, p. 229.

189 Ibidem, p. 235.

190 Krauze, Enrique. Op. Cit., pp. 202-203.

191 Ibidem, p. 22.

102



Silvana Casal

obligado a devaluar el peso en un 40% en relaciéon al délar. A partir de
entonces se fue por la borda la politica econémica en la que el gasto publico
era el motor de crecimiento y comenzé una etapa en la que dicho gasto
publico y el protagonismo presidencial tendrian menor injerencia, de acuerdo
al neoliberalismo que comenzaba a imponerse a nivel mundial.

Las elecciones de 1976 favorecieron a José Lopez Portillo (1976-1982),
quien al asumir el cargo se enfrentaria a una fuerte crisis econémica y politica
dado que la inflacién alcanzé el 27%, la taza mas alta de los dltimos veinte
afios, una dréstica reduccién de la inversion publica y una inversién privada
que se mantuvo estancada entre 1973-1976. El déficit gubernamental era
enorme, la deuda externa alcanz6 cifras sin precedentes y el desequilibrio del
sector externo era abismal. Para corregir esta situacion se devalud el peso
provocando entre otras cosas la fuga de capitales.’? La decisiéon de Portillo
fue poner en marcha politicas de ajuste pero con el descubrimiento de las
nuevas reservas de hidrocarburos en el sureste mexicano, que posicionaron al
pais como la sexta potencia petrolera a nivel mundial hicieron suponer al
gobierno que las expectativas de mayores recursos resolverian los problemas
existentes por lo que el presidente retomd viejas politicas basadas
nuevamente en el déficit fiscal, el endeudamiento externo y su tarea central
fue “administrar la abundancia”. Este periodo coincide con la llegada de los
exiliados argentinos a México y culmina en 1981 cuando, a partir del aumento
de la produccién petrolera mundial y las politicas de ahorro energético de los

paises consumidores hicieron que los precios del crudo bajaran

192 Pardo, Maria del Carmen. “Politica social” en Meyer, Lorenzo; Bizberg, Ilan (Coord.) Op. Cit., tomo IV, p.150.
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drésticamente. Comenz6 la fuga de capitales y la inevitable devaluacion de la
mano de una inflacién que llegé al 100%. México quedé con una deuda
externa de enorme magnitud y sin recursos para hacer frente a los
compromisos externos.!%

Politicamente hablando y de acuerdo al planteo de Aziz, con las
elecciones de 1976 concluia la etapa de partido hegeménico como
consecuencia de las limitaciones que mostraba el sistema politico y
comenzaba la etapa de crisis del partido dominante (1977-1988). En 1977, la puesta
en marcha de una reforma politica fue un inicio de apertura de un sistema
excluyente.’%* Esta reforma, puede considerarse més simbolica que real, un
cambio de paradigma corporativo y autoritario a otro electoral y democratico.
Con los afios todas las fuerzas entraron en un proceso de valorar los métodos
electorales y el trabajo parlamentario. Esos cambios se intensificaron con la
alternancia y la posibilidad de llegar al poder a través del voto popular, cosa
que seria posible recién en los afios noventa. Esta etapa de crisis del partido
hegemoénico del Estado que plantea Aziz se inicia con las resonancias de
varios acontecimientos importantes. Por citar un ejemplo, después del
movimiento del 68 comenz6 a gestarse en el pais un cambio cultural que
rompid con la hegemonia de la Revoluciéon Mexicana. Varios grupos sociales
empezaron a trabajar para consolidarse como organizaciones politicas

independientes como el partido mexicano de los trabajadores y movimientos

193 Ibidem, p. 23-24.

194 Se ampli6 el espectro de partidos. Se dividié la representacion en 300 diputados uninominales y 100 de
representacion proporcional, los cuales se distribuyeron en 3 circunscripciones ; el voto se hizo mediante una doble
boleta y la conversion de votos en escafios a través de la férmula cociente electoral y resto mayor. El umbral para que
un partido pudiera tener diputados plurinominales se ubicé en 1.5% de votos. Para conocer la reforma politica de

1977 ver Aziz, Op. Cit. pp. 381-387.
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sociales diversos como el feminismo o el ecologismo. Sumado a esto nuevas
visiones del mundo circulaban alrededor de los miles de exiliados
sudamericanos y centroamericanos que llegaron a estas tierras. Muchos de
estos esfuerzos no corrieron por la pista del ambito electoral, gran parte de la
politica que se hacia en el pais no circulaba a través del sistema de sufragio
sino a través de otros canales que iban desde la guerrilla, las universidades,
los sindicatos o los nuevos espacios para ecologistas, colonos, mujeres,
gays. 195

Aziz denomina a esta etapa (1977-1988) crisis de partido dominante. Un
partido dominante lo es no sélo por tener la mayoria de los votos sino por un
conjunto de criterios que lo construyen. El partido debe ser dominante en
numero para lograr la mayoria de los puestos de eleccién popular y el grupo
mas amplio en el congreso. En el caso Mexicano, era obvio que el PRI cumplia
con estos requisitos. También requiere tener una posicion de negociaciéon
dominante, a partir de la cual puede imponer su proyecto. En el caso
mexicano la negociacion iba acompafada de coercién, de cooptacion y de
fuerte intolerancia a cualquier expresiéon independiente organizada. Aziz
afirma que el sistema de partido dominante mexicano se diferenciaba al de
otros paises como Italia o Suecia, donde se desarrollaban en contextos
democraticos. En México el partido dominante se desarroll6 en medio de un
sistema autoritario, en el que la alternancia en el poder estaba cancelada, la
falta de transparencia era una constante y la actividad electoral tenia un perfil

de ilegitimidad. El gobierno estaba totalmente conectado a su partido, la

195 Aziz Nassif, Alberto. Op. Cit. pp. 381-384.
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oposicion de izquierda era ferozmente perseguida, los medios de
comunicaciéon, cooptados por el gobierno, las elecciones competidas
terminaban en fraude y conflicto, por lo que el dominio no era producto de
condiciones de equidad y transparencia sino de la utilizacién de los recursos
publicos y la maquinaria del Estado a favor del partido dominante. 1%

Para enfatizar esta idea, Samuel del Villar sostiene que en el ultimo
tercio del siglo XX mexicano existi6 una constante subordinaciéon e
insubordinacién a la legitimidad constitucional en el origen de los gobiernos.
La legitimidad fue practicamente imposible cuando el origen del gobierno
estaba basado en la imposicion del fraude electoral. Las caracteristicas del
voto en México, producto de la constitucion de 1917, fueron universal, igual y
libre, derecho basico que fundamenta un estado democratico. Aquella
constituciéon estipulé la no reeleccion presidencial. Del Villar plantea que
desde la legitimidad revolucionaria surgida en 1917 hasta la elecciéon
presidencial auténtica pero tardia de 2000 “la transicion pasé por la
ilegitimidad de un gobierno fundado, a la vez, en la sepultura de la
legitimidad revolucionaria, en la caida del sistema electoral el 6 de julio de
1988 y en el fracaso de la economia por la ineptitud administrativa y el
descontrol de la corrupcién en el ejercicio ptablico” .19

Desde el punto de vista social, México durante las décadas del setenta

y ochenta fue un pais donde, en palabras de Aguilar Camin “La desigualdad

196 Ibidem, pp. 385-386.
197 Del Villar, Samuel. “El voto que cuajé tarde” en Meyer, Lorenzo, Bizberg Ilan (Coord.). Op. Cit., tomo II, pp. 49-
88.
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regia la distribucién del conocimiento”.1®8 Por citar una cifra, en la década del
ochenta la casi totalidad de analfabetos se situaba entre los veinte millones de
mexicanos del mundo rural, las zonas urbanas marginadas eran las que
padecian la mayor desercion escolar primaria y los sectores de clases medias y
altos ingresos accedian a aumentos sin precedentes en educaciéon superior y
especializada.’® De acuerdo al autor, la desigualdad, en todas sus formas, era
el principal lastre de México. De los veinte millones que mencionaba como
analfabetos, la mitad inferior estaba compuesta por indigenas que vivian en
condiciones de extrema pobreza y eran monolingiies. La mitad superior de
esos veinte eran campesinos de subsistencia.?%

En conclusiéon en las décadas del setenta y ochenta México estuvo
controlado por un partido politico que se habia enquistado en el sillon
presidencial, que burlaba los principios que habia jurado defender, que no
permitia la competencia electoral y que ademas practicé una guerra sucia que
pretendia ser ocultada por un gobierno que estuvo determinado a someter a
quienes lo desafiaran por la via armada?’!, recurriendo a la tortura, a las
desapariciones y asesinatos de militantes y sus familias. Paralelamente,
mientras se llevaba a cabo esta guerra, el gobierno alardeaba de sus posturas
progresistas y de soporte al tercer mundo a través del apoyo al presidente

chileno Salvador Allende y al cubano Fidel Castro y a la acogida de miles de

198 Aguilar Camin, Op. Cit., p. 252.

199 Ibidem, p. 252.

200 Ibidem, p. 252.

201 La guerrilla mexicana tuvo como objetivo derrocar al régimen de gobierno aunque sus posibilidades de éxito
eran practicamente nulas, dado que poseia menos de 2000 combatientes sin ningtin entrenamiento ni preparacion
ideoldgica, con una base social fragil. Era mas un factor irritante para el Estado que una amenaza real. Aguayo
Quezada, Sergio, “El activismo civil en la Transicién Mexicana a la democracia, en Meyer, Lorenzo; Bizberg, Ilan

(Coord.). Op. Cit., tomo III, p. 293.

107



De infancias y de exilios

exiliados latinoamericanos que escapaban de las dictaduras de sus paises.??
Sergio Aguayo Quezada ha homologado estos afios de autoritarismo de los
gobiernos priistas en los que la guerra sucia no fue un tema menor, con las
dictaduras del cono sur, especialmente después de la intervencién del ejército
en la resoluciéon de conflictos, dado que los métodos utilizados contra la
guerrilla incluyeron torturas, ejecuciones y desaparicion forzada de
personas.?® Lo que no es posible dejar de mencionar es que en México el
ejército respondia al Poder Ejecutivo Nacional mientras que en el cono sur,
especificamente en Argentina, el poder de las Fuerzas Armadas derrocaba
gobiernos elegidos por la poblacién en elecciones legitimas.

Las décadas del setenta y del ochenta en México fueron las que
recibieron el mayor afluente de exiliados latinoamericanos en general y
argentinos en particular. Iniciaron una nueva etapa en la historia mexicana a
partir de los sucesos de 1968, que llevaron al largo y dificil proceso de
democratizacion que culminé con la construccion de wun régimen
multipartidista y con el fin de la hegemonia del Partido Revolucionario

Institucional (PRI).

2.5. Llegar a México

Como mencioné en el apartado anterior, los exiliados argentinos que

llegaron a México lo hicieron en medio de una politica exterior mexicana de

202 Aboites Aguilar, Luis. “El tltimo tramo, 1929-2000” en Escalante Gonzalbo et. al. Nueva Historia Minima de México.
El Colegio de México, 2009, pp. 288-289.
203 Ibidem, p. 294.
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solidaridad y de apoyo a los desterrados latinoamericanos. Pero el pais que
abri6 sus puertas a los desterrados presentaba ciertas contradicciones y
contrastes que sorprendian a los adultos recién llegados. Por un lado era un
pais con una fachada democratica y por otro con gran solidaridad en el plano
internacional. Era el México que reprimia a los estudiantes en 1968 y a su vez
era el pais solidario y abierto ante los exiliados.?* También era una
contradiccion que los exiliados argentinos escaparan de una dictadura feroz
que imponia un sistema autoritario y antidemocrético y llegaran a un México
con una estructura politica muy rigida, también autoritaria y excluyente.

Era muy fuerte esta discordancia para los recién llegados: el pais que
rescataba y abria sus puertas a los exiliados latinoamericanos no practicaba la
democracia en el real sentido del término. Ademds se aplicaban para los
extranjeros ciertas restricciones en lo que a participacién politica se referia. Es
decir, todo aquel extranjero que quisiera opinar sobre politica nacional
experimentaba la amenaza del articulo 33 de la Constitucién Nacional.?%
Entonces ;como fue posible, que en el marco de una ley migratoria restrictiva
y bajo una estructura politica antidemocratica se produjera el apoyo a los
exiliados sudamericanos? Y la respuesta se encuentra en la decision
presidencial, en la voluntad politica de continuar con la postura de Lazaro

Cérdenas de otorgar protecciéon.?%® Continuar esa politica significaba para el

204 Meyer, Eugenia; Salgado, Eva. Op. Cit., pp. 113-115.

205 Constitucién Politica de los Estados Unidos Mexicanos. Titulo Primero. Capitulo III. De los Extranjeros. Articulo
33. (...) El Ejecutivo de la Unién, previa audiencia, podra expulsar del territorio nacional a personas extranjeras con
fundamento en la ley, la cual regulard el procedimiento administrativo, asi como el lugar y tiempo que dure la
detencion (Adicionado mediante decreto publicado en el diario oficial de la Federacién el 10 de junio). Los
extranjeros no podran de ninguna manera inmiscuirse en los asuntos politicos del pais.

206 Ibidem.
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gobierno mexicano mostrarse internacionalmente como un pais que
respaldaba a aquellos ciudadanos latinoamericanos que vivian en contextos
dictatoriales y ocultaba las politicas internas que hacian de México un pais
antidemocrético.20”

Entonces, a partir de la experiencia de la recepciéon de los exiliados
espafioles, tanto el gobierno de Luis Echeverria (1970-1976) como el de José
Lopez Portillo (1976-1982) continuaron con esta politica y se solidarizaron con
los sudamericanos, incluso abriéndoles posibilidades laborales, dado que en
muchos casos, el perfil de los adultos recién llegados de Argentina, se
caracterizaba por un alto nivel académico.?’® Tanto la Universidad Nacional
Auténoma de Meéxico, el Colegio de México, el Instituto Politécnico, la
Universidad Pedagoégica, el Centro de Investigaciones y Docencia
Econdémicas, la Universidad Auténoma Metropolitana, como muchas otras
instituciones estatales dieron cabida a los exiliados.?” Una importante
comunidad de psicoanalistas pudo desarrollar su practica dado que esa
especialidad no estaba todavia del todo explorada en México. Es decir,
Meéxico no soélo dio refugio sino posibilidades de crecimiento profesional.

Si bien fue la clase media profesional el grupo mas destacado de los
exiliados, esto no significé que los sectores populares no estuvieran presentes.
El problema para conocer la trascendencia de este grupo tiene que ver con su

situacion frente a las autoridades del Instituto Nacional de Migraciéon?'? que

207 Ver apartado “Algunas caracteristicas del pais de acogida”, capitulo 4, pag. 193.

208 En el periodo 1974-1983 el 40% de los exiliados argentinos tenia grado universitario. Yankelevich, P. Op. Cit. , p.
33.

209 Meyer, Eugenia; Salgado, Eva. Op. Cit., p. 110-115.

210 Una de las fuentes utilizadas por Yankelevich para realizar la cuantificacién del exilio.
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daba prioridad de permisos laborales a personas con calificaciéon profesional.
Yankelevich sostiene que personas sin estudios universitarios y sin
capacitaciéon podrian aparecer en los registros bajo la condicién de técnicos o
empleados de alta capacitacién, sin serlo en realidad.?'! Este dato es
importante dado que la persecucién politica en Argentina afecté a todos los
niveles sociales y fueron los obreros el 30% de los desaparecidos, es decir, el
mayor porcentaje estuvo representado por sectores populares. Pero esta cifra
no se refleja en el namero de exiliados obreros en México. Esto puede deberse
a que el éxodo implicaba afrontar ciertas dificultades econémicas: comprar
pasajes, rentar vivienda, etc, que los sectores bajos no podian resolver. De
acuerdo a los datos obtenidos por la CONADEP el 30.2 % de las personas
desaparecidas eran obreros, el 21% estudiantes, el 17.2 % empleados, el 10.7 %
profesionales, el 5.7 % docentes, el 5% auténomos el 3.8 % amas de casa, el 2.5
% ciudadanos bajo bandera?'?, el 1.6 % periodistas, el 1.3 % actores y artistas
y el 0.3 % religiosos.?!3

La comunidad de argentinos que se fue constituyendo a partir de los
primeros exiliados que fueron llegando desde 1974?14, fue desarrollando sus
propias vias de contencion para sus connacionales. Tres fueron las

asociaciones mas destacadas en el exilio: la Comisiéon Argentina de

211 Yankelevich, P. Op. Cit., pp. 46-47.

212 Aquellos que estaban cumpliendo el servicio militar obligatorio.

213 CONADEP en www.nuncamas.org

214 Antes de que se produjera el golpe y tras la muerte del Presidente Juan Domingo Perén (1974), lo sucede su vice:
Maria Estela Martinez de Perén. Argentina atravesaba una terrible crisis econdmica, serias diferencias dentro del
partido peronista, la presencia activa de organizaciones armadas (Montoneros y E.R.P -Ejército Revolucionario del
Pueblo-) y el terror impuesto por la triple A (Alianza Anticomunista Argentina) a cargo de José Lépez Rega, mano
derecha de la Presidenta. Los primeros exiliados escapan de las persecuciones de la triple A. De todos modos, yo me

centro especificamente en quienes llegaron a partir de 1976.
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Solidaridad (CAS)?'%, el Comité de Solidaridad para el Pueblo Argentino
(COSPA) y la Coordinadora de Derechos Humanos. El objetivo era organizar
de forma eficaz la llegada de los exiliados argentinos a México, aunque estas
asociaciones no lograron trabajar de forma conjunta. La CAS fue fundada a
inicios 1975 por los primeros argentinos que llegaron como consecuencia de
las persecuciones de la Triple A. Respondia a diferentes experiencias politicas
y posiciones ideoldgicas, el pluralismo constituia una de sus ideas centrales.
Estuvo constituida, en su mayoria, por intelectuales de clase media. Su trabajo
era principalmente social y cultural por lo que fue criticada por las otras
agrupaciones al plantear una postura que no adherfa a ninguna organizacién
partidaria y no estaba de acuerdo con el accionar guerrillero. Su principal
objetivo era la construccion de una perspectiva democratica, no partidaria y
pluralista. Prestaba apoyo material a los expulsados como consecuencia de la
represion y denunciaba dicha represiéon en los medios que estaban a su
alcance. Ademas de ayudar de manera material a los recién llegados, incluso
en la basqueda de empleo y en la regularizacién de sus tramites migratorios.
Durante sus ocho afios de existencia realizé diversas actividades, no sélo
como referencia politica sino como centro de reunién familiar y social: asados,
cumpleafios, bautismos, casamientos, velatorios, campeonatos de truco (un
juego de cartas), de ajedrez, cursos de musica, de karate, de historia argentina
para nifios. Se realizaban también ciclos de cine, foros de debate y discusion,

conferencias y mesas redondas de importantes intelectuales de la época.

215 Primera organizacién de exiliados integrada por Rodolfo Puiggrés (Ex Rector de la Universidad de Buenos
Aires), Esteban Righi, Noé Jitrik, Rafael Pérez, César Calcagno, entre otros. Yankelevich, Pablo. Rdfagas de un exilio.

Argentinos en México, 1974-1983. México, FCE, 2009, pp. 115-118.
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Incluso en 1981 se realiz6 la Feria del Libro Argentino en el Exilio. Particip6
también en actos solidarios, manifestaciones y marchas por la defensa de los
derechos humanos. Es importante mencionar que no conté con
financiamiento ni ayuda externa, se solvent6 por la aportacion voluntaria de
sus afiliados. Lleg6 a ser la agrupacion mas numerosa del exilio, dado que
entre diciembre de 1979 y diciembre de 1980 se produjo una importante
incorporaciéon de peronistas no montoneros, ex montoneros y militantes de
izquierda escindidos de sus organizaciones. La CAS funcionaba internamente
en forma democratica dado que se realizaban elecciones, de acuerdo a su
Declaracion de principios, con diferentes listas de candidatos para elegir a los
representantes. Fue el organismo del exilio al cual mas exiliados se
incorporaron.?1¢

El COSPA fue fundado en febrero de 1976 como consecuencia de una
escision de la CAS, dado que muchos de los recién llegados, militantes de
Montoneros, del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y del
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) presionaron para asumir posiciones
politicas definidas alrededor de la ideologia montonera. Entre 1976 y 1978 el
COSPA conté con un edificio en la calle Roma que fue llamado la casa
argentina que sirvié de hotel para las familias recién llegadas y contaba con un
salon de actos, un restaurante, incluso una guarderia infantil. Su actividad
tuvo un fuerte tono militante y fue encabezado por Rodolfo Puiggrés, quien

simpatizaba con las ideas de montoneros y poseia el apoyo de muchos

216 Bernetti, J; Giardinelli, M. México: el exilio que hemos vivido. Memoria del exilio argentino durante la dictadura 1976-

1983. Universidad Nacional de Quilmes, Argentina, 2003, pp. 84-92.
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intelectuales mexicanos y del propio gobierno.?!” Cuando se produjo el golpe
militar, en marzo de 1976, el Comité reacciond inmediatamente, denunciando
los hechos y asumiéndose como el representante de los exiliado en México.?!8
Por otra parte la Agencia de Noticias Clandestinas (ANCLA) dirigida por
Rodolfo Walsh desde Buenos Aires, era la que le enviaba los boletines de
prensa que luego eran publicados y difundidos.?’® En 1979 el COSPA
comienza a desmoronarse dada la radicalizacion de su funcionamiento: ante
la ruptura de montoneros y las criticas hacia la organizacién muchas personas
fueron expulsadas por desercion o traicion. Ante la muerte de Puiggrés en
1980 el final del COSPA era inminente y fue formalmente cerrado en 1983,
afio en que finalizé la dictadura en Argentina y comenzé el proceso de
retorno de muchos exiliados. También la CAS cerré en 1983.

La Coordinadora de Derechos Humanos tenia como principal funcién
la denuncia de la represiéon y el reclamo por los desaparecidos.??’ En los
ultimos afios del gobierno militar la cuestion de denuncia de los derechos
humanos se habia incrementado significativamente. En Argentina las Madres
de Plaza de Mayo??! se movilizaban de manera constante, la Comisiéon
Internacional de Derechos Humanos visitd el pais, Adolfo Pérez Esquivel

recibi6 el Premio Nobel de la Paz por su lucha en defensa de los derechos de

217 Cuando en 1975 Montoneros pas6 a la clandestinidad, gran parte de su estructura jerarquica se exilié en México y
pretendia que este pais fuera su plataforma en el exterior, partiendo de las conexiones politicas y académicas que
Puiggrés poseia. Yankelevich, Op. Cit., pp. 118-120.

218 El Dia, México, 26 de marzo de 1976.

219 Yankelevich, Op. Cit., pp. 119-121.

220 Bernetti, J; Giardinelli, Op. Cit., pp. 24-27/84-92.

221 Madres de Plaza de Mayo es una asociacién que surge a partir del encuentro de madres de desaparecidos que
reclaman por sus hijos, en la plaza de Mayo. Comienzan a ponerse un pafiuelo blanco en la cabeza para reconocerse y

desde 1977 empieza su conocida ronda de los jueves alrededor de la pirdimide de mayo en reclamo de justicia.
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las personas, comenzaron a ser constantes las denuncias por violaciones a los
DDHH ante organismos internacionales. En México, a finales de 1981 quedo6
constituida la “Coordinadora”, conectando en su lucha a las diversas
asociaciones del exilio. Luego de la guerra de Malvinas con el Reino Unido de
Gran Bretafia (que se desarroll6 entre el 2 de abril y el 14 de junio de 1982) y
ante la inminente derrota, los reclamos de la poblacién comenzaron a
escucharse con mas fuerza. La guerra habia sido la gota que rebasé el vaso y
el gobierno dictatorial tuvo que comenzar a pensar su retirada. Tanto en
Argentina como en México se produjeron marchas y manifestaciones
exigiendo el llamado a elecciones democraticas. Las posibilidades de regreso
fueron diluyendo la actividad de las organizaciones del exilio. 222

En conclusioén, la presencia de estas instituciones permite observar que
existian en México ya desde 1974 diversas organizaciones, precarias e
informales en un inicio, pero con una estructura mas sélida desde 1976 que
contenia a los argentinos que llegaban y solicitaban su apoyo. Durante mas
de un lustro funcionaron como albergue, como orientacién, brindando ayuda
en tramites e incluso desempefidgndose como sede de encuentros y eventos
sociales. Todo esto fue posible gracias a la postura amistosa y solidaria del
Estado Mexicano que dio un espacio y las posibilidades de desarrollo e

insercion laboral a los recién llegados.

222 Yankelevich, Pablo. Op. Cit., pp. 182-186.
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2.5.1. Percepciones y sensaciones de la llegada

Los nifios que llegaron a un México solidario que brindé posibilidades
de iniciar una vida nueva junto con sus padres, transitaron experiencias que
atravesaron espacios nuevos, desconocidos, diferentes. Algunos observaron
un México exético, moderno; otros cadtico, inmenso, extrafio. El proceso de
adaptacion fue lento y dificil en muchos casos.

Omar Masera decia:

Yo venia de Mendoza que es una ciudad muy chiquita, en ese entonces tenia
100.000 habitantes y aparte nosotros viviamos ... en un pueblito (Chacras)
que tenia 2000 habitantes ...y llegar al DF...entonces yo me acuerdo que
era...estaba stper contaminado y era enero, era época de frio y todo y yo veia
una nube stper gris y veia casas, casas, casas, coches, coches, coches... lo del
periférico... el viaducto... era una cosa interminable ... yo sentia que estaba
metido en km y km de una jungla de concreto, entonces si me result6 muy
fuerte la llegada. Ademas la ciudad estaba fea porque estaba todo con un
smog horroroso ... durante varios dias fue gris...223

Ana R. lleg6 a los 5 afios y coincide de alguna manera con Omar, al
decir: “(...) La sensaciéon que tenia en ese momento al llegar aca era que todo
era como muy grande. Muy grande y muy gris” 2%

Mariana Masera plantea:

(...) Vimos una ciudad inmensa, luces, luces, luces, no podiamos creer que eso
fuera una sola ciudad y era el DF. Y claro cuando me dijeron México, yo me
imaginaba que ibamos a llegar a un lugar con caballos...que era lo tinico que
habiamos visto de México, la revolucién en el cine de la época dorada,
entonces yo me imaginé que ibamos a descubrir México. Y para colmo el
hermano que estaba acd no nos fue a buscar al aeropuerto, claro nos dijo que
vivia en una calle como Pancho Villa, ahora no me acuerdo, pero habia dos
mil millones de Pancho Villa, entonces decian ;por Insurgentes o por

223 Entrevista con Omar Masera. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..

224 Entrevista con Ana R. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..
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: ) i idea, Vi
Reforma? Y nosotros no teniamos ni idea, entonces estuvimos 6 horas
perdidos (...).2%

Mariana Villada cuenta sus recuerdo de la llegada a México:

(...) Al llegar a México fue todo diferente, dificil y mas feo en el sentido de ...
este.... fue un, yo creo que fue un cambio radical de esencia de vida, de (...)
tener a los abuelos, a veces ir a misa, siempre a la misa del afio en las
navidades, comer los domingos, cantar en la parroquia y pum llegar a esta
ciudad y chau todo, ;no? 22

Y el impacto ante la nueva ciudad que se impone:

(...) Recuerdo que en el camino del aeropuerto a Villa Olimpica, que Gaby y
yo nos mirdbamos, asi tengo el recuerdo clarisimo, que nos parecia concreto,
concreto, concreto, edificios, feo, feo, feo, que nosotros veniamos de Cérdoba
que era una ciudad de 1,200, 000 habitantes, en el camino deciamos que feo,
que feo, que feo.27

Estos testimonios de Omar y Mariana Masera y de Mariana Villada
nos permiten reflexionar acerca de la intensidad de la experiencia de llegar a
la Ciudad de México. La utilizacion de esta forma lingtiistica en la que repiten
estas expresiones con una fuerte connotacion negativa: “Casas, casas, casas”,
“Coches, coches, coches”, ”“Luces, luces, luces”, “Concreto, concreto,
concreto”, “Feo, feo, feo”, pueden dar un idea del impacto que represent6
para estos nifios la llegada a la nueva ciudad. Se trasladaron, de la mano de
sus recuerdos, a un lugar no placentero, que ademas les era desconocido,
ajeno, complejo, alejado de la cotidianeidad y de la sencillez de Mendoza o de
Cordoba.
El testimonio Laura O. se separa de los primeros, dado que expresa que

llegar a México le dio tranquilidad y alivio, porque se fue de una Argentina

225 Entrevista con Mariana Masera. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..
226 Entrevista con Mariana Villada. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..

227 Ibidem.
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que sentia insegura, sobre todo porque sus hermanos mayores y sus amigos
estaban en situacion de riesgo:

Al principio la verdad es que si me gust6 porque en mi casa (de Argentina) se
vivia ya un clima bastante, asi como triste por lo que estaba pasando con los
amigos de mi hermano que eran mas grandes.228

Esta tranquilidad la expresa contdandonos que sus primeras
impresiones tienen que ver con darse cuenta que “México tenia mas colores” a
diferencia de los grises observados en los otros relatos. Laura vivié el aire de
libertad en México, sensacién no mencionada por otros entrevistados.

El testimonio de Analia Somonoloff también refiere a un encuentro
mas amigable con México. Habia salido de Argentina a sus 4 afios con sus
padres y su hermana, pero vivieron primero en Paris y luego en Mozambique
por lo que su llegada a México fue a los 9 afios:

La primera sensacién fue que era una ciudad moderna, vamos yo venia de
Mozambique que hacia poco se habia independizado, entonces, este llegaba
como a la gran ciudad ;no? O sea, por ejemplo no teniamos televisién en casa,
en Mozambique (..) Entonces era un pais que ya tenia los grandes
supermercados y las grandes avenidas no sé todas esas cosas de la
modernidad. Para mi fue como nada, llegar a este lugar con todo este
despliegue de las calles y otro era ... bueno la comida, la tortilla que atn si
huelo la tortilla recuerdo mis primeras sensaciones al llegar a México.22

Es posible extraer algunas conclusiones. Los cuatro primeros
testimonios permiten percibir recuerdos dificiles de la llegada a una Ciudad
de México descomunal, colosal, impresionante; se sintieron abrumados por la
gran ciudad, los asustaba, los atemorizaba, los inquietaba y a la vez los
decepcionaba; en cambio los testimonios de Laura y Analia son mds positivos.

Evidentemente los motivos de la partida de Argentina de Ana R., Omar y

228 Entrevista con Laura O. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..

229 Entrevista con Analia Somonoloff. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..
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Mariana Masera y Mariana Villada son muy crudos y el impacto que produjo
en ellos fue muy fuerte. Escapaban del horror que representaba la vida en
Argentina, en cambio Laura decidié partir para encontrarse y vivir con su
padre en un pais nuevo. Analia, por su parte, llegdé a México luego de vivir en
paises con culturas muy distintas, idiomas desconocidos e incluso niveles de
desarrollo muy diferentes, por lo que llegar a México fue, antes que nada,
llegar a un pais de habla hispana.

Claramente las causas que dieron origen a la partida (secuestros,
desapariciones de familiares y amigos, violencia cotidiana) tifien las
emociones y percepciones de los entrevistados y las escuchamos a través de
sus voces, nos hablan de si mismos a través de sus experiencias mostrando

una representaciéon propia del exilio durante la infancia.

2.5.2. Comenzar el nuevo proceso de adaptaciéon

En la medida en que los dias fueron pasando inicié el necesario
proceso de adaptaciéon, en algunos casos mas sencillo que en otros. Fue
comenzar a conocer el mundo nuevo en el que se habian insertado. Encontrar
una vivienda fue para los adultos un elemento clave en este nuevo comienzo.
Como mencioné anteriormente las organizaciones del exilio cumplieron un
papel muy solidario al dar hospedaje a algunos de los recién llegados que
acudian a ellas, hasta que encontraran una vivienda definitiva. Tanto el

COSPA como la CAS tenian espacios para albergar transitoriamente a los
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recién llegados. Muchos llegaron a casas de familiares o amigos y
posteriormente acudian a pensiones. Geograficamente las zonas de vivienda
de los exiliados se relacionaban en primer lugar con los empleos encontrados,
las colonias maés habitadas fueron en el Distrito Federal, La Condesa,
Narvarte, Del Valle, Roma, Anzures, Polanco y delegaciones como Coyoacan
y Tlalpan. Gran parte se ubicé entonces en barrios de clase media, aunque un
sector importante se estableci6 en viviendas precarias, dados los empleos
poco calificados que obtenian. También se instalaron en unidades
habitacionales al sur de la ciudad. Las mas pobladas fueron Copilco 76 y 300,
las torres de Mixcoac, el Altillo, los edificios Ritz y principalmente la Villa
Olimpica.?3? Fue un elemento también importante que muchos exiliados se
establecieran en estos edificios, ya que los nifios coincidian con muchas
familias argentinas con hijos y comenzaron a generarse vinculos que
ayudaron a sobrellevar los primeros tiempos de adaptaciéon. Julieta

Ulanovsky menciona:

(...) Y después nos mudamos a la Villa Olimpica que a mi me gustaba més
porque era ... o sea me gustaba mucho porque la pasaba bien y estaba el club
y podia moverme por ahi con tranquilidad.. .23

El club de la Villa Olimpica era el centro de socializacién tanto para
grandes como para chicos, dado que tenia una alberca y espacios abiertos. Los
fines de semana se transformaba en el lugar de encuentro para conversar,
tomar mate (bebida tradicional argentina), sentirse contenidos y hacer

amigos. Laura O. lo describe ast:

230 Yankelevich, P. Op. Cit. p. 119-127.

231 Entrevista con Julieta Ulanovsky. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..
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Yo no vivia en la Villa Olimpica pero iba todos los fines de semana, porque
alli vivian los amigos de mis padres y con los hijos de ellos y amigos
mexicanos nos la pasdbamos en la alberca, jugando ping-pong y festejando
los cumpleafios con las pifiatas, que para todos los argentinos era una
novedad que gustaba mucho.232

El denominador comin en los nifios, del proceso de encontrar
vivienda, fue vivido como una etapa de fuertes cambios.

Mariana Masera vivié de manera intensa dicho proceso. Aun una vez
establecidos en el departamento que su madre renté en Colonia del Valle, el
cambio resultaba dificil de asimilar:

Bueno yo tenia péanico de salir, me dio como agorafobia. Mis hermanos
empezaron a salir, como siempre jugaron al fatbol...ellos salian, en cambio yo
era mas de estar en casa. (...) Yo recuerdo que me cost6, me costo, extrafiaba
muchisimo Argentina, cuando supe que ya no ibamos a regresar me dio
muuuucha tristeza, es que claro, nosotros empezamos a llorar que queriamos
volver a Mendoza jdespués de lo que habiamos vivido!, y eran mis amigas,
los perros, claro porque hasta los doce no es que yo haya tenido otro mundo
maés que mi casa porque era cuando uno iba a empezar a hacer el mundo més
afuera de la casa, entonces de repente la casa se rompe y se rompi6 todo...esa
sensacion es la que yo tuve mas que mis hermanos (...) lo que si sé es que me
agarraban depresiones pero hasta muuucho después (...) como que la
adolescencia fue muy melancélica (...).233

Mariana mencionaba la depresién como parte de su proceso exiliar.
Esta puede presentarse como una respuesta temporal ante situaciones de
estrés. El estado animico depresivo es bastante comtn en la adolescencia y se
hace mucho mads intenso frente a vivencias como las que Mariana
experimento.2** Ese momento de tomar conciencia de que ya no iba a regresar

fue dramatico y muchos exiliados coinciden con que esto es casi lo peor del

232 Entrevista con Laura O. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..

233 Entrevista con Mariana Masera. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..

234 Desde una perspectiva clinica la depresién en adolescentes consiste en estados de animo bajos, pérdida de
interés, alteracion del apetito, del suefio, sentimientos de culpa, ideas de muerte o de suicidio recurrente. Desde una
perspectiva psicoanalitica la depresion es basicamente la elaboracién de un duelo. Pintado, Jiménez, Padilla, Op. Cit.,

p- 91.
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exilio, que provoca una sensacién de impotencia muy fuerte. Metaféricamente
ese es el momento de abrir las maletas y poner la ropa en el closet. Comenzar
con la adaptacion, natural o forzada.

Lo que represent6 para Mariana la partida de Argentina y la nueva
vida en México fue, de acuerdo a su testimonio, una situacion intensa. Su casa
de Mendoza era su mundo y se lo quitaron, se lo arrebataron de repente y con
las heridas abiertas tuvo que rearmarse, fortalecerse para comenzar a vivir
fuera de su zona de confort y enfrentar su propia reconstruccién personal.
Sentencia: “A mi me costé6 mucho (la adaptacion), yo pude terminar el duelo
de mi papa recién en el 2006 cuando fui a la ESMA?3 (...)". 236 Las experiencias
extremas y estresantes ponen a prueba la capacidad de adaptacion y
flexibilidad de los recursos psiquicos de cualquier sujeto. 2%’ Enrique
Guinsberg sefiala que el duelo y los aspectos depresivos responden a la
pérdida del mundo de referencia y en muchos casos a los sentimientos de
culpa generados por la partida. Mariana M. planteaba: “ A nosotros nos quedé
la culpa de si habiamos abandonado a mi papa. (...) Esa es la negrura (...) Mi
mamad le dej6é una maleta con ropa en casa de mis abuelos por si salia”. 23 La
familia imaginaba que estaba detenido en algtan lugar, pero no sabian dénde

ni por qué. Entonces, le dejaron una maleta por si salia de ese lugar en el que lo

235 La ESMA fue la Escuela de Suboficiales de Mecanica de la Armada, una institucién oficial, ubicada en la Avenida
Libertador, que tenia la funcién de formar a suboficiales en aspectos mecénicos y de ingenieria de navegacion.
Durante los afios de la dictadura (1976-1983) funciond, en los sétanos, como un centro clandestino de detencién en
donde se torturaba y se definia el futuro de las personas que por alli pasaban. Actualmente funciona como Espacio
para la Memoria y para la Promocion y Defensa de los Derechos Humanos.

236 Es importante mencionar que el secuestro del padre y del abuelo de Mariana fue el 12 de enero de 1977 y
Mariana plantea que pudo hacer el duelo de la desaparicion de su padre en 2006, es decir veintinueve afios después.
237 Vives Rocabert, Juan. “El extranjeros y sus hijos”, pp. 56-57, en Blanck-Cereijido, Fanny; Yankelevich, Pablo
(Compiladores). El otro, el extranjero. Argentina, Libros el Zoral, 2003.

238 Entrevista con Mariana Masera. Ver datos completos en el documental, pag. 212.

122



Silvana Casal

tenian privado de su libertad, manteniendo la esperanza de que seguia vivo y

que pronto se podrian reencontrar.

2.5.3. La escuela como espacio de adaptacion de los nifios

La escuela también fue un elemento clave en el proceso de adaptaciéon
e integracion de los nifios al nuevo pais. Para los padres fue una decisiéon
dificil dado que en general, la gran mayoria de los exiliados habia enviado a
sus hijos en Argentina a escuelas publicas, porque por aquellos afos, la
educaciéon publica en el pais gozaba de bastante prestigio. Los padres se
habian formado en estas instituciones y querian que sus hijos siguieran el
mismo camino. Pero advirtieron que las escuelas publicas de México tenian
un nivel educativo mas bajo que las de Argentina, por lo que se dieron a la
tarea de intentar encontrar una escuela privada “progresista.”?3? Comenzaron
a conocer algunas que podrian cubrir sus expectativas. Varias de ellas ligadas
con escuelas fundadas por exiliados espafioles como el Colegio Madrid, el

Instituto Juan Vives, el Manuel Bartolomé Cossio?¥, y otros como el Paulo

239 Bernetti, J; Giardinelli, M., Op. Cit. P. P. 31-32. Es importante mencionar que estas historias se centran en el DF
porque la mayoria de entrevistados se establecieron en distintos lugares de la ciudad.

240 El exilio espafiol en México fue un suceso tan trascendente que la emigracion republicana cred, en la década del
cuarenta, centros de formacion con la finalidad de ofrecer trabajo a los compatriotas y de mantener viva la imagen
del pais que habian tenido que abandonar. Cuatro fueron los centros mas importantes: el Colegio Madrid y el
Instituto Luis Vives que funcionan hasta la actualidad y la Academia Hispano Mexicana y el Instituto Hispano
Mexicano Ruiz de Alarcén que ya cerraron sus puertas. Estas escuelas se caracterizaban por impartir, ademas de la
curricula obligada, cursos de cultura espafiola. Garcia de Fez, Sandra. “Una patria de ida y vuelta: La hora de Espafia
en los colegios del exilio en la ciudad de México” Migraciones y Exilios, octubre de 2009, pp. 9-24. Otras escuelas
como los llamados Colegios Cervantes, fundados por maestros republicanos y apoyados por el Patronato Cervantes,

funcionaron en ciudades como Veracruz, Cérdoba, Tampico, Torreén, Jalapa y Tapachula. En la actualidad, sélo
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Freire, o el Walden Dos. Otras instituciones de reciente creacién y con
propuestas pedagogicas novedosas para los exiliados fueron el Herminio
Almendros, a nivel primaria y el Centro Activo Freire para el nivel medio y
superior. El caso de los colegios fundados por exiliados presentaban cierta
empatia de la situacién vivida por sus antecesores, los emigrantes espafioles
en México, con esta nueva emigraciéon sudamericana, por lo que resultaron ser
instituciones que apoyaron a los recién llegados. Es posible que los padres de
estos nifios encontraran en estas instituciones con experiencia en el exilio la
contencién que requerian en esos tiempos dificiles.?4!

Las preocupaciones de los nifios eran diferentes a las de los padres,
quienes debian encontrar vivienda para la familia, escuela para los hijos,
hacer los tramites migratorios, insertarse laboralmente, en algunos casos
limitar su actividad politica dado el articulo 33 de la Constitucién de los
Estados Unidos Mexicanos, entre otras cosas. A los nifios les preocupaba
“encajar” en la nueva escuela. Un elemento comdn en los relatos fue que
todos los nifios comenzaron a asistir a la escuela inmediatamente al llegar,

aunque no coincidiera con el inicio del afio escolar. Esto tenia que ver, en

contintian funcionando el Colegio Cervantes de Torreén y el Grupo Escolar Cervantes de Veracruz. También se
crearon las escuelas freinetistas fundados por maestros exiliados que seguian las técnicas del pedagogo francés
Célestin Freinet. Dentro de este apartado se encuentra la Escuela Experimental Freinet, creada en 1940 por Patricio
Redondo en San Andrés Tuxtla (Veracruz), y las fundadas por José de Tapia y Ramoén Costa Jou, con el nombre de
Manuel Bartolomé Cossio y Emilio Abreu Gémez, respectivamente. Exposicién los colegios del exilio, consultado en
junio de 2015 en: http:/ /www.residencia.csic.es/ colegiosexilio/img/Dossier.pdf

241 El Instituto Vives fue el primero de los colegios de exiliados fundados en Ciudad de México en el afio 1939.
Estuvo dirigido por responsables del Gobierno espaiiol en el exilio, presididos por Juan Negrin. El Colegio Madrid
fue fundado en 1941 por iniciativa de la Junta de Auxilio a los Republicanos Espafioles y de su presidente, Indalecio
Prieto. Hasta 1950 funcioné sélo como escuela primaria y posteriormente incorporé la secundaria y preparatoria.
Fue, de los dos, el mas grande ya que en los setentas llegé a albergar a 2500 alumnos. Exposicién los colegios del

exilio, consultado en junio de 2015 en: http:/ /www.residencia.csic.es/ colegiosexilio/img/Dossier.pdf
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muchos casos, con que los padres tenian que salir a trabajar o a buscar trabajo
y los hijos, dependiendo de las edades, no podian quedarse solos en la casa.
Muchas de las personas entrevistadas mencionaron que sus padres
consideraban que el hecho de que sus hijos comenzaran con la escolaridad los
ayudaria en el proceso de socializacion.

Para los que llegaron siendo adolescentes, la experiencia de comenzar
la escolaridad fue de mucha ayuda, dado que las escuelas antes mencionadas
contaban con una importante comunidad de exiliados sudamericanos. Una
parte importante de ellos asistieron al Colegio Madrid que, dada su
caracteristica de haber sido fundado por exiliados espafioles, era un espacio
de mayor apertura y comprension hacia estos nuevos recién llegados.

Omar Masera plantea:

Realmente a mi ... bueno a los tres (refiriéndose a sus hermanos) ... esa
escuela nos salvo la adolescencia porque resulta que llegamos y como a los 15
dias ya mi mama nos puso porque tenia que trabajar. Ademas la otra cosa
bonita fue que la escuela tenia muchos exiliados de muchos lugares y
nosotros teniamos la idea de, por la dictadura, que Argentina era lo Gnico y
todos los paises eran enemigos y entonces los chilenos que no se qué, los
uruguayos porque no sé qué, los brasilefios ... es decir... Latinoamérica no
existia...pero EXISTIA y ademads eran buena onda y ademéas estaban muy
conscientes y habia una cosa de mucha empatia...eso ayud6.242

Los entrevistados que asistieron al Colegio Madrid coinciden con esta
idea de contenciéon que represento esta escuela, contenciéon desde el punto de
vista afectivo y social. Ademads se rompia con la rigurosidad de la escuela de
Argentina, que bajo la junta militar, se transformé en un lugar muy estricto.
Omar Masera plantea al respecto:

Ellos (refiriéndose a los mexicanos) se burlaban de su pais y nosotros en esa
época entrdbamos en la escuela (en Argentina) y tenias que pasar tres

242 Entrevista con Omar Masera. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..
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controles militares para entrar (...) y te hablaban por el apellido no por el
nombre, tenia uno que pararse para recibir al profesor y el himno y todo eso
era obligatorio y era todo stuper formal, ;no? Todo encasilladisimo, todo
acartonado, ;no? y acd no (...) Tenia que ir de saco y corbata a la secundaria
(en Argentina) y aqui iban con el pelo largo y los maestros eran buena onda y
les podias preguntar...243

Mariana Masera cuenta su experiencia con respecto a la escuela:

Entramos rapido a la escuela y claro...no traiamos papeles, entonces habia
que hacer toda la revalidacion y el tinico colegio que nos acepto fue el Colegio
Madrid. Entonces claro para mi eso fue el paraiso, entrar a un colegio de
exiliados, donde ser exiliado no era ser subversivo, donde todo el mundo
habia sido exiliado, donde habia gente que era de Argentina exiliada...Fue
dejar de sentirse el subversivo apaleado para...despertar en un pais,
jencontrar las puertas abiertas en las casas! Empezar a ver la vida otra vez.24

“Esa escuela nos salvo la adolescencia”, “Para mi eso fue el paraiso”,
“Empezar a ver la vida otra vez”, son las expresiones que Omar y Mariana M.
eligen para definir lo que signific6 ese colegio en sus experiencias del exilio.
Sintieron que existian otras posibilidades de vida mas alla del horror que la
dictadura le impuso a su familia y a ellos como nifios y adolescentes que eran.
Los ayudo a superar el miedo de que otra vez volviera a pasar, el miedo de
que volvieran a su casa por la noche y a comenzar a reconstruir una nueva
cotidianeidad.

El clima generado en esta escuela mexicana claramente contrastaba con
la estructura dogmatica de la escuela y de la sociedad argentina. Desde las
pautas de vestimenta y la relacion con los docentes hasta cuestiones
académicas marcaban una gran diferencia. La Argentina dictatorial era la
Argentina de las prohibiciones. Un amplia gama de libros, peliculas,

canciones, actores, escritores, fueron vedados y acceder a ellos implicaba el

243 Ibidem.

244 Entrevista con Mariana Masera. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..
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riesgo de ser considerado subversivo. Es por esto que era comdn en aquella
época enterrar los libros en el jardin. Prohibieron El Gran Dictador de Chaplin,
prohibieron la cancién Help de los Beatles, la lectura de EI Principito, de libros
de Sigmund Freud, de Gabriel Garcia Marquez, de Pablo Neruda; cantantes
como Joan Manuel Serrat, Mercedes Sosa; actores como Héctor Alterio,
Federico Lupi, Norma Aleandro, entre tantos otros. Incluso, en la provincia de
Cordoba se prohibié ensefiar matematica moderna dado que, como los
nimeros eran tratados en grupos, su ensefianza era potencialmente
subversiva.?*> En materias como ciencias sociales o historia no se abordaban
ciertos temas: los movimientos populistas como el Peronismo en Argentina o
el Cardenismo en México, cuestiones relacionadas con la Constitucién
Nacional ni mucho menos nociones sobre marxismo o comunismo. Es por
esto que llegar a la escuela y a la sociedad mexicana fue un impacto muy
fuerte y muy liberador.

En contraste con los contenidos curriculares de la escuela argentina, un
joven exiliado que asisti6 al colegio Freire plantea:

Era una escuela que tenia buena formacién en ciencias sociales, un poco
ortodoxa, en primero de secundaria nos hicieron leer el Manifiesto del Partido
Comunista y Precio, Salario y Ganancia (...) Cada afio nos llevaban de practicas
de campo a un lugar diferente en medio de la nada (..) a Michoacan a
reforestar (..) a Zacatecas a ver el problema de la emigraciéon
indocumentada (...) o a la sierra de Puebla a vacunar o a campafas de
alfabetizacion.246

Por otra parte, la asistencia a la escuela publica en México, estuvo

reservada a sectores populares o a aquellos que no lograron obtener una beca

245 Documental “Malajunta” de Eduardo Aliverti, 1996.
246 Entrevista con Santiago Pérez Aguad realizada por Gabriela Diaz (primera entrevista), Ciudad de México, 18 de

abril de 1998, APELM-UNAM, PEL/1/A, pp. 13.
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para las privadas. Mariana Villada asistié a una escuela publica cercana a la
Villa Olimpica, en donde vivia. La diferencia que existia entre una y otra no
solo era la cuestion académica o pedagogica sino también la atencién de
cuestiones afectivas. Los recuedos de Mariana sobre sus vivencias fueron
diferentes a las de Omar y Mariana Masera, tal vez también porque estaba en
medio de un proceso personal distinto. En Argentina el paso de la primaria a
la secundaria implicaba ingresar al mundo de los “grandes”, es decir dejar de
ser los nifios pequefios de la primaria y pasar a ser los adolescentes de la
secundaria, con preocupaciones y actividades propias de esa edad. Implicaba
dejar de llevar portafolios o mochila para llevar los libros atados con una
banda y dejar de comportarse como nifios; se terminaban determinados
juegos, como las escondidas o la mancha, para dar paso a actividades mas
interesantes entre las chicas y chicos mds maduros. Mariana Villada Plantea:

Me acuerdo claramente de estar el primer dia en ese colegio que me parecia
gigante, espantoso, el uniforme espantoso (...) era una falda de cuadros, gris,
pero como de cuadros con lineas verdes. (...) El sweater era un suerte como
raro, corto, recto, feo, verde, de un material plasticoso, verde feo, vivo y una
blusita que también era medio poliesterosa, blanca sin el menor chiste. (...) A
mi me parecia feo, y las calcetas también y zapatos de cosita al lado, asi como
de nena e iban con mochila, con portafolio con lo que sea, eh recuerdo haber
entrado y haber sido asi fuuuaaa, rebasada por todos los chicos que corrian y
gritaban y yo con mis libritos, muy mona. (...) Me acuerdo que los profesores
me parecian unos bestias en el modo de ensefiar, en que escribian con faltas
de ortografia en el pizarrén. El tnico profesor que me caia bien era el de
Historia, se llamaba Villasefior, me acuerdo del apellido, fue hace 30 y tantos
afos, era un gordo y grandote, él sabia que yo venia de Argentina, que en
Argentina pasaba tal cosa y de alguna forma hicimos migas conversando.24”

Mariana mencionaba que pasaron dos afios hasta que comenzé a

ceder esa sensacion y ese enojo de haber tenido que dejar su pais en el

247 Entrevista realizada a Mariana Villada. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..
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momento en que iba a comenzar la etapa de dejar la primaria e iniciar la
secundaria, con todo lo que eso significaba para ella: comenzar a vivir la
transformaciéon de nifia a adolescente. Daniel Korinfeld plantea que el
adolescente?®® atraviesa un proceso de cambios y conflictos dado que es un
tiempo crucial de maduracién del cuerpo y la mente, un tiempo decisivo que
involucra la insercién entre sus semejantes. El autor plantea que la expresiéon
juventud (que él la utiliza como sinénimo de adolescencia o dependiendo del
caso etapa final de la misma) puede definirse como “los primeros tiempos de
alguna cosa”.?* Tanto Mariana M. como Mariana V. podrian incluirse en esa
definicién en el momento de la llegada a México, sumando el hecho de verse
obligadas a vivirlo en un contexto que les era ajeno.

El ingreso a la escuela fue en algunos casos una prueba dificil dado
que tenian que salir del mundo cotidiano y enfrentarse a otro que les era
desconocido. Pero al mismo tiempo fue el lugar donde comenzaron a
comprender el nuevo universo simbélico de la sociedad que lo es estaba

cobijando.

2.5.4. Raros, distintos, extrafios

Las experiencias de los primeros dias en la escuela coinciden,

principalmente en quienes se incorporaron al kinder o a la primaria. Los

248 La OMS (Organizacion Mundial de la Salud) en funcién de la observaciéon de la prolongacién del inicio de la
adultez llev6 a prorrogar la categoria adolescencia desde los veintiuno a los venticinco afios.

249 Korinfeld, Daniel. Op. Cit. 29-33
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relatos de los entrevistados que arribaron siendo mas pequefios, entre 3 y 10
afios de edad, hacen referencia a las burlas por el acento, elemento que los
hacia sentirse extrafios. Carolina Medina quien asisti6 al colegio Williams, en
Cuernavaca, recuerda perfectamente su primer dia de clases en México, tenia
8 anos:

Eso lo recuerdo muy bien porque todo mundo me hizo burla por hablar como
argentina, por el acento, ese dia nunca se me va a olvidar, creo que se me
quit6 el acento en 24 horas.20

Julieta Ulanovsky, que habia tenido muy buenas experiencias en
Meéxico, cuenta que el momento de ir a la escuela fue un shock:

A partir de ahi empez6 el sufrimiento (refiriéndose al comienzo de las clases).
Todo era muy divertido hasta ese momento. Y si porque yo era muy distinta
(viste? Hablaba distinto, usaba aparatos, era judia, no sé, todo era como un
bajon. (...) La tnica ventaja que tenia este colegio (el Walden II) es que habia
maés gente rara, era una especie de colegio al que iban todos medio raros,
habia otros exiliados, habia uruguayos, habia chilenos, pero también habia
gente con hidrocefalia, gente con problemas motrices... Pero digamos que al
principio fue medio dificil pero de a poco me fui adaptando.25!

Julieta Remedi sostiene:

En la escuela yo era la... (...) yo siempre era como la rara. (...) Y no entendia
porqué. Lo entendi muchos afios después. Eso era como llegar a la escuela y
esperar a ver de qué se burlaban o qué me decian ;no? Al principio se
burlaban de cémo hablaba y yo no entendia el porqué ;no? (..)Y todos se
burlaban de mi, y yo decia ‘;Qué pasa?, ;Qué estamos haciendo mal?’ De
cémo hablo, de las comidas, del chile, o sea, como que toda esa etapa de
adaptacion la recuerdo como que cada paso era como ‘a ver qué me van a
decir’. 252

Tanto Carolina Medina como Julieta Ulanovsky y Julieta Remedi

encontrarse en la escuela con estas burlas hizo que se sintieran diferentes a

250 Entrevista con Carolina Medina. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..
251 Entrevista con Julieta Ulanovsky. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..

252 Entrevista con Julieta Remedi. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..
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sus 8, 7 y 4 afios, dado que en ese momento no entendian por qué se refan de
cémo hablaban. Dicen haberse sentido extrafias hasta la adolescencia. Para
Julieta Remedi, esta sensacién recién cedié cuando ingresé a un colegio en el
que habia otros exiliados, el Centro de Educacién y Desarrollo Integral y
pudo comenzar a sentir que era una mas, que su historia tenia elementos
comunes con otras, que encajaba. Claramente las diferencias no podian ser
comprendidas por las nifias ni por sus compafieros de clase. Todos hablaban
el mismo idioma pero con acento, gestos, reglas de cortesia y significados
diferentes, que implicaron la necesidad de un aprendizaje mutuo de estos
nuevos codigos de convivencia.

De alguna manera, esta fase de la adaptaciéon de los nifios argentinos
ante sus pares mexicanos destifie esa idea comunmente aceptada de la
apertura y solidaridad del mexicano ante el exiliado. Los nifios argentinos
experimentaron a niveles intensos, actitudes agresivas, ofensivas,
provocadoras y de desprecio ante sus pares.

Las actitudes de burla tienen que ver con considerar al recién llegado
como diferente. Analizaré, para comprender un poco mads estas actitudes, la
tematica del otro, de aquel que a pesar de ser humano es distinto. Y que ademas
viene de otro lugar y tiene otros habitos y costumbres. Esto provoca una
respuesta particular, también en los nifios. La palabra extranjero contiene la
raiz griega xénos, que denota desprecio y extrafieza hacia lo que se considera
ajeno. Muchas veces lo extrafio puede ser amado, admirado, puede despertar
confianza y a la vez agresividad. Muchas veces la mirada del otro, del de

fuera hacia el nacional desestructura los valores que dan por sentado que la
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propia mirada es la correcta. De todos modos, la antipatia al extranjero es una
cuestion tan extendida en las sociedades humanas que da cuenta de la
imposibilidad de constituirse sin desvalorizar al otro. Hay una tendencia a
colocar en el otro lo propio inaceptable. Pero, definitivamente, son las
diferencias culturales las que permiten el enriquecimiento de los grupos
humanos.?3

Fanny Blanck-Cereijido plantea:

Cada uno es extranjero para si mismo, ya que aloja dentro de si una basta
zona de alteridad incognoscible, otro desconocido que subsiste en las
relaciones entre los individuos, las clases y los pueblos. Ni siquiera en nuestro
lugar de origen desaparece la extranjerfa de cada uno. Al descubrir la
alteridad aterradora que irrumpe frente a la apariciéon de lo propio en el otro,
nuestro yo se conmociona y tambalea. Si el extranjero contiene la otredad
amenazadora, se elimina al portador de esta alteridad, antes de reconocerla
como propia. Si se logra asumir la extranjeria propia, el extranjero cesa de ser
una amenaza.?*

En relacion con este planteo, el médico y psicélogo Juan Vives
desarrollé también un andlisis interesante. Coincide con la idea de que el otro
es, por definicién, lo extrafio, lo externo, lo distinto, lo incégnito, pero que al
mismo tiempo resulta indispensable para la conformacién del sujeto. Somos
en funcién de la mirada del otro, plantea. El otro es en cierto sentido, nosotros
mismos. Todos tenemos al extranjero dentro, en lo mas profundo del
inconsciente. Los seres humanos se definen como sujetos escindidos,
desconocidos para nosotros mismos. Esas partes extrafias y potencialmente
peligrosas son las que proyectamos en el otro desconocido. El extranjero se

convierte asi en el depositario ideal para esos aspectos inconscientes de

253 Blanck-Cereijido, Fanny “La mirada sobre el extranjero” en Blanck-Cereijido, Fanny; Yankelevich, Pablo
(Compiladores). Op. Cit., Libros el Zoral, 2003.
254 Ibidem, pp. 28-29.
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nosotros mismos que sentimos como oscuros y misteriosos. De ahi la
necesidad de inventarnos diferencias imaginarias, dice el autor, basadas en el
color de la piel, en la nacionalidad, en la lengua o en el acento. Diferencias
que sirven para calificar al otro con atributos de caracter negativo. Pero, sélo el
conocimiento de ese otro puede promover la comprension de que es una
singularidad con la que compartimos semejanzas fundamentales, incluyendo
dicha singularidad.?®

Yankelevich plantea que la connotacion peyorativa que tiene la palabra
extranjero en México tiene que ver con “La existencia de una tradicién de pais
invadido, conquistado, arrasado y vuelto a conquistar” ademdas de la
presencia de una confrontacion étnica producto de una mala conciencia
mestiza.?> Los nifios argentinos representaban también a los giieritos que
ademads hablaban diferente, comian diferente, actuaban diferente.25”

Claramente, los procesos de integracion y asimilacion a un nuevo pais
no son lineales ni uniformes. Las experiencias del exilio son personales,
nuestros entrevistados lo dejan claro, pero se pueden encontrar ciertos puntos
compartidos. Aquellas dependen de muchos factores: las causas y la edad de
la partida, la contencién familiar y a partir de los relatos podriamos agregar

los propios procesos de elaboraciéon personal frente a los cambios. Este tltimo

255 Vives Rocabert, Juan. “El extranjeros y sus hijos”, pp. 49-53, en Blanck-Cereijido, Fanny; Yankelevich, Pablo, Op.
Cit., pp. 49-53.

256 Yankelevich, Pablo. “Ser otro en ambas patrias” p. 116 en El otro, el extranjero. Argentina, Op. Cit.

257 Esta temaética del desprecio al extranjero es reiterada en diferentes tipos de exilio, de otras épocas y de otras
sociedades. Por citar un ejemplo, en el trabajo de Bjerg, Maria. El viaje de los nifios. Inmigracion, infancia y memoria en la
Argentina de la sequnda posguerra, Argentina, Edhasa. 2012, uno de los protagonistas, Juan, espafiol, exiliado de la
Espafia franquista a sus cinco afios, mencionaba las burlas de sus comparieros de escuela en Francia, donde vivieron
un tiempo. Tan cansado del maltrato de sus pares sentencié: “Llegué a pensar en matarlo. Me hostigaba con sus
insultos. Me decia extranjero de mierda ;jpor qué no te vas de Francia? Y no era el tinico que pensaba o hablaba asf,

eran muchos los franceses xenéfobos”, p. 31.
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elemento es también muy complejo dado que no hay explicaciones definidas
que nos permitan entender un comportamiento frente a un determinado
suceso, sino que existen multi-causalidades que hacen que unos los
experimenten de cierta manera y otros de otra. Dos personas pueden
reaccionar de un modo muy distinto ante situaciones similares.

Grinberg plantea, desde un punto de vista psicolégico:

Si el Yo del emigrante, por su predisposicion o las condiciones de la
migraciéon, ha sido dafiado demasiado severamente por la experiencia
traumatica o la crisis que ha vivido o esta viviendo, le costara recuperarse del
estado de desorganizacion al que ha sido llevado y padecerd distintas formas
de patologia siquica o fisica. Por el contrario, si cuenta con capacidad de
elaboracién suficiente, no s6lo superara la crisis, sino que, ademads, ésta
tendra una cualidad de “renacimiento” con desarrollo de su potencial
creativo.?8

En el caso de las migraciones forzadas, sostiene Juan Vives, el proceso
de asimilacién es de extraordinaria complejidad y la escisién se transforma en
una de las particularidades mas relevantes del psiquismo.?*®

En conclusioén es posible decir que el proceso de adaptacion entonces
es profundo e intenso, dado que el nifio se ve desprendido de sus marcos de
referencia, de su cotidianeidad. Esta sensacion se da principalmente en los
inicios de la vida en la nueva sociedad, que genera temor a lo nuevo, a lo
desconocido. Pero también es comtn y deseable que a estas sensaciones les
siga un periodo de alivio, que permita la posibilidad de comenzar a vivir una
nueva vida, en condiciones diferentes pero empezando a realizar nuevas
actividades, a establecer nuevas relaciones afectivas, nuevos arraigos que, de

a poco, brinden un estado de bienestar. La llegada a un nuevo pais puede

258 Grinberg, Leén; Grinberg, Rebeca. Psicoandlisis de la migracion y del exilio. Madrid, Alianza Editorial, 1984, p. 87.
259 Vives, Juan. Op. Cit., pp. 56-57.
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abrir nuevas expectativas que, mas alla de los conflictos inevitables por todo
lo mencionado anteriormente, pueden producir condiciones favorables en el
mediano y largo plazo. Reconocer que el exilio puede representar un trauma
para la persona que lo vive no implica de manera alguna que todo lo vivido
tenga que ser oscuro y negativo, sino que pueden surgir aspectos
recuperativos frente a lo sucedido, pero “sin olvidar que cada persona vive el
proceso de acuerdo con su historia y caracteristicas personales.”260

Los nifios que han tenido que enfrentar la necesidad de dejar sus
lugares de origen y de establecerse en un pais desconocido experimentaron,
de acuerdo a los recuerdos que relatan de aquellos afios, dificultades y
adversidades, alegrias y tristezas, muchos de estos sentimientos dependieron
de las causas que originaron la partida del pais de origen, de la edad a la que
llegaron a estas tierras y del apoyo familiar con el que contaron durante el
proceso. Pero constituyeron un grupo de identidad especifico: los nifios
exiliados e incorporaron nuevos aprendizajes, nuevos coédigos de convivencia,
nuevos amigos, nuevos modismos: pérdidas y ganancias que hicieron de ellos

los adultos que son hoy en dia.

260 Guinzberg, Enrique. Op. Cit., p. 8.
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De infancias y de exilios
Historias de nifios argentinos exiliados en México durante la

Dictadura Militar de 1976-1983

Capitulo 3

Experiencias duales

El objetivo de este capitulo es continuar reflexionando sobre el
significado del exilio en la vida de estas personas con las que he conversado
para esta investigacion. A lo largo de las diferentes entrevistas realizadas y
revisadas se puede percibir una constante dualidad en los relatos de los
protagonistas. Comprender el motivo y el significado de esta dualidad es el
eje de este capitulo.

Si bien las experiencias del exilio son personales, ya conclui en
capitulos anteriores que pueden encontrarse puntos compartidos. Uno de
estos puntos son los sentimientos de ambigiiedad que van desde cuestiones
sencillas como los gustos por la comida hasta temas mdas complejos
relacionados con la identidad cultural: ser argentino o ser mexicano, ser
argentino pero sentirse mexicano, estar en México y extrafiar Argentina (y/o
viceversa), vivir en uno u otro pais.

Por otra parte muchos entrevistados hicieron referencia al orgullo y a
la vez enojo (sentimiento dual) hacia sus padres militantes dado que, por un
lado, lucharon por sus ideales pero por otro abandonaron a su familia.

También me interesa exponer la dualidad de las vivencias exiliares
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demostradas a través de la permanencia o no del acento, los modismos y los
gestos que utilizan al hablar, cosa que desde mi punto de vista esta
relacionada con el tipo de vivencia experimentada durante el exilio.

Otro elemento importante es la situaciéon dual a la que se enfrentan
aquellos nifios exiliados que deben regresar a la patria de sus padres una vez
terminadas las condiciones que dieron inicio al exilio.

Desarrollaré ademas ciertas diferencias en las experiencias de los

adultos y los nifios para reforzar la idea de que el exilio infantil tiene un lugar

propio.

3.1. Doble pertenencia, doble arraigo

El exilio de los nifios que he entrevistado para este trabajo, fue en la
mayoria de las situaciones un desplazamiento involuntario. Fue una decisiéon
tomada por diferentes causas, por los adultos, siempre con la idea de proteger
la vida y la libertad de los seres queridos. En este apartado me interesa
analizar cuestiones relacionadas con la identidad cultural de los nifios
argentinos exiliados en México, dado que encuentro aqui una problematica
especifica de este grupo, que presenta complejidades y dualidades diversas.

Sentirse argentino o mexicano ;implica ser parte de un colectivo
nacional o de otro? Es decir, sentir afinidad, identificarse con una tierra, con
sus costumbres, con sus tradiciones, con sus simbolos, json elementos que

incorporamos desde pequefios?, pero ;qué sucede cuando nos sentimos
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partidos en dos, divididos entre el sur y el norte, pendulando entre el aqui y
el alla?

Presentaré algunos testimonios que permitirdn ilustrar la temética de
las identificaciones culturales.?¢! Daré paso al testimonio de una de mis
entrevistadas: Cecilia Rosen.?62 Cecilia es hermana de Ana, nacidé en México
en 1983 como consecuencia de la situacion exiliar de su familia (sus padres y
hermanos nacieron en Argentina). En 1985, es decir a sus dos afios de edad,
regresd con sus padres a Argentina, donde curso la escuela primaria y en 1996
la familia decidi6 volver a México por cuestiones econémicas. Cecilia es
mexicana pero vivié desde los 2 hasta los 13 afios en Argentina y luego
retorné a México. A sus 28 afios, regresé a Argentina a hacer su doctorado,
pero unos meses antes de partir estableci6 un noviazgo con un joven

mexicano en México. Uno de sus hermanos vive en Argentina y acaba de

261 Expresion utilizada por Roger Brubaker y Frederick Cooper, que marca una postura que los separa de muchos
otros intelectuales. Los autores sostienen que el término identidad ha dejado de ser preciso para transformarse en
una expresién ambigua y confusa dado que se la ha utilizado tanto como una categoria de andlisis de las ciencias
sociales como de manera coloquial. La solidez de sus argumentos la basan principalmente en sostener que el
concepto fuerte de identidad da por supuestas ciertas cuestiones: que identidad es algo que todas las personas y
grupos tienen, buscan o deberfan tener; que implica un alto grado de grupalidad y de homogeneidad, que marca
una diferencia con respecto a los no miembros de ese grupo. Hacen referencia a un “constructivismo cliché” que
manifiesta que la identidad “es multiple, inestable, en movimiento, contingente, fragmentada, construida, negociada
...”261 Subrayan, que el uso de identidad es tanto una categoria de la practica como de analisis. Es usada por actores
comunes a diario dando sentido a sus actividades, a lo que comparten y los diferencia de otros y también por
politicos para persuadir a la gente de que son idénticos a otros y diferentes de otros. Lo que los autores plantean es
que el problema no es que el término sea usado sino el modo en que es usado.261 Concluyen en que no es necesario
usar un término tan ambiguo y proponen otros alternativos, que a su criterio son mas adecuados, aunque aceptan
que la respuesta de gran parte de los intelectuales sugiere que si es licito usar la palabra identidad. El primero de
estos términos que proponen es el de identificacién porque permite especificar a los agentes que llevan a cabo la
accién de identificar. El segundo término que proponen como alternativo a identidad es autocomprensién, dado que
éste no tiene conexiones semanticas con igualdad o diferencia. Brubaker, Roger; Cooper, Frederick. “Mas alld de la
Identidad.” Apuntes de Investigacién del CECyP, No 7 (2001).

262 Cecilia Rosen es la hija menor del matrimonio de Hilda y Jorge R. quienes adoptaron a Ana R. y Fernando R. (sus
sobrinos) cuando sus padres fueron desaparecidos. El padre de los nifios era hermano de Jorge R.. Hilda y Jorge

tenian a su hijo Sebastian y cuando se mudaron a México con Ana y Fernando, naci6 Cecilia.
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tener un hijo, hecho que la amarra a aquella tierra junto con su novio y su

familia que la amarran a ésta. Sostiene:

En cuestiones que tienen que ver mas con mi identidad (...) siempre hay una
referencia a México, como por ejemplo ... yo nunca fui argentina, de hecho no
soy argentina (...) Yo era como extranjera y ... mis papds en realidad nunca
rompieron vinculo con México, siempre hubo una conexién muy fuerte ... y
yo era la mexicana, aunque en parte era argentina, creci como argentina.263

En el testimonio de Cecilia es clara la dualidad en cuanto a su
identidad cultural y lo expresa en su testimonio:” (..) En cuestiones que
tienen que ver mas con mi identidad?* (...) siempre hay una referencia a
Meéxico.” Cecilia es mexicana. Y no deja de preguntarse: “;Qué hubiera pasado
si hubiera hecho mi vida adulta aca? [refiriéndose a Argentina]”. Menciona
que la decision de hacer el doctorado en Argentina también tuvo que ver con
una busqueda personal en relaciéon a cudl era su papel en la historia que
gener¢ el exilio familiar y su nacimiento en México. Cecilia siempre supo que
sus hermanos Ana y Fernando en realidad no eran sus hermanos biol6gicos
“pero eran mis hermanos y para ellos Hilda y Jorge siempre fueron sus papas,
nunca fueron Hilda y Jorge.” En medio de una situacién familiar compleja
Cecilia experiment6 incluso problemas de identificaciéon familiar, que tuvo
que trabajar muchos afios en terapia, para tratar de comprender su lugar en la
familia.

Siempre lo vivi por un lado como algo muy natural, ;no? Y por otro lado
siempre me parecié6 como raro, porque aparte tampoco es que son chicos
adoptados con los cuales no tenemos ningtn ... vinculo previo. También ellos
son mis primos y bueno es algo que es parte absoluta de mi identidad. (...) A
mi me cost6 mucho .. me cost6 mucho digamos aceptar o permitirme

263 Entrevista con Cecilia Rosen. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..

264 Este seria el uso coloquial del término identidad de acuerdo al planteo de Brubaker-Cooper.
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sentirme parte de esa historia (...) Siempre fue sentirme muy fuera de esto. Y
después me fui dando cuenta de que no, que en realidad yo también era parte
de eso y que podia como apropidrmelo ;no?265

El testimonio de Cecilia se acerca al planteo de Tzvetan Todorov, quien
forma parte, siguiendo el punto de andlisis de Brubaker/Cooper, de los
intelectuales constructivistas. Sostiene Todorov la idea de que la identidad
cultural es un concepto mévil y multiple, que no adquiere el mismo rostro,
aun en las mismas personas que viven en diferentes paises en momentos
distintos. El autor plantea la idea de culturas plurales y que todo ser humano
posee una cultura, que nos permite hacer una interpretaciéon del mundo. Esta
representacion cultural que poseen las personas implica desarrollar un
conjunto de formas de vida colectivas cuyo contenido estd lejos de ser
homogéneo.266

Muchos de los nifios cuyos padres se han exiliado nacieron, como
Cecilia , en México. Podria pensarse que en situaciones como esas las huellas,
las marcas pudieron ser mas sutiles, pero no siempre fue asi. Por ejemplo, otra
entrevistada, Soledad Funes comenté acerca de sus sentimientos ante el hecho
de haber nacido en México y menciona algunos elementos interesantes.
Plantea:

Yo siempre me he sentido extranjera en donde esté, por alguna razén como
que nunca encajo bien en ningtin lado; acd en México siempre dificil, ;no? Por
ejemplo desde muy chiquita yo aprendi que yo no podia ser Presidente de
Meéxico, ¢no? Porque mis papas eran argentinos. Entonces no era realmente
mexicana, jno? Era mexicana de segunda y ese tipo de cosas. Y también me
sentia mal porque todos los que estaban exiliados de mi edad, todos habian
nacido en Argentina, era una mezcla muy rara. Eso si me acuerdo, que
siempre me sentia fuera de lugar. Y también por eso creo que me sentia fuera

265 Entrevista con Cecilia Rosen. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..

266 Todorov, Tzvetan. El miedo a los Bdrbaros. México, Galaxia Gutemberg. Circulo de Lectores, 2013 p. 85.
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de lugar en Argentina porque yo tendria que haber nacido alld y naci en
Meéxico. 267

Esto se relaciona con el hecho de que el nifio producto del exilio de sus
padres, ya sea que nazca en el pais que lo expulsa o en aquel que lo recibe, se
ve forzado a vivir dos escenarios diferentes, a vivir la ambigiiedad pendular
entre dos patrias y ademads potencialmente de haber podido desarrollar dos
tipos de vida distintos. Esto se puede ver claramente en las narraciones de
Cecilia y de Soledad, ambas plantean esa dualidad constante de haber podido
tener dos vidas diferentes a partir de la situaciéon politica que la patria de los
padres las obligé a experimentar. Juan Vives plantea que, en el caso de los
nifios, aunque hayan nacido en el pais de adopcién, la vivencia con la que
crecen es que pertenecen al pais dejado por sus padres y esto lo conjugan con
el aprendizaje de las normas, cultura y costumbres del pais de adopcién. Es
decir quedan atrapados en las normas y en los cédigos de dos culturas
distintas. Esto genera, segtin el autor, que los hijos sean los depositarios de la
memoria de sus padres, de una lealtad a la patria de origen. De esta manera
se perpettia una historia que,

No por no vivida deja de ser central en la estructura de sus mentes. De ahi el
conflicto inevitable entre una patria en la que han nacido o en la que han
crecido desde muy pequefios, y una patria originaria, lejana e idealizada (...).
El hijo llega a construir un mundo imaginario relativo a ese lejano y amado
pais, llega a sentir que conoce a familiares que nunca ha visto (...) asume
luchas que no fueron originalmente suyas, introyecta militancias, actitudes
sociopoliticas, ideologias y formas de critica social que le marcardn toda la
vida 268

267 Entrevista con Soledad Funes. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..

268 Vives Rocabert, Juan, Op. Cit., p. 62.
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El testimonio de Inés Ulanovsky, que llegd a México desde Argentina a

los 2 meses de haber nacido, ilustra la cita de Vives Rocabert. Plantea:

(...) Desde muy chica sabia, siempre me habian dicho que en algn momento
ibamos a volver...pero me habian hablado tanto de Argentina que yo me
imaginaba que era un gran parque de diversiones...digo me lo habia hecho
como un lugar increible y llegué acé y me pareci6 horrible.26

Un joven entrevistado en el documental de Jorge Denti, que naci6 en
Argentina y se exili6 en México desde pequetio, a sus tres afios de edad, tiene
una vivencia particular. Sostiene:

Me siento mexicano en cada lugar a donde llego, en cada lugar en donde me
paro, con cualquier persona con la que hablo me siento de su clan, ;no?... con
el taquero, con la sefiora de la esquina, con el taxista, con el pecero, con quien
sea, con la gente, con las platicas que escucho en el camién y sin embargo
llegar a cualquier lado, cualquier escuela, cualquier institucion donde
necesito trabajo, donde necesito buscar trabajo y ahi es donde me doy cuenta,
me hacen recordar que no soy mexicano, que hay un papel que dice que no
soy mexicano y ese es uno de los conflictos...una de la tnicas broncas que
todavia tengo (...) Que hay un papel que es el soporte de una historia que
diga que yo vengo de un pais extranjero que me hace aqui extranjero y sin
embargo regreso a Argentina, de donde soy, y alld me siento extranjero (...)
Pero alld no soy extranjero. Pero alld no tengo la capacidad de vivir, me
moriria de tristeza, digamos me moriria de tristeza si me tuviera que ir a vivir
a cualquier lugar que no fuera México. Si yo tuviera que irme de México para
mi ese seria el exilio. 270

El joven, totalmente incorporado al nuevo ambiente, siente que un
papel le marca la no pertenencia a esa sociedad, a la que él considera su
sociedad, en la que ha vivido desde sus tres afios, en la que esta arraigado,
donde se siente como en casa, porque es su casa. En México ha echado raices,

irse de aqui seria doloroso y violento. En Argentina, pais en el que naci6, no

269 Entrevista con Inés Ulanovsky. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..
270 Denti, Jorge. “Argenmex 20 afios. La historia ésta. 1996.” En la versién que yo poseo del documental no aparecen

los nombres de los entrevistados.
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se siente comodo. Este quiebre genera una fisura y un dolor en su vida. Otro
entrevistado sentencia: “Yo vivo pensando en Argentina cuando estoy acd y
vivo pensando en México cuando estoy all4, es algo que no puedo evitar.”

Juan Vives plantea que en situaciones como esas los sujetos se ven
condenados a una condicién de extranjeria constante, tanto en sus lugares de
origen como en el pais adoptivo. Es un conflicto irresoluble y la identidad
queda fracturada para siempre. Y relaciona esto con la necesidad de inventar
términos como argenmex que permiten combinar ambas lealtades. El sujeto
queda a la deriva en una escision permanente o quizds logre integrar de
manera feliz las dos vertientes de la identidad. El autor sostiene que la
escision del exiliado o migrante durara toda su vida y que esta situaciéon
puede ser enfrentada de diferentes maneras por cada persona pero que
siempre estard presente, de uno u otro modo la compleja condiciéon de
identidad fracturada.?’1

Ana, hermana de Cecilia, expresa, en su testimonio, esta idea de Vives
acerca de que cada persona experimenta de manera diferente esta cuestiéon de
la identidad dual. Cuando le pregunté si se sentia argentina o mexicana
respondi6: “Me siento Ana”. Luego de muchos afios de trabajo en su terapia,
no siente que sea un problema que la divida, por el contrario, valora
positivamente esta doble condicién como parte de su vida “y hace ya mucho
que no hay distancia para cualquier lado”, plantea. Ana no siente que cuando
estd en Argentina extrafia México o viceversa sino que disfruta de cada lugar

en el momento oportuno. Claramente ha podido resolver este conflicto

271 Vives Rocabert, Juan. “El extranjero y sus hijos”, pp. 56-59, en Blanck-Cereijido, Fanny; Yankelevich, Pablo
(Compiladores). Op. Cit. Argentina, Libros el Zoral, 2003.
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inevitable que sentencia Vives. Es decir, en un principio, la situacién dificil de
la desaparicion de sus padres estuvo presente, a tal punto que fue tema
central de su terapia, pero ha podido transformarla en una experiencia de su
vida, de la cual extrajo un aprendizaje.

En relacion con las vivencias y sentimientos duales de los
entrevistados, Todorov aporta ciertos elementos a tener en cuenta: explica que
la primera caracteristica de la identidad cultural de las personas es que no se
elije, sino que se impone en la infancia, ya que cuando el nifio nace queda
inmerso en la cultura de su grupo. Sostiene que las personas poseen no una
sino varias identidades culturales que pueden acoplarse. Y este seria un
elemento en comun en todos los entrevistados. Pero lo mas importante es que
estas identidades culturales no forman parte de territorios claramente
delimitados. “Todo individuo es pluricultural, ya que las culturas no son islas
monoliticas sino aluviones que se entrecruzan. La identidad cultural procede
de multiples identidades en una sola persona”.?”2

El testimonio de Julieta Remedi expresa cierta dualidad en un
momento de su vida en el que tuvo la necesidad de establecerse en otro sitio.
Menciona que en un momento de su vida tuvo que trasladarse a Espafa por
cuestiones relacionadas con el trabajo de su marido. Plantea:

A mi me toc6 tener a mi hija por azares del destino en Madrid y para mi fue
un shock también, fue como decir yo no quiero repetir esta historia donde ...
(fue una cosa completamente distinta ibamos en otras condiciones ;no? El
trabajo del papa de mis hijos y estdbamos en condiciones como muy buenas
econémicas o sea nada que ver pero si tuve a mi hija lejos de mi ntcleo
familiar) entonces esos dos primeros afios yo dije: “nos quedamos aqui el
tiempo que dure este trabajo tuyo pero yo no quiero que mi hija sea espafiola.
No por Espafia sino porque no quiero que crezca tan lejos de... yo no puedo
repetir, o sea no puedo haber nacido en un lugar, crecido en otro y de repente

272 Todorov, Tzvetan. Op. Cit. p. 85.
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ir a parir y tener mis hijos y que mis hijos sean espafioles y yo siendo
mexicana.?’3

Esta situacion de tener que vivir en Espafia evidencia que las huellas de
su exilio estan presentes en su vida dado que no puede aceptar que a sus hijos
les suceda lo mismo: nacer en un lugar y vivir en otro, lejos de sus afectos.
Hay una clara proyeccion, a través de sus hijos; revive su situacién exiliar a
partir de esta experiencia y no quiere que se repita en los nifios.

Como mencioné en diversas partes de este trabajo, las experiencias del
exilio son personales pero los elementos comunes nos permiten observar que
para algunos protagonistas el exilio no fue vivido como un conflicto sino
como una situacion de la vida que les toc6, y pudieron incorporarse a esa vida
con bastante naturalidad. Otros nunca se resignaron al cambio de pais y de
costumbres, experimentaron un conflicto constante y esa sensaciéon de
dualidad a la que he hecho referencia a lo largo de todo este apartado. Al
respecto Aruj/Gonzélez plantean:

El exilio produce un fuerte golpe en el individuo y en su familia, por lo que se
puede entender como un proceso desgarrador que afecta la integridad del
sujeto desde lo emocional y lo psiquico. Es una irrupcién que afecta el
arraigo, interrumpe el proyecto de vida, el sentido de pertenencia y de
identidad social.274

273 Entrevista con Julieta Remedi. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..
274 Aruj, Roberto; Gonzélez Estela. El retorno de los hijos del exilio. Una nueva comunidad de inmigrantes.

Prometeo, Buenos Aires, 2007, pp. 27-29.
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3.2. Sentimientos encontrados

Muchos nifios, cuyos padres participaron de actividades de
militancia?’®> en organizaciones armadas en la Reptiblica Argentina de los afios
setenta, experimentaron sentimientos encontrados, duales, acerca de esas
actividades que tuvieron una clara y directa influencia en sus vidas. Es decir,
la militancia de sus padres, por un lado los llenaba de orgullo, ya que habian
elegido luchar por cambiar la sociedad injusta en la que vivian, pero a la vez
asumieron que esas actividades pusieron en riesgo la vida de la familia,
generaron, en muchos casos, la desapariciéon de alguno de sus miembros y en
algunos la ruptura del vinculo padre - hijo, dado que muchos nifios perdieron
a su/sus padre/s desde muy pequerios. Es fundamental, para comprender un
poco mejor estos sentimientos, explicar qué significaba ser militante de alguna
organizacion armada en la Argentina de la década del setenta para entender
como esto pudo afectar la vida de los hijos. A modo de descripcion presentaré
algunas caracteristicas generales del accionar de estas agrupaciones, dado que
éste no es el tema central de esta investigacion, pero puede servir para
comprender mejor el clima politico y social de aquellos afios, que afect6 la
vida de los nifios.

Las organizaciones armadas mas relevantes en la Argentina de los afios
setenta fueron Montoneros, organizacién guerrillera del sector de izquierda

del partido peronista, y Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), brazo

275 “Militancia: actividad intensa, sostenida, que busca producir efectos sociales significativos. Durante afios un
militante fue lo contrario de un politico; la novedad es el intento de fundirlos (...) El militante, luchador de la fe, seria
quien activa por una causa sin esperar ningtn beneficio personal-por oposicién al politico, que si”. Caparrés, Martin.

Argentinismos. Argentina, Planeta, 2011, pp. 343- 347.
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armado del partido revolucionario de los trabajadores (PRT). Los objetivos
generales de ambas organizaciones, aunque con diferencias importantes, eran
principalmente lograr, mediante la lucha armada, que obviamente implicaba
el uso de la violencia, la revolucidn socialista, a través del accionar de sus
ejércitos guerrilleros, con el fin de reemplazar la sociedad existente por otra
con mayor justicia social. Es importante mencionar que ademés de los
militantes armados habia miles de personas que lo hacian, es decir, que
militaban, sin armas, en fabricas, escuelas, universidades, gremios, en defensa
de sus derechos laborales, sociales, politicos que estaban siendo seriamente
afectados a partir del gobierno de facto que atent6 contra los derechos de las
personas en toda su dimension.

En relaciéon con dicha actividad militante de muchos jovenes de la
década del 70, citaré algunas entrevistas en la que los hijos dan su punto de
vista, con el objetivo de intentar comprender qué significé para estos nifios,
ser hijos de padres que vivian su vida con un compromiso que excedia el
ambito familiar, que iba mas alla de mejorar la vida de su seres cercanos sino
que pretendian cambiar elementos de fondo del contexto politico, social y
econdmico del pais, con la intencién de transformar a la sociedad en un lugar
mas equitativo, integro e inclusivo, con los riesgos que esto implicaba.

Una joven, que ofreci6 su testimonio en el documental “Argenmex 20
afios. La historia ésta”, explica:

Yo estaba adentro de la panza de mi mama y cuando él [su padre] le cont6 a
mi abuela que yo iba a nacer, mi abuela le dijo -'jAy! Y ;qué va a pasar con tu
hijo en esta situacion?’ - Y él le dijo: “vieja ;y qué va a pasar con mi
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Argentina?” Entonces es como que decis bueno...la Argentina sigui6 y tu hija
estuvo y no te conoci6.276

La joven, expresa un reclamo hacia su padre que priorizé su proyecto
politico de lucha antes que la posibilidad de llevar adelante una vida en la
que el nacimiento de su hija fuera un parteaguas en su historia. Recrimina a
su padre la elecciéon de la militancia politica antes que la posibilidad de que su
nifia crezca con la figura paterna presente.

Otro joven entrevistado en el mismo documental plantea:

Cuando pienso en mi papd me da un poco de bronca [coraje] porque €l sigui6
sus ideales, hizo lo que queria hacer pero a la vez dej6 a mi mama
abandonada, nos dej6é abandonados a nosotros y eso me duele mucho aunque
también por otra parte tengo el otro sentimiento que es el orgullo de haber
tenido un padre que hizo lo que él queria hacer, ;n0?277

A estos sentimientos encontrados me refiero en el titulo de este
apartado, sentir al mismo tiempo la necesidad de reconocimiento y
enaltecimiento de la figura de paterna y por otro lado el enojo, la frustracion,
el disgusto por la ausencia, por el abandono, por el alejamiento y por la
decision del adulto que signé la vida de los hijos.

Es decir, la decision de los adultos, de actuar y comprometerse
politicamente, en una Argentina convulsionada y oscura, como lo fue aquella
de la década del setenta, implicaba la posibilidad de morir en un
enfrentamiento con las fuerzas de seguridad estatal (de facto), en la mesa de
torturas en algtn centro clandestino de detencién, arrojado desde un avién al

Rio de la Plata; o en los asaltos a bancos, a cuarteles militares y secuestros

276 Testimonio extraido del video documental de Jorge Denti. “Argenmex 20 afios. La historia Esta. 1996.” En la
versién que yo poseo del documental no aparecen los nombres de los entrevistados.

277 Ibidem.
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extorsivos que los guerrilleros realizaban para obtener dinero que les
permitiera mantener la estructura de las organizaciones, que ademas
actuaban en la clandestinidad. Cristina Feij6o, militante en la década del 70
planteaba: “La militancia era una forma rara de felicidad; le daba sentido a la
vida, pero sobre todo le daba sentido a la muerte (...) La posibilidad de morir
peleando nos iluminaba.”?78 El contexto al que aquellos jovenes militantes de
los afios setenta se enfrentaban hacia que su necesidad de actuar se
transformara en un trayecto fundamental de su vida, la actividad militante
implicaba establecer un espacio de ideas, de argumentos, de creencias, de
modos de analisis. Los jovenes de los afios 70 eran actores comprometidos en
la transformacién y en la construcciéon del Hombre Nuevo, que implicaba una
suerte de muerte del sujeto pequefio burgués y el nacimiento de un nuevo
sujeto social.?’”? Por el compromiso politico y social que tenian con la causa,
generaban la posibilidad de que sus hijos crecieran sin alguno o ambos
padres, con la presencia en sus vidas de experiencias de desapariciones,
secuestros, fusilamientos, ausencias.280

Continuando con el analisis sobre los sentimientos encontrados o
duales generados en los hijos que perdieron a su/sus padre/s y tuvieron que
exiliarse, me permito mencionar el planteo que Natalia Bruschtein le hace a su

madre en su documental Encontrando a Victor.?8! Natalia es argentina pero

278 Feijoo, Cristina. Memorias del rio inmdvil. Buenos aires, Argentina, Arte Grafico Editorial Argentino, 2001, p. 196.
279 Korinfeld, Daniel. Op. Cit.

280 Es importante mencionar, a manera de ejemplo, que durante los afios 1976-1977, Montoneros tuvo 3000 bajas en
combate contra la dictadura. Larraquy, Marcelo. Fuimos Soldados. Historia secreta de la contraofensiva montonera.
Argentina, Aguilar, 2006, pp. 120-123.

281 “Encontrando a Victor”, Documental de 30 minutos dirigido por Natalia Bruschtein con guién de Gabriela

Monroy. México, 2004.
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desde pequena vivié en México y s6lo compartié con su padre su primer afio
de vida. Su papd, militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores
(PRT), fue secuestrado por el gobierno militar, junto a otros miembros de su
familia. La madre de Natalia se fue al exilio mexicano con su nifia pequena. A
sus 25 afios la joven necesitaba respuestas y canalizaba esa necesidad a través
de la elaboracién del documental que le ayudaria a entender ciertos elementos
que hicieron de su vida lo que fue. Me resulta interesante cémo increp9, en el
didlogo, a su madre con la pregunta: “;Después de que yo naci los dos
seguian participando en acciones armadas?” dando a entender que el
nacimiento de un hijo debe ser el acto supremo para los padres. Continta:
“¢Nunca tuvieron miedo a que pase algo? O sea al decidir tener un hijo ;se
cuidaban un poco mas la vida para que el hijo no quede huérfano?” Y la
respuesta de su madre parece no satisfacerla: “Creo que tenias miedo por tu
vida con hijo o sin hijo” y la joven insiste “Bueno pero estaban en una
situacion de riesgo y con un hijo”. Su mama le comentaba que la idea que
compartian muchos miembros militantes del PRT era que si algo le pasaba a
alguno inmediatamente otro se ocuparia afectivamente de los hijos del
compafiero. La joven responde: “;Y no es para nosotros (los hijos) mas
saludable tener a nuestros padres vivos que estar con otra familia y tener
siempre un trauma porque nuestros padres prefirieron quedarse con la
militancia que quedarse con los hijos?” Una respuesta impiadosa de la joven
que le reclama a su madre por qué no fueron los hijos la prioridad en sus

vidas. Y también dejaba ver cémo ese hecho habia, de alguna manera,
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perturbado sus pensamientos. Tuvo que lidiar ademas con la respuesta de su
madre: “Para él [para el padre de Natalia]vos no eras mds importante o
menos importante que sus compafieros o su partido o su militancia o sus
suefios”. La joven cuestiona la ausencia de su padre en su vida a causa de su
actividad politica, su eleccion claramente afect6 la vida de la nifa.
Evidentemente esta observacion requiere de la comprension del contexto en el
que se vivia durante los afios setenta para que no suene tan dolorosa, aunque
lo sea. Como mencioné antes, la militancia revolucionaria en la Argentina de
la década del 70 representaba para quienes participaban de ella, “el proyecto”
de vida, dado que entendian que habia que cambiar el mundo injusto y
desigual en el que se vivia; no era un aspecto més de la vida, era el eje
alrededor del cual giraba todo lo demas: la profesion, el trabajo, la familia.
Esa militancia implicaba para aquellos jovenes la posibilidad de trascender,
de que la vida tuviera un sentido y lo mas importante: la posibilidad de
heredarle a los hijos un mundo mejor. Incorporarse a una agrupacién armada
implicaba profundizar un proceso en el que se dejaban atrds viejas ataduras,
valores, creencias y principalmente temores que implicaban el riesgo de
quebrarse, abandonar o desertar. Vigilar ese proceso era tarea de todos, desde
los pares hasta las instancias jerarquicas que debian velar por la adecuada
marcha del proceso de transformacioén. Incorporarse implicaba realizar una
separacion de los vinculos primarios, implicaba un desprendimiento, un

distanciamiento de ciertos aspectos afectivos.?82

282 Korinfeld, Daniel. Op. Cit. pp. 64-66.
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En las tres narraciones de este apartado, de los hijos de padres
militantes, la dualidad orgullo/enojo es comun, coincide en las vivencias de
los tres jovenes que tuvieron que lidiar con las decisiones de los adultos y no
tuvieron posibilidad de elegir.

En el caso de Natalia, recupera las huellas que le dejé el pasado, su
documental es parte de la reconstruccién de su historia, representa un tiempo
de duelo, tiempo en el cual se debe dar la reconciliacién con el objeto perdido
entendiéndolo como “algo cumplido”, algo que “ha sido”. El pasado
concebido de este modo se dirige al futuro reclamando el relato de lo
acontecido. El trabajo de la memoria se enfrenta, por lo tanto, con dos
dificultades. Por un lado, la experiencia de la violencia histérica y la figura del
desaparecido abren heridas que no son faciles de cerrar y, por consiguiente, se
adhieren al presente.?3

La hija del lider montonero Juan Julio Roqué, Maria Inés, realizo
también un documental sobre su padre, Papid Ivin,?%* en el que, a partir de la
lectura de una carta dejada por él antes de morir, reconstruye algunos huecos
en su historia. Su padre fue parte activa de la lucha armada llevada adelante
por la agrupacion montoneros y en determinado momento tuvo que pasar a
la clandestinidad. Ese acto implicaba el desmembramiento de la familia: su
padre se distanci6 de su madre y de sus hijos dada la imposibilidad de
conciliar la vida familiar con la vida politica. Marfa Inés sentencié: “Yo

preferiria tener un padre vivo que un héroe muerto”.

283 Grenoville, Carolina. Memoria y narracién. “Los modos de reconstruccion del pasado.” Andamios. Revista de
Investigacién Social, vol. 7, num. 13, mayo-agosto, 2010, pp. 233-257. Universidad Auténoma de la Ciudad de
México , Distrito Federal, México.

284 “Papa Ivan”, de Maria Inés Roqué, 2004.
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Tanto Natalia, como Maria Inés, como los relatos arriba mencionados
en el documental Argenmex. La historia Esta, y tantos otros, tuvieron que
aceptar la eleccion de sus padres y las consecuencias de lo que esto tuviera en
sus vidas. Aunque el sacrificio fue de todos: del padre que dejo a su familia,
de la madre que perdi6é a su compafiero y los hijos que crecieron con la
ausencia de su padre y tuvieron que construir la vida desde ese lugar. En el
caso de los hijos no tuvieron eleccién. Maria Inés planteaba: “Nunca le pude
decir a mi padre que no se fuera (...) Hice la pelicula para entender por qué
habia hecho lo que habia hecho.” En relacién al dolor que experimenta Inés
creo que tomar conciencia de que las victimas también vivieron su tiempo
como presente y que tenian expectativas, promesas, miedos y proyectos no
s6lo supone construir un recuerdo justo de las mismas sino también romper
con el determinismo histérico. El deseo de comprension, la busqueda de
verdad implicita en esa vuelta hacia el pasado y la revisién de lo acontecido
resultardn productivos solo si se restablecen en un sentido eminentemente
politico desde el cual poder empezar a visualizar la posibilidad de
transformacion a futuro.?8>

Otra joven entrevistada por Jorge Denti planteaba:

No puedo condenarlos, eso no quiere decir que no tenga reclamos. Entiendo
las circunstancias, las condiciones, el momento histérico, lo conozco vaya, lo
he leido, me he informado, no estoy en una situacién de ignorancia frente a lo
que paso, lo entiendo, lo respeto, lo valoro, lo revindico; pero nunca me
olvido del lado humano y de la pérdida que significd, para ustedes como
generacion, para ellos los que murieron y para nosotros como hijos.28¢

285 Grenoville, Carolina. Op. Cit., p. 239-240.

286 Testimonio extraido del video documental de Jorge Denti. Op. Cit.
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Esta reflexion, junto a las anteriores experiencias de nifios que vivieron
y crecieron con la ausencia de alguno de sus padres, podria incluirse en lo que
Juan Vives sostiene como dualidad emocional, es decir estos sentimientos
encontrados de orgullo y a su vez de reclamo de muchos de los hijos de
militantes que entregaron su vida por la causa por la que luchaban y en la que
crefan. Esta dualidad sentencia el autor, podra durar en esos nifios toda la
vida y dependera de la edad y de la flexibilidad psiquica del sujeto para
adaptarse a situaciones nuevas y/o complejas. Pero Carlos Pereda plantea
que el exilio puede ser vivido como aprendizaje, como pérdida o como
umbral: “(...) Ciertos tipos de experiencias del exilio son también capaces de
iluminar rincones de la vida humana a menudo pasados por alto, y hasta es

posible construir con esos materiales nuevas experiencias para la reflexion.”287

3.3. El lenguaje: las diversas maneras de expresarse

A lo largo de las entrevistas he observado que muchos relatos estan
tefiidos de expresiones y acentos del lenguaje de ambas patrias. Si bien en
ambos paises se habla espafiol, claramente existen regionalismos que se hacen
evidentes en cada caso. He observado diversas combinaciones: nifios
argentinos que llegaron de muy pequefos o quienes nacieron en México e
incorporaron totalmente el dialecto local.?®¥ Otros en cambio incorporaron el

hablar mexicano pero con sus padres hablaban en argentino. Quienes llegaron

287 Pereda, Carlos. Los aprendizajes del exilio. SXXI, México, 2008, pp. 10-11.
288 Dinorah Pesqueira utiliza la expresién dialecto para referirse a los localismos del idioma espafiol. “Cambio
fonético en situaciones de contacto dialectal: el caso de los inmigrantes bonaerenses en la ciudad de México”. Tesis de

Doctorado. El Colegio de México, 2006.
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siendo més grandes (entre 10 y 16 afios) incorporaron el mexicano pero
conservaron muchas expresiones del dialecto primario. Esto depende de
diversos factores: la edad de los nifios al llegar a México es clave. Otros
elementos importantes son el tiempo de permanencia, la decisién de los
padres de mantener las formas del lenguaje o no, el apego que sintieron los
protagonistas hacia una u otra nacién y la necesidad que tuvieron de ajustarse
al habla de sus compafieros para lograr aprobacion, o bien para marcar una
diferencia si su actitud hacia el nuevo pais no era positiva. Esto se denomina
acomodacion lingtiistica y puede variar entre un hablante y otro: algunos
mantienen el dialecto del pais de origen, otros incorporan facilmente
modismos del pais de acogida.?®® Muchas veces sucede también que
dependiendo de con quién se hable, es decir, si el interlocutor es argentino o
mexicano, se usa uno u otro dialecto con los modismos correspondientes.

Si bien estas combinaciones de la lengua las puedo percibir a partir de
las entrevistas que como adultos ofrecieron, me parece importante mencionar
este punto dado que tiene que ver con las huellas, con las marcas que la
situacion exiliar en la infancia ha dejado en los protagonistas.

En el apartado anterior mencioné que para Todorov la primera
caracteristica de la identidad cultural es que no se elige sino que se impone
desde la infancia, dado que el nifio queda inmerso en la cultura de su grupo.
Lo mas destacable para el autor es que nacemos en el seno de una lengua, que
es la que hablan nuestros padres o quienes nos cuidan. Y la lengua, sostiene,

“no es un instrumento neutro porque esta impregnada de ideas, acciones y

289 Ibidem.
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juicios legados por el pasado (...) y nos transmite imperceptiblemente una
vision del mundo”??. Sumado a esto el autor hace referencia a otros
elementos que heredamos del grupo con el que crecemos: las maneras de
moverse, los gestos, los modos de relacionarse con los deméds, el estilo de
vida. Ademas agrega:

En la infancia adoptamos también gustos alimentarios que mantenemos
durante toda nuestra existencia, interiorizamos determinados paisajes,
memorizamos juegos de nifios, canciones y melodias que constituirdn nuestro
universo mental. Esta pertenencia local es la mas calida, la mas afectiva de
todas, y todos nosotros extraemos de ella una parte muy valiosa de nuestra
identidad?91.

Entre los protagonistas de este trabajo, quienes llegaron siendo muy
pequefios o incluso nacieron en México, tienen un acento totalmente
mexicano. En esto han jugado un papel preponderante los diferentes espacios
de socializacién: la escuela, los amigos, el club, etc. Todorov sostiene que
iniciada la socializaciéon escolar, por ejemplo, se aprenden episodios de la
historia, obras literarias, nombres de artistas que forman parte de la memoria
colectiva. Todo esto, sumado a la lengua constituyen el conjunto de cédigos
comunes que permiten entender el mundo. Esto, aplicado a nuestros
protagonistas implica la construccién de cédigos nuevos que conviven con los
anteriores y constituyen lo que el autor denomina identidades culturales, en
plural, que pueden ensamblarse dado que las personas poseen no una sino
varias. La identidad individual, contintia el autor, es el resultado del cruce de

varias identidades colectivas. Una nueva cultura surge de la interaccién con

290 Todorov, Tzvetan. Op. Cit. p. 84.
291 Ibidem, p. 84.
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una cultura vecina.???

Julieta Remedi lleg6 a sus tres afios y medio y su acento es totalmente
mexicano. Pero comenta que sus parejas mexicanas, siempre le reclamaban
que tenia una forma muy directa de decir las cosas y esto les molestaba: “De

177

repente me dicen ‘no me grites!” Y yo: ‘Es que no estoy gritando’”. También
menciona Julieta que “Ahora que estaba trabajando en este festival de cine ...
de repente me decian “; pero tt de dénde eres?” porque no les sonaba ... pero,
pero ;mexicana? Es que no pareces, o sea, es que fisicamente no lo hablas
como tal”.?3 Es decir, en este caso no en el acento pero si en los gestos y
modos de hablar se hace presente esta doble condicién. Son estos elementos
culturales que, como plantea Todorov, no elegimos sino que se imponen
desde la infancia y se mantienen a lo largo de la vida combinados con otros
elementos culturales que vamos incorporando a lo largo del camino.

Cecilia Rosen (mexicana pero que actualmente reside en Argentina)
desarroll6 toda la entrevista hablando de vos, con un yeismo y una
conjugacion de verbos tipicamente argentino (sabés, mira, termind) y con
expresiones muy portefias: “Y nada ... ponele. Es como que...” 2% Menciona
que en la entrevista habla argentino porque platica conmigo que soy argentina,
pero que con sus padres y hermanos habla mexicano.

Ana R. lleg6 a los 5 afios a México y su acento es mexicano. De todos

modos comenta que cuando estd en uno u otro pais le preguntan: ;pero

vos/tu de dénde sos/eres? Porque se escucha una diferencia sutil. Ana R.

292 Ibidem, p. 86.

293 Entrevista con Julieta Remedi. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..

294 Entrevista con Cecilia Rosen. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..
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menciona que esto acttia para ella como un escudo, es decir, que puede ser
absolutamente directa y sincera y la respuesta del interlocutor es “jAh! Ahi te
salié la argentina” o puede ser mds suave y la observaciéon es “jUh! Te esta
haciendo mal vivir tanto en México”. Sostiene que se le puede sacar provecho
a esta doble condicién.

Por su parte Carolina Medina que llegd a México a los 5 afios,
comentaba: “Si yo no digo que soy argentina nadie lo sabe... Soy 100%
mexicana. Pero cuando con mi familia hablamos a veces si usamos
vocabulario argentino, inclusive lo imitamos a propdsito por burlarnos de los
papas”.?? Este ejemplo de Carolina y otros antes mencionados, permite
observar que los hijos que llegan pequefios al pais de acogida, tienen més
facilidad de incorporar el nuevo dialecto que los padres y esto genera una
“Suerte de extrafamiento entre padres e hijos, gracias al cual vienen a ser un
tanto extranjeros unos para los otros, ya que los hijos vienen a ser nativos en
un pais en el que sus propios padres son extranjeros” .2

Mariana Villada que lleg6 a los 12 afios, desde Cérdoba, ciudad que
posee un acento diferente al de Buenos Aires y vivié 37 afios en México
conjuga un mosaico de expresiones. El yeismo es mas suave, mezclado con un
acento cordobés y expresiones mexicanas. Habla de tu, pero en la medida que
avanza la conversacién aparece el vos y expresiones como “y ya entonces a los
21, los despacharon para alld” refiriéndose a que sus abuelos enviaron a su madre
y a su marido a vivir a la ciudad de Dean Funes. Rudi “se tuvo que ir rajando”

(corriendo), “escuchabamos hablar a los mexicanos y nos cagibamos de risa”

295 Entrevista con Carolina Medina Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..

296 Vives, Juan. Op. Cit., p. 64.
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(nos moriamos de risa), “las chicas se subian todo lo que podian las polleras
(las faldas) para quedar mas sexis”, “pero ahi ya fue el acabose” (expresiéon que
denota decadencia), “nos ibamos a fumar y a despotricar de los maestros y a
contar chistes verdes” (groseros), “me acuerdo del jardin de infantes” (kinder),
“eso fue alevoso” (extremo). Estas expresiones tipicamente argentinas se
mezclaban con otras mexicanas tales como: su chava, la renta, ;a poco??%7

Pesqueira plantea que el cambio fénico, ademas de depender de
variables como el sex0?%, la edad y el tiempo de residencia, depende también
del contacto con otros argentinos, de tener una pareja mexicana, de los planes
de volver a Argentina y de la actitud hacia el dialecto local. Mariana Villada
sostuvo desde el comienzo de la entrevista que su fantasia de volver estuvo
presente desde el primer momento y se mantuvo a lo largo de su vida, incluso
genero en ella una crisis que, plantea, no pudo resolver. Se puede inferir que
podria haber en Mariana cierta resistencia a romper con la argentinidad a
través del dialecto.

Otra entrevistada, Mariana Masera podria representar una situaciéon
opuesta al relato anterior. Lleg6 a los 11 afios de edad y hace 39 que vive en
Meéxico. Su acento es mexicano y las expresiones en argentino son minimas. Si
tenemos en cuenta que su relacion con Argentina es aun conflictiva
podriamos pensar que no conserva demasiado el acento de su dialecto
original para distanciarse de un lugar que la remonta a situaciones dificiles.
Menciona:

(...) En el 98 [la primera vez que regresé a Argentina] para mi fue de mucho

297 Entrevista con Mariana Villada. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..

298 Considera que las mujeres y los jovenes son quienes incorporan més facilmente la variable mexicana.
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horror, me tuve que tomar el avién y yo pensé que me iban a desaparecer, de
plano (...) y luego horrible porque en la casa [su casa de la infancia] estaba
viviendo el hijo del que nos la habia quitado, no nos dej6 acercar, mandé a los
guaruras a que nos sacara entonces ya [suspiro] (...). Pero a pesar de todo en
el 2006 yo fui a la ESMA Yy al otro dia ya no aguantaba Buenos Aires.2%

Es importante mencionar que hacia 1998, afio en el que Mariana M.
volvié por primera vez a Argentina, la sociedad estaba todavia muy dividida
con respecto al accionar del gobierno militar. Si bien en el afio 1985, la
jerarquia militar enfrent¢ el juicio publico a los ex comandantes que condené
a la ctipula militar por crimenes de Lesa Humanidad,?® en un juicio que fue
considerado ejemplar, pronto surgieron inconformidades dado que sélo se
juzgd a los cabecillas marcando una diferencia entre quienes tomaron las
decisiones y quienes las implementaron siguiendo la cadena de mandos. Esta
obediencia debida’?! exculpaba a los subordinados que obedecian 6rdenes como
realizar secuestros, torturas, detenciones y ejecuciones decididas por la
jerarquia castrense. Una sensacién de impunidad por parte de los verdugos se
respiraba atn en la sociedad argentina. Esa sensaciéon es la que Mariana
Masera expresaba al ver su casa de la infancia apropiada por los militares y
custodiada para que ni ella ni sus hijos pudieran acercarse. Si a esto le

sumamos que en el afio 1990, el presidente Carlos Satil Menem (1989-1994)

299 Entrevista con Mariana Masera. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..

300 E1 9 de diciembre se dict6 la sentencia condenando a Jorge Rafael Videla y Emilio Eduardo Massera a reclusién
perpetua, a Roberto Eduardo Viola a 17 afios de prisién, a Armando Lambruschini a 8 afios de prisién y a Orlando
Ramoén Agosti a 4 afios de prision, por cometer crimenes contra la humanidad. Leopoldo Galtieri, Jorge Isaac Anaya
y Basilio Lami Dozo no fueron condenados por delitos cometidos en la conduccion de la guerra de Malvinas.

301 Dos leyes importantes se sancionaron en aquellos afios. Una fue la ley de Punto Final (N° 23.492), el 23 de
diciembre de 1986 estableci6 un plazo de sesenta dias para la extincion de la accién penal hacia toda persona por
presunta participacion en hechos vinculados por la violaciéon de los derechos humanos durante el periodo 1976-1983.
Otra la ley de Obediencia Debida (23.521) de marzo de 1987, que determinaba que no eran punibles de delitos
aquellos que obedecian 6rdenes de la superioridad: oficiales subalternos, suboficiales, personal de tropa de las

fuerzas armadas, de seguridad, policial y penitenciarias.
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indult63?? a los ex miembros de la junta militar que habian sido condenados
por el Juicio de 1985, el desconcierto de la sociedad era atin mayor. Esto
implicaba que ningtin responsable de las desapariciones y violaciones de los
derechos humanos en Argentina entre 1976 y 1983 estaba en prision.3%

Continuando con el eje de este apartado, es muy enriquecedor el
analisis histérico que Todorov hace con respecto a la importancia que la
lengua ha tenido en diferentes momentos histéricos, especificamente en la
Antigua Grecia. Si bien el objetivo no es analizar la historia de aquella
civilizacién, si me interesa llegar a comprender la importancia que la
diferencia lingtiistica tenia para aquellas personas y traspolarlo a la situacién
de los protagonistas de este trabajo.

Para los griegos la lengua era la diferencia entre ser civilizado (es decir
los que hablaban griego, lo que ellos denominaban rnosotros) y ser barbaro (es
decir, los otros, los extranjeros). La pertenencia a uno u otro grupo se basaba en
el dominio de la lengua griega. Los barbaros o extranjeros eran todos aquellos
que no la hablaban o la hablaban mal. Los griegos denominaban barbaros en
términos relativos a quienes no hablaban su idioma y convertian esa

incapacidad lingtiistica en un signo de no humanidad. En el caso de

302 El actual ex presidente Carlos Menen decret6 los indultos de 1989 y 1990 en los que indultaba a 220 militares y 70
civiles (entre ellos a Mario Eduardo Firmenich, lider de la organizacién guerrillera Montoneros y al ex militar
Guillermo Suérez Mason condenado por delitos contra la humanidad).

303 Esta situaciéon de impunidad comenz6 a ser modificada a partir del mandato presidencial de Néstor Kirchner
(2003-2007). Luego de que se promulgara la ley 25.779, en 2003, que anula las leyes de Punto Final y de Obediencia
Debida, y un fallo de la Corte Suprema de Justicia, que declara la invalidez e inconstitucionalidad de ambas leyes, se
habilit6 el avance de las causas judiciales por los delitos cometidos durante el llamado "Proceso de Reorganizacién
Nacional". Ademas, la Corte Suprema de Justicia declaré inconstitucionales los indultos concedidos por el ex
presidente Carlos Menem, lo cual quit6 la tltima traba legal a la realizacion de los juicios. En 2005 comenzaron a
formularse los pedidos de elevacién a juicio de las diferentes causas. Los diferentes juicios, que se llevan a cabo desde

el afio 2007, se realizaron a lo largo de todo el pais.
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argentinos y mexicanos, que hablan el mismo idioma aunque con localismos,
unos pueden resultar “barbaros” para los otros, sean cuales sean los unos y los
otros, dado que es s6lo una cuestion de punto de vista ya que ambos,
argentinos y mexicanos, hablan diferente la “lengua” del otro. Tratar como
diferente a quien habla distinto es un argumento insostenible, aunque es una
realidad que sigue enfrentando a las personas. Lo fundamental es reconocer
en los otros la misma dignidad que en nosotros mismos a pesar de las

diferencias.

3.4. Quedarse en México o regresar a Argentina

La decisiéon de quedarse en México o regresar a Argentina cuando
finalizaron las condiciones que dieron inicio al exilio, es decir, hacia finales
del afio 1983 es una cuestion que involucra, de manera diferente, a adultos y a
nifios. Existe un estudio, de Claudio Bolzman, que define las tipologias del no
retorno, es decir, algunas cuestiones que obstaculizaron el regreso en la
decision de los adultos. Entre ellas menciona la pérdida de las condiciones de
vida obtenidas en el pais de acogida después de cinco, seis, siete afios de
exilio, el no reconocimiento de los titulos obtenidos en el exterior, cuestiones
de orden cultural, como matrimonios de diferentes nacionalidades, mujeres
que habian logrado autonomia en los paises de residencia, jovenes nacidos en
el exterior que pasarian a ser migrantes en el pais de sus padres. También

cuestiones de tipo psicolégico, como recuerdos de la represion sufrida y las

162



Silvana Casal

consecuencias que esto tuviera en la vida personal y familiar.3%4 Més alla de
estas situaciones, muchas familias decidieron regresar al pais de origen y este
fue otro elemento que se sumé a las vivencias duales enfrentadas por los
nifios exiliados. Muchos entrevistados me plantearon que desde que se tomo
la determinacion de viajar a México sus padres les habian dejado muy claro
que esa experiencia seria circunstancial, temporal y que posteriormente
volverian a Argentina. Roberto Aruj y Estela Gonzalez sostienen que “El
retorno del exilio es traumatizante para padres e hijos pero con caracteristicas
diferenciales claras y efectos casi siempre mds graves para los hijos de los
exiliados retornados que para sus padres.”305

Desarrollaré a continuaciéon algunas caracteristicas de la Republica
Argentina en el momento de retorno de muchos padres con sus hijos al pais, a
partir de que finalizara el gobierno de facto (desde 1983). Esto con la intenciéon
de comprender mejor lo que significé para los protagonistas vivir en México y
luego abandonar ese pais para regresar a Argentina, dado que esta situaciéon
fue generadora de situaciones complejas a las que tuvieron que enfrentarse.

En 1983, el régimen militar que habia gobernado a la Republica
Argentina lleg6 a su fin y la democracia surgia como una nueva posibilidad
politica. Luego de 7 afios de una dictadura violenta que implicé la
implementaciéon de una politica de terror que viol6 los derechos mas
elementales de las personas, destruy6 la economia y le hered6 al pais un

endeudamiento externo excesivo, la poblacion tuvo la posibilidad de votar a

304 Bolzman, Claudio en “Los exiliados del cono sur. Dos décadas mas tarde”. Revista Nueva Sociedad N° 127, sept-
oct-de 1993.
305Aruj, Roberto y Gonzélez, Estela. Op. Cit., p. 12.
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un presidente constitucional. Eran tiempos de ebullicion popular y en
aquellas elecciones de 1983 resulté elegido por la sociedad argentina Raul
Ricardo Alfonsin, proveniente del partido Unién Civica Radical, como
presidente del pais por un periodo de seis afios: 1983 - 1989. Los nifios que
regresaron con sus padres a Argentina luego del exilio en México se
incluyeron en una sociedad que comenzé a observar las evidencias de las
atrocidades de la represion militar. Empezaron a conocerse a través de
denuncias judiciales, de los medios de comunicacién, pero principalmente por
la investigacion que el nuevo gobierno democrético le solicitara a la Comision
Nacional sobre la Desapariciéon de Personas (CONADEP), presidida por el
escritor Ernesto Sabato. Dicha comisiéon elaboré un texto que recopilaba el
modus operandi de la dictadura y confirmaba la existencia de los campos de
concentracion, de las torturas, de la represion y de la desapariciéon de
personas, sistematizada por el gobierno dictatorial. El nombre de dicho
informe fue Nunca Mds. Las ambigiiedades y confusiones de la sociedad
argentina eran manifiestas, aunque el repudio hacia el accionar terrorista del
gobierno militar fue elevado. Este clima complejo fue vivido y experimentado
por los nifios que regresaron desde México, en su nueva vida cotidiana en
Argentina.

Mariano G., se exilié en México a sus 5 afios de edad, de la mano de su
madre y de su hermano, dado que su padre habia sido asesinado por la Triple

A306 cuando Mariano tenia 2 afios, en 1973 y la vida de la familia en Argentina

306 La triple A (Alianza Anticomunista Argentina) era una organizacién fascista dirigida por José Lopez Rega,
Ministro de Bienestar Social y Secretario Personal de la Presidenta Isabel Martinez de Perén (1974-1976), una mujer

con escasa experiencia politica y con limitadas capacidades de liderazgo.

164



Silvana Casal

corria riesgos. Vivié en México hasta sus 13 afios. Mariano cuenta que su vida
en México fue increible, “Fue algo alucinante” menciona. Habia cursado su
educacién primaria en la escuela Herminio Almendros y destaco el espacio de
libertad que implicaba ese lugar para él. Esto sumado a las actividades
culturales que realizaba en la Casa del Nifo%'” (que funcionaba en el COSPA),
como teatro o participacion en pefas folcléricas, hacia que experimentara “La
felicidad” de vivir en un ambiente cultural de mucha confianza y libertad.
Cuando en 1983 regres6 la democracia a Argentina y su familia volvié al pais,
Mariano mencionaba en su relato:

Ahi si lo perdi todo, perdi todos mis amigos, perdi mi educacién, perdi mi
pais, perdi todo, yo llegaba de la escuela [en Argentina] y lloraba todos los
dias, me acuerdo perfectamente, llegaba a mi casa y me ponia a llorar, no
podia creer lo que me estaba pasando, era un pais de fachos [fascistas] (...) yo
llegaba a la casa a llorar y no podia decir nada, no podia contar nada de
nuestra historia porque todavia no se sabia lo que iba a pasar con la
democracia. Me tuve cortar el pelo, vestirme de traje, aprender a escribir en
cursiva y todos los profesores eran unos hijos de puta mandones, te
mandoneaban, te gritaban, yo vivia en México en plena libertad.308

307 La Casa del Nifio funcioné inicialmente en la sede del COSPA hasta que se inauguré oficialmente el 28 de abril
de 1979 en su nueva sede situada en la calle Gobernador Protasio Tagle 58, Colonia San Miguel de Chapultepec y
estuvo dirigida por Graciela Gémez de Constanzo. Albergé alrededor de 100 infantes argentinos, uruguayos,
chilenos, nicaragiienses, entre otros. La funcién original era ejercer como guarderia y kinder para nifios relacionados
con padres exiliados y en diferentes condiciones de exilio (familias con un padre preso o desaparecido, lo que hacia
que la madre necesitara un lugar donde dejar al nifio para trabajar, por ejemplo). Eran menores de 6 afios quienes
asistian y el objetivo era apoyar a estos padres sin recursos en sus horas de trabajo ofreciéndoles un lugar seguro,
sano y adecuado donde dejar a sus hijos. Los horarios eran desde la mafiana hasta la tarde pero se adecuaban a las
necesidades de los adultos. La casa del nifio se subvencionaba con apoyo de diversas instituciones como el Gobierno
Mexicano, la Cruz Roja Internacional, la Organizaciéon de Naciones Unidas, la Embajada de Suecia en México y en
segunda instancia con aporte de los propios integrantes del COSPA. (Conclusiones construidas a partir de las
entrevistas a Ana Jaramillo y Miguel Matrajt). En el periédico El Universal del 20 de abril de 1979 una nota titulada
“Necesita mayor ayuda la Casa del Nifio”, de Nidia Marin mencionaba que los profesionales que alli trabajaban:
maestras, pediatras, psicélogas, psicopedagogas, debian ocuparse de los problemas que padecian los nifios como
consecuencia de las situaciones que habian vivido: “Desde el retorno a chuparse el dedo de forma obsesiva hasta el
retraimiento y la alteracién del suefio, hasta problemas bronquiales como primer paso para el asma patolégico, las
diarreas continuas de origen psiquico, la despersonalizacion, la perseverancia compulsiva, la agresividad, el terror a
la obscuridad y a la soledad, el retorno a mojar la cama y los pantalones y volver de nuevo a tomar biberén.”

308 Entrevista con Mariano G. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..
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Esta vivencia de Mariano expresa en primer lugar la dificultad que
implicaba el regreso para los nifios, tal como lo planteaban Aruj y Gonzalez:

A estos jovenes les toca experimentar las vicisitudes de una migraciéon

impuesta a un pais signado por la herencia de una densa marafia de

frustraciones, horror, afectos, algunos buenos recuerdos y también lazos

culturales paternos. Sin duda un bagaje y una experiencia muy dificiles de
procesar.30?

En segundo lugar que el exiliado retornado podia ser considerado por
un sector de la poblacién como una persona de la que habia que cuidarse, sobre
todo porque sus ideas podian ser agitadoras y no conformistas, generadoras
de conflicto.310 Esto con referencia a una posible participacion en las
organizaciones subversivas; y también la figura del exiliado era vista por
algunos sectores como la de desertor, del traidor, de aquel que se va para
ponerse a salvo abandonando su lucha, a quien se desprecia. Y en tercer
lugar, el tiempo que le llevo a la sociedad argentina comenzar a comprender y
superar, en algunos casos, lo que habia sido vivir bajo un gobierno de facto,
en el que la prédica antisubversiva habia perdurado incluso avanzados los
afios de democracia. Durante el gobierno dictatorial en Argentina se habia
generado ademds un apagoén cultural y una falta de libertad y autocensura
que generaria un choque con los exiliados que retornaban y habian vivido en
paises como México, donde las experiencias atesoradas y relatadas hacian
referencia a un espacio de libertad, de participacion y de compromiso con
diferentes causas. Esa disonancia agregaba un choque adicional para los nifios

que se incorporaban a esa sociedad, diferente de la mexicana y que ademas

309 Aruj, Roberto; Gonzalez, Estela. Op. Cit., pp. 19-20.
310 Ibidem, pp. 38-39.
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desconocian. Sentencia Mariano sobre su regreso a Argentina: “Fue una
brutalidad. Fue un acto de barbarie.” Claramente la decisiéon del retorno fue
una imposicién. Su vida en México habia sido muy diferente a esta nueva
vida a la que se enfrentaba. El vivié en Nayarit en una casa que compartian
con otras familias argentinas exiliadas, agrupadas en torno al COSPA. Su
recuerdo es que:

Habia 6 pibes, 5 adultos, éramos 11 y después venia gente todo el tiempo
porque cada vez que llegaba algtn exiliado o alguna que a la que largaban o
algo entonces venian a la casa, era todo muy socializado y lindo. Toda la
gente era muy intensa y la verdad era muy lindo, siempre habia gente
tocando la guitarra, hacian reuniones permanentemente y nosotros éramos
parte de todo eso. (...) Era gente que habia perdido mucho, gente que le
habian pasado cosas horribles, gente que habia estado desaparecida,
torturada, habia estado en la carcel, que los habian mandado para México,
gente que la habia pasado realmente mal, pibes que habian nacido en
cautiverio.311

Estas experiencias de Mariano hicieron de él una persona con mucho
compromiso social y politico, empética al dolor ajeno. “México me abrié la
cabeza. (...) Para mi haber estado ahi fue maravilloso...” 312 Por eso su regreso
a Argentina implic6 para él una ruptura brutal con el tipo de vida que habia
tenido. Es importante tener presente que el retorno lo estd haciendo a una
edad en la que ya habfia socializado y construido lealtades con los amigos, por
lo que dejar esto a esa edad es generalmente muy doloroso.

Contindo con el testimonio de Inés Ulanovsky, quien llegd a México
desde Argentina a los 2 meses de haber nacido. Podria pensarse que a esa
temprana infancia el exilio no implicaria una marca en su vida, pero sin

embargo plantea:

311 Entrevista a Mariano G. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..

312 Ibidem.
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A mi lo que me pasa es que tengo muy dividida la infancia, claramente, o sea
la primera infancia estd completamente vinculada a México y es la infancia
mas feliz, después aca (refiriéndose a Argentina) cuando vengo hay como una
etapa mas dificil, bastante mas dificil, como de dos afios te diria que yo no
entendia mucho cémo era Argentina, no entendia mucho cémo hablaban los
argentinos, yo me sentia mexicana pero sabia que no era mexicana, pero si
habia una cosa muy dificil de... de...entender...de tan chica....313

El regreso de Inés, de Mariano y de tantos otros, también llamado
desexilio, ! es decir, dejar la tierra que los acogi6, la vida cotidiana, los
afectos, los amigos, implicé una fuerte adaptaciéon a una nueva realidad. Inés
planteaba que tiene recuerdos de su infancia en México muy claros desde sus
2 afios y que esto tiene que ver con que sabia que vivia en un pais que no era
en el que habia nacido y que en algiin momento tendria que dejar y esto la
angustiaba. Menciona:

Lo que si me pasaba es que era dificil entenderlo desde mi [refiriéndose ya a
su vida en Argentina]. Hacia una cosa ... contaba los afios... o sea...tenia
mucho miedo de que se pase mas tiempo de vivir en la Argentina que los que
habia vivido en México y eso me obsesionaba {(...).31

El retorno es vivido como una nueva partida, en el sentido de
trasladarse y en el de volver a partir su vida, acentuandose un sentimiento de
inseguridad y volviendo a estar en peligro la integridad de la identidad.
Enfrentarse a una nueva sociedad, sentirse nuevo o diferente puede ser
vivido como una situacion traumatica.31°

La hermana de Inés, Julieta Ulanovsky, quien llegd a México a los 7
afios y vivié aqui hasta los 12 tiene un recuerdo de su vida en el exilio muy

agradable: “Me gustaba mucho sobre todo la primera época porque viviamos

313 Entrevista realizada a Inés Ulanovsky. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..
314 Término instaurado por Mario Benedetti.

315 Ibidem.

316 Aruj, Roberto; Gonzalez, Estela. Op. Cit., p. 70.
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en una parte muy linda en Polanco, a pesar de que la primera casa no era
linda la segunda era increiblemente linda y la zona era muy hermosa.” Y
agrega: “[México] es un lugar muy amable, ;viste? No sé ahora pero en ese
momento hubo una cosa de mucha hospitalidad.”31” Si bien Julieta explica
que el ingreso a la escuela fue el momento mas dificil de su estancia rescata,
en el recuerdo, un momento de su vida, vivir en México, que significé6 una
experiencia gratificante. Incluso, nos permitié acceder a la revista “Buenos
Dias” que editaban junto con su amiga Laura O. que permite observar a dos
nifias en su vida cotidiana, dibujando, divirtiéndose, jugando, creando. El
momento del regreso es relatado por Julieta experimentando sentimientos
duales: “Y cuando mis viejos, mi papa y Marta deciden volver, si bien me
daba como mucha tristeza porque tenia a mis amigos y todo, me gustaba la

idea de volver.” Y agrega:

[El regreso] fue las dos cosas, fue completamente desgarrador y yo estuve mil
afios re-mal porque no me podia integrar, porque aca [se refiere a Argentina]
era todo muy dificil, muy duro; pero tenia mas movilidad, me podia mover y
eso me seducia, me daba un poco de alas.(...) Igual fue terrible dejar lo que
tenia ahi [en México] y acd [Argentina] el colegio era horrible, era muy duro,
yo entré a un colegio de mujeres, muy antipético.318

Su padre, Carlos Ulanovsky menciona que no fue facil el regreso a
Argentina, pais que practicamente las nifias no conocian. Pero que, ya con su

vida hecha alli ninguna de sus hijas olvidé ese pasado y México es siempre

317 Entrevista con Julieta Ulanovsky Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..

318 Ibidem.
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una referencia obligatoria y una permanente sensacion de gratitud y
agradecimiento.3®

La situaciéon de ambivalencia que implica vivir al mismo tiempo en dos
espacios, el de origen y el de exilio genera una constante sensacién de
extrafieza y ajenidad, de no pertenecer al lugar donde se vive y de pertenecer
a otro donde no se puede vivir.320

Un punto interesante de analisis es que estos nifios exiliados y
retornados, ademadas de vivir las situaciones complejas que mencioné, se
transformaron en Argentina en una minorfa. En una sociedad donde los
exiliados eran vistos como diferentes y donde no estaban asimiladas atin las
causas de la migracién, a los hijos les resulté dificil presentarse como tales.
Porque si en una sociedad lo natural se presenta como no haberse exiliado,
haberlo hecho queda como lo incorrecto. 32! Aruj/Gonzalez plantean que :

Ser hijos del exilio (...) es una carga dificil de llevar. Ser hijos del retorno es
maés dificil atn. (...) Cuando los padres decidieron el retorno, se dirigian [los
hijos] a un pais del cual les hablaron, les contaron algunas cosas, pero que
para los nifios o adolescentes no dejaba de ser desconocido.322

3.5. Muchas diferencias, pocas coincidencias de las vivencias exiliares de los

adultos y de los nifios

Los testimonios trabajados de personas exiliadas que llegaron a México

siendo adultas marcan ciertas semejanzas y ciertas diferencias con los de

319 Ulanovsky, Carlos. Op. Cit. p.9.

320 Aruj, Roberto; Gonzalez, Estela Op. Cit., p. 29.
321 Ibidem, pp. 68-69.

322 Ibidem, p. 67.
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quienes arribaron siendo nifios. Y este es un punto que voy a desarrollar en
este apartado, dado que muchas investigaciones han abordado diversos
aspectos del exilio, pero poco acerca de las vivencias en México del exilio
infantil. Una manera de abordarlo es marcando los puntos en comun y las
diferencias entre el exilio de los adultos y el de los nifios. Un elemento
compartido entre ambos es que en general vivieron el exilio como una
imposicién, es decir, como una salida obligada, los adultos por el gobierno
dictatorial, los nifios, por sus padres. Entre los relatos de los adultos coincide
fuertemente el hecho de vivir el exilio en México como una situacién pasajera
y el hecho de tener siempre claro que el objetivo primero era volver a
Argentina, aunque en algunos casos, finalmente no se concretara. El tiempo
del exilio se vivia como un tiempo transitorio, un tiempo entre paréntesis a la
espera del retorno. Es decir, es muy recurrente en los testimonios de los
adultos la idea de plantear el exilio como provisional.

(...) Yo esperaba volver porque no sales por gusto, te sacan y tus raices
también (...) Te vas porque te tienes que ir entonces no sales por deseo, sales
porque estds obligado, entonces ahi no valoras el tiempo, seguramente sales
con el deseo de volver. 323

Entre quienes llegaron siendo nifios, el procesamiento atraveso
caminos diferentes porque siendo pequefios no tenian las herramientas ni la
autoridad para decidir volver al pais donde, en algunos casos, nacieron.
Ademas la realidad de los mas pequefios se relacionaba con adaptarse, de
manera repentina, a ese nuevo espacio, a esa nueva vida cotidiana que de

alguna manera se les imponia y a generar un nuevo grupo afectivo de

323 Entrevista con Hugo de la Fuente realizada por Renée Salas el 2 de marzo de 1998, en la Ciudad de México,

México, PEL/1/CH-03, p. 96.
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referencia. Julieta Remedi menciona: “Toda esa etapa de adaptacion la
recuerdo como que cada paso era como ‘a ver qué me van a decir’ ”324

En los adultos fue muy fuerte el sentimiento de haber sido mutilados,
marcados con una herida que quedaria para toda la vida. Esto estaba muy
relacionado con cuestiones que los conectaban con su compromiso politico:
dejar a sus comparieros en aquel pais oscuro, corriendo riesgos que ellos ya no
corrian en México. Y la culpa siempre presente por ese abandono. Un ejemplo
de esto se manifiesta en la siguiente cita:

(...) Todo eso unido a un gran sentimiento de culpa por haber abandonado a
los que se quedaron adentro, por haber tenido que desgajarse de su medio
para salvar la vida, pero como que no es excusa suficiente para los
sentimientos, siempre queda como un reclamo interno que estd queriendo
conducirnos a reivindicarnos con los leales, con los cumplidores (...).325

Era muy impactante para los adultos recién llegados la limitaciéon del
articulo 33 de la Constituciéon Nacional de los Estados Unidos Mexicano, dado
que muchos de ellos realizaban, en su pais de origen, actividades politicas y
sociales intensas. Muchos formaban parte de organizaciones como
Montoneros o ERP, otros participaban de los centros de estudiantes de sus
universidades o escuelas, otros misionaban en villas de emergencia (Barrios
marginales) dando apoyo escolar a los nifios o asesorando a las madres en
cuestiones relacionadas con cartillas de vacunacioén y atencién médica para
ellas y sus hijos. Muchos participaban de manifestaciones en reclamo de los
desaparecidos apoyando a las Madres de Plaza de Mayo o incluso formaban

parte de esta organizaciéon. Eran diversas las posibles actividades que, ya en

324 Entrevista con Julieta Remedi. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..
325 Entrevista con Mario Reneé Matute realizada por Guadalupe Rodriguez de Ita el 30 de julio de 1999 en Ciudad
de México, PEL/1/G-04, p. 100.
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Meéxico, no podrian llevar adelante. Ante la limitaciéon que implicaba, en
cuestiones politicas, ser un extranjero, se requerian nuevas adecuaciones al
medio. Las maneras de canalizar esta actividad ahora limitada era participar
en reuniones, protestas, publicaciones, pero todo dentro del marco legal.
Aunque igualmente, muchos realizaban actividades que en teoria estaban
vedadas para los extranjeros, porque no les resultaba facil mantenerse al
margen de su compromiso militante en torno a lo social y a lo politico. Una
exiliada sostenia:

Pues me duele...pero yo sé que no puedo, porque como extranjera es mejor
mantenerse alejada de esas cosas. Ya sabes lo que pasa. Una de las primeras
cosas que me advirtieron cuando llegué aca fue que no podia decir ni una
palabra en relacién a la cuestion politica, jno?326

Y otro entrevistado plantea:

Era una de las cosas que yo lamentaba mucho, que es cuando me sentia
extranjero, que no podia participar, no podia hablar, no podia comentar
mucho (...) Ahi hay un articulo 33, si me acuerdo bien, que impide que los
extranjeros sean muy osados con dar opiniones en materia politica, porque de
repente se acuestan en la cama y al otro dia aparecen del otro lado de la
frontera.32”

Susana Sosenski plantea que muchos de los exiliados adultos
participaban de los actos de repudio cada 24 de marzo también como una
manera de construir lugares simbdélicos y poder dar rienda suelta a esta

necesidad de participacion que México les vedaba.3?8

326 Entrevista con Gilda Fantini realizada por Gabriela Diaz el 17 de marzo de 1998, en Ciudad de México. Archivo
de la Palabra, Facultad de Filososia y Letras, UNAM.

327 Entrevista con Jacobo Schatan realizada por Gabriela Diaz el 9 de agosto de 1999, en Santiago de Chile. Archivo
de la Palabra, Facultad de Filososia y Letras, UNAM.

328 Sosenski, Susana. “Guardianes de la memoria. La conmemoracién del golpe militar entre los exiliados argentinos
en México.” Economia, Sociedad y Territorio, mayo-agosto, afio-vol. V, nimero 018, El Colegio Mejiquense, A.C.

Toluca, México, p. 380.
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En relacién con el Articulo 33, otro elemento vivido especialmente por
los adultos al que los nifios no tenian acceso era el maltrato sistemético
recibido en las oficinas de gobernacion. El testimonio de Maria Isabel Castillo
al respecto, es clarificador:

Mira, yo amo profundamente a Mséxico, excepto tres manzanas o dos
manzanas, que las odio, que es Gobernacién y todo lo que esta alrededor...Yo
lo odio, lo odio. O sea, el solo pensar que habia que ir a Gobernacién y que te
citaban porque, no sé, que el papelito, que todo eso, y ahi la fila, el trato, las
descalificaciones, lo xen6fobo, o sea a mi me dolia la cabeza (...) la panza,
todo, como a una cuadra a la redonda de Gobernacién....creo que ...nunca lo
superé.’??

Este es un punto comun en el relato de todos los exiliados adultos,
cualquiera fuera su nacionalidad. Irénicamente muchos mencionan que lo
mas dificil de la adaptacion fue acostumbrarse al maltrato de los funcionarios
de las oficinas del Instituto Nacional de Migracién, de la Secretaria de
Gobernaciéon. Eran recibidos como marginales, eran maltratados, mal
atendidos, mal informados; los hacian esperar, regresar y volver a regresar
por caprichos del funcionario de turno y esto generaba enojos y discusiones;
incluso muchas veces los directivos del Instituto cambiaban las reglas de
acuerdo a sus estados de dnimo. Un perfil xen6fobo caracterizaba a sus
miembros pero esto se relacionaba con las politicas migratorias que rigieron a

Meéxico a lo largo del siglo XX.330

329 Entrevista con Maria Isabel Castillo, realizada por Gabriela Diaz el 6 de diciembre de 1998, en Santiago de Chile.
Archivo de la Palabra, Facultad de Filosofia y Letras, UNAM.

330 Para analizar este accionar es vital retrotraernos a la Ley General de Poblaciéon de 1936 que precisaba una politica
migratoria restrictiva. Aplicaba, por ejemplo, tablas diferenciales que median la admisién de inmigrantes de acuerdo
al posible grado de asimilacién “racial y cultural”. Es decir, se favorecia a personas de origen y habla hispana ante
otros que presentaran diferencias culturales, étnicas y lingiiisticas (por ejemplo, los judios provenientes de la
Alemania Nazi no tuvieron facilidades de entrada). Esto es lo que Yankelevich denomina racializacién de la politica
migratoria mexicana. Es decir existia una migraciéon deseable y otra indeseable para las autoridades. Por otra parte, a

pesar de que esta ley de 1936 restringia el ingreso de perseguidos politicos, en 1937 se le da asilo a Leén Trotski y su
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Los nifios no vivieron el exilio con la angustia que los adultos
experimentaban en el instituto Nacional de Migracién o como una herida ni
con ese gran sentimiento de culpa por haber abandonado a los compafieros de
lucha, sino mas como una duplicidad que comenz6 a formar parte de su ser y
se hizo muy evidente en la formaciéon de su identidad cultural. La
entrevistada Ana R., mencionaba:

(...) Hubo un tiempo en que me problematizaba y era como este rollo de no
soy de acd ni de alla (...) Como de mucho pensar ... ;qué hubiera pasado si
nos hubiéramos quedado alla? ;Qué hubiera pasado si nos hubiéramos
quedado aca? Fue muy fuerte ;no? Como una cosa muy poco productiva para
mi salud mental (...) Y hace mucho que ya no hay distancia para cualquier
lado. Y también me pasa que mucho tiempo alla [en Argentina] tengo ganas
de volver [a México], bueno mas ahora, hace unos afios que tengo a mi
compafiero y su hijo y estan ac4.3!

Si bien Ana pudo resolver mediante su trabajo terapéutico esta
cuestion de la dualidad que afectaba su vida, claramente estuvo presente
durante afios y actualmente es, para ella, un elemento que suma a su
experiencia de vida.

Otro elemento importante en relacion con la dualidad que he
mencionado es que no ha invadido de la misma manera a quienes como

adultos arribaron a estas tierras. No se sintieron, luego de muchos afios, ni

esposa. Y paraddjicamente, es en el marco de esta ley que se produce el exilio de espatfioles republicanos. Yankelevich
menciona que hacia fines del siglo XX México tenia s6lo un instrumento legal para otorgar proteccion: el derecho de
asilo, que se otorgaba individualmente a una persona en la sede diplomatica en el extranjero (asilo diplomatico) o su
version territorial, que es cuando un extranjero ingresa al pais y se presenta ante la autoridad pidiendo el derecho de
asilo (asilo territorial). El Régimen de refugio no existi6 legamente en México hasta el afio 2000. Naciones Unidas lo
instauré luego de la Segunda Guerra Mundial y los motivos para pedir refugio no eran exclusivamente politicos,
podian ser por persecucién religiosa, de género, étnica, violencia generalizada e inclusive por la figura juridica de
temor fundado a ser perseguido. El régimen de refugio se le puede otorgar a comunidades enteras pero México no
suscribi6 este acuerdo hasta fines del S. XX. Yankelevich, Pablo. Ciclo el Historiador frente a la historia. Conferencia:
exilios, México, UNAM, 6 de marzo de 2012.

331 Entrevista con Ana R. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..

175



De infancias y de exilios

totalmente pertenecientes a su nacionalidad originaria ni totalmente
mexicanos, se seguian sintiendo exiliados. Incluso luego de mucho tiempo de
vivir en México: “Ahora ya es otro tipo de exilio, digamos, yo me sigo
sintiendo exiliado, ese es el problema”.332 Es en los nifios donde se evidencian
muy claramente las experiencias duales. Muchos de quienes llegaron durante
su infancia se sienten argenmex. Cecilia Rosen mencionaba en su testimonio:
“(...) me pasa algo que no sé ... es como que ahora por supuesto que volvi aca
[a Argentina] es mucho mads fuerte y es mucho mas evidente ;no?, mi calidad
de Argenmex” .33 Soledad Funes decia: “Cuando me preguntan qué soy, si
soy argenmex, si hubiera posibilidad de sacar un pasaporte asi seria ideal”.334
Y Carolina planteaba ante la pregunta: ;Te sentis identificada con el término
Argenmex? Si, si total, ser parte de dos mundos”.3%

Todos los elementos mencionados en este apartado permiten observar
las diferencias entre las preocupaciones de los adultos y los nifios acerca de la
situacion exiliar. Los problemas laborales, los temas de vivienda, las
limitaciones en la actuacion politica, el martirio de los tramites migratorios
incluso la culpa que muchos exiliados adultos mencionaron acerca de haber
salvado su vida pero haber abandonado a sus compafieros y la lucha, no
fueron experimentados directamente por los nifios. Omar Masera sostiene:

(Sensacion de culpa? No, mas bien fue por un enojo contra la dictadura

porque me quitaron el pais de una manera tan abrupta, entonces vivirlo como

. . . . 336
culpa no, nunca lo he sentido asi més bien como rencor hacia la dictadura.

332 Entrevista con Carlos Palleiro realizada por Gabriela Diaz el 4 de febrero de 1998 en la Ciudad de México,
México, PEL/1/U-28, p.154.

333 Entrevista con Cecilia Rosen. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..

334 Entrevista con Soledad Funes. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..

335 Entrevista con Carolina Medina. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..

336 Entrevista con Omar Masera. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..
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Aunque considero que, si bien las preocupaciones de unos y otros eran
diferentes, muchas veces las emociones o los temores de los padres se
transmitian indirectamente a los hijos. Pablo Picatto, quien lleg6 siendo nifio a
Meéxico, menciona que los hijos de exiliados no pueden escapar a la presencia
del terror que la familia ha experimentado. Aunque los padres fueran
prudentes, la informaciéon que constantemente les llegaba sobre
desapariciones, secuestros, muertes, de amigos o conocidos, no quedaba
oculta para los hijos y formaba parte de su vida cotidiana. Es decir, existen
dos planos: el miedo que vivieron los padres y percibieron los hijos; y el
experimentado por ellos mismos.?3” Es posible, aunque no determinante, que
el miedo de los padres haya sido transferido a sus hijos, o incluso que éste se
evidencie en actitudes de rechazo, por ejemplo, a cuestiones relacionadas con
la politica.

Con respecto a la militancia politica, cuando le pregunté a Julieta
Remedi si tuvo participacion en actividades para nifios o jovenes exiliados,

por ejemplo en H.1.].O.S. México, respondio:

No. Hubo un momento... que vivi con mi mama entre los dieciseis y los
veinte y poquitos y se empez6 a formar H.1.J.O.S y habia reuniones en Villa
Olimpica, en casa de un amigo y fui a un par y yo creo que ... que quedé
como con fobia a las cosas politicas, o sea, ahi me di cuenta que me daba ...
no me gustaba o no queria discutir o sea como que no me prendié nunca la

/i

cuestion ...no, no me prenden las cosas... politicas” “;Y crees que eso pueda
tener que ver con esta movida y con el exilio?” “Yo digo que si porque es algo
que de repente me choca, o sea, cuando alguien es muy politizado me choca
muchisimo. Reconozco como que si hay algo como de rechazo, de que no lo

soporto mucho ;no?338

337 Piccato, Pablo. “Exilios de segunda generacién o desencuentros de primera generacién”, pp. 149-154, en Dutrénit
et. al., El exilio uruguayo en México, México, Porrta, 2008.

338 Entrevista con Julieta Remedi. Ver datos completos en el anexo documental, pag. 212..
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Las vivencias del exilio por parte de los nifios son propias y diferentes
a las del mundo de los adultos, esto queda claro luego de los testimonios
recogidos. Los nifios son actores, sujetos, protagonistas de un momento
histérico determinado y sus experiencias nos permiten pensar este proceso
histérico desde una mirada diferente, largamente postergada pero claramente
necesaria para completar el escenario de la historia del exilio argentino en

México.
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De infancias y de exilios

Historias de nifios argentinos exiliados en México durante la

Dictadura Militar de 1976-1983

Capitulo 4

La voz de los ninos

Encontrar la voz de los nifios en el pasado es dificil y uno de los
desafios de los historiadores que se ocupan del campo de la historia de la
infancia. Establecer el rol de los nifios como actores histéricos y destacar su
presencia en el pasado es una tarea historiografica valiosa y necesaria, dado
que incluir dichas voces es una forma de reivindicar los derechos de los nifios
como protagonistas histéricos. Pero dar voz a los nifios no es soélo dejarlos
hablar, plantea Allison James; se trata de explorar la contribucién tnica a
nuestra comprension y la teorizacion sobre el mundo social que las
perspectivas de los nifios pueden proporcionar.3¥ James advierte acerca del
riesgo de pasar por alto la diversidad de las experiencias, la variedad de los
mundos y la propia vida de los nifios como individuos.3* Pero sentencia:
“Personalizadas e individualizadas, los nifios nos cuentan sus experiencias de

la vida cotidiana y revelan las heridas ocultas y las humillaciones de sus

339 James, Alison. “Giving Voice to Children’s Voices: Practices and Problems, Pitfalls and Potentials”. American
Anthropologist, vol. 109, No. 2, June 2007, p. 262.
340 Ibidem, p. 262.
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experiencias y de cémo muchas veces los adultos las descartan
considerandolas como poco importantes.”34!

El objetivo de este capitulo es intentar encontrar la voz de los exiliados,
plasmada durante los dias de su infancia, en un testimonio escrito: un diario,
elaborado por una de mis entrevistadas siendo pequena. Creo importante
hacer este ejercicio dado que los nifios son actores sociales que ofrecen una
perspectiva tinica acerca de los problemas que los preocupaban y de ciertas
vivencias que tuvieron en determinados momentos de su infancia. Esto
implica atender tanto lo que en cada contexto sucede como el sentido que
tiene para quienes estdn involucrados. Finalmente cerraré el capitulo
presentando algunas caracteristicas del contexto mexicano, pais al que la
protagonista del diario que analizaré, y gran parte de mis entrevistados,

llegaron a partir de 1976.

4.1. Escritos infantiles

Muchas de las aproximaciones a las experiencias de la nifiez se
realizan, como en este trabajo, a partir de los relatos que los adultos hacen de
sus experiencias de la infancia, transforméndose éstas en representaciones de
aquellas vivencias. Por eso la importancia que le otorgué en este trabajo, en el
capitulo 1, a los asuntos relacionados con la construccién de los recuerdos y
con los olvidos relacionados con estos, evocados a través de una estructura

narrativa. Sucede que no es comun ni sencillo encontrar escritos que los

341 Ibidem, p. 264.
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propios nifios del pasado hayan hecho a edades tempranas, por lo que
hallarlos es de un valor extraordinario. Por ejemplo, antes del 1800 s6lo hubo
siete diarios conocidos, escritos por nifios en Inglaterra y Estados Unidos y
seis en los Paises Bajos. Entre ellos se menciona a Otto Van Eck quien entre
sus siete y diez afios escribié 1500 paginas. El nifio elabor6é su diario, a
instancias de sus padres, de acuerdo con una estrategia educativa
recomendada por pedagogos desde finales del siglo XVIII, segtin la cual, la
escritura de un diario estaba destinada a aumentar el conocimiento propio del
nifio. Los padres comenzaron a leer los diarios de sus hijos con el fin de seguir
de cerca su desarrollo. En el siglo XIX, la redacciéon de los diarios se hizo
especialmente popular entre las mujeres jévenes. El mdas conocido de este
periodo es de origen ruso, de Marie Bashkirtseff, quien comenz6 a escribir
cuando tenia quince afios. Su diario fue publicado por su padre en 1887, a raiz
de su muerte prematura. En algunos casos, ciertos diarios de infancia fueron
conservados por los padres a causa de una muerte temprana de los nifios,
como una manera de recordarlos; éste fue también el caso de Otto van Eck,
quien murié a los diecisiete afios. El diario de Ana Frank, por ejemplo,
también se ajusta a este patrén. La primera edicion de dicho diario fue
publicado en 1947 por iniciativa de su padre. Hacia el siglo XX los diarios
infantiles se transformaron en una forma de escritura privada, intima, en
donde los nifios volcaban sus vivencias. 342

Philippe Lejeune es un investigador que, apasionado por los escritos de

la vida cotidiana, ha dedicado su carrera a trabajar autobiografias y diarios.

342 Consultado en http:/ /www.fags.org/childhood/ Ar-Bo/ Autobiographies.html, noviembre de 2015.
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Plantea que el diario ha existido desde tiempo atrds, como una técnica
comercial, de gestion politica, de registro y que lo que hoy conocemos como
diario intimo, aquel que hace incapié en la historia personal, se dio a conocer
a partir de los siglos XVII-XVIIL. Lejeune sostiene que hay dos tipos de
diarios: los vivos y los muertos. Un diario vivo es aquel al que el autor
alimenta con sus escritos todos los dias. Un diario muerto es aquel que
pertenece a una persona fallecida o a una persona viva pero que ha dejado de
escribirlo.

Pero, ;como abordar el andlisis de un diario para que sea trabajado
como una fuente primaria por el historiador? En primer lugar Lejeune
advierte acerca de ser cuidadosos por los dafios que podria causar un texto
que proviene de un diario intimo, si éste fuese leido por la familia del autor, o
en su lugar de trabajo, dado que pueden mencionar nombres y situaciones tal
vez desagradables o indiscretas. Por otra parte explica que muchas veces los
diarios se presentan de manera fragmentada, mal escritos: con faltas de
ortografia, redacciéon confusa, desordenados, pero tienen la virtud de ser una
huella auténtica de lo que sentia el protagonista en el momento en que lo
escribi6; es por esto que recopilando distintas huellas es posible tener un
panorama mdas amplio de la historia de esa etapa de la vida. Lejeune define al
diario como: “Una serie de huellas fechadas.”343

El diario tiene como primer destinatario a su propio autor. Es escrito
para uno mismo, es una produccién privada, un manuscrito, una huella.

El diario es mi escritura del instante, el cuaderno que compré, la forma en que
escribi, mi escritura nerviosa. Para mi es un objeto tinico. Un diario es, en

343 Lejeune, Phillipe. “Un journal a soi: historia de una practica”. Intramuros Francia, 9 de febrero de 2005, p. 13.
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cierto modo, un relicario y es irreemplazable (...) Es como una obra de arte,
existe uno y las reproducciones que se hagan son como una degradacién, un
empobrecimiento, aunque esta degradacion y este empobrecimiento sean
necesarios naturalmente para lograr una mejor comunicacién.344

Lo valioso del diario de infancia es que permite al lector captar el

momento en el que los sentimientos afloran a través de la escritura, es como
tomar una fotografia de una circunstancia determinada. Es la voz del nifo,
genuina, legitima, directa, que representa sus puntos de vista y sus opiniones
en ese momento de su vida. Esas palabras que estan plasmadas en esos textos
nos permiten explorar qué sucedid, como determinada situacion de vida fue
vivida y explorar las perspectivas y puntos de vista de los nifios como actores
sociales, dado que expresan lo que es ser un nifio en un entorno social y
cultural determinado.

Helena Jackson Albarran advierte que si bien uno de los riesgos que
presentan las fuentes infantiles, es la imposibilidad de confiar en su total
autenticidad, dado que pudieron estar influenciadas por el mundo adulto que
rodea a los nifios, no hay que olvidar que todo documento histérico sufre de
las mediaciones de otros, antes de llegar a las manos de los historiadores y
luego por los mismos historiadores. Y que los nifios tienden a ser los mas
transparentes y menos filtrados en sus reacciones en relacién a su dmbito
cultural.3#> Sostiene Jackson:

Nuestra tarea es separarlo [al testimonio] de sus capas de influencias ajenas
para examinar - en la medida de lo posible - las distintas influencias e
intervenciones de los adultos y las convenciones sociales que rigen la
produccién cultural infantil, siempre con una sensibilidad al contexto
histérico y personal que contribuye a su formacién.346

344 Ibidem, p.13.
345 Jackson Albarran, Elena. Op. Cit. pp. 20-24.
346 Ibidem, p. 24.
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En cuanto a las mediaciones de los adultos es importante tener en
cuenta que en este caso presentaré un diario intimo, es decir, un documento
que es parte de vida privada de esta nifia y que probablemente nadie, ni su
madre ni sus hermanos, hayan tenido acceso a él. Si bien los adultos no han
participado en la elaboracién de estas lineas dado que era un diario personal
es posible considerar que las influencias de los adultos que la rodeaban estén
presentes en la formacién de sus ideas.

Presentaré parte del diario de infancia que una protagonista de esta
investigacion me entregd. Son diez escritos a su padre a partir del momento
de su secuestro por parte de las fuerzas armadas de la Reptblica Argentina.

Es éste un documento, de gran valor histérico, dado que el testimonio
rescata la voz y la perspectiva infantil de ciertos sucesos generadores del

exilio que cambiarian su vida personal y familiar.

4.2. El diario de una nifia

La historiadora Elena Jackson Albarran plantea que la historia de la
nifiez siempre esta sujeta a la interpretacion de los adultos y que lo que se
sabe del pasado de los nifios proviene principalmente de mediadores como
instituciones escolares y de bienestar, o de la familia, o de los maestros. La
posibilidad de recopilar las experiencias de los nifios a través de los relatos de
los adultos, que fueron esos nifios, es de un valor inenarrable, “Sin embargo,

no es paralela al poder de un documento que contiene la impresién de una
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experiencia dejada por un nifio en el momento en que la vive.”3¥” Acceder a
fuentes primarias generadas por los propios nifios es una tarea bastante dificil
pero, cuando sucede, permite ilustrar su papel como agentes histéricos y abre
caminos para interpretar y analizar documentos creados por ellos mismos.348
De acuerdo al planteo de Lejeune, el diario intimo, que constituye una fuente
primaria producida por el propio sujeto histérico, es un objeto tnico ,
irremplazable y de un valor fundamental para plasmar el punto de vista del
creador de dicha fuente.

En esta investigacion he podido acceder, gracias a la generosidad y
valentia de Mariana Masera, a una parte de su diario de la infancia: las cartas
que le escribi6 a su padre cuando fue secuestrado y desaparecido. Las Fuerzas
Armadas Argentinas realizaron detenciones ilicitas a lo largo y ancho del pais,
principalmente focalizadas en activistas de izquierda y lideres sindicales. Sin
embargo, era la sociedad en su conjunto la que corria el riesgo de ser sefialada
y perseguida por cuestiones no sélo ideolégicas, sino también econémicas. El
caso en el que se enmarca el secuestro del padre y el abuelo de la nifa, esta
relacionado con cuestiones econdémicas. Ambos eran empresarios, duefios de
propiedades, tierras y vifiedos, cuya escritura debieron ceder en los s6tanos
de la Escuela de Mecanica de la Armada, donde presuntamente estuvieron
privados de su libertad y donde se los vio por dltima vez.34 El robo de los

bienes de quienes eran desaparecidos fue un hecho lamentablemente comtn y

347 Jackson Albarran, Elena. “En busca de la voz de los herederos de la Revolucion. Un andlisis de los documentos
producidos por los nifios, 1921-1940” en Relaciones 132, otofio 2012, p. 21.

348 Ibidem, pp. 17-52.

349 Nunca Mis, Capitulo I. La accion represiva. El lucro de la represion.

http:/ /www.desaparecidos.org/nuncamas/web/investig/articulo/nuncamas/nmasI1m09.htm
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que posteriormente fue investigado durante la democracia. Esto era
acompafiado por un aparato de falsificacion de documentos que funcioné en
los s6tanos de la Escuela de Mecanica de la Armada y que permitia realizar
este tipo de delitos como la venta de propiedades, ocupaciéon de viviendas
que pertenecian a desaparecidos, utilizaciéon de vehiculos robados, etc.30 Por
el caso que menciono en este capitulo, y tantos otros, la ex jueza federal Emilia
Marta Garcia fue procesada por delitos de asociacion ilicita y extorsion
durante los afios de la dictadura, por su presunta actuacién en el robo de
bienes de desaparecidos durante su secuestro en la ESMA 351

Este diario intimo, que mi entrevistada me confia, tiene 10 textos
diferentes, escritos en la Reptblica Argentina, cuando la nifia tenia entre 11 y
12 afios, antes de partir hacia el exilio. Comienza en 1977, con la desapariciéon
de su padre, a describir cémo ella percibia lo que estaba sucediendo en el pais
y que luego seria el motivo que los impulsaria al exilio mexicano. Este diario
condensa experiencias del afio que vivié en Argentina a partir del secuestro y
la desapariciéon de su padre y expresa como esas situaciones vividas dieron
forma a parte de las actividades que la nifia llevaria adelante posteriormente
en su vida adulta.

La primera carta comienza con la expresion “Hablo con papi”. Es
significativo que diga hablo en lugar de escribo, en este sentido la carta

pretende ser desde el principio un medio de comunicacién en tiempo real con

350 Ibidem. http:/ /www.desaparecidos.org/nuncamas/web/investig/articulo/ nuncamas/nmas1114.htm

351 Garcia fue sindica de la sociedad fantasma Will Ri, que crearon los ex represores Jorge "Tigre" Acosta, Francis
William Wahmond y Jorge Radice para apoderarse de campos ubicados en Chacras de Coria (Mendoza), que eran
propiedad de los mendocinos Victorio Ceruti (Abuelo de Mariana), Conrado Gémez y Horacio Palma, secuestrados y

asesinados en la ESMA. Ver nota completa en: http://edant.clarin.com/diario/2007/11/21/ elpais/ p-00902.htm
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su padre, aun sabiendo que no la va a leer, al menos inmediatamente.
Continua:

Cada dia que pasa te quiero muchisimo mads, cuando pienso en vos me dan
ganas de ir a buscarte, agarrarte e irnos lejos para olvidar esta pesadilla. Pido
a Dios que sea corta, muy corta para que mami y vos sean felices. Yo ofrezco
los 6 afios de estudios y dejar a todas mis amigas...

Dos elementos se pueden vislumbrar a partir de estos escritos breves.
En primer lugar la nifia expresa el dolor y la angustia que la ausencia del
padre genera para ella y para su madre, que no puede ser feliz sin su
presencia. Expresa cierta confusiéon y turbacién dado que no conoce con
certeza cuando terminard esa etapa de ausencia. Por otro lado manifiesta
esperanza de que su padre volverd y sus creencias catdlicas son muy fuertes,
no s6lo porque menciona a Dios sino porque tiene incorporada la idea de
sacrificio, ofrece su entrega al estudio y renuncia a sus amigas para que su
padre regrese a la vida familiar.

Continua:

Ya pas6é un mes. Se acerca mi cumpleafios. Cumplo doce afios en tres dias.
Espero que esta pesadilla pase pronto. Esto ha sido para mi lo peor, el
terremoto o el fin, pero ya tengo el triunfo en la mano: dios haz salir a papi,
toda mi vida a cambio de él.

Le dice a su padre cudndo cumple afios y cuantos cumple, como si
quisiera dejar testimonio de los afios que tiene, para un futuro lector del
diario o para si misma, para recordar tal vez, el momento en que escribi6 estas
palabras. Comienza a narrar la primeras emociones, expresa lo que para ella
significo esta situacion de desconsuelo, las palabras que utiliza para describir
lo que esté viviendo y sintiendo son pesadilla, lo peor, terremoto, el fin. Es esta la

perspectiva de una nifia abatida por un contexto politico y social que la
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golpea, y lo expresa en voz alta y con valentia en sus escritos. Son éstos una
evidencia genuina y valida de sus vivencias. Y nuevamente el sacrificio: dar
su vida a cambio de la de su padre.

Por Papi. Papi aguanta, ten fe, no decaigas, todos estamos bien, todos te
haremos salir pronto. Sé un palo, no escuches a ninguno de ellos, es mentira.
Papi falta poco para llegar a ese dia que nos volvera a juntar. Tené fe en dios,
por favor. No decaigas, aqui estoy yo para darle esperanzas a mami y fuerzas
(...) Todos deseamos estar junto a vos, para que eso suceda necesitamos que
tengas fe.

Se despide con un “Chau papi” y escribe su nombre. Esta carta ya no la
escribe para papi sino por papi, es decir, es su manera de contribuir al rescate
de su padre. Aqui comienza la etapa en la que se construye a si misma como
soporte de su padre, de su madre y de la situaciéon por la que atraviesan.
Asume un rol de sostén de los que estdn y de los que no estan. Incluye a la
familia entera en la lucha por encontrarlo y se constituye como vocera del
grupo familiar. Aconseja y comienza a entender que existe un mundo de
mentiras y mezquindades del que quiere proteger a su padre. Y siempre la
idea constante de la existencia divina que va a interceder y a ayudar.

Ahora comprendo porqué no hay que jugarse por los amigos ;por qué te
preguntaras? Porque son unos cobardes todos. En este mundo nadie se juega
por los demas (...) Este mundo, querés que te diga papi, no lo comprendo. No
comprendo a los adultos, jpor qué se matan? ;por qué papi?

Comienza aqui una etapa de decepcion y de confrontacién con la
realidad y el mundo de los adultos. Su razonamiento se observa mas maduro
y le permite advertir que lo que estéd viviendo su familia es parte de un todo,
de una problematica general del pais. Este escrito refleja una caracteristica de
la sociedad argentina de aquellos afios que fue la aceptaciéon por parte de

ciertos sectores de la poblaciéon del discurso oficial, de que si las cosas
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sucedian era por un motivo. Gran parte de la sociedad fue aceptando poco a
poco ese discurso oficial y se sumo a las frases que se acufiaron en la época,
impulsadas por los medios de comunicacién que adherian al gobierno, y por
el mismo gobierno: “por algo serd” y/o “ en algo andaria”, frases que eran
aplicadas a las personas que eran desaparecidas en aquellos afios como una
especie de explicaciéon de que nadie desaparece porque si, sin razones. La
sociedad utilizaba estas expresiones también como una manera de sosegar el
temor a ser desaparecido si no habia un motivo fundado para que esto
sucediera. Se produjo, por otra parte, cierta internalizaciéon de la accién estatal
que se tradujo en el propio control, la autocensura y la vigilancia del vecino.3>2
Sebastian Carassai plantea que no existia, en la década del setenta, conciencia
social acerca de los derechos humanos, es decir, la idea de la existencia de
derechos invulnerables para todas las personas, independientemente de su
clase social o ideologia politica estuvo ausente del debate publico nacional y
de las preocupaciones de la sociedad civil. Es mas, las personas no apelaban a
sus derechos como ciudadanos, sino que estaban sumergidas en ese clima de
temor que habitaba en la sociedad argentina. Incluso las tres primeras
organizaciones surgidas a partir de la dictadura como fueron Familiares de
Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas, Madres y Abuelas de Plaza
de Mayo no se consideraron en un inicio como agrupaciones de derechos
humanos, esa idea surgié posteriormente.33

En el entorno familiar de la nifia, entre sus tios, sus abuelos y los

amigos cercanos, habia comenzado una cierta dindmica de marginar a la

352 Romero, José Luis. Op. Cit. p. 211.
353 Carassai, Sebastian. Op. Cit. pp. 337-342.
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familia de la pequefia, a su madre y sus hermanos, cargandolos con la culpa
de la desaparicion de su padre.3%* Esto explicaba también el clima de
confusién que se vivia en la sociedad. Pero lo que la nifia percibe es la
traiciéon, la deslealtad de quienes en tiempos previos habian sido muy
cercanos y ahora los abandonaban. Esto se relaciona con que existia un temor
social de correr riesgos si se era amigo de alguna persona que hubiera sido
secuestrada. La cobardia a la que hace referencia la nifia en el parrafo anterior
implica marcar su postura para defender a su padre de las posibles
habladurias como que “andaba en algo raro” y también para anular y no
aceptar las versiones que comenzaban a esbozarse en la sociedad: que los
desaparecidos podrian estar muertos. Por otro lado aparece en la carta la
primera referencia hacia la idea de la muerte. Cuando la nifia se pregunta
(por qué se matan los adultos? estd comenzando a comprender que ese era el
clima politico de la época y que su propio padre era victima de esa compleja
situacion. Tal vez estuviera comenzando a aceptar la posibilidad de la muerte
de su padre.

Inmediatamente continta: “Papi jdonde estas? ;Estaras bien? ;Esos H
de P te habran golpeado mucho?” Esta pregunta que se hace acerca del lugar
y del estado en el que estarfa su padre es un testimonio de que la nifia sabia
que los militares golpeaban y torturaban. Aquella pregunta encuentra ademas
una nefasta respuesta en una conferencia de prensa que el ex presidente de

facto, Jorge Rafael Videla, diera en el afio 1979 cuando le preguntaban acerca

354 El hermano de la madre de la nifia militaba en la agrupacion montoneros y ciertos familiares, como los abuelos
paternos y otros amigos, culpaban a la mama porque consideraban que cuando los militares atracaron la casa era
porque estaban buscando a su hermano y como no lo encontraron o en medio de la confusion se llevaron a su

marido.
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de los desaparecidos.

Respondié:
El desaparecido, en tanto esté como tal, es una incégnita. Si el hombre
apareciera tendria un tratamiento 'x', si la apariciéon se convirtiera en certeza
de su fallecimiento tiene un tratamiento 'z', pero mientras sea desaparecido
no puede tener un tratamiento especial: es una incégnita, es un desaparecido,

no tiene entidad, no esta ni muerto ni vivo, estd desaparecido. Frente a eso no
podemos hacer nada.3%

La angustia de no saber si su padre estaba vivo o muerto, de las
condiciones fisicas en las que se encontraba, del lugar en el que se alojaba, es
un sentimiento que se refleja en las palabras de Mariana. Su voz escrita habla
por ella pero también puede hacerlo en nombre de muchos otros nifios,
podria describir otras vidas similares en otras partes del pais, incluso en otros
contextos historicos. James plantea al respecto que es importante: “Reconocer
que las diversidades que distinguen a un nifio de otro son tan importantes y
tan significativas como los puntos en comtn que podrian compartir.”35

Tres ideas se prolongan a lo largo de los escritos: la fuerza catélica de la
nifia y la necesidad de que la familia vuelva a estar unida: ella con su padre,
con su madre y sus hermanos: “espero que mis rezos te den fuerza para
aguantar todo y asi podamos estar todos juntos”. En la carta remarca y
encierra en un circulo la expresion “todos juntos” como un testimonio de que
la unidad familiar estaba rota porque su padre estaba ausente y como un
modo de crear un espacio cerrado en el que, por lo menos en sus escritos, no

los pudieran separar; y la tercera idea que destacan estas cartas es el amor que

355 Tomado el 29 de enero de 2015 de http:/ /www.eldia.com.ar/edis/20130517 / No-estan-ni-muertos-ni-vivos-
estan-desaparecidos-20130517114148.htm
356 James, A. Op. Cit. p. 266.

191



De infancias y de exilios

siente por su padre: “Te quiero tanto que ya no tengo palabras para decirtelo”
e inmediatamente un poema: “Padre es el sol de cada mafiana, es la aurora de
cada dia, es el aire, es una flor, una esperanza, un alegria, una tristeza. Padre
es todo aquello que se pueda amar.” Esto no sélo expresa el sentimiento de
apego y afecto hacia el padre, y podria permitirme ensayar la idea de una
relaciéon familiar armoniosa (tomando como referencia para esto también el
testimonio que de adultos Mariana y su hermano Omar ofrecieron) teniendo
en cuenta la siguiente expresion “(...) Papi te quiero, te extrafio, vos, mami y
los chicos son todo, todo, todo, todo, todo, todo, todo, todo, todo.”
Expresiones espontaneas como esta abundan en el diario. Ademas, los escritos
permiten observar el nivel cultural de la nifia: escribe, a sus 11 afios, sin faltas
de ortografia, con una sintaxis impecable y ademdas logra expresar
metafdéricamente su sentir. En otro parrafo le cuenta a su padre que su madre
compré un poster con el poema de Mario Benedetti “Todavia”3” a quien
define como un excelente escritor.

A partir del proximo escrito comienza a fechar directamente su diario:
3-VI-77. 142 dias. 4-VI-77- 143 dias, 21.30 hrs. 6-VII-77-146 dias, 22.10 hrs. Es
decir no utiliza referencias indirectas como la fecha de su cumpleafios, sino

dia, mes, afio y hora. Tal vez contar el tiempo implique para la nifia la

357 “No lo creo todavia /estas llegando a mi lado /y la noche es un pufiado/de estrellas y de alegria / palpo gusto
escucho y veo tu rostro tu paso largo/ tus manos y sin embargo /todavia no lo creo / tu regreso tiene tanto/ que ver
contigo y conmigo/ que por cédbala lo digo /y por las dudas lo canto / nadie nunca te reemplaza /y las cosas mas
triviales /se vuelven fundamentales /porque estds llegando a casa / sin embargo todavia /dudo de esta buena
suerte /porque el cielo de tenerte /me parece fantasia / pero venis y es seguro /y venis con tu mirada /y por eso tu
llegada /hace magico el futuro / y aunque no siempre he entendido /mis culpas y mis fracasos /en cambio sé que en
tus brazos / el mundo tiene sentido / y si beso la osadia /y el misterio de tus labios /no habra dudas ni resabios /te

querré mas todavia.”
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esperanza de que falta menos para encontrar a su padre o que el tiempo pasa
y su padre no aparece.
En el siguiente escrito plantea:
3-VI-77. 142 dias. (...) Ahora que no estés le tengo miedo a la noche pues no
estd esa mano fuerte para defendernos (...) Aunque no llore por fuera lloro

por dentro, por tu ausencia (...) Mami necesita de vos, de mi, le trato de dar
alegria pero a mi me falta fuerza, porque ;de déonde saco mi alegria?

Comienzan a aflorar los miedos, la noche representa ese espacio en el
que las cosas terribles sucedieron: aquella madrugada de 1977, en una
provincia de la Reptublica Argentina, se llevaba a cabo un operativo militar,
por parte del gobierno inconstitucional. Este tipo de operativos eran comunes
en aquellos afios y eran ordenados por el gobierno y ejecutados por los
denominados grupos de tareas, que impunemente ingresaban en las
viviendas por la madrugada, con la finalidad de descubrir y atrapar a los
potenciales subversivos, guerrilleros o personas emparentadas con ellos. Eran
épocas dificiles para vivir en un pais en el que la libertad no se permitia en
ninguna de sus formas: no habia libertad de opinién, de expresién, politica,
ideolégica. En la madrugada del 12 de enero de 1977, la nifia de 11 afios a la
que pertenece el diario que estoy analizando se desperté en su cama,
abruptamente, con un arma en su cabeza. No entendia lo que estaba
sucediendo pero pronto lo iria descubriendo: hombres encapuchados
entraron en su casa violentamente, golpearon a sus hermanos y a su madre y
se llevaron, en medio de la noche, a su padre hacia un destino incierto. La
abrupta llegada en la madrugada de un grupo de tareas, los gritos, los golpes,

el maltrato, el robo y el peor desencadenante: el secuestro del padre. En la
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entrevista que sostuvimos, la nifia ahora adulta me contaba que durante
muchas noches no durmié porque tenia miedo de que volvieran los militares
como aquella noche, que esperaba a que amaneciera para poder descansar.
Nuevamente, “4-VI-77- 143 dias. Mafana es el cumpleafios de mami,
jcomo te extrafia! Yo creo que mami sufre todo lo que te hacen a vos papi
(...)” Esta idea de que su padre estd sufriendo se reitera en distintos
momentos. “Espero que no te hayan golpeado mucho”, dice en otra parte. Por
aquellos dias el secuestro clandestino de una persona implicaba el posterior
uso de la tortura, para sacar informacién o simplemente como una manera de
disciplinamiento dado que no estaba permitido oponerse al gobierno de
“Reorganizaciéon Nacional”. Diversos fueron los métodos de tortura
empleados: la picana eléctrica fue uno de los mas practicados, consistia en
pasarle electricidad al cuerpo de una persona, previamente atado a una mesa
(la mesa de torturas), desnudo y mojado. El aparato eléctrico se aplicaba a las
partes més sensibles del cuerpo como las encias y los genitales. También se
practicaba el submarino, que consistia en sumergir la cabeza en agua y
esperar hasta el punto de la asfixia para sacarlo y las mas comunes eran las
violaciones sexuales. Esto sumado a otras formas que combinaban la
tecnologia con el sadismo, puestos al servicio de una operacién institucional
en el que participaban jefes de alta responsabilidad. A esta tortura fisica se
sumaba la psicolégica que consistia en hacer sufrir a los secuestrados un
simulacro de fusilamiento, asistir a la tortura de amigos o familiares, entre
otras. Si bien la finalidad de estos procedimientos era quebrar al detenido, no

se perseguia la muerte, por eso las sesiones de tortura estaban controladas por
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un médico con el fin de evitarla. La muerte, en todo caso, venia después,
cuando la ctpula militar decidia cuidadosamente, cudl seria la suerte que
correrfa la vida de esa persona. A pesar que la junta de gobierno decreté6 la
pena de muerte esta nunca fue puesta en practica y todas las ejecuciones
fueron clandestinas.?>® Luego de la sesién de tortura entonces, el secuestrado
volvia a su celda en donde muchas veces recibia golpes y maltratos de los
cuidadores. Esas celdas carecian de cualquier tipo de higiene, tanto del
espacio como de los prisioneros, eran celdas comunes donde las personas
estaban desnudas, con un trapo que tapaba sus ojos, sus brazos atados en la
parte posterior de su cuerpo, mal alimentadas y sin atencién médica ni
servicios sanitarios. Y alli esperaban hasta la siguiente sesién de tortura.’>
Cuando la nifia se refiere a los golpes y a lo que sufre su padre puede estar
haciendo alusion a estas practicas, que poco a poco empezaban a salir a la luz
en la sociedad. Esto permite observar la comprension de algunos nifios sobre
los procesos politicos que atravesaba el pais en el que vivian y que los
involucraban. Con esa pregunta que se hizo dio pistas acerca de su
conocimiento sobre un accionar ilegal por parte de los representantes del
gobierno del pais, es decir, sabia no s6lo que su padre habia sido secuestrado,
privado de su libertad, ocultado en algtn lugar, sino también que estaba
siendo maltratado, lo que no sabia era dénde y buscaba a través de su propia

escritura descubrir porqué. La nifia deja ver su cuestionamiento sobre el

358 A veces los cadédveres aparecian en las calles como muertos en enfrentamientos o intentos de fuga. En ocasiones
se dinamitaron pilas enteras de cuerpos. Pero en la mayoria de los casos los muertos eran enterrados en fosas
comunes como personas desconocidas, quemados en fosas colectivas o arrojados al mar con bloques de cemento en
sus pies, previamente adormecidos con una inyeccién de penthotal. Romero, José Luis. Op.Cit., pp. 209-210.

359 Ibidem, pp. 208-209.
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accionar del gobierno de aquel pais que llevaba adelante actos de barbarie
como el que le toco vivir y que afecté sustancialmente su vida. Condena al
gobierno que secuestra gente y la mantiene encerrada de manera clandestina,
sin dar explicaciones ni datos de donde estan esas personas ni de por qué han
sido secuestradas.

También percibe cémo los medios de comunicacién estaban
censurados, cooptados, intervenidos: “Estamos en el tren, mami lee las
noticias en la revista La Opinion enterandose un poco de lo que sucede. No lee
mucho, pues lo que dicen mami ya lo sabe.” El gobierno militar se ocup6 de
controlar todo tipo de produccién cultural por lo que los medios de
comunicacion, tanto privados como publicos, se encontraban acorralados y
muchos3? apoyaron y justificaron desde sus editoriales las politicas del
gobierno, ocultando o tergiversando la informacién de acuerdo a lo que el
gobierno requiriera. Pero el diario La Opinidn, al que Mariana hace referencia,
fue fundado en 1971 y dirigido por Jacobo Timmerman hasta 1977, afio en que
fue detenido por los militares. El periédico surgié con la idea de expresar una
critica al autoritarismo y a la violencia del momento pero con la detencién de
su director fue intervenido por los militares y entr6 en un periodo de
decadencia hasta 1980 en que dejo de aparecer. Ser periodista critico en

tiempos de la dictadura fue una profesiéon muy peligrosa y es muy larga la

360 La Revista Humor fue uno de los pocos ejemplos de periodismo argentino que tuvo una actitud critica frente al
Proceso, aprovechando el humor para hablar de temas que estaban proscriptos por la politica cultural del gobierno
de facto. Consultado en febrero de 2015: https://sites.google.com/site/301comunicacion/home/el-derecho-a-la-
informacion/ censura-y-dictadura-militar.

También el periédico Buenos Aires Herald publicaba listas de desaparecidos.
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lista de desaparecidos que se desempefiaban en este campo.36!

En un extracto muy interesante de una de los escritos menciona: “Yo
por mi parte he decidido dejar todo para volver a empezar en otro pais”. Este
es un elemento muy fuerte dado que es un testimonio claro de que la idea de
exiliarse ya estaba presente en la familia. Ella hace de esa decisién algo
propio, juega a ser un adulto, como si su maduracién hubiese sido forzada y
abrupta. Pero por otra parte deja observar que apoyaba la decisién familiar,
en este caso de su madre, de dejar el pais a pesar de lo que implicaba. Era
aceptar la idea de que se irian sin su padre, que dejarian la casa, sus perros,
sus juguetes, su escuela, su entorno.

A partir de los siguientes escritos comienza una etapa diferente dentro
de los sucesos que se generaron a partir del secuestro del padre. Comienza la
btsqueda activa que lleva adelante la madre acompafiada por la nifia.

6-VII-77-146 dias. Pasan los dias y no logramos encontrarte (...) Hoy vamos a

Buenos Aires dispuestos a encontrarte pues tenemos la noticia de que estéds en

las listas y esta vez més vale que nos lo digan (...) estoy muy ilusionada con

este viaje (...) Mami va con esperanza y yo también.” (...) Hoy caminamos

con mami mas de 40 cuadras para ir a ver a monsefior X [no se entiende el
nombre] al edificio de la armada. Esperamos 3 horas a que nos atendiera.

Este rol que asume la nifia de 11 afios en la busqueda de su padre,
confirma la idea inicial de los nifios como actores histéricos y sociales que
protagonizan los sucesos que los involucran. La nifia le decia a su padre:

“Hoy vamos a Buenos Aires dispuestas a encontrarte (...) Te vamos a sacar”,

361 http:/ /www.voltairenet.org/ article164743.html
Varela, Mirta. “Los medios de comunicacién durante la dictadura: entre la banalidad y la censura” en

http:/ /camouflagecomics.com/pdf/02_varela_es.pdf

197



De infancias y de exilios

asumiendo una actitud activa en ese proceso de busqueda del que ella fue
parte. La nifia menciona en su diario que creen que su padre estd “en las
listas”, esto es posible relacionarlo con dos cuestiones. Por un lado con el
hecho que un secuestrado era llevado a un centro de detencién para su
interrogacion. Estas detenciones eran ilegales y el gobierno no reconocia la
existencia de esta infraestructura montada para concentrar a los opositores o
sospechosos. Muchas de las personas que fueron secuestradas posteriormente
a los interrogatorios realizados en los campos eran transferidas al Poder
Ejecutivo Nacional, es decir, se transformaban en detenido legales,
reconocidos por las autoridades y encerrados desde ese momento en la carcel.
Por otra parte, ciertos miembros de la alta jerarquia de la iglesia, conectados
con las autoridades militares, poseian ciertas listas de personas que habian
sido secuestradas y estaban desaparecidas. Alli se asentaba la situacién de la
victima, figuraba si estaba con vida o muerta. Diversos testimonios del Nunca
Mis documentan acerca de dichas listas:

A los 40 dias de la desaparicion fuimos a ver a Monsefor Grasselli quien nos
dijo que volviésemos a los 8 dias. Transcurrido ese lapso volvimos a verlo y
Grasselli nos mostr6 una lista con muchos nombres, nos dijo que nos
fijassemos en el nombre de nuestro hijo, aquellos que tenian una cruz queria
decir que estaban muertos, si no, que estaban vivos. Segtun esto, la victima
estaba con vida...362

Para la nifia la lucha de su madre fue también su lucha y la esperanza
fue parte de esta triste experiencia: “Ayer fuimos al edificio de la Armada y
hoy la llamaron por teléfono y le dijeron que fuera a las 9 hrs. Creemos que

nos dirdn doénde estds. Qué nervios, qué impaciencia, qué alegria.” Es

362 Denuncia de Adelina Burgos de Di Spalatro, Legajo N° 1526.

http:/ /www.desaparecidos.org/nuncamas/web/investig/articulo/nuncamas/nmas1i01.htm

198



Silvana Casal

importante tener en cuenta que las primeras informaciones acerca del destino
y de la suerte corrida por las personas secuestradas provenia del exterior,
personas que se habian exiliado contaban lo que sucedia en lugares como la
Escuela de Mecanica de la Armada, por ejemplo. La prensa internacional y
algunas personalidades del mundo cultural y politico extranjero fueron
determinantes para arrojar un poco de claridad a tanta confusién.363

En todo momento Mariana se incluy6 en las actividades de busqueda
y manifest6 su entusiasmo ante el posible desenlace del encuentro. Este tipo
de peregrinajes como los que Mariana y su madre emprendieron fueron
llevados a cabo por muchas personas en situaciones semejantes: la
desaparicion de algtn familiar y la ausencia de informaciéon oficial que
permitiera conocer qué habia sucedido con sus allegados. De hecho la
formacioén de la agrupacion Madres de Plaza de Mayo tuvo el mismo inicio:
un grupo de mujeres que se encontraban cotidianamente en las mismas
entidades: iglesias, hospitales, tribunales, juzgados de menores, dependencias
policiales y militares, autoridades municipales, provinciales y nacionales,
buscando respuestas acerca de donde estaban sus desaparecidos. Desde el
afio 1977, estas mujeres decidieron ponerse un pafiuelo blanco en la cabeza
para reconocerse y encontrarse en la Piramide de Mayo, frente a la Casa de
Gobierno para reclamar noticias sobre sus hijos. Dado que en el pais estaba
vigente el estado de sitio (que prohibia, entre otras cosas, las reuniones

publicas) las personas no podian estar detenidas en un lugar determinado por

363 Carassai, Sebastidn. Op. Cit. p.343.
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lo que comenzaron a circular alrededor de la Pirdmide de Mayo3*“ dando
inicio a las conocidas rondas de los jueves y formalizando su constitucién en
abril de 1977.36

“149 dias de la tragedia. (...) 150 dias (...) 151 dias.” Estas  maneras
de expresarse por escrito implican por un lado, como lo mencioné
anteriormente medir el tiempo de la ausencia y por otro marcar lo presente
que estaba dia tras dia la situacién del alejamiento forzado de su padre quien
representaba para ella un recuerdo amoroso, carifioso, presente atn en la
ausencia. En estos escritos le cuenta a su padre como pasaron de la esperanza
a la desesperanza cuando las promesas de datos para encontrarlo se
desvanecian. “Crefamos que te ibamos a encontrar.” También comienza a
incluir a partir de aqui actividades cotidianas, es decir, menciona en medio
del diario que va a “ver a Gaby”, o que “fuimos de Matilde” o “después del
mediodia vinieron Fabiana, Fuki o Marijo y jugué mucho”. Es decir deja
evidencia del proceso de continuar la vida cotidiana en medio de la ausencia,
del dolor, de la basqueda: “Y luego para calmar la desesperacién caminamos
por Florida y me compré un pullover.”

Lejeune sostiene que escribir un diario “(...) es una manera de vivir
con la escritura, de ordenar la vida con la escritura y una técnica de vida. (...)

Lo que define al diario es la relaciéon entre lo que se vive y lo que se escribe

364 La piramide de Mayo es una escultura de 19 metros de altura ubicada frente a la Casa de Gobierno (sede del
Poder Ejecutivo Nacional) y construida en 1811, para el primer aniversario de la Revolucién de Mayo de 1810. La
escultura de la pirdmide representa a la libertad.

365 Ibidem, p. 339.
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(...).”360 En el caso del diario que analizo, la nifia vuelca alli todos sus temores,
sus fantasias, su dolor profundo, el amor hacia su padre y el apoyo a su
familia, como una manera de comprender y de ordenar lo que estaba
sucediendo en su vida y que era, en ese momento, muy dificil de aceptar y de
entender. Como plantea Lejeune, la nifia escribia para ella misma, tal vez para
tranquilizarse, para encontrar calma ante tanto desconcierto y para leerlo en
otro momento, tal vez con su padre cuando volviera de ese lugar en el que se
encontraba pero que nadie conocia. Dice en un extracto “ te estoy escribiendo,
pues desahogo lo que te extrafio”.

En conclusién, a través de la lectura y analisis de este diario ha sido
posible reconstruir parcialmente los sentimientos despertados en una nifa
por los actos de barbarie que el Estado Argentino con su accionar ilegal
gener6 en su vida y en la de su familia, victimas todos de un gobierno
dictatorial que ha tefiido de vergiienza a toda la sociedad argentina, complice
incluso en la ignorancia. A partir del secuestro de su padre comenz6 para esta
familia una vida nueva, despojada de la cotidianeidad familiar y marcada por
la ausencia y la desesperacion sumada a la impotencia de no saber por qué
habian sucedido los hechos de aquel 12 de enero.

Dentro de esta familia de, originalmente, cinco miembros, la menor de
los hermanos comenzd a expresarse a través de la palabra escrita y nos
permiti6 asomarnos a sus percepciones. La nifia padecié maltrato por parte de
los intrusos que ingresaron en su casa, observoé el maltrato fisico proferido a

sus dos hermanos y a su madre, escuché los gritos, los golpes, observoé el robo

366 Lejeune, Phillipe. Op. Cit. p.13.
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de todo lo que encontraban a su paso; pero todo esto quedé opacado frente a
la sustraccién violenta de su padre, en plena madrugada, con una capucha en
la cabeza.

La lectura de las péginas del diario me permitié analizar cémo fue
procesando la nifia esa situacion extrema, observar su tristeza, su enojo, su
decepcidn, su desencanto, su ansiedad y su miedo ante lo que comenzaban a
atravesar ella y su familia. Y cémo, en medio de semejante situacion fue
encontrando momentos de alegria y de esperanza ante tanto desasosiego.
Mariana creci6 junto a su diario y establecié una nueva relacién con su padre
a través de él, le contaba cosas de la vida cotidiana: quién los visitaba, dénde
comian, el libro que compraron, las caminatas que hicieron, lo mucho que lo
extrafiaban, lo orgullosa que estaba de él.

Claramente este tipo de escritos de aquellos que han sido golpeados
por ciertos sucesos de la vida sirven como un desahogo, también como una
manera de superar la infelicidad de ese momento. Son textos catarticos que
permiten expresar la impotencia que experimentan sus autores.

Fue posible, a partir de este diario, acceder a su visiéon de la vida
cotidiana, la pequefia dijo presente y se hizo visible a través de sus palabras.
Rescatar su voz nos da la posibilidad de escuchar otras voces. Y comprender
cémo algunos nifios participaron, a su manera, de los sucesos politicos en los
que habian quedado entrampados y cémo se involucraron y fueron
protagonistas.

Textos como este diario de la infancia, aportan la perspectiva de un

sector poco escuchado, que tiene mucho que decir y que al mismo tiempo ha
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ido ganadndose un espacio propio como sujeto real, que se desenvuelve en un
ambito familiar, cultural y que juega un rol especifico como actor social. La
nifia habla de si misma como personaje central de su historia, se enfrenta y se
sobrepone a situaciones dificiles de manera activa a pesar de su corta edad. Su
testimonio se centra en el impacto que tuvo la dictadura militar argentina en
su vida personal y familiar. Y muestra como ha luchado para sobreponerse al
dolor por la ausencia de su padre, por la desmembracién de su familia, por la

tristeza de su madre y por tener que dejar la tierra en que nacié.
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De infancias y de exilios

Historias de nifios argentinos exiliados en México durante la

Dictadura Militar de 1976-1983

5. Reflexiones finales

El exilio es una experiencia compleja dado que implica abandonar, de
modo obligado, la tierra en la que nacimos. Pero, cuando esta experiencia se
produce durante los afios de la infancia -que es el tema de este trabajo- deja
marcas o huellas que acompafian a los implicados, en una forma u otra,
durante toda la vida. Esta experiencia, claramente, puede ser vivida de
modos diversos dado que los acontecimientos de cada exilio son peculiares,
tnicos. Tal como plantea Korinfeld: “Cuando hablamos de exiliados
hablamos de un conjunto diverso y mdaltiple, uno por uno, ese o aquel,
reunidos por haber habitado una misma situacién histérico-politica.”36” Pero
en cada experiencia personal se pueden percibir elementos comunes que
conforman grupos de experiencias.

Esta investigacion plante6 el foco de interés en el exilio de aquellos que
lo vivieron durante la infancia, partiendo de la Reptblica Argentina, en el
altimo periodo dictatorial, es decir a partir del golpe de Estado de 1976. Dicho
golpe convirtié a aquella Naciéon en un espacio en el que las posibilidades de

vivir en libertad, confiando en las autoridades, con oportunidades de

367 Korinfeld, Daniel. Op. Cit., p. 166.
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participacion ciudadana y compromiso politico, se hicieron imposibles dada
la ausencia de respeto hacia los derechos constitucionales de las personas.

La finalidad primera de esta investigacion fue escuchar las voces de
los nifios desde los recuerdos de los adultos, quienes aceptando los juegos de
la memoria, el recuerdo y el olvido, revisaron su infancia y obtuvieron nuevos
significados. Me centré en intentar construir el significado que el exilio tuvo
para estos nifios. Particularmente el trabajo se caracterizé por entrevistar a
personas que vivieron su exilio, por diferentes causas, durante los afios de la
nifiez, pero que nunca habian sido entrevistadas con fines académicos. Este
fue uno de los propésitos perseguidos: darle voz, espacio, escucha, a quienes
nunca la tuvieron e invitarlos a compartir parte de su historia de vida. Y crear
un registro de las voces de estos nifios que reconstruyeron, a partir del
didlogo y de recuerdos a veces borrosos a veces nitidos, su historia. Compartir
su experiencia a través de las entrevistas implic6 darle forma al pasado y
volver a la infancia por medio de la evocacion.

Los relatos de las entrevistas son también una manera de conectar al
narrador con la sociedad en la que vivié y en la que vive, dado que las
historias que se cuentan nunca son especificamente individuales. “Las
narraciones personales no sélo revelan (...) los imaginarios de quienes las
relatan, sino también el contexto en el cual los narradores configuraron su
experiencia. (...) Las historias de vida estan entramadas en estructuras,

relaciones sociales y fuerzas colectivas que sobrepasan la dimension

individual.”368

368 Bjerg, Maria. Op. Cit., p. 14.
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La finalidad fue entonces construir una historia del exilio infantil, a
partir de las subjetividades y representaciones de los entrevistados y de como
han procesado las experiencias del exilio a lo largo del tiempo. Se recuperaron
relatos, huellas, con el fin de contrastarlas con otras para propiciar una
conversacion posible. El resultado de este trabajo estd conformado también
por observaciones y figuraciones que componen este texto y pretenden entrar
en didlogo con otras observaciones de la experiencia exiliar durante la
infancia. Las voces de esos nifios exiliados estan inmersas en los imaginarios
del exilio infantil de argentinos en México. El propédsito fue integrar esas
experiencias en la complejidad de los sujetos, de la sociedad, de la historia y
comprender que la multiplicidad de vivencias y expresiones podra dar pistas
sobre la dimension del proceso histérico y social del exilio vivido en una
etapa de la vida.

He concluido a lo largo de los capitulos que los nifios, exiliados en este
caso, son actores sociales, culturales que tienen mucho que decir y ocupan un
lugar propio en la historia del exilio de argentinos en México. Y que la vida
cotidiana infantil antes, durante y después del exilio, constituye un universo
simbolico particular, dado que la pluralidad de las historias personales
reflejan una multiplicidad de vivencias y si bien cada experiencia del exilio es
Unica, todas ellas tienen muchos elementos comunes, puntos compartidos que
permiten construir un universo del exilio infantil argentino en México.

(Cuéles son esos elementos comunes? Uno de ellos son las diversas
dualidades que presentan en sus relatos, perduran sensaciones que los

separan y/o acercan al pais expulsor o al receptor dependiendo de las
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experiencias vividas. Ser parte de dos culturas, pertenecer a dos escenarios
distintos que se transforman en uno, propio, personal, tnico, construido por
el nifio exiliado. A partir de los relatos recopilados es posible a mencionar que
la identidad es un concepto maleable, que toma forma de acuerdo a las
experiencias, vivencias, contactos.

Otro elemento en comun tiene que ver con las sensaciones de la llegada
a México y estas sensaciones estan definidas por el tipo de experiencias que
generaron la partida. Para quienes vivieron la salida del pais como
consecuencia de situaciones violentas, como desapariciones o secuestros
dentro de la familia o del entorno cercano, los grises de México fueron
protagonistas en la llegada. Tal vez el hecho de dejar atrds forzadamente la
oscura Argentina de los setenta haya tefiido el prisma vy transformado la
mirada inicial sobre la tierra de acogida.

También quienes llegaron a México en edad de kinder o primaria,
compartieron la sensacion de sentirse fuera de lugar, de ser extrafios, distintos
y esto tiene que ver con cierta dificultad en el proceso de adaptacion a
situaciones de la vida cotidiana como asistir a la escuela e incorporarse a los
juegos, a los modismos locales, a la nueva comida, cuando los marcos de
referencia conocidos habian desaparecido y habia que construir y aprender
otros nuevos.

Sentirse orgullosos y a la vez decepcionados de sus padres fue un
elemento comun de los nifios hijos de militantes de los afios setenta.
Destacaron por un lado la dignidad de sus padres al luchar por cambiar un

sistema politico, econémico y social, desigual e injusto, pero por otro lado
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estaba presente el dolor por la ausencia, por la pérdida y vivieron su situaciéon
como un abandono, con cierta nostalgia y tristeza.

También fue posible observar en las entrevistas realizadas los gestos y
expresiones usadas al hablar de quienes ya son adultos pero que reflejan su
cercania o relacién armoniosa/conflictiva con el pais expulsor y/o receptor. Y
esto marca la importancia que la lengua tiene en la constitucién identitaria del
sujeto. Como Plantea Todorov, nacemos en el seno de una lengua y esto nos
transmite una visién del mundo.3%®

Otro elemento en comun entre los nifios exiliados entrevistados para
este trabajo es que la mayoria, excepto una nifia, se incorporaron a escuelas
privadas. Esto tiene relacion con la idea de los padres en cuanto al proyecto
educativo que querian para sus hijos. Estos padres habian sido educados en
escuelas estatales en su pais y querian para sus hijos una educacién laica y
puablica. Pero al llegar a México observaron que el nivel educativo de los
establecimientos del Estado no se acercaba a sus expectativas por lo que
comenzaron a investigar sobre otras propuestas que fueran en concordancia
con sus ideas. Colegios privados pero con proyectos educativos alternativos y
algunos de ellos fundados por exiliados espafioles cerraron el ciclo de la
btsqueda.

El regreso a Argentina que se plantea en algunas familias hacia el final
de la dictadura (1983), fue otro elemento en comun entre los nifios que
tuvieron que enfrentar esta problematica, marcé también dualidades entre el

deseo del volver y el deseo de quedarse en el lugar en el que habian

369 Todorov, Tzvetan. Op. Cit., p. 84.
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construido amistades, noviazgos, lazos. Dejar la tierra de acogida y regresar a
la tierra de los padres implicaba otra vez comenzar el proceso de adaptacion a
un lugar que conocian, en algunos casos, s6lo por referencia. Implicaba
alejarse de lo que habian construido en esos siete afios de exilio y comenzar de
nuevo en un espacio que no siempre se presenté amigable. Argentina seguia
siendo un pais con resabios autoritarios muy marcados, que le tomé muchos
afios revertir y que ademas miraba con desconfianza a los que se habian ido.
El retorno constituy¢ el exilio del exilio.

Con respecto a la vivencia de los adultos y de los nifios sobre el
proceso de destierro me interes6 destacar que unos y otros vivieron dos
exilios diferentes. Si bien ambos, adultos y nifios, salieron del pais de manera
obligada, unos por la situaciéon de inseguridad y otros porque sus padres lo
decidieron, las preocupaciones de unos y otros eran diferentes. En los adultos
se hacia evidente una sensacion de culpa por abandonar en algunos casos a
sus compafieros de lucha, la limitacion de la actividad politica, la
problematica de los trdmites migratorios, la sensaciéon de impotencia ante la
imposibilidad de volver y la necesidad de encontrar un lugar en el que la
familia pudiera agruparse. En el caso de los nifios la preocupacion tenia que
ver con encajar: en la nueva escuela, en la nueva colonia, con los juegos, con
las costumbres y poco a poco dejar de ser los extrafios que hablaban distinto.
La experiencia comtun de tener que dejar el pais por una decisiéon externa,
hizo que desde entonces sus recuerdos, sus afectos, sus gustos, sus
referencias, estuvieran divididas y situadas en dos lugares distintos, pero

comunes y familiares a la vez. Incluso para quienes nacieron en México o
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llegaron desde muy pequetios la presencia de Argentina en sus vidas fue y es
muy marcada. Esos contextos histéricos, el mexicano y el argentinos fueron
entrelazados con las historias de los protagonistas para darle un lugar en el
espacio y en el tiempo.

Para finalizar, quiero mencionar que haber accedido al diario de
infancia de Mariana fue altamente enriquecedor para este trabajo. Una fuente
de primera mano que me permitié involucrar el punto de vista infantil sobre
un proceso complejo y dificil como la experiencia de ser parte de una
sociedad abatida por una politica represiva y antidemocratica. Incluir su
relato en este trabajo nos orienta hacia una mayor y mejor comprensién de las
experiencias de los nifios en determinados contextos historicos y permite
observar que dichas experiencias son una valiosa contribucién a la vida social
y politica. Mariana nos hizo participes de su dolor, de su angustia, de sus
preocupaciones y de su protagonismo en la historia de su familia, que pudo
ser similar a la de muchas otras familias. Su capacidad de expresar lo que
estaba viviendo contribuye activamente a dar forma a su vida cotidiana.
Demuestra su capacidad ciudadana, comprometida, dindmica, prefigura su
lugar en el mundo y permite indagar el modo a través del cual ella se incluye
a si misma como sujeto de la historia. Anne Graham y Robin Fitzgerald
mencionan en su articulo Children’s Participation in Research: Some
Possibilities & Constraints in the Current Australian Research Environment:

“Los nifios son los comentaristas elocuentes y perspicaces sobre sus propias
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vidas y sus perspectivas apuntan a una diversidad y particularidad de la
experiencia y su participacién activa dentro de ella.”370

Muchas de las historias relatadas a lo largo de este trabajo, como la de
Mariana, iniciaron en el contexto de aquella Argentina dictatorial y
continuaron en este México antidemocratico e ilegitimo por un lado pero por
otro, solidario y contenedor de los vecinos sudamericanos que estaban
atravesando situaciones complejas en las que sus vidas y las de sus allegados
estaban en peligro. México se convirtié para miles de personas en sinénimo
de seguridad, protecciéon y en muchos caso de nuevo hogar. Esto siempre

estara presente en la memoria de todos ellos.

370 Flowerdew, J. and Neale, B. ‘Trying to stay apace: Children with multiple challenges in their post-divorce family
lives’, (2003) Childhood 10 (2): 17-161.
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6. Anexo documental

6.1. Esquema de entrevistas

Nombre del Fecha de la Fecha de Edadfactial Lugar de Fec.ha i Edad al llegar el Domicilio .
entrevistado entrevista nacimiento e nacimiento cxiict aMexico | "eBresara actual Somestaios
entrevistado Argentina Argentina
Esta entrevista
18 de abril de e,
1. Mariana G. 2012 1974 41 anos Buenos Aires 1977 3 afios No regres6| México, D.E. [sélo respondié
respuestas por
escrito
25 de abril de |30 de enero de Mendoza, _ Morelia,
i s 2012 1961 es Argentina MoEes Michaocan
Desde hace
una afo vive
3. Carolina 30 de abril de | 3 de mayo de _ Cordoba, . .
Medina 2012 1972 43 anos Jr—— 1981 8 afios No regres6| en ‘Israel,
anteriormente
en México
. abril o .
4. Inés 7 de mayo de | 29 de marzo 38 afi Buenos Aires d 2 oan Buenos Aires,
Ulanovsky 2012 de 1977 anos Argentina mig% € meses anos Argentina
5. Julieta 15 de mayo de ‘26 ¢ Buenos Aires | diciembre _ . Buenos Aires,
septiembre de 46 . 9 afios 14 afios .
Ulanovsky 2012 1968 Argentina de 1977 Argentina
16 de mayo de |8 de diciembre| - L. L
6. Soledad Funes 2012 de 1975 39 anos Meéxico, D.F. _ __ | México, D.E
18 de mayo de - =
7. Laura O. 2012 47 afos 1976 9 afios
16 de Junio e Cordobea, marzo de 3 afios y
8. Julieta Remedi 2012 septli;r;l;re de 41 p—— 1977 medio No regres6| México, D.F.
22 de agosto de | diciembre de . - . L.
9.AnaR. 2012 1974 Argentina 1977 5 afios No regres6| México D.F.
Estudiando el
. 25de 16 de marzo L. doctorado en
10, @zeilin Roiem septiembre 2012 de 1983 B2 Wikitgs, D, Buenos Aires,
Argentina
.| 6 de noviembre | 27 de junio de _ Cérdoba, Ppoco menos ’ .
11. Paula Medina de 2012 1980 34 anos At 1981 Shmiano No regres6| México D.F.
12. Mariana 9 de noviembre | 17 de febrero 50 afios Mendoza, |12 de enero 12 afios No rearesé Morelia,
Masera de 2012 de 1965 Argentina de 1978 & Michaocan
13. Analia 9 de enero de |4 de agosto de _ Rosario, _ ’ L.
Somonoloff 2013 1972 42 anos Ayt 9 afios No regres6| México D.F.
Dean Funes, 21 de
14. Mariana 10 de enero de | 15 de marzo - ! - L.
Villada 2013 de 1963 52 anos Cérdol?a, octubre del 13 afios No regres6| México, D.F.
Argentina 76
- . Palma de
15. Mariano G. 28 dejunio de | 22 de marzo 44 anos Buenos élres 1976 5 anos 12 afos Mallorca,
2013 de 1971 Argentina ~
Espana
Integrante del
COSPA. Fue
. 15 de abril del . 3 & Buenos Aires, ikt
16. Ana Jaramillo| Argentina | septiembre _ . acerca del
2013 Argentina q q
de 1976 funcionamient
o de la casa del|
nifo
Fue una
17. Miguel 7 de junio de . .
Matrajt*2 2015 México entreylsta
escrita

* Exiliada argentina integrante del COSPA. Fue entrevistada acerca del funcionamiento de la casa del nifio

*2 Exiliado argentino integrante del COSPA. Trabajo en la Casa del Nifio haciendo tareas fisicas (limpieza, remodelacion, etc.), como asesor médico y
psicologico y en la busqueda de subsidios.
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6.2. Dibujos que Néstor Medina enviaba a su hija Carolina
mientas estaba en prision

Fechado 13 de Julio de 1974

Fechado 22 de marzo de 1976
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Fechado 9 de junio de 1976

Fechado 5 de julio de 1976

214



Silvana Casal

Fechado 14 de agosto de 1976

Fechado 6 de septiembre de 1976
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Fechado 15 de septiembre de 1976

Fechado 25 de septiembre de 1976
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Fechado 2 de octubre de 1976
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No se observan fechas
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Resumen

De infancias y de exilios. Historias de nifios argentinos exiliados en México

durante la Dictadura Militar de 1976-1983

Meéxico, como pais receptor de aquellos que han tenido que dejar sus lugares
de origen por cuestiones de persecucion politica, ha cobijado y acompafnado a
muchos ciudadanos argentinos a atravesar por ese dificil momento que
representa el exilio. Miles de argentinos: hombres, mujeres y nifios, llegaron a
estas tierras entre 1976 y 1983 comenzando la a veces angustiante experiencia
que representa el destierro, a pesar de la solidaridad de la nacién mexicana
con los exiliados argentinos en particular y latinoamericanos en general. El
exilio de argentinos a México ha sido trabajado por diversos autores y muchas
son las entrevistas que han realizado a diferentes protagonistas de este
destierro politico, pero no se ha profundizado suficientemente el analisis de la
tematica del exilio infantil y hacerlo es fundamental dado que los nifios son
actores sociales y su aporte es vital en la construccién de una historia del
exilio inclusiva. La investigacion que presento, parte del analisis de 15
entrevistas3’! realizadas a protagonistas de diversas situaciones exiliares,
nifios en el momento de partir hacia México. El interés de este trabajo se
centra en explorar, desde el relato de los nifios exiliados, sus modos de
caracterizar las experiencias pasadas. Es decir, explorar los multiples registros
de las experiencias acotadas a un grupo de 15 protagonistas que dejaron la
Republica Argentina a partir de 1976, siendo nifios - es decir, desde recién

nacidos hasta los 18 afios de edad-.
Palabras clave

Historia-infancia-exilio-testimonios-memoria

371 Realicé 15 entrevistas a personas que llegaron a México siendo nifios y 2 entrevistas a adultos
exiliados relacionados con el funcionamiento de la Casa del Nifio del COSPA.
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Abstract

From childhood and exiles: Stories of Argentinian children exiled in Mexico

during the dictatorship of 1976 - 1983

Mexico, as host country of those who left their home for political persecution
reasons, has sheltered and helped many Argentinian citizens to go through
this difficult period of exile. Thousands of Argentines: men, women and
children, came to this land between 1976 and 1983 starting the sometimes
distressing experience of the exile, despite the solidarity of the Mexican nation
with the Argentine exiles in particular, and Latin Americans in general.
Argentine exile in Mexico has been worked by various authors and in many
cases involved interviews that from different protagonists of this political
exile. However there is no deep analysis of the issue of child exile, even tough
it is essential since children are social actors and their contribution is vital in
building an inclusive history of exile. This research focuses on the analysis of
15372 interviews made to various actors in situations of exile, who were
children at the time of leaving for Mexico. The interest of this work is focused
on exploring, from the story of the exiled children, different ways to manifest
past experiences. That is, to explore the many records of the experiences of a
group of 15 persons who left the Argentina Republic from 1976, as children -
tfrom birth to 18 years of age.

Keywords

History - childhood - exile - testimonials - memory

372 [ conducted 15 interviews with people who came to Mexico as children and 2 who came as adults related to the

operation of the Children's Home (Casa del Nifio) of COSPA.
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