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Introducción

Uno de los momentos más difíciles en la redacción de una tesis tal vez sea ponerle un título

definitivo, pues éste tiene que englobar al resto de las palabras que se encadenarán  en un

discurso  de  ahí  en  adelante.  En  un  inicio  nos  planteábamos  estudiar  una  propuesta

educativa alterna,  la cual había surgido en Francia a partir  del trabajo desarrollado por

Maud Mannoni en la escuela de Bonneuil definida como “institución estallada”, es decir, la

posibilidad  de  que  un  sujeto  se  piense  más  allá  de  las  instituciones  y  su  poder  de

nominación.

A lo largo de esta  tesis  se encontrarán  varias  referencia  al  cine,  ya  sea desde la

perspectiva de Slavoj Zizek o de Marc Augé, también apuntando hacia la necesidad de

explorar otras formas narrativas dentro de la historia. El inicio, la introducción, no puede

ser indiferente a esta inquietud. Generalmente soy un poco reticente con las películas que

abordan temas educativos, tal vez por haber sucumbido muy pronto al encanto del profesor

John Keating, aquel profesor interpretado por Robin Williams en una película ya clásica

que se llamó en México “La sociedad de los poetas Muertos”. Como muchos otros, creo,

yo también fui a una librería para comprar el libro donde habían quedado registradas las

experiencias de Henry David Thoreau  Walden. La vida en los bosques.  Por supuesto, lo

primero  que  busqué  fue  esa  parte  que  repetía  el  profesor  Keating.  En  la  edición  que

conseguí se leía: “Fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente, enfrentar sólo los

hechos esenciales de la vida, y ver si  podía aprender lo que ella tenía que enseñar, no sea

que al  morir  descubriera  que no había vivido.  No quería  vivir  lo  que no fuera vida”.1

Thoreau sigue siendo fantástico, pero John Keating no tanto.

Sin  embargo,  uno  vuelve  a  sucumbir,  años  después  vi  una  película  ligeramente

distinta. En este caso no era un profesor, sino un escritor ermitaño, interpretado por Sean

Connery,  el  cual,  a  través  de  sus  palabras,  induce  a  un joven escritor  a  encontrar  sus

propias palabras. La escena que signa este momento es muy simple, Forrester, ese escritor

escondido del mundo, saca un viejo artículo y le recomienda al joven que escriba el título

de ese artículo y que, después, siga escribiendo por su cuenta. La idea era prestarle sus

palabras para que aquel aprendiz de escritor pudiera encontrar las propias. Esa película nos
1 Thoreau, Henryn, David, Walden. La vida en el bosque, Errepar, Buenos Aires, 1999, p. 46.
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inspira un poco al momento de elegir un título para esta tesis. En cierto sentido, retomamos

el título de una obra extraordinaria de Maud Mannoni, pero no para reeditar su experiencia,

sino para poder, a partir de su palabra,  encontrar la nuestra;  es decir, encontrar nuestra

propia manera de colocarnos en un discurso educativo, reconociendo la deuda que nos une

a Mannoni y a todos aquellos que han intentado colocar por delante  al sujeto y su deseo

frente a un discurso educativo cada vez más asfixiante. 

En  este  trabajo  nos  planteamos  desde  el  inicio  analizar  el  sistema  educativo

mexicano  como  una  organización  política;  afortunadamente,  lo  que  encontramos  en

nuestro camino fue tan interesante que, al final, este objetivo resultó innecesario. También

nos propusimos estudiar las posibilidades para la aplicación de una propuesta educativa

como la que había desarrollado Mannoni en Francia.  Otro objetivo fue el  incidir  en el

proceso de simbolización de la realidad de un grupo de niños y, finalmente,  hacer una

propuesta en el campo educativo que permitiera a un alumno resignificar su lugar en un

sistema educativo, su familia y su comunidad a través de la enseñanza de la historia.

Maud Mannoni nos ofreció una visión de la problemática educativa, centrándola en

el alumno y en su deseo, encontrando un impulso  que lo lleve a interesarse, a estar dentro

de  su  comunidad,  asumiendo  las  contingencias  propias  de  un  momento  histórico.

Mannoni,2 a partir de su concepto de institución estallada replantea la relación maestro-

alumno. La institución estallada es abrir el espacio educativo, asumirlo como un espacio de

conflicto donde el niño pueda presentarse como sujeto de un discurso El maestro es más

que un instructor, es una figura que se coloca como una guía para el alumno, fundamental

para que se constituya un sujeto. 

La  institución  se  presenta  no  sólo  como  un  espacio  organizado,  sino  como  lo

instituido, como algo enquistado en el propio niño que lo obliga a comportarse de acuerdo

a la imagen que una estructura social ha creado de él. Mannoni pone especial énfasis en la

carga  burocrática  que  se  presenta  como  un  obstáculo  para  desarrollar  un  proyecto

educativo distinto. Un aspecto importante en la lectura que hace Mannoni de institución

educativa  es  el  papel  que desempeña el  educador en esta  propuesta.  El  educador  debe

generar un espacio donde el niño pueda acceder a ese saber que se le escapa, pero al mismo

tiempo debe ser capaz de eclipsarse, pues el deseo del profesor incide en la imposibilidad

de que el niño asuma su propio deseo. 

2Mannoni, Maud, La educación imposible, Siglo XXI, México, 1981.
5



Juan  Capetillo  Hernández,3 por  su  parte,  ha  hecho  algunas  reflexiones  sobre  el

proceso educativo. Capetillo Hernández establece la pertinencia del psicoanálisis como una

herramienta  que puede ser utilizada  por el  docente,  al  tomar en cuenta  que el  proceso

educativo  es  algo  que  acontece  entre  dos,  en  la  relación  maestro-alumno.  Para  este

psicoanalista, lo que el positivismo descarta, encajonándolo en lo  “afectivo”, es la parte

más importante en el proceso de enseñanza-aprendizaje. 

Aun cuando la educación actúa sobre aquella instancia psíquica que Freud denominó,

en la primera tópica, como preconsciente y consciente, en el proceso educativo hay  una

transmisión inconsciente tanto del alumno como del educador. De la forma en que ocurra

este fenómeno dependerá la manera en que el alumno asuma el proceso de enseñanza. Lo

que acontece en la relación maestro-alumno es una relación transferencial. Así, de acuerdo

a Capetillo  Hernández,  el  maestro  pasa a ocupar un lugar  en el  inconsciente  del  niño,

poniéndolo como poseedor de un saber, saber que al niño se le escapa.  

Como  marco  conceptual  y  metodológico,  partimos  de  algunas  ideas  que  están

presentes  en  el  campo  psicoanalítico,  sobre  todo  tomando  en  consideración  las

aportaciones de Maud Mannoni, como fue el caso de la “institución estallada”; en donde se

generaba una actividad en la cual un niño pudiera colocarse de una manera distinta frente a

la narrativa de su propia vida. Lo importante, en el caso de Mannoni era estar atentos a lo

inesperado, a todo aquello que pudiera en cualquier  momento poner en entredicho una

institución  y su poder  de  nominación.  Probablemente  una  referencia  para  plantear  una

actividad como ese espacio donde puede surgir un sujeto, sea las observaciones que hace

Sigmund Freud sobre la incorporación al mundo, al campo del lenguaje, en Más allá del

principio de placer. 

La oposición  que se juega entre presencia–ausencia es la que produce la captura del

niño en la  red significante.  En el  fuera-aquí  se  juega  la  posibilidad  de simbolizar  una

ausencia,  de hacer  comparecer  al  deseo.  El  niño renuncia al  objeto de goce,  acepta su

ausencia real al momento de introducir su presencia simbólica.  Así, entra al campo del

deseo y el lenguaje. Mannoni, en un campo que incursionaba en lo educativo, se colocaba

del  mismo  lado.  Proponía  que  los  niños  que  llegaban  a  Bonneuil  pudieran  salir

constantemente de ese espacio; niños que, por ejemplo, habían sido abandonados por uno

3 Capetillo Hernández, Juan, “De la clínica a los procesos educativo”, Psicología y salud, Nueva Época, 
enero-junio, Jalapa, 1999, pp. 115-120.
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de sus padres, podían entonces, al abandonar la institución, colocarse como el que deja un

lugar y no como el que es abandonado; es decir, colocarse de manera activa en un discurso.

Así, la escuela quedaba como un lugar de repliegue, un punto al que se podía regresar. 

Retomamos de Slavoj Zizek4 el desarrollo que ha hecho del concepto de fantasma en

la teoría psicoanalítica. De este modo, la fantasía inconsciente, presente en los trabajos de

Mannoni, se vuelve no sólo ese narrativa patológica que orilla a un sujeto a repetir una y

otra vez los mismos dramas, sino también un espacio no simbolizado en donde el sujeto

puede encontrar un punto de escape a las determinaciones simbólicas del gran Otro. En

otras palabras,  desde la  perspectiva  de Zizek,  la fantasía  es el  soporte simbólico  de la

realidad, la que le da su consistencia. 

A partir de estas ideas realizamos una estrategia didáctica, la cual encontró en la obra

de  Claude  Lévi-Strauss5 elementos  importantes  para  su  diseño.  Utilizamos  la  idea  del

bricolaje  en  tanto  nos  daba  la  posibilidad  de  pensar  una  estrategia  didáctica  que  nos

permitiera  explorar  de  otra  forma  lo  que  acontece  en  el  aula.  El  bricolaje  permite  la

construcción  de  conocimiento  de  un  modo  inverso  a  lo  que  plantea  el  conocimiento

científico. No construye estructuras, las resignifica. Es decir, el bricoleaur no trabaja sobre

un diseño previo, se dedica a recolectar piezas para eventualmente utilizarlas para alguna

reparación. 

A partir de esta idea diseñamos una estrategia que podría denominarse “collage”, es

decir, nuestra estrategia funcionó como una superficie donde podía colocarse los elementos

más disímbolos y, una vez inscritos, esperar que llegara algún significante para alcanzar

alguna significación. Para el análisis de los resultados que se fueran arrojando recurrimos a

María Carmen Gear 6 y el análisis estructural que propone de los cuentos y mitos, es decir,

de las narrativas que un sujeto construye.

La aplicación de nuestra estrategia didáctica se realizó en Téjaro, una comunidad

perteneciente al municipio de Tarímbaro. Esta comunidad, al igual que todo el municipio,

está  en  medio  de  una  transición  muy compleja  entre  una  realidad  rural  y  otra  urbana

ocasionada  por  la  gran  cantidad  de  complejos  habitacionales  que  cada  vez  son  más

4 Zizek, Slavoj, El sublime objeto de la ideología, Siglo XXI, México, 2008.
5 Lévi-Strauss, Claude, El pensamiento salvaje, Fondo de Cultura Económica, México, 2012.
6 Gear,  María  Carmen,  Liendo,  Ernesto  César,  “  Análisis  estructural  del  material  psicoanalítico”,  en:
Bruanstein, Néstor A., El lenguaje y el inconsciente freudiano,Siglo XXI, 1982.
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comunes  en  aquella  parte  del  estado.  Trabajamos  con  el  grupo  de  tercero  “A”  de  la

Secundaria Nueva Creación Bicentenario, de la comunidad de Téjaro, intentando definir

los marcos de una posible intervención educativa; es decir, queríamos saber cómo se está

viviendo  esta  transición  hacia  lo  rural  y  cómo  podíamos,  si  era  necesario,  hacer  una

intervención para conectar a los alumnos con esta nueva realidad..

Abordamos  todas  estas  inquietudes  y  la  forma  en  que  se  cristalizaron  en  una

aplicación en la escuela de Téjaro, en cuatro capítulos. En el primer capítulo hicimos un

recorrido por las aportaciones  que ha hecho el  psicoanálisis  y que podían ayudarnos a

entender  de  otra  manera  lo  que  acontece  en  el  espacio  del   aula,  las  dinámicas

inconscientes que marcan la labor del docente y el papel al que puede quedar reducido un

niño cuando es atrapado en la fantasía de otro sujeto. 

El  segundo  capítulo  fue  un  recorrido  necesario.  Hicimos  una  reflexión  sobre  la

historia y su función social.  Intentamos establecer  la validez de algunos conceptos que

pueden  ser  considerados  opuestos  a  la  disciplina  histórica,  como  es  el  caso  del  mito;

presentándolo  como una construcción narrativa que permite acceder a estructuras pasadas

que siguen actuando en la realidad, pero que no podríamos acceder a ellas de otra forma.

Así, encontramos lo que el mito debe al lenguaje; asumiendo que es ahí, en el lenguaje,

donde podíamos acceder a la historia de un sujeto o de una comunidad. 

El  tercer  capítulo  fue  una  aproximación  más  orientada  al  campo  antropológico.

Abordamos  el  concepto  de ficción,  de  Marc Augé,  y  lo  pusimos  a  dialogar  con el  de

fantasía, de Zizek, teniendo como hilo conductor el concepto de modernidad y las opciones

que abre para un posicionamiento activo en la construcción de alternativas democráticas y

la conformación de espacios de convivencia. Finalmente, en el último capítulo relatamos la

experiencia  que significó diseñar y aplicar  una estrategia  didáctica  en la  secundaria  de

Téjaro.

La educación imposible no es el lugar al que llegamos, sino nuestro punto de partida.

Funciona como una palabra que nos ha sido prestada de momento, hasta que encontremos

la propia. Así, el desplazamiento de una educación imposible a la enseñanza de la historia,

y de ahí a los pliegues de la ficción, es uno de los retos a los que nos enfrentamos a lo largo

de esta maestría. 
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Tendríamos que señalar que aquello que complementa nuestro título —la enseñanza

de la historia o los pliegues de la ficción— no pasa por una opción excluyente, o lo uno o

lo otro, sino por un intento de hacerlos equivalentes a ambos: la enseñanza de la historia

sería  otro  modo  de  dirigirse  a  los  pliegues  que  la  ficción  hace  posible.  Podríamos

igualmente inventar otros sintagmas y, por qué no, hablar  de la enseñanza de la ficción o

de los pliegues de la historia.
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Capítulo 1. La historia después del psicoanálisis

1.1. La re- presentación de la historia

No recuerdo donde lo escuché o si lo leí, pero hay una frase que me acompaña desde

hace tiempo: “la historia es el mayor de nuestros fantasmas”. La historia es una narrativa

que generalmente oculta algo traumático. Es algo que inventamos para no recordar. Lo que

sí recuerdo es haber visto una entrevista al historiador Jean Meyer donde contaba cómo al

final de la Segunda Guerra Mundial alemanes y franceses tuvieron que sentarse y, entre

otras muchas cosas, se dieron a la tarea de revisar los libros de historia que se utilizaban

para el sistema educativo de ambos países. Desconozco las implicaciones que puedan tener

estas palabras de Meyer para el historiador profesional, lo que me llamó poderosamente la

atención fue ver donde colocaba una de las muchas explicaciones de la rivalidad genocida

entre estas dos naciones: es decir, en los libros de historia que circulaban por el sistema

educativo, los cuales mantenían viva una rivalidad ancestral. Es difícil, si no imposible,

saber qué ocurrió realmente en el pasado, pero eso no ha impedido que haya una disciplina

como la historia que intenta recuperar algo que está perdido. Reeditar viejos odios en esa

“recuperación del pasado” es suficiente como para que la historia sea considerada el mayor

de  nuestros  fantasma;  es  decir,  en  tanto  se  vuelve  una  estructura  gramatical  donde se

montan las pulsiones del sujeto.  Lo que importa entonces de la historia es el sentido que le

puede dar a una fuerza que sólo insiste y el plus que este movimiento origina. Finalmente

dirán algunos psicoanalistas, como Néstor Braunstein, que es realmente por este plus, por

un saldo en la actividad del sujeto, por lo que hay historia.

Pero pensar la historia como nuestro fantasma tiene otras implicaciones,  significa

reconocer que la actividad del sujeto debe necesariamente operar con una pérdida, sólo en

ese espacio es posible resignificar los actos del sujeto, pues si la historia es el mayor de los

fantasmas, habrá que reconocer entonces que su soporte es ese paradójico objeto llamado

por Lacan pequeño objeto a, el cual apunta a un plus que también es pérdida, que es objeto

causa del deseo, pero también señala al deseo del Otro; y el cual es imposible de captar

fuera de las metáforas que construye. Dice el reciente Zizek, mencionando  la posición del

último Lacan respecto a la fantasía, que: 

“…el sujeto tiene posibilidad de obtener algún contenido, una especie de consistencia

positiva,  también  fuera  del  gran  Otro,  la  red simbólica  enajenante.  Esta  posibilidad  la

ofrece la fantasía: haciendo al sujeto un objeto de la fantasía”.7

Entonces,  la historia es un espacio que mantiene una tensión permanente entre el

7 Zizek, Slavoj, El sublime objeto de la ideología, Siglo XXI, México, 2008, p. 77.
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sujeto y ese objeto que es causa de su deseo, y que lo lleva a construir metáforas  para

poder acceder a él.  En ese sentido, la historia, la que se enseña en el aula, tendría que estar

más cerca de la poesía que de la prosa. 

Este trabajo aborda la ficción y la historia. Y lo importante será, como en la pulsión,

el recorrido más que la meta, pues la vocación de la pulsión es siempre fallar el objeto que

persigue. Tal vez al final podamos encontrar un poco de poesía en la historia y en el lugar

donde menos lo esperamos: frente a nosotros. En fin, la historia es el mayor de nuestros

fantasmas.

Existe un debate dentro del psicoanálisis que no puede pasar desapercibido cuando se

intenta  aplicar  algunos  de  sus  principios  teóricos  al  campo  de  la  educación.  Es  una

polémica que gira en torna a la historia y la estructura. La oscilación teórica tiene su origen

en los primeros años de investigación de Sigmund Freud, la cual lo llevaría a postular una

realidad  que  se  escapa  de  la  conciencia  del  individuo.  En  un primer  momento,  Freud

consideraba que los casos que le relataban sus pacientes —creo que paciente puede ser un

adjetivo  que le  viene  bien al  psicoanálisis,  más  que la  noción de enfermo,  el  paciente

implica una relación con la paciencia,  con cierta  forma morosa en que el  psicoanalista

actúa dentro del propio espacio psicoanalítico— correspondían con eventos que realmente

habían acontecido; así, la historia del individuo era la clave para entender los elementos

conflictivos, la manera en que fracasaba al enfrentarse a la realidad. En el año de 1897,

Freud da un giro a su planteamiento del trauma real; ahora, no era tanto lo que realmente le

había acontecido al sujeto, sino la forma en que fantaseaba sobre un supuesto incidente. La

fantasía inconsciente se volvía entonces en el eje sobre el que giraría el psicoanálisis. La

estructura  psíquica  hacía  su  irrupción  en  la  teoría  psicoanalítica.  Estas  dos  tendencias

originarían, ya en el siglo XX, diversas maneras de entender al sujeto dentro del propio

campo  psicoanalítico.  Historia  y  estructura  —historia  o  estructura—  es  el  dilema  que

atraviesa a los que se acercan al psicoanálisis. La fantasía inconsciente que descubre Freud,

en cierto sentido, es una mezcla de ambos: todo fantasma es un mestizo, una estructura

psíquica que está atravesada por todas las contingencias históricas del sujeto.8 Historia y

estructura, no hay oposición, sólo tensión.

La historia  bien podría  ser una forma narrativa de interpretar  la  temporalidad,  es

decir, la forma en que se vivencia el tiempo. Pero la historia no sólo nos da los marcos

temporales  desde  los  cuales  podemos  pensarnos,  también  genera  representaciones

imaginarias en el individuo, desde las cuales, de manera reflexiva —como pensamiento

que a través de un lazo especular regresa a nosotros—, dice “yo soy”. La historia genera un

8Glocer Fiorini, Leticia (coord.), Tiempo, historia y estructura, Siglo XXI, Lugar, Buenos Aires, 2006.
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sentido de pertenencia, adscripción a una red simbólica a la que se pertenece desde antes

de nacer. Las formas en que un sujeto asumirá un mandato simbólico serán variadas. Con

mayor o menor disgusto, se asumirán los contenidos históricos, antropológicos, culturales,

etc., que esa red de relaciones simbólicas le ofrece.

Cuando se hace —o se pretende hacer—una propuesta didáctica, bien valdría la pena

pensar el sentido de la misma, su pretensión y, sobre todo, lo que en un nivel más bien

inconsciente podría provocar. Qué tipo de representaciones imaginarias se construirán en el

alumno y de qué manera incidirán en su relación con los demás compañeros, su familia, su

comunidad; es decir, de qué manera se colocará en un orden simbólico. Podría ser que se

acabe reafirmando un sistema de creencias que se viven ya de manera conflictiva; o por el

contrario, que se desmonten viejas representaciones imaginarias y se elaboren nuevas. 

En  un  escrito  sobre  las  representaciones  y  sus  implicaciones,  María  del  Pilar

Jiménez  señala que abordar el tema de las representaciones es, en cierto sentido, entrar en

lo ominoso. En un ensayo, merecidamente célebre, Freud menciona que lo ominoso, o lo

siniestro, es aquello que en algún tiempo fue familiar, pero que ha caído en la represión.

Pero, volviendo al concepto de representación, dice la autora mencionada que para Freud:

 “la representación no es la simple presentación de la cosa en lo mental, no es el

resultado de la impresión de `algo´ en una superficie receptora-pasiva. La representación

sea de palabra o de objeto, es, como dice Freud, el resultado de un complejo y complicado

proceso  asociativo.  En  ella  se  da  un  entramado  de  diversas  percepciones  cuya

heterogeneidad, aunada al trabajo asociativo, da lugar a algo más que a lo que produciría

una simple sumatoria de percepciones. La representación es entonces más que lo percibido

de la cosa y, por lo tanto, el efecto de un trabajo”.9

Las  representaciones,  en  tanto  portadoras  de  información,  son  agentes  que  se

encargan de orientarnos en el mundo. La capacidad de elaborar nuevas representaciones

nos da la posibilidad de entender la realidad con mucho mayor detalle. Es decir, de acuerdo

a María del Pilar Jiménez, el proceso educativo tiende, o debería tender, a generar nuevas

representaciones, nuevos conceptos que nos ayuden a captar la realidad. La autora piensa

que revelar lo que ocurre en el proceso de enseñanza-aprendizaje es dar cuenta de la forma

en  que  se  construyen  las  representaciones.  Las  representaciones  imaginarias  que  van

quedando  al  descubierto  contienen,  siguiendo  a  María  del  Pilar  Jiménez,  un  cuerpo

organizado de conocimientos. De este modo, la representación que se construye en el aula

implica un saber sancionado socialmente: un saber del que no es tan fácil despojarse, no

9Jiménez Silva, María del Pilar [1997],  “Las representaciones y sus implicaciones. Aproximaciones desde el 
psicoanálisis, la psicología social y la educación” en  Pensamiento Universitario,  tercera época, 87, México, 
p. 57.
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sin poner en entredicho a todo un sistema social, a una red de creencias compartidas. Es

decir, la representación, convertida en creencia— en disposición para actuar en la realidad

— no es un estado puramente mental. La representación se materializa en nuestra actividad

social. Así, deviene parte del entramado fantasmático que sostiene nuestra propia realidad.

La institución  escolar, de este  modo,  construye  significados  que inciden de una u otra

forma sobre los alumnos; en cierto sentido, ejerce un tipo disimulado de violencia. 

Maud Mannoni planteaba que detrás de toda institución se esconde, en mayor o

menor grado, una coacción. El sistema educativo, en este sentido, ejerce sobre el alumno

una violencia. El sistema educativo crea representaciones imaginarias, maneras en que el

niño se comienza  a  representar  ante  sí  mismo y ante  los  demás,  coincidiendo  con los

ideales que una sociedad se plantea. Los diversos discursos que se gestan dentro de una

sociedad, buscando tipos de conducta adecuados para actuar en un sistema social  dado,

terminan por colocar al individuo en una situación de desconocimiento, haciendo de su

vida una experiencia contradictoria.  La institución se presenta no sólo como un espacio

organizado, sino como lo instituido, como algo enquistado en el propio niño que lo obliga a

comportarse de acuerdo a la imagen que una estructura social ha creado de él. Un aspecto

importante  en la lectura que hace Mannoni de la  institución educativa es el  papel  que

desempeña el educador en esta propuesta. El educador debe generar un espacio donde el

niño pueda acceder a ese saber que se le escapa, pero al mismo tiempo debe ser capaz de

eclipsarse, pues el deseo del profesor incide en la posibilidad de que el niño asuma su

propio deseo, generando resistencias al proceso educativo, las cuales, en lo social, sólo se

entienden como problemas de aprendizaje que están en la estructura cognitiva del alumno.

1. 2.  El sabismo educativo

Debemos,  sin  duda,  a  Mannoni  un  intento  extraño,  casi  subversivo,  en  el  campo  del

psicoanálisis.  La  novedad  que  introdujo  Mannoni  fue  trasladar  al  campo  educativo

reflexiones que flotaban, por decirlo de algún modo, en la teoría psicoanalítica. Desde sus

inicios,  el  psicoanálisis  construyó  una  técnica  que  permitía  el  abordaje  de  ciertos

“trastornos” que afectaban al individuo. Pero esto se reducía a un espacio —el espacio

psicoanalítico— y a la figura de un psicoanalista que, en mutuo acuerdo con el analizante,

escuchaba mientras  el  otro liberaba  su palabra.  Atención flotante  de parte  del  analista,

asociación libre del otro lado, eran los elementos que sellaban un pacto analítico.
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La educación, por cierto, a menudo ha estado presente en las preocupaciones de los

psicoanalistas. Mannoni, en este sentido, retoma una vieja preocupación dentro del campo

psicoanalítico  y  la  transforma  en   una  propuesta  educativa  singular,  nuevamente,

subversiva.  La institución estallada se vuelve,  entonces, en esa propuesta que incita —

concita— a repensar el papel de las instituciones en la construcción de la subjetividad.

Habrá que leer a Mannoni para saber de qué modo se articulan diversos significantes que

están presentes en la educación:

“La noción de institución estallada, que hemos introducido, intenta sacar provecho de

todos los elementos insólitos que surgen (hechos insólitos que se suelen, por el contrario,

reprimir). En lugar de ofrecer la permanencia, el marco de la institución ofrece en el fondo

de la permanencia aberturas hacia el exterior, brechas de todo tipo, por ejemplo, estancias

fuera de la institución. Lo que permanece es un lugar de repliegue pero la vida esencial

transcurre en otros lugares  [...] Mediante esta oscilación  puede surgir  un sujeto que se

pregunte por lo que quiere”.10  

Poco más adelante, Mannoni agrega una frase, pequeña pero contundente, la cual nos

dará las coordenadas de lo que será la institución estallada: “Esto hay que comprenderlo

teniendo en cuenta la fantasía”. 11 Al introducir la fantasía, Mannoni nos acerca a lo que

será su visión de la educación, introduciendo en el marco de su reflexión la dimensión que

la ciencia —incluida aquella que se encarga de la educación— deja de lado, es decir, lo

imaginario.  La  fantasía  que  introduce  Mannoni  es  aquella  que  responde,  desde  lo

imaginario, al deseo y a la falta de goce. 

Hay diversas maneras de responder a la inconsistencia de lo simbólico, una de ellas

es a través del despliegue de las fantasías. La fantasía inconsciente busca acceder a un

saber que se le escapa al sujeto, saber que vendría a taponar la falta que existe en el Otro,

en esa inconsistencia de lo simbólico  El espacio educativo se vuelve, de esta manera, en el

lugar  donde  se  despliega  esa  fantasía  que,  atinadamente,  Néstor  Braunstein  denomina

como “fantasía sábica”, en clara alusión a la forma en que se conjuga el saber y el sadismo.

10Mannoni, Maud [1981], La educación imposible, Siglo XXI, México, p. 72.
11 Habría que pensar al fantasma como un aparato discursivo que separa al sujeto del objeto causa de su
deseo, al tiempo que lo sujeta al mismo. Lacan representaba esta relación paradójica con un rombo o losange.
El rombo, así, estaría ligado al marco fantasmático, a la ventana  desde la cual el sujeto elabora una fantasía
inconsciente  que  le  permite  no  ver  más  allá:  lo  real.  Así,  el  fantasma  se  presenta  como una respuesta
imaginaria al goce y  a la falta de goce. Lacan ubicaba al fantasma en el registro imaginario, más aún, hacía
una homología entre fantasma y yo (moi). El punto de contacto se establece a partir de las fórmulas que
Lacan elabora para cada uno $<>a ( fórmula del fantasma)  y   i´(a) ( yo especular). Lo que permite a Lacan
establecer un parentesco entre fantasma y “yo” está en aquello que denominara como el pequeño objeto a. En
la estructura fantasmática, el  a le da consistencia al sujeto barrado, mantiene una tensión entre el sujeto y
aquello que se presenta como causa de su deseo. En el yo especular la a minúscula le ofrece algo distinto:
sustancia. El pequeño objeto causa del deseo viene a soportar el peso de la imagen. A partir del soporte que
da el pequeño objeto a, el individuo puede presentarse ante sí mismo como siendo siempre él mismo
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Como lo señala Gérard Pommier, porque hay un saber que se le escapa, el individuo

acudirá a aquellos que piensa que pueden dárselo.12 Nuevamente Mannoni nos da la clave

para entender la posición de un sujeto en un orden simbólico y la forma en que esa red

simbólica le otorga un lugar, asignándole un rol.

El paso previo a la institución estallada es el descubrimiento, por parte del sujeto, de

que ha sido colocado en un lugar que lo preexiste; es decir, la manera en que un conjunto

de significantes lo han colocado en un lugar desde el cual ha tenido que responder.  Es el

lugar  en  que   los  deseos  de  los  padres,  contrarios  y  contradictorios,  lo  han colocado,

viniendo  a  ocupar  un  lugar  en  una  cadena  significante,  en  una  genealogía.  En  otras

palabras, desde siempre, un niño puede ser el síntoma de un adulto, aquel que presta su

cuerpo para que de él se extraiga un cierto goce. Michel Foucault ya había señalado la

forma en que un cuerpo deviene objeto de estudio, extrayendo de él un cierto plus de goce,

un  plus  de  saber;  saber  que  recoge  un sistema  y  lo  eleva  a  nivel  de  saber  científico,

matizado,  dividido  en  disciplinas  pedagógicas,  psicológicas,  médicas,  etc.  En  ciertas

ocasiones lo que se pregunta con la fantasía se responde con el síntoma. Un niño responde,

igualmente, con su síntoma a la pregunta por el deseo del Otro. Descubrir el lugar que un

niño ocupa en las fantasías del otro, la manera en que ese Otro le otorga una identidad y las

formas en que el niño responderá a ese enigma que le plantea, aferrándose a identidades

imaginarias que soportan su propia fantasía, es la primera condición para hacer estallar la

institución.                  

Pommier nos dice que hay una inconsistencia en lo simbólico y por eso, porque los

significantes a los que interroga sobre lo que es siempre lo remiten a otros significantes, el

individuo se dirige siempre a otro para que le dé el saber  que se le escapa. 13 Así, si de lo

simbólico se tratara, bastaría con estudiar y aplicar las propuesta estructuralistas de, por

ejemplo, a David Ausubel. Sería suficiente conocer la estructura cognitiva de un niño, sus

conocimientos previos y la manera en que organiza el conocimiento, para que la educación

funcionara.  Pero lo simbólico falla,  por eso la educación es imposible.  Si la educación

fuera sólo aprender contenidos, Ausubel sería suficiente. Pero en la educación se juega algo

distinto, que no alcanza con contenidos. Y por que falla, la educación funciona, marca la

imposibilidad de lo simbólico, por eso los “aparatos ideológicos” también fracasan. Pero

en el proceso dejan a un sujeto dividido, alejado de su propio saber. El discurso educativo

intenta, fiel a todo discurso hegemónico, construir el sistema que responda a la demanda de

saber, intenta  elaborar  un discurso sin fisuras en la  realidad,  que niegue la  falla  en lo

12 Pmmier, Gerard, ¿Freud Apolítico?, Nueva Era, Buenos Aires, 1987.
13 Pommier, Op. cit. 
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simbólico.  Braunstein  menciona  que el  discurso es  un lazo  entre  los  hablantes,  da los

elementos para  vincularnos socialmente.14 

Cada discurso tiene un agente, el cual, en posición de significante privilegiado, se

dirige  a  otro  significante,  resultando  de  este  movimiento  un  producto.  Cada  discurso

produce un plus. La condición paradójica  es que al agente siempre se le escapa la verdad

de su propio discurso. Ese otro, al que se dirige un individuo, buscando el saber que se le

escapa, deviene sádico en el fantasma. No es infrecuente, menciona Braunstein, que ese

saber  que  se  escapa  se  trate  de  recuperar  a  través  de  saberes  académicos.  Braunstein

menciona que:

“No sólo hay saber en lo real que la ciencia desbroza y pone en ecuaciones […], no

sólo el saber  es una articulación significante y, como tal pertenece a lo simbólico, sino

que, en el imaginario de los hablantes, el saber es objeto de un peculiar comercio: se le

adquiere, se transfiere, se le demanda, se le rodea de obstáculos, se le somete a todos los

destinos de pulsión. Es real, simbólico e imaginario”.15

Así, el saber se vuelve un objeto fantasmático, aquel que vendría a responder por la

falta que atraviesa al sujeto. Y aquel que posee el saber se eleva a la calidad de profesor.

Es,  pues,  el  fantasma,  esa  fantasía  que  señala  Mannoni,  donde  el  saber  adquiere  una

dimensión que desborda la  palabra,  pero que,  aun cuando no se tome en cuenta  en el

ámbito educativo, no deja de tener efectos que día a día percibimos.

 Una de las referencias que desde el ámbito de la psicología y la psiquiatría nos

llega, es la prospectiva que se hace sobre los problemas  a los que está expuesto un niño.

Un dato que no deja de impresionar es aquel que indica que la depresión infantil va en

aumento. La depresión es, desde una óptica distinta a la psiquiátrica, una declinación del

deseo.

Las enfermedades psicosomáticas, de este modo, vendrían a ser otras formas en que

el goce se encapsula en el cuerpo. Es de este modo como se percibe la complejidad de la

educación, pues fantasmáticamente se ve en la posición de  responder a la demanda de

saber que un sujeto formula. Al plantear la relación estructural que hay entre el saber y el

sadismo,  valdría  la  pena  recordar  la  cercanía  que establecía  Lacan entre  el  imperativo

kantiano y la filosofía sadiana. 

Kant y Sade establecen una conexión con el goce a través del saber que imponen. Las

maneras  de gozar  de un cuerpo,  según Sade,  y  el  imperativo  categórico  kantiano,  son

estructuralmente  perversos.  Ambos  apelan,  pues,  a  una  ley  que  los  trasciende.  La  ley

14 Braunstein, Néstor A., El inconsciente, la técnica y el discurso capitalista, Siglo XXI, México, 2012.
15Braunstein, Néstor, “Sabismo ( El saber en la histeria)”, en: Por el camino de Freud, Siglo XXI, México, p.
79.

16



natural o positiva establece los modos de gozar del sujeto.16 Hay que plantear, a partir de

una estructura,  lo cerca que está la  institución educativa de la  perversión :  en tanto el

perverso es aquel que reniega de la falla en lo simbólico y se designa un instrumento del

Otro, alguien que tiene ese saber que al otro le falta.

“Siempre se ha reconocido la estrecha vinculación entre la docencia y la perversión.

Esa relación es más que una orientación hacia tales actividades de los perversos: es de

carácter  estructural.  Se  supone  que  el  educador  conoce  la  distinción  entre  los  saberes

“buenos” y los que no lo son. Puede jugar con la distribución de esos valores, reservar para

sí  el  dominio  de  lo  prohibido  o  hacerlo  penetrar  en  las  cabecitas  de  sus  educandos,

dosificarlo y administrarlo. La contaminación sádica del saber, que hace al sujeto culpable,

sazona  la  acción  educativa  y  configura  un  subtexto  fantasmáticamente  perverso  de  la

enseñanza. La palmeta del maestro es hoy más sutil. No falta, sin embargo”.17

 La  “verdad”  del  perverso  se  juega  en  este  saber-gozar.  La  estructura  perversa,

entonces, apuesta por una constante simbolización de la realidad, negando que haya algo

que se escape a la simbolización. El fantasma, de este modo, será perverso, buscará por

todas las formas acceder al goce que se le escapa. No es tan difícil que la acción del sujeto,

una vez que pasa al acto, esté marcado por elementos perversos.

En el aula, muchas veces somos testigos de las maneras en que el alumno se dirige al

profesor,  buscando,  de  muchas  formas,  agradar,  contar  en  su  deseo.  La  agresividad,

incluso, o sobre todo, es un modo de contar en el deseo del Otro. Y la forma en que el

docente responde a esta demanda del alumno será indispensable para entender las diversas

maneras en que el alumno se constituye subjetivamente en el aula. Dice Braunstein:

“Ser golpeado y ser educado son dos modalidades de ser llamado a la existencia, es

decir, a la castración, por el Otro.

Tal otro no puede no saber y su saber—manifiesto, sustraído o latente— se convierte

en arma y en instrumento punitivo. El Otro goza en tomar al sujeto como objeto de su goce

sadiano: así aparece el fantasma del sabismo, del sabismo profesoral. Los escenarios son,

como siempre,  variados:  el  de la  manifestación  en  público  de los  secretos  humillantes

conscientes o no para el sujeto, el del examen en el que se revela una ignorancia oprobiosa,

el de la imposición de castigos que no pasan solamente por el cuerpo sino también por el

intelecto,  el  de las  exigencias  de apresurar las  realizaciones,  el  de las reprobaciones  y

obligaciones de repetir (escribir cien veces), el de las imposiciones de aprender y aceptar

un saber repulsivo o inconciliable con la moral
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Es oportuno recordar aquí que la escuela permite o se presta a una puesta en escena

de los fantasmas sadomasoquistas”.18

Foucault,  por  su parte,  nos  da una visión  de lo  que está  en juego en  el  espacio

educativo y la cuota de poder que se coloca en el cuerpo de un niño, ese ser objeto de goce

del Otro. Ya desde el siglo XVIII la escuela surge como un espacio de control donde el

alumno se vuelve el objeto de una serie de coacciones y restricciones. Así, señala Foucault,

el cuerpo queda atrapado en una red de poderes que introducen algunas novedades. Por

primera  vez se deja de lado una forma educativa  que pensaba en función de grupos e

introduce la novedad: el cuerpo es algo que se controla,  no ya como como una unidad

indisociable, sino en partes. El cuerpo, dice Foucault, entra en una maquinaria de poder

que lo explora, lo desarticula y lo recompone. Esta microfísica del poder es correlativa a un

tipo  de  sociedad  disciplinaria  que elaboraba  dispositivos  de  control,  produciendo tipos

específicos de subjetividad. Las técnicas disciplinarias hacen comparecer a la temporalidad

en el  individuo.  Marcan la  sucesión de los tiempos.  En la  escuela  los tiempos quedan

marcados,  establecidos  de  manera  incuestionable.  Foucault  asociaba  los  tiempos  de  la

escuela con los tiempos de la producción industrial; los tiempos de la escuela coincidían

con los tiempos pautados de la fábrica.19  Así, el tiempo lineal, progresivo son los mismos

tiempos del capital. La escuela, de este modo, se ha desarrollado dentro de la modernidad

capitalista y se desdobla al igual que el capitalismo. 

Si  como  plantea  Braunstein,  entre  otros,  el  capitalismo  se  ha  desdoblado  en  un

discurso distinto, un discurso de mercado, la escuela camina, entonces, por la misma vía. Si

en un discurso capitalista aparecía el burgués como agente del discurso, en el mercado está

presente como agente no una persona, sino el puro vacío, el pequeño objeto a: o lo que

presenta como apariencia.

La lógica del sistema, donde lo que impera es la ley del mercado, se imbrica con los

propios alcances educativos. La competencia invita a reflexionar cuando se plantea como

opción educativa. El significante se impone, puede ser que haya que ser competentes para

la vida, pero el equívoco de la palabra convoca a competir. Finalmente, bajo el equívoco

significante, la competencia en el aula es lo que está presente cuando el profesor se coloca

en este espacio, echando a andar el discurso educativo.

Tal vez la mayor violencia que se ejerce en el ámbito educativo es la que se ejerce en

la apropiación del docente de ese saber que se le escapa al alumno. En otras palabras, el

profesor se apropia de todas las posibilidades de experiencia que le pertenecen al niño. Se

18Ibíd., p. 81.
19Foucault, Michel,  Vigilar y castigar: el nacimiento de la prisión, Siglo XXI, Buenos Aires, 2003.
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las  apropia en la  medida  en  que intenta  simbolizar  todo lo  que acontece  en  el  aula  y

convertirlo en un “aprendizaje significativo”, y , por supuesto, ese aprendizaje se reduce a

la manera más efectiva de aprender contenidos: matemáticas, español historia.

La dimensión que se le escapa al docente, y que sin embargo es la que más está

presente, es lo imaginario. El psicoanálisis, en su vertiente lacaniana, ha insistido  en la

inconsistencia de lo simbólico, siempre hay un elemento que queda fuera al simbolizar la

realidad. Siendo, paradójicamente, esto, lo no simbolizado, lo que finalmente soporta la

realidad misma. Cómo se engancha un sujeto al saber si no es a través de lo imaginario.

 La respuesta a ese saber que falla, a la inconsistencia en lo simbólico, puede ser

múltiple.  Hay  dos  que  incumben  directamente  a  la  educación  y  que  Mannoni,  en  mi

opinión,  destaca  en  La educación imposible.  De un lado,  la  fantasía.  Ese  fantasma se

vuelve, entonces, una respuesta imaginaria a lo que falla en lo simbólico. Desde ahí, desde

esa fantasía,  se elaboran construcciones  narrativas,  historias,  que tratan de otorgarle  un

lugar al sujeto desde el cual pueda desear. La fantasía no implica una mentira, sino la trama

en la cual se encuentra atrapado el sujeto. Algo importante —a tomar en cuenta— en la

fantasía es considerar que no importa tanto las circunstancias personales de un sujeto sino

cómo las integra en una narrativa, cómo las recuerda y las cuenta  a sí mismo y a los otros. 

El problema que se presenta al abordar esa dimensión imaginaria es que, como lo ha

observado Gérard Pommier, en la fantasía nadie goza de la misma manera.  Cada quien

toma los mismos elementos y los integra de manera distinta en su trama fantasmática: en el

aula, esto se puede observar en las distintas formas en que el alumno reacciona ante la

presencia del profesor, sus palabras y la forma en la que enseña. En la fantasía del niño, el

profesor  viene a ocupar un lugar, de la reacción del docente se promoverá  un saber, una

inhibición o un síntoma: nunca se sabe. 

Cuando hay que inventar  una respuesta  a la  inconsistencia  de lo simbólico,  nada

mejor que el síntoma. El síntoma no es la fantasía. Comparado con ésta, es una respuesta al

nivel del cuerpo. No escenifica nada, sólo permanece como un significante que no tiene

lugar en ninguna trama. Así, el síntoma es una manera en que un sujeto responde a la

incomprensión que le causa un orden simbólico en el que no se reconoce. Hay algo de

subversivo en el síntoma, un espacio de disidencia, retomando esa expresión que utiliza

Colette Soler y que tiene tantas implicaciones sociales.20 

El síntoma más incomprendido en la institución escolar es la imposibilidad, al nivel

del cuerpo, de aprender. La institución escolar se confronta con la resistencia del alumno.

La respuesta educativa:  la compulsión por educar, sobre-simbolizar  el espacio del aula,

20 Soler, Colette, Lo que Lacan dijo de las mujeres. Estudio de psicoanálisis, Paidós, Buenos Aires, 2010.
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prescribir medicamentos para tratar los “déficits” de atención y otros elementos que causan

el “atraso escolar”. La resistencia del alumno para aprender siempre dará ocasión para el

despliegue del propio fantasma sádico del docente, exhibiendo su sabismo por el “bien” del

alumno.

Tal vez el problema que se nos presenta al incorporar elementos psicoanalíticos para

analizar e intervenir en el proceso educativo es, precisamente, que ambos apuntan a lugares

distintos,  incluso  opuestos.  La  historia  y  su  enseñanza  en  el  sistema  educativo,  busca

construir un pasado común, elaborar representaciones imaginarias que den la certeza de

pertenencia a una comunidad, que consigan, en última instancia, revelar algo del sujeto,

algo que muestre el ser. Las nuevas revisiones sobre el “correcto” uso de la historia nos

llevan por otro lado, aunque no tan distinto. Ahora el lugar que se le tiene que asignar a un

sujeto—ese lugar vacío— es el de ciudadano crítico, cosmopolita, que sea parte de una

sociedad plural, crítica y, por supuesto, democrática.

La  institución  estallada  representa,  al  contrario  de  lo  que  acontece  en  el  ámbito

educativo, la posibilidad de abrir espacios donde el sujeto rompa las nominaciones que un

orden simbólico le impone y logre elaborar un discurso donde comparezca su propio deseo.

Hay una dimensión ética, ese punto donde el sujeto se compromete con su propio acto. En

cierto modo, la institución estallada no se plantea formar ciudadanos ni construir nociones

democráticas.  La institución  estallada  intenta  construir  las condiciones  donde un sujeto

responda por sus actos. Es decir, la dimensión ética no excluye la formación política, pero

le da otras coordenadas.  Así, la institución estallada implica el momento en que, como

menciona  Mannoni,  a  través  de una situación sorpresiva,  una identificación  imaginaria

queda en entredicho, “amenazando” con caer, perdiendo el sujeto un soporte fantasmático

dado  por  una  institución:  cuando  una  nominación  cae,  coloca  al  sujeto  en  otro  lugar,

distinto al que se le había  “asignado”.

1. 3.  El inconsciente y los efectos de sentido

Lacan  hace  una  lectura  en  verdad  interesante  de  lo  que  acontece  en  un  espacio

intersubjetivo — psicoanalítico, es cierto, pero que resulta particularmente cercana cuando

hay  una  tendencia  cada  vez  mayor  a  poblar  las  escuelas  con  psicólogos  que  intentan

trabajar con aquellos alumnos que presentan problemas de aprendizaje, o  docentes que

cada vez más psicologizan el aula, presentando intervenciones que pretenden “reorientar”

el deseo del niño, integrarlos a una supuesta normalidad, o crear espacios donde el alumno

20



pueda liberarse,  asumiendo  alguna  posición  respecto  a  pertenencia  étnica,   orientación

sexual,  etc.— cuando lo que se hace es crear una verdad a través de una intervención

directa  de un individuo sobre otro.  Una intervención  que  Lacan denomina  de  “ego” a

“ego”,  de  igual  a  igual.  Es  decir,  de  una  intervención  que  tiene  lugar  en  el  registro

imaginario.  Una  interpretación-choque  sobre  un  acto  del  sujeto  puede  restituir

momentáneamente una cierta continuidad del yo del sujeto. Pero lo que señala Lacan es

que está restitución del sentido frente a una actitud errática del sujeto, la cual puede ser

restablecida a partir de una intervención de otra figura con autoridad, puede causar a la

larga una confusión de la cual el sujeto no se restablezca plenamente.21 Lo que interpreta

un docente como algo propio del alumno puede ser algo que le pertenezca a él y que lo

proyecte al alumno en un movimiento transitivo. Las resistencias al aprendizaje, motivo de

intervenciones educativas, tendrían que situarse en esta intersección entre el docente y el

alumno, en este espacio que se abre entre el yo y el otro. 

El sujeto que se tiene enfrente o a un lado en el aula es tan complejo que si hay una

verdad, ésta sólo le pertenece a él;  y siempre será una verdad a medias.  Hay, creo,  un

enigma en el sujeto, el cual es tan insoportable que constantemente se intenta desacralizar

esta  verdad a  través  de una  sobresimbolización;  es  decir,  a  través  de  la  costumbre  de

interpretar   y  crear   teorías  sobre  el  sujeto:  el  aula  es  un  lugar  donde  se  da

permanentemente este fenómeno. El problema de interpretar lo que un sujeto es o lo que

desea es que, al final, la interpretación puede crear el saber que pretendía descifrar. Es

decir, puede construir la realidad que pretendía explicar a partir de la interpretación —crear

una realidad al momento de enunciarla. Dicho de otro modo, si se está equivocado en lo

que se asume que es el deseo del alumno, el error del docente se convertirá en una verdad

para el sujeto al que fue dirigida una intervención o estrategia didáctica. Eso ya ha pasado

antes, ahí no hay novedad. 

El inconsciente es un discurso, el discurso del Otro,  es esa realidad simbólica que

atrapa al sujeto y lo barra; es decir, es esa red simbólica que crea en su movimiento a un

sujeto barrado, marcado por la barra significante, atrapado por el lenguaje. El sujeto estará

representado por un significante, desde ahí tendrá que hacerse preguntas sobre su deseo,

¿qué es él en esa red simbólica?  Es con esos significantes que el docente se las tiene que

ver cuando un alumno está en el aula. ¿Cuáles son esos significantes que determinan en lo

inconsciente a ese sujeto? Esa es una pregunta que siempre se le escapará al docente que

pretende hacer una propuesta didáctica, un sujeto no puede responder por aquello que no

sabe, o que sabe sin saber. La explicación más fácil es la historia personal del alumno:

21Lacan, Jacques, Los escritos técnicos de Freud, Paidós, Buenos Aires, 2009.
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familia  disfuncional,  sexualidad  reprimida,  etc.   Lo  que  aporta  el  psicoanálisis  esta

nuevamente del lado del fantasma. No importa tanto lo que le acontece al sujeto sino la

forma en que fantasea sobre ese acto.

Cuando Lacan hacía su análisis de la obra de James Joyce, mencionaba que había

una falla al nivel de lo imaginario. Joyce no provocaba empatía en sus novelas; es más, su

obra se vuelve poco a poco ilegible. El autor irlandés juega con el lenguaje, lo lleva a su

más puro movimiento simbólico.22 Joyce juega con sus propios significantes, no provoca

empatía en sus lectores, si acaso asombro. El autor, el poeta, el individuo en sí, busca a

través de sus actos y sus palabras causar un eco en el inconsciente del otro. Es decir, el

registro  imaginario  es  indispensable  para  enganchar  algo  de  lo  simbólico,  esos

significantes que determinan al sujeto desde lo inconsciente; desde ahí, provocar efectos de

sentido en el inconsciente, lograr hacer comparecer un deseo que no alcanza a reconocerse

como tal.  Lacan en sus seminarios tal vez no pretendía  volver democráticos a los que

asistían a ellos,  o  reafirmar sus representaciones imaginarias o provocar un cambio en el

sujeto. Tal vez lo que nos enseña Lacan en sus seminarios es que no importa tanto una

estrategia didáctica, sino el lugar que ocupa el docente en un aula. No importa tanto si

solamente habla Lacan en su enseñanza o si hay una intervenciones ocasionales de sus

oyentes; tampoco importa si no hay mayor dinámica que la palabra del profesor Lacan, lo

que importa es la forma en que el agente del discurso educativo aprende a jugar con los

significantes de los que están presentes, cómo logra no dar la respuesta, sino generar la

pregunta: hacer que un sujeto se pregunte por su deseo. 

1. 4. Sobre el docente. El alumno y la demanda

Uno de  los  problemas  que descubre  el  psicoanálisis  es  aquél  que Freud definió  como

transferencia. La visión lacaniana lo definirá de una manera bastante aguda: será el Sujeto

Supuesto Saber aquel en quién se deposita un saber faltante —el Amo, dice Pommier, es un

lugar vacío, un espacio de direccionamiento al cual se dirige el sujeto para interrogar sobre

su goce fallido.23 El profesor, en tanto portador de un supuesto saber se convierte en el

Significante amo,  aquél  que tiene un saber que le hace falta  al  otro.  El alumno,  como

cualquier persona, echa a andar su propio discurso, sustentado en un complejo sistema de

22Lacan, Jacques, El sinthome, Paidós, Buenos Aire, 2008.

23 Capetillo Hernández, Juan, “La transferencia después del retorno a Freud”, Psicología y Salud, Nueva 
Época, enero-junio, Jalapa, 1994, pp. 99-108.
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creencias,  deseos  y  afectos24.  Como  lo  vio  Freud,  muy  probablemente  transferirá  al

profesor conflictos no resueltos, volviéndose éste el poseedor de su amor o de su odio

Hay varias acciones y palabras, discursos, que podrían articularse con expresiones

tales como: deseo inconsciente, objeto del deseo y sujeto del enunciado. En cierta forma, es

el enigma que representa el deseo —deseo del Otro— lo que hace que el sujeto responda

de diversas maneras; es decir, frente a lo asfixiante que puede ser el descubrir al Otro como

deseante,  el  sujeto  transitará  por  los  campos  del  fantasma,  elaborando  escenas  que  le

permitan lidiar con un deseo. Negar al Otro como deseante da la ilusión de que el sujeto

tampoco tiene que transitar por los laberintos del deseo y la palabra.25

      Para Lacan el “yo” tiene una estructura paranoica, originada por la manera en que

el individuo integra su imagen frente al espejo —espejo metafórico, espejo donde es el

Otro el que devuelve la imagen. Frente al espejo, dice Lacan, el  infants,26   el cachorro

humano anticipa lo que será. La demanda es un dirigirse al Otro para que satisfaga una

necesidad. El infants se dirige al Otro, es el Otro el que significa esa necesidad, la marca

con significantes y al regresar, el bebé deviene sujeto del lenguaje y se dirige al Otro con

los significantes que ese Otro le ha dado. Así, la demanda se articula en significantes, pero

queda un resto, algo de la necesidad no se articula en la demanda y hace que ésta sea

infinita. El Otro responde a la demanda del sujeto, pero lo hace a partir de sus propios

significantes.  El Otro no sabe que ningún objeto que ofrezca podrá satisfacer al sujeto,

pues  ningún  significante  puede  satisfacer  algo  que  tiene  el  estatuto  de  real.  El  punto

insoportable es caer en la cuenta que ese Otro está en falta: también es deseante.

El deseo aparece en toda su complejidad, pues ante la imposibilidad para responder a

la demanda, el sujeto ubica una falla en el Otro. Es decir, el Otro también es deseante. El

deseo del Otro se presentará entonces como enigma para el sujeto. ¿[Para] qué me quiere?

¿Qué soy en su deseo? La pregunta por excelencia es aquella que revela algo intolerable

para el sujeto. 

¿Cómo asume el sujeto esta inconsistencia en lo simbólico? El fantasma le da a cada

sujeto su propia respuesta, la forma en que cada uno se coloca en una posición discursiva

frente al Otro. Para Diana S. Rabinovich, el sujeto debe entrar en el campo del Otro, no al

nivel de la demanda ni al nivel del yo especular ni de su sostén, el Ideal del Yo, sino a

través del deseo del psicoanalista. Por supuesto, en la línea que maneja Rabinovich, tendría

que ser un psicoanalista que juegue a volverse ese pequeño objeto causa del deseo,  el  a
24 Cavell, Marcia, La mente psicoanalítica: de Freud a la filosofía, Paidós, México, 2000
25 Para ahondar en la noción del Otro como deseante véase: Rabinovich, Diana, Angustia y deseo del Otro,
Buenos Aires,, 2006. Keit, Graciela A., Sujeto y fantasma. Una introducción a su estructura, Fundación Ross,
Buenos Aires, 2006.
26 Utilizamos la expresión que utiliza Lacan para designar la primera etapa de la vida de un niño.
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que le  da sostén  al  sujeto  supuesto saber. Es  desde  esta  posición  que el  sujeto  puede

acceder a los significantes que lo determinan en lo inconsciente y poder asumir su propio

deseo al percatarse de que no hay ningún Sujeto Supuesto Saber que posea ese saber que se

le escapa.27 

En cierta manera se podría articular lo que plantea Rabinovich sobre la forma en que

el sujeto debe entrar en el campo del Otro con los procesos educativos, pero es interesante

problematizar en torno a aquellas formas en que la psicoanalista considera inadecuadas

para entrar en el campo del Otro.

 ¿Qué implica entrar en el campo el Otro a través de la demanda? ¿Por qué no entrar

al campo del Otro a través del yo y del Ideal del Yo? Pensemos en tres distintos niveles

para entender el deseo y lo que implica transitar por el campo siempre insuficiente de la

palabra, asumir que el Otro está también en falta y que nunca podrá responder a nuestra

demanda. A nivel del yo, a nivel de la instancia que genera las patologías, los mecanismos

de defensa, fortalecer al yo sería descentrar aún más al sujeto. Para Lacan, los mecanismos

de defensa, las resistencias, están en esta instancia. Es el “yo” el lugar de desconocimiento

de ese sujeto de deseo. Fortalecer al yo es descentrar aún más al sujeto. Por supuesto, falta

el Ideal, la imagen siempre inalcanzable de lo que deberíamos ser.

El problema del deseo es que el sujeto siempre lo alcanza por vías indirectas; muchas

veces confunde el deseo con la demanda, otras veces lo entiende como Ideal del yo.  Es

realmente complejo lo que se juega en un espacio educativo, lo serio que es ser un sujeto,

sin importar las nomenclaturas, los adjetivos, los significantes a los que se adhiere y que le

dan las características que ese sujeto ocupa en una red simbólica.

Juan  Capetillo  Hernández,  en  un  artículo  realmente  interesante,  problematiza  en

torno a la relación entre educación y psicoanálisis. El título ya es en sí bastante elocuente.

“De la clínica a los procesos educativos”28 es una primera aproximación del psicoanalista

para  entender  la  dinámica  que  se  da  en  el  aula,  la  relación  entre  profesor  y  alumno.

Capetillo Hernández menciona que, bajo cierto discurso educativo, cada vez se le da mayor

importancia a los aspectos tecnológicos —todos los elementos visuales y de audio que se

incorporan en el aula a partir los avances técnicos: Internet, cine, etc — para abordar el

fenómeno  educativo.  Sin  embargo,  para  el  psicoanálisis  interesa  la  relación  que  se

establece  entre  dos  sujetos.  Uno  de  los  problemas  que  ubica  Capetillo  Hernández  es,

precisamente, el lugar sobre el que actúa el proceso educativo; es decir, aquel plano de la

estructura psíquica del alumno donde tiene lugar el aprendizaje. La educación, desde una

27 Rabinovich, Diana s., La angustia y el deseo del Otro, Manantial, Buenos Aires, 1993.
28Capetillo Hernández, Juan, “De la clínica a los procesos educativo”, Psicología y salud, Nueva Época, 
enero-junio, Jalapa, 1999, pp. 115-120.
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perspectiva formal, actúa en el plano preconsciente y consciente. Tal vez David Ausubel

describe  mejor  que  nadie  cómo  se  da  el  proceso  de  enseñanza-aprendizaje  en  estos

planos.29 Sin embargo, lo que interesa al psicoanálisis es poner énfasis en otro lugar de la

tópica  freudiana,  es  decir,  el  inconsciente;  el  proceso  de  aprendizaje  implica  al

inconsciente, el del profesor y el del alumno. Es en este nivel que la relación entre maestro

y  alumno  se  vuelve  significativa,  pues  de  las  modalidades  del  inconsciente  de  ambos

tendrá relevancia el proceso de aprendizaje. Al profesor se le supone un saber. Este acto

lleva al niño a colocar al maestro como Ideal del yo. El Ideal del yo forma parte de la

estructura psíquica  del individuo. Capetillo Hernández menciona que el Ideal del yo tiene

una función normativa y es sobre esta instancia que actúa el proceso educativo. Así, para

Capetillo  Hernández  el  buen maestro  es el  que promueve este  modelo  identificatorio,

haciendo posible que los alumnos alcancen sus metas educativas: se aprende por amor, por

amor al maestro, por amor a lo que enseña, por el reconocimiento del maestro (amor del

maestro) por no tolerar no ocupar un lugar en el maestro.

El Ideal del yo, como lo señala Rabinovich, es una manera de entrar en el campo del

Otro, pero es una imagen que se modela en función de lo que el propio psicoanalista —o el

docente— establece como meta por alcanzar. Bajo la mirada de los padres o de los propios

docentes,  el  niño  modela  su  propia  imagen.  Pero  los  deseos  de  cada  uno  de  ellos

comprometen la imagen que el niño adquiere de sí mismo. Presentarse como modelo al que

un niño puede aspirar, aprender contenidos educativos como condición previa para contar

en el deseo del Otro, es una postura que puede ser difícil de manejar en el aula. Es decir, el

niño se vería imposibilitado para acceder a su deseo, pues el maestro seguiría ocupando un

lugar que no le pertenece.

Se podría pensar la educación a partir de la demanda. Es difícil dimensionar el efecto

de la demanda de un cierto saber desde el campo educativo. La demanda se dirige hacia

alguien que sabe; se articula a partir de significantes; es decir, al contrario del deseo, la

demanda se puede estructurar en un enunciado. El problema que presenta la demanda es

aquello que se articula en la demanda pero no es articulable.  Es decir, lo que hace tan

problemática a la demanda es el deseo que se filtra en ella. Tal vez el mejor ejemplo de la

imposibilidad que exhibe la demanda es cuando ésta se estructura en forma de pregunta.

Aquello  no  simbolizado,  pero  que  actúa   en  la  demanda,  será  lo  que  haga  que  toda

respuesta sea insuficiente. Lo que se pide es algo distinto a lo que a través de significantes

se ofrece.

29Ausubel, David P., Adquisición y retención del conocimiento, Paidós, Barcelona, 2002.
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Al mismo tiempo, la pregunta adquiere varias dimensiones. La pregunta infiere algo

de la realidad, no sólo en el sentido de deducir algo de esa realidad sino en la modalidad de

herir, de hacer una incisión. Preguntar implica dirigirse a otro, pero al mismo tiempo es

internarse en un aspecto concreto de ese otro. La respuesta que se adquiere al cuestionar a

otro imaginario no es inocente, pues el que interroga deja algo de sí en el interrogado.

Preguntar  es  dirigir  una  demanda  a  otro,  el  error  es  responder  a  la  demanda,  ofrecer

significantes a un deseo que no alcanza a reconocerse como tal. Zizek menciona que hay

algo obsceno —algo que queda fuera de la escena— en el acto de preguntar, algo que se

filtra y que no tiene que ver con la propia pregunta: 

“Es la forma de la pregunta en sí lo que es obsceno: la pregunta resta abiertamente,

expone, despoja a su destinatario, invade esferas de intimidad; por ello la reacción básica y

elemental  de  una  pregunta  es  de  vergüenza  en  el  nivel  corporal,  sonrojarse  y  bajar  la

mirada”. 30 

Más adelante agrega: “la indecencia básica de la pregunta consiste en su impulso a

poner en palabras lo que habría que dejar sin decir”.31 La pregunta, precisa Zizek, se dirige

a un punto donde la respuesta no es posible. El mejor ejemplo que acude a la mente para

ilustrar la demanda de un saber que, articulado en preguntas, siempre fracasa al intentar

una respuesta es, desde luego, la pregunta del niño a su padre: ¿por qué el cielo es azul?

Ninguna respuesta podrá satisfacer la demanda que se filtra en la pregunta, pues ésta tiene

como fin atrapar al otro, al que encarna la autoridad, en su falta. En el ámbito educativo

nunca falta el alumno que, al hacer preguntas incómodas, se propone exponer al docente,

mostrar su incapacidad para responder a su demanda, poner en entredicho ese supuesto

saber que ostenta en el aula. 

         Lo que se problematiza en torno a la demanda y al Ideal es esa imposibilidad de

acceder al deseo. El alumno, al igual que el docente, modela su imagen en función de cierta

mirada que lo coloca como Ideal —alumno ideal-profesor Ideal. Es probable que cuando el

docente demanda por el   alumno Ideal  lo que encuentra  es su propio mensaje pero de

manera invertida: se encuentra a sí mismo como el docente Ideal. Cuando el alumno cae en

la ilusión del Ideal, acontece lo mismo: demanda a un docente Ideal y se encuentra así

mismo como el alumno Ideal, listo para ocupar un lugar en el deseo del profesor.

Faltaría  explorar  la  vía  del  deseo  como  parte  esencial  del  proceso  educativo.

Asumiendo, por supuesto, que es un campo demasiado complejo; aquí sólo establecería

30 Zizek, Op, cit., p.232. 
31 ídem. 
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una idea que tal vez valga la pena ir desarrollando. Es extraño, pero no pocas veces, al salir

a relucir el tema del deseo, nos encontramos con una fantasía que actúa en algunos sujetos:

la fantasía de ser devorado o, en términos más eufemísticos, de ser diluido en el deseo del

Otro. Explicar esta fantasía nos lleva de nuevo a la función del fantasma dentro del registro

imaginario.  Tal  vez  ninguna  figura  ilustra  mejor  la  posición  que  asume el  Otro  como

deseante  en  las  fantasías  que  la  imagen  del  vampiro.  El  vampiro  es  una  construcción

fascinante  dentro  del  género  literario  de  terror  y,  no  podría  ser  de  otra  forma,  en  las

apuestas cinematográficas. En la figura del vampiro se juegan muchas cosas. La idea de un

eterno ser deseante, que busca a sus víctimas no en función de su propia subjetividad, sino

como posibilidad de acceder a algo que está más allá de ellas mismas, de algo que es en

ellas más que ellas: su sangre —esta figura apunta al pequeño objeto a, eso que es en el

sujeto algo más que el sujeto. Frente al vampiro la víctima deviene objeto, su cuerpo es

sólo un medio para llegar a algo más vital.  Por supuesto, no puede faltar la imagen del

vampiro  contagiando  su  deseo  a  través  de  su  mordida,  volviendo  a  otras  víctimas  en

deseantes de un deseo insaciable. Para algunos psicoanalistas, la figura del vampiro, sobre

todo en las estructuras fóbicas, apunta a una deficiencia en la instauración del significante

que establece la prohibición del  goce.  El vampiro,  y las imágenes  que provocan fobia,

como en el caso de la zoofobia infantil que analiza Freud, la figura a la que se teme apunta

al  menos  phi,  al  significante  de la  castración.  La fobia intenta  reparar  una falla  en lo

simbólico al nivel de lo imaginario.

La  fantasía  inconsciente  funciona  marcando  los  límites  del  deseo  del  Otro.  La

aparición  del  Otro  como  deseante  hace  surgir  en  algunas  fantasías  la  sensación  de  lo

siniestro,  puede ser una simple  mirada,  un contacto  físico,  una palabra,  cualquier  cosa

puede hacer que la escena comience a funcionar sola.

Para poder tratar con el Otro, el sujeto hace que ese otro imaginario se desvanezca,

desde esta posición puede abordar el deseo desde otras modalidades como la demanda, el

Ideal,  etc.  Es  decir,  al  plantear  una  experiencia  que,  junto  con  Vygotski,  podríamos

denominar como Zona de Desarrollo Próximo, es probable que nos encontremos en una

situación donde los  sujetos  se  vean incapaces  para  asumir  un deseo,  pues  podrían  ser

diluidos en el deseo del otro-Otro.32

Pero pensemos  el  deseo  desde otro  lado,  no desde la  fobia.  Asumamos  por  un

instante la premisa de Zizek; es decir, supongamos que la fantasía inconsciente, esa misma

32 Aun  cuando  estas  observaciones  no  están  sistematizadas,  muestran  la  complejidad  de  las  relaciones
intersubjetivas. En varios espacios educativos que he tenido oportunidad de observar en estos últimos meses
he podido ver cómo conflictúa a algunos alumnos aquellas dinámicas donde la presencia y el deseo de un
“otro” se hace evidente.
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que descubre Freud poco antes de comenzar el siglo XX, es la que regula o, más bien, la

que da las coordenadas del deseo. La fantasía es, entonces, una construcción narrativa —

como la historia— que oculta un antagonismo estructural, una falta. 

El paso de un real previo al lenguaje hacia el campo del Otro implica asumir un

deseo; a su vez, entrar en ese espacio de deseo implica renunciar a ese real previo—a un

cierto goce—. Néstor Braunstein dice al respecto:

“el significante sustituye las representaciones de cosa y les impone otras leyes que no

son las pretensiones del goce [...] sino las del discurso y las del lenguaje. Del goce no

quedan sino estas metáforas y metonimias, estas monedas que de lo simbólico vienen para

hacerse cargo y `desnaturalizar´ ese real previo que es ahora inaccesible irrecuperable. Es

así porque el lenguaje articulado, el habla, es un camino que descamina. Para rodar por él

hay que ir a donde él lleva, es decir, al exilio, a la realidad, a las cosas del mundo que no

son sino otro nombre de la pérdida originaria. Articulado como lo está en representaciones

de cosas [...] el deseo inconsciente es inarticulable, debe aceptar las leyes de la cadena

significante, traducir el goce en unas palabras y circunvalaciones que necesariamente lo

desvirtúan.  Ha  de  articularse   como  demanda,  reconocer  al  Otro  y  aceptarlo  como

condición de satisfacción”. 33

Las palabras de Braunstein sólo alcanzan su pleno sentido cuando se habla del deseo

pensando en el  goce,  esa extraña sustancia  efecto de la intrusión del significante en el

cuerpo.  Porque  hay  lenguaje  hay  goce,  pero  sólo  de  manera  retroactiva,  dice  el

psicoanálisis lacaniano. El goce implica una pérdida, es ese real previo que se pierde por

entrar en el lenguaje. El deseo se entiende como la aceptación de una falta. Así, hablar del

deseo implica transitar por el campo de la palabra, asumir la siempre insuficiente relación

especular. Aceptar que hay otros, y que esos otros siempre estarán igualmente en falta: es

decir, implica renunciar a la omnipotencia del inconsciente, a las fantasías sobre un Otro

pleno que vendría a suturar esa grieta que se abre entre el sujeto y el significante que lo

representa.

1. 5.  La maquinaria simbólica del sistema educativo

En  un  sentido  general,  uno  podría  tener  la  sensación  al  observar  distintos  modelos

didácticos  que  incluso  el  peor  modelo,  el  más  limitado,  aporta  algo  al  proceso  de

33 Braunstein, Néstor A., El goce. Un concepto lacaniano, Siglo XXI, Buenos Aires, 2006, p. 70.
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aprendizaje; más aún, puede quedar la idea de que hasta el mejor modelo didáctico siempre

excluye a un sector de los alumnos ¿cómo explicar esto?

Podríamos tomar como punto de partida el lugar que ocupa el profesor en un discurso

educativo, para de ahí ubicar los respectivos lugares del alumno y el método didáctico que

se implementa en el espacio del aula y que permite la intervención educativa del docente.

Sin embargo, tal vez sería más conveniente analizar, aunque sea brevemente, el punto cero

de la educación, es decir, cuando el sistema educativo se reduce a su simple movimiento

simbólico.  Este  puro  movimiento  significante,  donde  el  lazo  especular  —la  relación

docente-alumno, alumno-alumno— queda obturada, nos remite a la periferia del sistema

educativo mexicano: a los sistemas abiertos.

A partir de la década de los ochenta, en México comienza a funcionar el sistema de

educación abierta.  A través del  Instituto Nacional  para la Educación de los Adultos,  el

sistema  educativo  mexicano,  como  política  de  Estado,  pretendía  brindar  educación  a

aquellos sectores que por diversos motivos —la fuerte crisis económica que se vivía en

aquella década pude explicar en buena medida la deserción en los sistemas escolarizados—

no entraban al sistema escolarizado o lo abandonaban antes de concluir los estudios. En

1994 se crea el Departamento de Preparatoria Abierta, el cual es un subsistema del Sistema

Nacional  de  Bachilleratos.  De  acuerdo  a  las  cifras  que  proporciona  Elena  Rodríguez

Aburto, jefa del Departamento de Preparatoria Abierta, el sistema abierto, en su modalidad

de estudios medio superior, atiende a 18 mil estudiantes, los cuales regularmente presentan

exámenes; quedando otros 17 mil adscritos al sistema, pero que se encuentran rezagados en

sus estudios. Además, la matrícula va en aumento, aunque uno de los problemas a los que

se enfrentan es a la proliferación de preparatorias particulares que ofrecen un sistema semi

escolarizado; aparte de otras escuelas que se presentan como mediadoras entre el alumno y

el departamento de preparatoria pero sin tener ningún tipo de reconocimiento oficial. 34

Aun cuando las cifras que manejan los sistemas abiertos son importantes, pues nos

hablan de una realidad educativa de México, de un sector que ha quedado en la periferia de

la educación, lo que interesa para nuestra investigación es, más bien, el funcionamiento de

la maquinaria simbólica educativa.

¿Por qué es importante observar el funcionamiento de un sistema abierto cuando lo

que se pretende es formular una propuesta didáctica? Tal vez porque podemos caer en la

cuenta de la maquinaria  simbólica que está detrás de cualquier  propuesta didáctica.  Es

decir, esa red institucional que está sustentada en una política educativa, sus reglamentos,

34“Atiende Preparatoria Abierta de la SEE a 18 mil estudiantes michoacanos”  Nota aparecida en el periódico
Cambio de Michoacán el 2 de agosto del 2011, se puede consultar en: (www.cambiodemichoacan.com.mx)
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el reconocimiento del propio Estado de los contenidos y los fines de la educación. Puedo

coincidir  plenamente con autores como Carlos Ornelas,35 sobre todo cuando plantea un

curriculum oculto, esas relaciones de poder que se dan dentro del sistema educativo, con

sus  propósitos  no  declarados  pero  que  inciden  en  la  formación  de  los  alumnos.  Sin

embargo, no menos importante sería poner atención a lo que muestra el currículum formal,

sus propósitos, los alcances de los programas y estrategias didácticas, el papel del profesor

y, sobre todo, el tipo de alumno que se pretende formar en el aula. Contrario a lo que

podría pensar alguien como Ornelas, es esta estructura formal de la educación lo que hace

que  el  sistema  funcione  cuando  lo  demás  falla.  Tal  vez  sea   Zizek  el  que  mejor  ha

explicado el alcance de la institución como marco referencial de los actos del sujeto. El

soporte fantasmático del sistema educativo está, ciertamente, en ese aspecto que Ornelas

estudia en tanto curriculum oculto: el lado verdaderamente obsceno de la Ley. Pero, es

igualmente importante aquello que sirve de pantalla a las relaciones  de poder que se dan

dentro del sistema mismo. El marco institucional es el lugar donde puede actuar el sujeto

sin  que  ese  lado  obsceno  lo  desborde;  es  decir,  se  vuelva  evidente  al  irrumpir  en  la

realidad.

En el sistema abierto, al quedar obturado el lazo especular, la relación imaginaria, se

reducen  al  mínimo—no  del  todo—  las  relaciones  de  poder.  La  figura  del  docente

desaparece por completo — ¿será cierto?—, el alumno se vuelve un personaje anónimo—

difícilmente  se  logra  una  convivencia  entre  los  alumnos  del  sistema  abierto—,  toda

relación especular está contenida en el trato — amable pero distante—con los empleados

del departamento. La evaluación no depende de nadie; es parte del propio sistema. Hay una

estricta calendarización: cada quince días se abren fechas de solicitud de examen; cada

examen  solicitado  se  presenta  un  mes  después.  Las  modalidades  de  estudio  están  en

función de cada alumno. Presentar un examen es también toda una experiencia: acudir con

anticipación a una sede preestablecida; mostrar comprobante del examen a presentar para

poder ingresar al edificio; formarse para entrar al salón asignado. Una vez dentro del salón,

dejar mochilas al frente. Es la propia institución la que proporciona todo lo necesario para

presentar el examen: lápiz, goma, examen de opción múltiple, el cual, desde ya nos avisa a

quien se le  deberá  la  evaluación,  pues nos advierte  desde un inicio:  “rellenar  bien los

cuadros o no podrán ser leídos por la maquina”. Así nos damos cuenta de algo importante:

la evaluación siempre le pertenece a otro, o mejor dicho, al Otro. Es el gran Otro el que,

representado por una máquina, evalúa al alumno. Lo que puede parecer más extraño de un

35Ornelas, Carlos,  El sistema educativo mexicano. La transición de un siglo, Fondo de Cultura Económica,
México, 1995. 
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sistema tan impersonal es que, a pesar de todo, funciona. Sin embargo, cualquiera podría

preguntarse, con toda razón, si realmente el docente ha desaparecido en el sistema abierto.

A pesar de que el sistema abierto excluye de su operar a un sinfín de elementos que

son considerados como esenciales en un sistema escolarizado, aquello excluido siempre

retorna;  más  aún,  en  ese  retorno  tal  vez  este  algo  de  la  verdad  de  un  sistema  de

representaciones: la figura del docente.

Aun cuando el sistema abierto excluye de manera explícita la figura del docente, trata

de compensar esta falta introduciendo, aunque sea de forma indirecta, una figura que supla

esta ausencia. Alrededor del sistema abierto han surgido diversas instituciones que, aun al

margen de la ley, se arrogan la preeminencia sobre una figura que se presenta como un

subrogado del docente: el asesor. El asesor —no tanto el tutor— es un personaje que asume

un cierto lugar en una red “institucional”. Su función es muy simple: brindar asesorías a los

estudiantes del sistema abierto que presentan problemas de aprendizaje en materias muy

concretas: matemáticas, inglés, física, etc.

La pregunta que acude al ver a un asesor —el término le viene al asesor en función

de que él sólo brinda asesorías, no da clases, tampoco evalúa, no tiene ninguna autoridad,

es un personaje que carece de la investidura simbólica del docente— es la de saber si

realmente es un subrogado del docente, un sustituto, alguien que viene a ocupar un lugar

que ha quedado vacío.

Zizek hace un análisis brillante sobre la película de Chaplin “Luces de la ciudad”; la

trama en sí y, sobre todo, el final, ayudan a dilucidar lo que resulta cuando ese significante

al que se había adherido un sujeto cae.36 Este adherirse a un significante, ocupando el lugar

que  una  red  simbólica  le  proporciona,  respondiendo  entonces  desde  un  lugar   ya

plenamente simbolizado, fue denominado por Lacan como trazo unario. Sin embargo, lo

cierto es que, a pesar de todo, por más plena que sea la identificación simbólica, siempre

hay un resto que se resiste a la simbolización. El millonario que había venido a ocupar un

lugar en el campo fantasmático de la joven ciega, en la película de Chaplin, finalmente

resulta ser un vagabundo; es decir, ese es el punto en que cae el significante que sostenía la

fantasía de la joven ciega. Cuando uno mira a ese personaje —el asesor—, residuo del

sistema educativo, y se le ve intentando, a pesar de todo, resolver las dudas de un grupo de

estudiantes, asumir un poco la carga del docente pero sin la investidura simbólica que le

rodea,  queda la sensación —a mí—de que no es un subrogado, sino lo que queda del

docente cuando su soporte simbólico ha caído: es decir, cuando se ha dejado de ocupar un

lugar en el Ideal del yo del propio estudiante.

36 Zizek, Slavoj, ¡Goza tu síntoma! Lacan dentro y fuera de Hollywood, Nueva Visión, Buenos Aires, 1994.
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Tal vez el punto más importante en el análisis de Zizek se alcanza cuando hace una

referencia  a  la  predestinación:  desde  esa  idea  podemos  entender  la  relación  entre  un

vagabundo, una joven ciega, el Ideal del yo y, de paso,  la maquinaria simbólica.

Hay  un  joven  que  después  de  pasar  por  un  sinfín  de  aventuras,  contingencias,

accidentes, llega a una cueva y se encuentra a un anciano que le avisa que le esperaba

desde hace siglos.  Este sujeto era esperado desde siempre.  Zizek hace una lectura que

subvierte la clásica interpretación sobre la predestinación —que aceptaría que ese joven era

esperado desde siempre y que todas sus vicisitudes tenían por finalidad llevarlo al lugar al

que pertenecía.  La red simbólica que preexiste al sujeto ya  tiene los lugares asignados.

Aquel joven que es esperado desde siempre ha venido a ocupar un lugar vacío, desde ahí

que no importa quien llegue a la cueva, lo importante es que, al ocupar un lugar que lo

preexiste, desde ese momento se convierte en aquel que es esperado desde siempre. Ese

lugar que viene a ocupar el vagabundo en las fantasías de la joven ciega podría ser definido

como el  Ideal  del  yo;  es  el  mismo espacio  que ocupa la  joven en el  pensamiento  del

vagabundo.  Llevado  a  la  maquinaria  simbólica,  nos  damos  cuenta  que  tal  vez  el

planteamiento de Zizek nos muestra la complejidad de un sistema educativo. 

En un sistema el sujeto es en la medida en que ocupa un lugar en esa red: en tanto

alumno ocupará un lugar  concreto,  con significaciones  dadas;  un significante  vendrá a

adherirse a un sujeto, determinando su lugar en un espacio que lo espera desde siempre. En

tanto docente, el sujeto tendrá una investidura simbólica que le viene del Otro; desde un

lugar establecido por un discurso educativo —cultural—, se dirige al alumno como el que

posee un saber. La red simbólica está de este modo más allá de etapas biológicas o estadios

psicológicos, es la red en la que se encuentra atrapado el sujeto la que modela su ser.

El psicoanálisis, a partir de Lacan, no se plantea formar sujetos que se aferren  a sus

identidades imaginarias —ni a la visión localista, la adscripción a una clase, un país, una

minoría; ni a la pertenecía a un sistema más amplio, una comunidad internacional o a la

formación de un ciudadano crítico, activo, etc. El psicoanálisis lleva al sujeto a otro lugar, a

una pregunta ética sobre su deseo.37 

Aun sabiendo que ese lugar vacío le da una identidad vaporosa, si asumiendo que

esos significantes que lo representan nunca alcanzarán a decirle plenamente lo que es en

tanto sujeto de deseo, si a pesar de que el campo de las palabras siempre será insuficiente, 

si a pesar de todo, aún quiere aquello que desea. Es decir, la pretensión es mínima, es

sólo hacer surgir un sujeto que se pregunte por su deseo y en función de ello que asuma la

37Braunstein, Néstor A., Psiquiatría, teoría del sujeto, psicoanálisis (hacia Lacan),Siglo XXI, México, 2008.
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responsabilidad por sus actos, por ese saber que siempre se escapa; que asuma, recordando

un libro de Maud Mannoni,  que siempre  faltará  algo en la  verdad para que pueda ser

completamente dicha —para que pueda ser completa y gozosamente enunciada. De este

modo, hacer una intervención didáctica también implica una posición ética, pues con toda

justicia, de un modo u otro, un sujeto-alumno, al ser objeto de una intervención, se puede

preguntar: ¿Para qué me quiere?
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Capítulo 2. La ficción social de la historia: el otro, el tiempo y la identidad

2. 1. La comunidad epistémica y el hecho histórico 

A partir de lo que se establece dentro de la teoría de la historia, podríamos considerar

tres  criterios  para  que  un  hecho  pueda  ser  considerado  histórico:  que  sea  influyente,

representativo y persistente, permanecer en el tiempo. Pero ¿quién determina qué hecho

amerita devenir histórico? No cualquier acontecimiento tiene el mismo valor, por cierto.

¿Cómo establecer qué acción ocurrida en el pasado es representativa de una época, o si ha

influido  o  no en  un  proceso histórico?  La respuesta  apunta  al  historiador,  es  él  quien

construye un aparato de interpretación, auxiliado por una metodología y un marco teórico

que le permiten transformar un simple hecho en un hecho histórico. Los criterios antes

mencionados para establecer un hecho histórico no son falsos pero sí incompletos, pues

obvian que el historiador no está solo con sus teorías y metodología trabajando únicamente

para presentar al mundo su hallazgo: un hecho histórico. El historiador está en una relación

estrecha con otros historiadores,  donde las teorías  y la  metodología de trabajo no sólo

median entre ellos, sino que los constituyen como sujetos epistémicos.

Luis Villoro plantea las condiciones que debe cumplir una idea para que adquiera el

estatuto de saber. Las razones deben ser concluyentes, completas y coherentes para quien

las sustenta. Añade que las razones deben ser suficientes para garantizar la verdad de la

creencia,38 independientemente  de  quien  las  sustente.  Es  decir,  que  sea  válida  para

cualquier sujeto que la considere. 39

Para Néstor Braunstein, por ejemplo, el saber científico surge ante una actitud crítica

frente  a  una  ideología.  La  ciencia  se  atribuye  como  obligación  el  ir  más  allá  de  las

apariencias. Frente a cierta ideología que explica el mundo, surge una disposición distinta

que lleva a un grupo a construir un objeto de estudio. 40 La función de la ciencia, así visto,

es  arrancar  el  objeto  de  su  inmediatez,  elaborar  modelos  teóricos  que  permitan

aproximarnos a ese objeto y, a partir de esto, construir conocimiento.   Buscar la verdad,

entonces, implicaría la fundamentación de cualquier saber, encontrar los elementos que nos

permitan  pasar  de  una  realidad  ontológica  —por  llamarla  de  un  modo—  a  una

38La creencia, en el sentido en que la utiliza Luis Villoro se dirige a encontrar las condiciones de validez de
una proposición para que pueda ser considerada como válida y adquiera las condiciones de  un saber. Es
decir, estamos en el campo de la epistemología. Más adelante, con Marcia Cavell, la creencia será utilizada
en un sentido más amplio, como una disposición para actuar en la realidad.  
39 Villoro, Luis, Creer, saber, conocer, Siglo XXI, México, 1989, p. 148.
40Braunstein,  Néstor, “¿Cómo se constituye  una ciencia?”  en:  Braunstein,  Néstor  A.,  et.  al.,  Psicología:
ideología y ciencia, Siglo XXI, México, 2003, pp. 7-20
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gnoseológica; es decir, a una realidad que ha sido simbolizada, estructurada en propuestas

teóricas. 

La condición, entonces, para alcanzar un saber están en las posibilidades que tenga

un sujeto epistémico para que a través de los mismos datos pueda llegar a las mismas

conclusiones que cualquier otro en las mismas condiciones. Así, sería necesario, para poder

acceder a una razón, participar en una comunidad que otorgue un mismo marco teórico que

permita validar el razonamiento que se plantee y proporcione un sentido de validez que

vaya más allá de una suposición personal. La comunidad epistémica garantiza, entonces,

las condiciones en que se ha de constituir un saber a partir de una creencia. Sin embargo,

Villoro plantea una oposición entre comunidades epistémicas y comunidades consensuales.

La diferencia  es más que anecdótica,  sirve para establecer  un escenario donde el  saber

queda anulado a partir de una convención. Los criterios bajo los cuales se establece una

práctica  estarían  basados,  más  que  en  una  elaboración  epistémica,  en  una  práctica

consensuada. Las comunidades epistémicas, dice Villoro, delimitan un conjunto de razones

accesibles y están de acuerdo con la información que se posee, las tecnologías, los saberes

previos y con un marco conceptual.41 Es dentro de una misma comunidad epistémica donde

se juzga la validez de un saber, pues al compartir los mismos criterios, son los únicos que

pueden  debatir  sobre  un  asunto  relativo  a  su  campo.  Sin  embargo,  al  entrar  en

consideración el alcance que puede tener una comunidad epistémica en la validación de un

saber, Villoro pone a discusión otro concepto que va de la mano de la objetividad que

alcanza una creencia al ser avalada por aquellos miembros de una comunidad. En otras

palabras, a la objetividad parece seguirla de cerca otra noción, que también es, en cierto

sentido, correlativa de una comunidad epistémica, es decir, el consenso. El consenso es la

coincidencia  efectiva  de  los  juicios  de  un  conjunto  de  personas  que  comparten  una

creencia, pero, apunta Villoro, independientemente de si ésta es cierta o falsa, esté o no

justificada  objetivamente.  En otras palabras,  el  consenso no constituye  una garantía  de

verdad. Una comunidad epistémica no es, entonces, sinónimo de comunidad consensual,

aunque pueden imbricarse. Lo que se desprende de la diferencia que establece Villoro entre

ambas comunidades es que puede haber un saber sin que se de un consenso y viceversa.

Algunas prácticas aceptadas por consenso dentro de una comunidad tal vez no alcancen el

estatuto de saber. Esta discrepancia surge cuando hay otras razones, nuevos elementos o

teorías que no han sido considerados dentro de una comunidad. Se puede asumir que una

actitud consensual está atrapada en una ideología, dejando de lado otros marcos teóricos

que pondrían en entredicho  a un sistema, social, político, etc.:

41 Villoro, Op. cit., p. 148.
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“La crítica de la ideología supone la desmitificación del consenso como criterio de

objetividad. Y no puede haber progreso en el saber sin esta labor crítica. La crítica supone

un cambio de actitud: el paso de la actitud que somete la razón al consenso del grupo, a la

que enfrenta  la razón al consenso. La primera da lugar a un pensamiento reiterativo de las

creencias aceptadas y la segunda, a un pensamiento disruptivo frente a ellas. Todo progreso

importante del conocimiento es efecto de un pensamiento disruptivo”.42

Tal vez esta reiteración de Luis Villoro en el consenso como criterio de “objetividad”

nos lleva a un tipo de analfabetismo académico. Hay, dice Carlos Pereda, una especie de

razón  arrogante  en  las  comunidades  epistémicas  cuando  se  colocan  frente  a  algo  que

escapa a su ámbito profesional. La razón arrogante implica maneras de creer, desear, sentir

o actuar que se apoyan en un mecanismo de exclusión o desdén por lo otro. El vértigo

argumental que siempre acaba declarando: “aquí hacemos las cosas de otro modo” o “yo

no  entiendo”,  “usted  no  entiende”.  La  exclusividad,  afirma  Pereda,  siempre  acaba  en

sectarismos, cuya máxima sería: “siempre es bueno más de lo mismo”. Ese académico que

plantea Pereda, vive en su delirio por las fronteras.43 Analfabetismo académico, es decir, la

incapacidad para leer o transitar más allá de los límites estrechos de una disciplina.

Aun cuando al incorporar elementos que pertenecen a otros campos del saber nos

arriesgamos  a caer en alguno de los vicios que señala Pereda, la intención es dialogar con

otras disciplinas;  tensar, en cierta  forma,  la  reflexión histórica.44 Al pensar en términos

como  historia,  historización  o  memoria,  creemos  que  es  importante  pensarlas  también

desde  otros  campos  distintos  a  la  disciplina  histórica;  ámbitos  donde  también   se  ha

reflexionado sobre el tiempo y la memoria. Así pues, es importante poner en tensión a la

historia y su enseñanza. Nuestra apuesta es detectar la ficción social de la historia y cuanto

de esa ficción se filtra en la enseñanza de la historia.

42Ibíd., p. 154.
43 Pereda, Carlos, Crítica de la razón arrogante, Taurus, México, 1999.
44Carlos  Pereda  señala  que  los  intelectuales  latinoamericanos  son  proclives  de  caer  en  tres  vicios,
principalmente: el fervor sucursalero,  que consiste, precisamente en eso, abrir sucursales,  pasarse la vida
girando  en  torno  al  pensamiento  de  algún  filósofo  o  intelectual  renombrado,  encontrar  una  nueva
significación en una frase un tanto oscura presentarse como el experto en la filosofía, por ejemplo, spinocista;
el afán de novedades  apela al vértigo, está constantemente buscando nuevas metodologías, el nuevo marco
teórico, es la lógica del aquel que es incapaz de detenerse morosamente en algún aspecto del saber cuando es
pertinente;  y  el  nacionalismo,  esa  búsqueda  de  lo  que  es  propio,  lo  latinoamericano  que  no  deba  ser
contagiado por lo europeo.
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2. 2. Entre el ideal político y el currículum oculto

Uno de los grandes consensos que  ha logrado la disciplina histórica es el que se define

como la “función social” de la historia; se podría resumir en unas cuantas fórmulas:  1)

construcción de una identidad colectiva; 2) adquirir conciencia de la temporalidad; 3) tener

conocimiento del desarrollo de las sociedades pasadas, lo que permite darle un sentido de

proyección en el futuro a cualquier comunidad. Visto así, la función social  de la historia

sería, principalmente, preparar a los individuos para vivir en sociedad. Al dotarlos de una

identidad común, es decir, al darles un sentido de pertenencia a un grupo y establecer  los

parámetros de la temporalidad —los procesos de transformación  de las sociedades—, los

individuos adquieren conciencia de sí y de su comunidad. La historia tiene como una de

sus  funciones  no  sólo  establecer  una  identidad  nacional,  sino  también  introducir  la

reflexión sobre lo otro, lo ajeno a la propia comunidad. 

Luis Villoro se pregunta, “Historia ¿para qué?”45 La primera respuesta de Villoro es

interesante, pues implica —considera de entrada— la labor del propio historiador como un

científico que está inmerso en una labor interminable: construir la realidad a través de la

acumulación de conocimientos. Para Villoro, la ciencia, cualquier ciencia, se justifica por

el afán de saber que caracteriza al ser humano. La historia —en un acercamiento distinto—

podría  responder  a  un  interés  más  específico:  conocer,  en  tanto  colectividad  humana,

nuestro  presente.  El  pasado,  visto  de  este  modo,  sirve  para  explicar  nuestro  presente,

dotarlo de sentido. El pasado, entonces, se explica desde el presente, pues es desde ahí,

desde una situación actual, donde se generan los elementos que permitan interrogar a ese

pasado. Villoro plantea, a partir de lo anterior, que el estudio del pasado parte también de

un interés más particular, no sólo el de conocer, inherente a la especie humana, sino al

interés del propio historiador, que se plantea interrogantes ligadas a la situación concreta en

la que está inmerso.

Al estudiar las sociedades del pasado, afirma Enrique Florescano —un historiador

que se ha dedicado a reflexionar sobre estos temas—, la historia introduce la presencia del

otro,  aproxima,  de este  modo,   al  individuo a grupos y sociedades  distintas a la suya.

Florescano, menciona, por ejemplo, que el estudio de la historia es una indagación sobre el

significado  de  la  vida  individual  y  colectiva;  por  supuesto,  añadiéndole  la  dimensión

temporal:  “Dotar a un pueblo de su pasado común y fundar en este origen remoto una

identidad  colectiva,  es  quizá  la  más  antigua  y  la  más  constante  función  social  de  la
45Villoro, Luis, “El sentido de la historia”, en: Villoro Luis, et. al Historia, ¿Para qué?, Siglo XXI, México, 
2007, Pp, 33-52.
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historia”.46 También las palabras de Florescano nos pueden dar una idea de lo pasa por la

mente de aquellos que perciben una crisis en la transmisión  del conocimiento histórico que

se imparte en el sistema educativo mexicano, pues lo que traería como consecuencia sería

una falla en la construcción de la identidad nacional, un estrechamiento en la comprensión

de la temporalidad y, por supuesto, una incomprensión frente a lo otro, lo extraño. Tal vez

uno de los puntos donde mayor énfasis se ha puesto al  abordar la función social  de la

historia dentro del sistema educativo es, precisamente,  en la necesidad de construir una

nueva  noción  de  ciudadanía.  Poco  a  poco  este  discurso  romántico  sobre  la  identidad

nacional  deja  su  lugar  a  otro,  donde  lo  importante  ahora  es  la  construcción  de  una

ciudadanía crítica y la conformación de sociedades plenamente democráticas. Es decir, la

enseñanza de la historia busca, entonces, la participación efectiva de los alumnos en las

problemáticas  que afectan a una sociedad.  La idea que planteaba Florescano sobre esa

dimensión que introducía la historia al abordar otro tipo de sociedades ajenas al individuo,

y con esto  el  reconocimiento  a  lo  extraño,  adquiere  bajo  esta  nueva orientación  de  la

función social  de  la  historia  otra  directriz.  Ahora  lo  que  se  busca  es  que  la  reflexión

histórica introduzca el reconocimiento de la diversidad cultural.

En un diagnóstico sobre una escuela secundaria de Morelia, Silvana Casal sintetiza

en unas cuantas líneas todos los temas que se han vuelto un lugar común en los análisis

sobre la enseñanza de la historia:

“La  enseñanza  de  la  historia  tiene  la  obligación  de  formar  a  los  alumnos  como

ciudadanos activos de un sistema democrático, por lo tanto debe contribuir a mejorar la

comprensión, la interpretación y la valoración del proceso histórico que nos ha traído hasta

nuestra  realidad  actual.  Valores  como  la  libertad,  la  igualdad  de  oportunidades  o  la

participación son el fundamento de la democracia, es a través de la enseñanza de la historia

que pretendemos que los alumnos desarrollen actitudes y comportamientos que respondan

a estos valores democráticos. Respetar la dignidad de sí mismos y de los demás supone

reconocer la racionalidad, la libertad y la igualdad de las personas; implica reconocer la

necesidad de  buscar  razones  convincentes  que  justifiquen  saberes  y opiniones;  implica

tomar conciencia del autoconocimiento y de la capacidad de análisis crítico, que inhibe la

posibilidad de ser manipulado y engañado con facilidad”.47

Nadie en su sano juicio podría cuestionar el alcance y la responsabilidad que Silvana

46Florescano, Enrique, Para qué estudiar y enseñar  la historia, Instituto de Estudios Educativos y Sindicales 
de América, México, 2000, p. 38.

47 Casal, Silvana, “Aprender historia en la escuela secundaria. El caso de Morelia, Michoacán (México)”, 
Revista Mexicana de Investigación Educativa, México, Vol. 16, Núm. 48, enero-marzo, 2011, p. 97.
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Casal  atribuye a la enseñanza de la historia.48 Es más, podría decirse que es el Ideal al que

muchos investigadores y docentes ligados a la enseñanza de la historia aspiran. En cierta

forma, esta orientación comienza a ser parte de los programas educativos impulsados por

diversos  organismos  internacionales.  Promover  los  valores  democráticos,  construir

nociones ciudadanas, introducir el reconocimiento de otras formas culturales, fomentar un

pensamiento crítico, es parte de un discurso educativo global. 49

La Ilustración nos heredó varios discursos; Silvana Casal menciona cómo la idea de

construir una identidad cultural fue parte del Romanticismo: esa búsqueda del espíritu del

pueblo.  Pero  también  estaba  el  otro  lado,  la  apuesta  por  la  razón:  la  racionalidad,  el

autoconocimiento. Y por supuesto, a la libertad y la igualdad —también la fraternidad— se

puede añadir  la  participación  ciudadana.  La  conclusión  de  muchos  investigadores  —la

bibliografía es abundante— es que la educación, en el caso particular de la enseñanza de la

historia, están fallando al no lograr convertir la escuela en un eje para la transformación

social. En la línea de Carlos Ornelas, se considera que en las instituciones escolares hay un

currículum oculto que actúa por debajo de los ideales antes expuestos por Silvana Casal.

Este currículum oculto pretende imponer valores contrarios a los que la educación presenta

como  su  meta:  frente  a  una  formación  ciudadana,  la  incorporación  de  conductas

autoritarias; la participación social, de este modo, queda atrapada en la pasividad a la que

el sistema finalmente “condena” al alumno. La realidad del aula, así, es la de un espacio

donde se interioriza un sistema y se reproduce en los distintos ámbitos sociales,  por lo

menos ese parece ser el diagnóstico que hace Silvana Casal, y que por cierto, parece ser

una  posición  compartida  con  toda  una  comunidad  epistémica  conformada  por  los

investigadores  en la  enseñanza  de la  historia:  la  educación falla,  pues no logra educar

ciudadanos que participen activamente en la transformación social de su comunidad. 

Carlos Ornelas, de manera aguda, aunque no estoy seguro que sea muy consciente de

ello,  muestra  esas  fisuras  en  los  discursos  sociales,  las  contradicciones  inherentes  a

cualquier sistema, no como fallas del mismo sistema, sino como esa parte que finalmente

48 Habría  que  señalar  como un discurso  educativo  se  resignifica  constantemente.  Ideales  muy perecidos
estaban presentes en el periodo del presidente Lázaro Cárdenas. Durante el cardenismo el maestro se volvió
un  agente  de  transformación  social;  debía,  por  lo  tanto,  asumir  un  liderazgo  en  las  regiones  donde
desempeñaba su labor docente. 
49Habría  que  considerar  la  forma  en  que  organismos  internacionales  como  la  Organización  Para  la
Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE) están incidiendo en las políticas educativas de los países
miembros, promoviendo marcos más democráticos y la formación de alumnos que participen activamente en
las problemáticas sociales. Tal vez lo que está de fondo en los acuerdos entre los sistemas educativos y la
OCDE es  lo  que  Francis  Fukuyama  definió  como fin  de  la  historia;  es  decir,  que  la  democracia  y  el
capitalismo son las formas de organización social y económicas últimas en las sociedades occidentales. Hay
que desconfiar un poco de los discursos altamente “democráticos” o “democratizadores”. Véase: “Acuerdo de
cooperación  México-OCDE  para  mejorar  la  calidad  de  la  educación  de  las  escuelas  mexicanas”
(http://www.oecd.org/edu/preschoolandschool/46216786.pdf).
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lo constituye. Carlos Ornelas menciona que transitar hacia una educación más democrática,

implica enfrentar una serie de obstáculos. Es necesario garantizar que aquellas propuestas

planteadas en las normas constitucionales y leyes puedan llegar a las aulas. El problema, la

principal  dificultad,  se  encuentra  no  tanto  en  las  normas  y  leyes,  sino  en  la  falta  de

aplicación de éstas. El sistema educativo se sostiene bajo una serie de prácticas educativas

que impiden que la educación sea verdaderamente democrática. El autoritarismo que se

practica en las escuelas mexicanas debería ser, entonces, poco a poco desmantelado por un

proyecto  verdaderamente  democrático.  El  autoritarismo,  menciona  Ornelas,  se  ha

mantenido más o menos oculto en el  sistema educativo mexicano.  Bajo una apariencia

democrática,  el  sistema  educativo  está  permeado  de  prácticas  autoritarias.  La  gran

antinomia del sistema educativo mexicano está, por un lado, entre las leyes y normas que

plantean una dimensión democrática; por el otro, en las prácticas autoritarias que tienen

lugar  en  el  mismo  sistema.  Currículum  oculto,  salón  de  clases  y  profesores  son  los

elementos con los que Ornelas intenta hacer el análisis de las contradicciones del sistema

educativo mexicano. 50

La posición del docente es problemática. El profesor está atravesado por una serie de

discursos sociales. Su estatus es un tanto ambiguo: es un trabajador del Estado pero no es

un servidor  público.  Como parte  de  un  gremio,  no  necesariamente  apoya  las  políticas

educativas  o sociales  que  el  gobierno implementa.  Otro  aspecto  que  hace  compleja  la

posición del docente es su relación con el sindicato. Además, la actividad del profesor está

marcada por su propia experiencia como estudiante y por su formación como docente. Las

prácticas que, en su paso por la escuela normal, interiorizó.

En el aula,  aparentemente,  se reproducen formas autoritarias a partir  de la misma

práctica docente. Aun cuando el sistema educativo plantea la formación de un pensamiento

crítico, en la realidad el profesor no promueve este tipo de pensamiento en sus alumnos. En

su labor docente, el profesor induce al alumno a la pasividad. No lo estimula a participar,

es un mero recetor de los contenidos que imparte el docente. Desde esta óptica, el maestro

se convierte en el reproductor de ciertas ideologías que buscarían convertir al alumno en un

sujeto  pasivo,  listo  para  ser  parte  de  una  línea  de  ensamblaje  en  alguna  fábrica.  Sin

embargo,  con bastante claridad,  Ornelas observa como la realidad es más compleja.  El

profesor  se  ve  inmerso  en  las  contradicciones  del  propio  sistema  y  la  educación  que

transmite  está  igualmente  marcada  por  estas  antinomias.  Por  supuesto,  Ornelas,  en  su

propia  antinomia,  plantea  que  es  necesario  avanzar  hacia  un  proyecto  educativo  que

50Ornelas, Carlos,  El sistema educativo mexicano. La transición de un siglo, Fondo de Cultura Económica,
México, 1995. 
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pudiera resolver la antinomia entre la democracia y el autoritarismo. La contradicción del

propio sistema educativo mexicano estriba en que el currículum oculto, que contiene una

serie de relaciones sociales implícitas, lejos de amoldar a los alumnos, de someterlos a una

disciplina estricta, funciona creando hábitos contrarios a los que establecen aquellos que

ven en el profesor un reproductor de ideologías. Con las prácticas informales, el profesor

no sólo no forma sujetos pasivos, sino que deja abiertos muchos espacios donde el alumno

puede crear hábitos distintos a los marcados como Ideales. 

El mérito de Carlos Ornelas es, en su análisis del currículum oculto, en fin, hacernos

caer en la cuenta de la tensión existente en un sistema educativo, que es parte de la tensión

misma en que está inmerso el propio país. Tensión, contradicción presente en su propia

visión de la educación en México.  El valor de una educación “autoritaria” como se ha

practicado en México está en la posibilidad de inconformarse. El aula, así, podría funcionar

como un espacio de conflicto para el  niño. La escuela,  como un espacio de resistencia

social.51

Regresando a la función social de la historia, después de esta necesaria —y planeada

— digresión. Al momento de enseñar historia se privilegia un discurso homogéneo que sea

capaz de construir una noción general del pasado y plantear que hay algo en ese pasado

que sería, posiblemente, de utilidad para una sociedad. La enseñanza de la historia, así, se

centra  en  un  tipo  de  historia  específica.  La  historia  que  se  privilegia  en  el  sistema

educativo, y que genera la preocupación por enseñarla de manera eficiente, con recursos

técnicos  y  elementos  didácticos  adecuados  para  una  mejor  comprensión,  oscila  entre

Historia de México e Historia mundial, poniendo énfasis  en los aspectos políticos de esa

historia.

Mientras más avanzamos en la reflexión de la historia, más claro va quedando su

función.  Ya no se trata de validar la disciplina histórica frente a una comunidad científica,

sino establecer la utilidad que pudiera tener para un individuo en su reconocimiento como

miembro de una comunidad. La historia, de este modo, le permitiría, tal vez, comprender

los lazos que lo vinculan a una comunidad.  Así,  la historia  no sólo dota de sentido al

51La pregunta que surge es compleja: ¿qué tipo de sujetos se constituyen en el sistema educativo mexicano?
En lo personal, me resulta significativa la manera en que algunos docentes, ligados sobre todo con la CNTE
(Coordinadora Nacional de Los trabajadores de la Educación), se apropian de una infinidad de ideologías,
sistemas  de  pensamiento,  etc.,  presentándose  incluso  como una  especie  de  herederos   de  las  corrientes
sindicalistas internacionales y de los grandes movimientos sociales que han tenido lugar en el México de la
pos revolución. Por supuesto, una de estas corrientes de pensamiento que  servirán de guía a los docentes,
sobre todo a partir del proyecto cardenista de la educación socialista, será el marxismo. Resulta compleja la
manera en que se integran los “ismos” europeos en los procesos sociales que tienen lugar en México; sobre
todo cuando comienzan a servir  como marco conceptual  para interpretar  la realidad mexicana:  Emiliano
Zapata y Karl Marx pueden, de este modo, convivir en un mismo discurso político-educativo. 
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mundo, sino que revela el lugar que se ocupa en una red simbólica. La historia, entonces,

sirve como factor de cohesión al  establecer  una serie  de representaciones  imaginarias,

desde las cuales un individuo puede afirmar su pertenencia a un grupo, una comunidad o

un país. La construcción de una identidad nacional, de una pertenencia a una clase  social,

a una cultura determinada desde la cual  pueda decir  “aquí somos de este modo”.  Luis

Villoro señala los peligros que implica  una historia de este tipo, por ejemplo, mantener

estructuras  de  dominio  en  una  sociedad.  Sin  embargo,  hay  una  fisura  interesante  que

detecta Villoro, y es lo que podría acontecer al detectar el origen de los vínculos que unen a

un  individuo a  una  comunidad.  La  percepción  de  las  distintas  instituciones  como

construcciones humanas, lejos de invitar a acatarlas, podría llevar a su cuestionamiento y

posterior disolución. Entonces, Villoro llega a un punto por demás interesante de la función

social de la historia: la posibilidad de desarrollar un pensamiento disruptivo. 

En cierta forma, Villoro avanza hacia una respuesta sobre la función de la historia

que no está sólo en la inmediatez de nuestra vida, sino que se juega en las posibilidades de

trascender a la propia vida individual. La historia es una lucha contra el olvido: implica, de

esta forma, mantener la memoria de un sujeto, registrar su paso por un orden simbólico.

Por medio de la historia, el sujeto simboliza su vida, manteniéndola más allá de la muerte.

Así, la historia nos aseguraría no morir del todo. Al final, Villoro concluye que la mayor

trascendencia que puede alcanzarse  es a través de la historia universal, una historia que

integre al individuo en una comunidad de entes racionales. Villoro plantea que el sentido

último de la historia estaría en darle una finalidad a la vida del hombre, en tanto lo hace

consciente de ser parte de una totalidad que lo trasciende: la comunidad restringida de

otros hombres, después la especie humana y, tal vez, una comunidad de seres racionales y

libres del universo.

           La respuesta de Villoro pareciera en algunos puntos un tanto tautológica, pero

aun así hay aspectos importantes a destacar. Por un lado, el aspecto epistemológico de la

disciplina histórica —la comunidad epistémica antes mencionada—, su posicionamiento

como un saber científico; por otro, la función social que cumple la historia, lo cual está

más cerca de los dispositivos que implementa un Estado para su enseñanza.

            Tenemos con Villoro tres posibles respuestas a la pregunta por la historia y su

función: 1) conocer más, de acuerdo a una inquietud característica del ser humano por el

saber;  2)  darle  sentido  a  la  vida  del  hombre,  entender  el  presente  en  función  de  las

sociedades pasadas; 3) integrar al ser humano en una comunidad más amplia que le dé la

seguridad de una cierta trascendencia. Tal vez se pueda hacer dos grandes divisiones, y

plantear que Luis Villoro señala en pocas líneas la cuestión epistemológica  y, por otro, la
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función social que tiene la historia — La función social de la historia sería el principal

argumento  para  enseñar  esta  materia  en  un  sistema  educativo.  Asumiríamos  que,  en

principio, una sociedad organiza la educación que imparte en función de las necesidades

que se le presentan. Dentro de un plan de estudios para niveles de primaria y secundaria,

por ejemplo, la historia viene a cumplir determinados propósitos; uno de ellos, lo dice bien

Villoro,  es  la  formación  de  una  identidad  nacional;  pero  más  aún,  la  historia  tiene  la

posibilidad de construir una narrativa donde se le asigna al individuo un lugar en una red

simbólica que garantice su identidad. El problema que puede surgir sería que al final la

historia sirviera para elaborar un discurso ideológico,  entendido como una construcción

teórica  que  se  presenta  como  homogénea,  sin  fisuras  en  la  realidad.  Es  decir,  que  la

función de la historia fuera solamente la de construir un discurso que ocultara el conflicto

inherente a cualquier relación humana. La idea que está presente en el discurso educativo

que gira en torno a la historia y su función parece caminar en ese sentido.      

Como  una  idea  tentativa  solamente,  uno  podría  pensar  que  muchas  de  las

conclusiones a las que se llegan desde la historia y su enseñanza sobre la realidad de una

sociedad   se  debe  a  una especie  de  diálogo de sordos  con otras  disciplinas.  En cierto

sentido, es como si la historia y su enseñanza —en el sistema educativo— siempre llegaran

tarde a la cita y, no pocas veces, se equivocaran de lugar. Un poco como la Razón de la que

hablaba Nietzsche, que cuando llegaba, ya no había nada. La Razón, la historia, siempre

llega tarde a los procesos sociales y, por lo tanto, siempre inventa al tratar de explicar. 52

2. 3. El tiempo y el otro: narrativas de la historia

La Ilustración,  ciertamente,  impuso una visión universalista  del hombre y colocó en la

reflexión filosófica una serie de conceptos igualmente universales que tenían por finalidad

normar la conducta del individuo en la sociedad. La razón, entonces, tenía que encontrar

estos supuestos ideales que guiaran sus actos. El hombre debía construir universos teóricos

que llevaran a las sociedades por el  camino de la razón. La historia  del siglo XX nos

mostró  lo  que  acontece  cuando  se  intenta  universalizar  los  valores,  enmarcándolos  en

categoría de totalidad. La crisis que sufrió la filosofía en sus supuestos ontológicos después
52A la sociedad del  fin de los meta relatos  —si es que alguna vez existió— la sustituye  una modalidad
discursiva distinta. Una sociedad donde imperan las crisis económicas, de salud, ambientales, etc.; sociedad
que inventa  nuevas formas  de enfermarse,  depresión,  estrés;  que  elabora  otras  maneras  de evadirse,  los
grandes  espectáculos,  las  cada  vez  más  frecuentes  adicciones.  La  nuestra  es  una  sociedad  altamente
tecnológica, que inventa y fabrica a gran escala mecanismos donde el individuo llega a ocupar un lugar en un
sistema de objetos. Aparatos que rápidamente se vuelven obsoletos. El sujeto se ve inmerso en un mundo que
consume  en  ambos  sentidos;  un  mundo  que  el  individuo  consume,  explota,  expolia,  y,  en  ese  mismo
movimiento, consume mercancías de manera frenética. 
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de la Segunda Guerra Mundial se debió menos a la fundamentación teórica que al horror

que le causó a la Razón ver hasta donde se podía llegar cuando se impulsaba una visión

esencialista  de la humanidad, donde había valores universales que el hombre tenía que

reconocer  y  llevar  a  la  práctica.  Aun  cuando  estamos  en  un  momento  distinto,  todo

hincapié que se hace sobre la democracia, la libertad, la igualdad, el reconocimiento de la

diversidad cultural, ¿no implica pensar en esos conceptos como algo ya dado, a los que la

razón crítica debería llegar más allá del engaño y la manipulación? 

Así,  una vez interiorizados estos valores,  que ya  estarían por ahí,  “esperando ser

reconocidos”  —la  democracia,  la  igualdad,  etc.—,  serían  entonces  los  conceptos  que

mediarían entre los sujetos y le darían una orientación definitiva a los procesos políticos y

sociales,  que  son parte  de  cualquier  comunidad.  Desde  esta  perspectiva,  la  educación,

como acción política, pareciera que intenta encontrar —o imponer— un modelo normativo

que encontrara su soporte en conceptos universalistas. 

Una de las  apuestas  de la filosofía,  sobre todo con Jurgen Habermas,  es que los

horizontes normativos que pueden guiar los procesos sociales y políticos, no pueden  ser

impuestos desde el exterior, sino construidos en el propio campo de lo social.

Aun cuando los espacios de diálogo entre los actores sociales en ocasiones llegan a

faltar, poniendo en apuros a toda teoría comunicativa, lo cierto es que su visión de cómo se

deberían construir los horizontes normativos que guían los procesos sociales nos salvan de

absolutos universalistas.53 Podemos adelantar que es precisamente porque algo falla en la

comunicación  por lo que la apuesta educativa de Maud Mannoni nos parece realmente

oportuna en estos momentos, con las problemáticas que atraviesa la sociedad mexicana.

Retomaremos más adelante esta falla en la comunicación que podemos llamar desde ahora

la inconsistencia de lo simbólico.

Antes de considerar las reflexiones que se pueden desprender de la obra de Jacques

Lacan,  habría  que considerar  algunos de los  supuestos  educativos  que maneja  Enrique

Florescano. Lo interesante de Florescano es que, al igual que Silvana Casal, representan la

opinión, el  consenso, de una comunidad.  En caso de Florescano,  por su trascendencia,

también forma opinión. Florescano sostiene que  la función social de la historia es, entre

otros  aspectos,  como  lo  habíamos  mencionado,  tener  conciencia  de  la  temporalidad  y

entrar  en contacto  con otras  culturas,  es  decir,  introducir  la  dimensión  del  otro  en  las

sociedades del presente. El tiempo y la otredad, creo que se podría resumir de este modo lo
53La teoría comunicativa planteada por Habermas establece que cualquier acto debe tener o postular algunas
pretensiones universales si quiere participar en un proceso de comunicación, por ejemplo, expresar las ideas
de manera comprensible: tener la intención de comunicar algo verdadero, escoger un tipo de enunciación
adecuada,  para  que  el  oyente  pueda  coincidir  con  el  hablante  sobre  la  base  de  un  espacio  normativo
reconocido por ambos. 
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que la historia aporta, según Florescano.

Florescano  plantea  el  papel  que  tiene  la  historia  en  la  comprensión  de  la

temporalidad, pues es la que le permite al individuo entender un concepto tan complejo

como es el tiempo. A través, por ejemplo, de la cronología se puede volver el tiempo en

algo medible: en cierta forma, como lo plantea Florescano, reconocer un pasado, entender

el presente y proyectarse en el futuro. El tiempo es más un atributo del lenguaje que de la

historia como materia curricular o como disciplina. Es, a fin de cuentas, el lenguaje el que

organiza nuestra experiencia sensible y establece, a través de las distintas declinaciones

verbales, infinidad de modos de entender la temporalidad. Algunos lingüistas consideran

que sería imposible, incluso en el campo de la física, captar la complejidad del concepto

“tiempo”, si no fuera ya atrapado y metaforizado en el lenguaje. El ejemplo al que acuden

los piagetanos de la confusión que acompaña a los niños pequeños sobre las referencias

temporales —cuando un niño dice “ayer” queriendo decir mañana— no reconoce que, para

que surja una compresión sobre la temporalidad tiene que haber ya un soporte previo. Es

decir,  ya  el  lenguaje  sirve  como  un  soporte  para  la  comprensión  de  la  temporalidad.

Cuando un niño  dice  “ayer”,  para  señalar  un  tiempo  futuro,  no  implica  que  no  tenga

nociones sobre la temporalidad, sino que sus conceptos son demasiado generales, es decir,

que  la  palabra  no  le  alcanza  aún  para  señalar  matices.  Cuando  adquiera  una  mayor

complejidad su sistema conceptual,  un niño podrá decir  “mañana” para designar el  día

siguiente al que vive o  incluso como adverbio de tiempo. 

El  reconocimiento  de  lo  remoto  y  lo  extraño,  el  ser  capaces  de  reconocer  otras

formas culturales es otra aspecto que debe cumplir la función social de la historia. En un

análisis un poco más riguroso, tal vez se podría demostrar como mutuamente excluyente la

construcción de una identidad nacional  y el  reconocimiento de otras  formas culturales.

Aquí podríamos aventurar que una de las características del Estado-nación, que surge en

Europa y se precipita con la unificación alemana en 1871, fue el de garante de la identidad

nacional.  Así,  el  reconocimiento  del  otro  siempre  fue,  en  la  propia  lógica  de  la

conformación del Estado-nación,  un reconocimiento excluyente.  Lo otro, lo extraño,  se

volvió competencia de otros Estados. Entonces, como garante de la identidad nacional, el

Estado se vuelve  un administrador  de lo  extraño que podría,  potencialmente,  poner  en

peligro  un  proyecto  de  identidad  nacional.54 Lo  extraño  dentro  de  un  espacio  social

concreto  queda  entonces  ligado  al  disfrute  de  lo  ajeno  sólo  como  algo  exótico:  la

gastronomía y el turismo son maneras inocuas de entrar en contacto con otras culturas, es

54Kozlarek,  Oliver,  Crítica, acción y modernidad. Hacia una conciencia del  mundo,  Driada, Universidad
Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, México, 2004.
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decir, no alcanzan a poner en entredicho nuestras propias formas de concebir la realidad. Al

final, tal vez no haya contradicción: si la función de la historia es, como piensan todavía

muchos historiadores, construir una identidad nacional, entonces es necesario introducir la

presencia del otro para que establezca los límites de lo propio frente a lo extraño.

Algo que caracteriza  a las sociedades “posmodernas” es esa extraña conducta que

consiste en engañar diciendo la verdad. Esta razón cínica, como la llama Slavoj Zizek, es

parte  de  un  discurso  hegemónico  que  reconoce  perfectamente  la  parte  ideológica  del

sistema educativo, la manera en que hay un currículum oculto que actúa por debajo —o a

un lado—  de los fines manifiestos de la educación; la razón cínica lleva a un investigador

o  un  docente  a  reconocer  que  son  parte  de  un  sistema  injusto,  excluyente,  altamente

ideológico, y sin embargo encontrar argumentos para persistir en ese lugar y conservar las

mismas prácticas del las que se quejan. Es decir, la razón cínica es altamente argumentativa

y  se  esfuerza  por  engañar  diciendo  la  verdad:  su  crítica  deja  intacta  la  ideología

fantasmática que estructura la realidad social al, supuestamente, haber dejado en claro las

fallas de un sistema: 

“La razón cínica ya no es ingenua, sino que es una paradoja de una falsa conciencia

ilustrada: uno sabe de sobra la falsedad, está muy al tanto de que hay un interés particular

oculto tras una universalidad ideológica, pero aun así, no renuncia a ella”.55

Ese  extraño  cinismo  que  menciona  Zizek  queda  exhibido  cuando  se  estudia  la

historia  nacional.  Expresiones  como  estas  abundan:  “la  historia  la  escriben  los

vencedores”,  “la  historia  oficial  miente”,  “la  historia  es  el  discurso  de  los  grupos

hegemónicos”. Sí,  todos escuchamos estas frases, y, sin embargo, es la historia que se

sigue  enseñando.  Más  aún,  podemos  considerar  que  esa  historia  que  se  enseña  en  el

sistema educativo sobre el pasado, el pasado de la nación mexicana, es en cierto sentido

una ficción. Este es, podría decirse, nuestra primera aproximación a la ficción que implica

el ejercicio de la historia. Me explico. Hay dos autores, Serge Gruzinski y Roger Bartra,

que nos pueden ayudar a entender el carácter de ficción de la historia.  Ambos abordan

etapas muy distintas y con enfoques también diversos, y aunque no utilizan en ningún

momento la idea de la ficción como algo intrínseco de la historia, sí hay una clara idea de

cómo la construcción de una narrativa histórica está atravesada por la ficción.

55Zizek, Slavoj, El sublime objeto de la ideología, Siglo XXI, México, 2001, p. 57.
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2. 4. Serge Gruzinski y Roger Bartra: dos ficciones de la historia

En Memoria y espanto56 Néstor Braunstein  retoma un relato de Jean Piaget, con él intenta

ilustrar  cómo trabaja  la  memoria.  Piaget  relataba  en una entrevista  la  forma en que el

recuerdo de haber  sufrido  un intento  de rapto  lo  había  marcado  durante  toda  su vida;

recordaba la manera en que su niñera evitó el secuestro y, no podía ser de otro modo, la

forma en que fue recompensada por este acto. Finalmente, después de muchos años, se

supo que realmente nunca hubo un intento de secuestro: todo había sido inventado por la

niñera. Sin embargo, aclara Piaget, la imagen de su supuesto secuestro ya formaba parte de

sus recuerdos. Piaget intentaba, con esta historia, probar que el psicoanálisis partía de un

falso supuesto al tratar de recuperar recuerdos que habían sido reprimidos por el individuo

en  una  temprana  infancia.  Lo  que  podría  acontecer  con  el  psicoanálisis  sería  que  el

recuerdo recuperado fuera una ficción. 

El  viraje  más  importante  en  los  primeros  años  de  la  invención  de  la  teoría

psicoanalítica  y  el  papel  que  la  memoria  ocupaba  en  ésta,  tiene  que  ver  con  un

descubrimiento puntual: la fantasía inconsciente. Es decir, no importaba tanto si lo que el

sujeto elaboraba como recuerdo hubiera realmente acontecido o fuera una invención; ese

recuerdo, relato fantaseado, incidía en el sujeto, en su presente. Poco a poco fue quedando

claro que lo importante no era la plena conciencia de un acto o acontecimiento recuperado,

sino el plus —la ventaja— que se obtenía de ese recuerdo —falso recuerdo.

Se podría pensar, a partir de lo que plantea Braunstein, que no importa tanto si algún

suceso  histórico  aconteció,  o  si  realmente  aconteció  tal  y  como  se  menciona  en  los

registros históricos, sino la forma en que la construcción de ese suceso marca la memoria

individual:  siendo  un  poco  irreverente,  podría  pensar  junto  con  Braunstein,  que  la

condición  para  que  haya  una  memoria  individual,  el  prerrequisito,  es  que  exista  una

memoria  colectiva  como soporte  de los  recuerdos de un sujeto.  Es decir, que aquellos

recuerdos que posee un individuo realmente lo poseen a él. Así, el papel más importante de

la memoria no es recuperar un acontecimiento, atraparlo con el pensamiento, tal y como

realmente pasó, sino la manera en que ese acontecimiento se inventa, se lee o se construye:

o en otras palabras, cómo desde el presente se hacen distintas lecturas sobre un pasado que

tal  vez  nunca  fue.  Es  en  esta  dimensión  de  la  memoria  como  inventora  donde

investigaciones como la que hace Gruzinski son esclarecedoras. 

Le  debemos  Gruzinski  un  trabajo  realmente  fascinante  sobre  la  utilización  de  la

imagen en la construcción de una nueva sociedad: la criolla y mestiza en la Nueva España,

56Braunstein, Néstor A., Memoria y espanto o el recuerdo de la infancia, Siglo XXI, México, 2008.
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la cual finalmente vendrá a consolidarse en la llamada identidad nacional avanzado ya el

siglo XIX. La imagen,  como lo destaca  Serge Gruzinski,  será  fundamental  —es decir,

fundante y necesaria— para la construcción de una narrativa que incluyera a los indios en

un nuevo discurso histórico, esto después del proceso de conquista. Por supuesto, conviene

tomar en cuenta la perspectiva antinarrativista de Lacan que desarrolla Zizek: contamos

historias para resolver un antagonismo fundamental que atraviesa al sujeto, para intentar un

reacomodo temporal de los acontecimientos que lo marcan a él o la sociedad. La narrativa,

entonces, es testigo de algo reprimido.57

El  discurso  que  poco  a  poco  van  elaborado  los  misioneros  pretendía,

inconscientemente,  ocultar  no  sólo  lo  traumático  de  la  conquista  española  y  la

desarticulación del mundo prehispánico, sino también la imposibilidad del mismo sistema

que pretendían  implantar.  La  nueva  religión  se  topó  con la  incomprensión  del  mundo

indígena al que iba dirigida. La posibilidad de diseminar el cristianismo y avanzar en la

labor evangelizadora estará, entonces, en la utilización de la imagen.  Gruzinski, en mi

opinión, detecta  dos momentos  distintos en la utilización de la imagen como elemento

indispensable para la elaboración de una nueva narrativa en la Nueva España. El primer

momento lo constituye la utilización de imágenes de santos para explicar el misterio de la

divinidad. El segundo, lo que Gruzinski llama la imagen-espectáculo. 

La  imagen  espectáculo  implicaba  la  representación  de  escenas  bíblicas  y

acontecimientos históricos como las cruzadas. Aun cuando Gruzinski parece entender estas

dos estrategias evangelizadoras como una continuidad de un plan más amplio de difusión

del cristianismo, pareciera que, a pesar de la cercanía cronológica entre ambas posiciones,

son dos  discursos  distintos  que,  aunque no se  oponen,  obedecen  a  lógicas  ajenas.  Por

supuesto, ambas se articularían de tal modo que darían la idea de continuidad. La cuestión

de las continuidades y rupturas dentro de la historia se me presenta como problemática, lo

que está en juego tal vez se acerca más a una definición freudo-lacaniana: el discurso que

se echa a andar con la imagen espectáculo está más cerca de la noción de resignificación

retroactiva.

Como  lo  señala  Gruzinski,  en  1525,  cuando  llegan  los  primeros  misioneros

franciscanos, comienza la desarticulación sistemática de todo el sistema de creencias de los

pueblos indios a través de la destrucción de sus templos y santuarios. Los franciscanos

descubren la manera en que los ídolos de las culturas indígenas se habían mezclado con las

imágenes de Cristo y de la Virgen. El temor a la idolatría, dice Gruzinski, estaba detrás de

la postura que asumían los franciscanos respecto a los templos y los ídolos. Tampoco era

57Zizek, Slavoj, El acoso de las fantasias, Siglo XXI, México, 2009.
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difícil  de explicar, el  cristianismo venía  de grandes  debates  en torno a  la  imagen y la

iconoclastia. 

El peligro de una nueva iconoclastia estaba latente en el proceso de evangelización.

Los misioneros pensaban que los indígenas adoraban en el ídolo a la deidad misma; así

que,  haciendo la  transposición  mental,  al  final  podrían ver  en una imagen a la  Virgen

misma:

“La práctica franciscana se fundó en una definición convencional de la imagen que

un cronista de comienzos del siglo XVII, el franciscano Juan de Torquemada, hizo explícita

en el  colosal monumento —La Monarquía Indiana (1615) — que levantó la gloria del

apostolado mendicante: `la imagen es la semejanza de otra cosa a la que representa en su

ausencia´. Una relación de similitud y de semejanza asociaba la cosa a su representación”.58

El argumento del franciscano es por demás interesante y coincide con una de las

teorías sobre la imagen que han surgido en tiempos recientes; es decir, lo que plantea el

propio Lacan en su formulación sobre el  estadio del  espejo.  Para Lacan el  estadio del

espejo no es sólo el momento de la integración de la imagen, el punto donde el niño se

reconoce  como  tal.  La  imagen  integra  al  individuo  pero  lo  aliena  en  ese  mismo

movimiento. Es decir, al momento de la captura de la imagen frente al espejo algo queda

fuera, algo que no se asimila. La imagen deviene como el único elemento posible para

entrever a eso que se escapa. Dicho de otro modo, la imagen especular es lo único que

puede hacer visible lo invisible, la posibilidad de captar algo no especular. Dice Gruzinski:

“Al abordar la cuestión decisiva de la representación de lo invisible y de lo divino,

Juan  de  Torquemada  consideró  que  la  visualización  constituía  una  operación  a  la  vez

imposible  y necesaria,  en cierto  modo un `peor  es  nada ´.  El  hombre,  en su flaqueza,

necesita materializar y hacer visible a la divinidad; para que al verla con ojos corporales

pueda fiarse de ella en el conflicto en que presiente todas sus angustias y necesidades. La

representación, el signo visible, `como lo es la imagen artificial que la representa´, son,

pues,  inevitables.  Pero  Torquemada  se  escandalizó  de  que  el  hombre  hubiese  podido

atribuir a las estatuas una parte de la divinidad y no abandonó una desconfianza intrínseca,

pues la imagen no era más que una `máscara maliciosa y engañosa” 59

Para Lacan, la imagen es que lo cubre, encubre, a ese objeto no especular, saldo de la

división  subjetiva,  resto  de  ese  corte  frente  al  espejo.  La  imagen  es,  pues,  semblante.

¿Hacia donde, entonces, se dirige la mirada del creyente si la imagen es sólo una máscara?

Al vacío que abre.  La imagen crea el  vacío  por  donde la  mirada  del  creyente  alcanza

58Gruzinski, Serge, La guerra de las imágenes: de Cristóbal Colón a “Blade Runner” (1492-2019), Fondo de
Cultura Económica, México, 1994, p.77.
59Ídem
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aquello no especular, lo invisible,  donde entrevé la manifestación de la divinidad.  Este

primer momento que señala Gruzinski parece apuntar a la desarticulación de la cultura

indígena y a la incorporación de una nueva red significante.

Al  avanzar  en  su  formulación  sobre  el  estadio  del  espejo,  Lacan  comienza  a

desarrollar la idea de la función simbólica en la aparición del yo [moi]. Frente al espejo-

imagen,  nunca se está solo. Si el  niño anticipa su imagen en la imagen del otro, es la

mirada  del  Otro lo  que dará consistencia  a  esa imagen.  Es  la  mirada  del  Otro lo  que

marcará al  sujeto,  le marcará el  Ideal  que deberá alcanzar. Es en esa mirada  donde el

individuo encontrará las pautas que normarán su conducta, aquello que la sociedad espera

que sea. El Ideal del Yo, decía Lacan, tiene una función pacificante frente a las pulsiones y

el  narcisismo  auto  punitivo,  etapa  previa  a  la  formación  del  Yo especular.  Entonces

tenemos el pequeño objeto a por un lado y el Ideal del Yo, por el otro: algo de lo real del

sujeto —el indio— que se liga a un trazo simbólico otorgado por los misioneros a través de

la imagen. La imagen de Cristo y la Virgen revelan lo no especular, pero al mismo tiempo

marcarán el nuevo Ideal. Es, por decirlo de cierto modo, el momento de la construcción de

una  nueva  imagen  especular.  Lo  trágico  para  las  culturas  indígenas  sería  la  aguda

consciencia de que algo quedó fuera de la imagen.60

El segundo momento que describe Gruzinski sería nodal en el proceso evangelizador.

Es realmente el momento en que ese acontecimiento traumático de la desarticulación de la

cultura precolombina comienza a simbolizarse. Es, a fin de cuentas, el momento justo de la

construcción de una narrativa que diera cuenta del lugar que idealmente venía a ocupar el

indio en la nueva sociedad, esa red simbólica que finalmente lo atrapaba en su discurso.

En el decenio de 1530, dice Gruzinski, los indios descubren la imagen-espectáculo.

Los misioneros, a partir de elementos de la dramaturgia ibérica de la edad media, montaban

grandes espectáculos en los que participaban los propios indígenas. Gruzinski menciona,

por ejemplo, la representación de la conquista de Jerusalén:

“Para representar la conquista de Jerusalén se había construido en el  centro de la

ciudad de Tlaxcala  una ciudadela  con cinco torres que,  supuestamente,  representaba  la

ciudad santa. Frente a Jerusalén, de cara al Oriente, se había colocado el emperador Carlos

V, mientras que a la derecha de la ciudad se descubría el campo del ejército español. Una

procesión condujo el Santísimo Sacramento al lugar del espectáculo. Estaba compuesta de

indios disfrazados como el papa, cardenales y obispos. Entre los escuadrones que formaban

el  ejército  español  podría  reconocerse  a  los  hombres  de  Castilla  y  León,  la  gente  del

capitán general don Antonio Pimentel, conde de Benavente y luego venían las tropas de

60Lacan, Jacques, Escritos, Siglo XXI, México, 2005.
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Toledo, Aragón y de Galicia, los contingentes  de Granada, del país vasco y de Navarra.

Atrás, para no olvidar a nadie, los alemanes, los italianos y los soldados de Roma. Desde

luego, todos ellos eran interpretados por indios de Tlaxcala”. 61

Para Gruzinski, este montaje se constituía para el indio en una imagen especular;

pero aclara, no en función de la presencia que instalaba, sino por el texto al que remitía: la

Biblia.  La  imagen-espectáculo,  dice  Gruzinski,  servía  como  ejemplo  dado  por  Dios,

establecía  lo  que cada  quien debía ser. Sin embargo,  los  misioneros,  señala  Gruzinski,

abrían las puertas al equívoco al traducir “representar” y “actor” por términos de origen

nahua. Esto, generaba confusión y fue factor para el sincretismo religioso en que derivó el

proceso evangelizador.

La lectura que hace Gruzinski de lo que denomina imagen-espectáculo puede ser

inexacta.  La  imagen  espectáculo  no  funciona,  en  el  ejemplo  anterior,  como  imagen

especular;  la  experiencia  escénica  coloca  al  indio  en  otro  lado,  más  cercano  a  la

construcción de una narrativa a la manera de Zizek. La  escenificación de la conquista de

Jerusalén  intentaba  construir  un marco significante  donde colocar  al  indio.  El  discurso

misionero  intentaba  ubicar  a  las  culturas  prehispánicas  en  el  comienzo  mismo  de  la

cristiandad y en sus batallas épicas. Así, el indio desde siempre había estado presente en el

discurso  cristiano;  pero  para  aquellos  que  habían  padecido  la  conquista  —ni  siquiera

habían pasado veinte años desde la caída de Tenochtitlán— tal vez implicaba la posibilidad

de simbolizar la forma en que se experimentó la irrupción de un nuevo discurso en su

realidad.  En la escenificación,  el indio simboliza la experiencia de la conquista, es una

manera de construir su propio discurso, incrustarse en la nueva sociedad. El ejemplo de

Gruzinski  es  por  demás  interesante,  pues  muestra  cómo  el  misionero,  a  través  de  la

escenificación, coloca a los indios  como parte activa de un proceso  que en la realidad

habían sufrido pasivamente. Lo que menciona Gruzinski como un acto que contradecía la

gestión de los misioneros, es decir, el utilizar términos nahuas, los cuales dejaban abierta la

puerta a un sin fin de confusiones y constantes retornos al mundo prehispánico, fuente de

sincretismo  con  que  se  vivió  la  religión  traída  por  los  españoles,  refleja  el  punto

constitutivo de la nueva construcción narrativa. No era, pues, una contradicción como tal,

pues estas referencias establecían la verdadera posibilidad de integrar al indio en el nuevo

momento  cultural  que  se  vivía  en  esa  nueva  España;  pues  en  tanto  que  no  todo  es

simbolizado, este elemento que se resiste a la simbolización servirá como soporte  a la

propia realidad. Es decir, lo que constituye la realidad no es lo especular, sino lo que queda

61Gruzinski, Op. cit., p. 99.
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fuera. Lo que quedaba fuera de la escena era precisamente esos elementos prehispánicos

que  finalmente  eran  el  soporte  de  las  prácticas  evangelizadoras.  El  discurso  de  los

misioneros encubría esta división estructural de la sociedad novohispana. Sin embargo, el

análisis de Gruzinski sobre el papel de la imagen en los primeros años de la colonia es

agudo; pues la imagen sirve para construir el nuevo cuerpo del indio, en el alcance que

pueda tener la expresión, tanto en la construcción de una nueva imagen —en la colocación

en una red simbólica— como en las nuevas significaciones que adquiere su cuerpo en una

moral católica.

Desde  la  perspectiva  psicoanalítica,  aquello  que  no  logra  simbolizarse  siempre

retorna como síntoma. Es decir, el síntoma revela la imposibilidad de todo discurso. El

síntoma, desde Lacan, se presenta como un significante que no se encadena en una red. El

síntoma, así, es la exteriorización  de una huella psíquica. En lo social, revela el sinsentido

—goce— sobre  el  que  se  constituye  la  realidad.  El  síntoma  es  aquello  que  Gruzinski

entiende como contradicción en las prácticas evangelizadoras de los misioneros. Mientras

el  discurso de  los  misioneros  intenta  integrar  a  los  indios  en  una  nueva narrativa,  las

prácticas  soterradas  de  los  indígenas  revelan  la  imposibilidad  del  discurso  de  los

evangelizadores. La red simbólica que quedó rota a la llegada de los españoles no dejaría,

sin embargo, de encontrar ocasiones de retornar. Significantes rotos —elementos dispersos

de la cultura prehispánica— se articularían con los nuevos discursos, los que finalmente

definen  las  modalidades  de  cada  época,  resignificando  constantemente  la  historia  de

México, la imagen de las culturas prehispánicas, la posición de las comunidades indígenas

y del “mestizo”.

Roger Bartra, por su parte, intenta destacar el proceso mediante el cual se inventa un

edén perdido, indispensable, en  su opinión, para tramitar la culpa de una sociedad por

destrucción de un mundo preindustrial y, sobre todo, para trazar el perfil de lo que sería una

identidad nacional: un nacionalismo que cohesionara finalmente a la sociedad mexicana.62

El mito que se construye en el periodo pos revolucionario es el de un mito unificador y lo

que plantea Bartra es, a fin de cuentas, más que abordar el origen histórico, encontrar su

función como articulador entre la sociedad y el Estado mexicanos. Creyendo leer algunos

signos en la realidad mexicana, los intelectuales de principios del siglo XX construyeron

realmente la mitología del mexicano que, pretendidamente, le daba un perfil particular que

lo colocaba en un lugar concreto en el proceso de desarrollo internacional. Para Samuel

Ramos, por ejemplo, la sociedad mexicana era como un adolescente, pues estaba atrapada

62Bartra, Roger, La jaula de la melancolía. Identidad y metamorfosis del mexicano, Debolsillo, México, 2005.
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en el conflicto entre lo que era y lo que quería ser. Sufría, el mexicano, de un complejo de

inferioridad. Era la visión de Ramos, por supuesto, una aplicación a la sociedad  mexicana

de la teoría de Alfred Adler sobre la personalidad y la voluntad de poder: la protesta viril.

Octavio  Paz,  por  otro  lado,  imaginaba  a  la  sociedad  mexicana  también  como  un

adolescente,  pero  no  sufriendo  un  complejo  de  inferioridad,  sino  en  una  especie  de

orfandad, atrapado en la soledad frente a un mundo en el que no se reconoce. La soledad es

el drama que aqueja a los jóvenes. La mexicana es una sociedad igualmente joven que sólo

a través de un proceso revolucionario como el que acababa de vivir podía reencontrarse

consigo misma y con el  mundo: llegar  a ser contemporáneos de todos los hombres;  es

decir, ser parte por fin de la historia universal. Bartra pone otros ejemplos, desde Alfonso

Reyes  hasta  Leopoldo  Zea,  pasando incluso  por  Erich  Fromm.  La  idea  que  Bartra  va

desarrollando a lo largo de su estudio sobre el mexicano y los mitos que lo invisten es,

precisamente, la forma en que el Estado mexicano, después del conflicto revolucionario, y

ante la falta de una ideología que apuntalara el desarrollo industrial de México, se da a la

tarea de construir una fisonomía de la nación mexicana a través de la cultura. El mito de la

revolución mexicana se introduce en diversos ámbitos de la cultura, las paredes se adornan

con murales y los intelectuales y científicos sociales se dedican a buscar la “esencia del

mexicano”.  La  misma  Revolución  mexicana  se  vuelve,  en  el  discurso  histórico,  un

movimiento  unificador  donde coexisten  sin mayor  dificultad  personajes  tan  disímbolos

como Zapata  y Carranza,  Villa  y Obregón.  Bartra  sostiene  que la  imbricación entre  la

cultura y el Estado da por resultado una identificación entre la cultura y el poder político;

al grado, dice Bartra, que quien cuestiona las reglas del poder político —por ejemplo, el

autoritarismo del que tanto habla Carlos Ornelas— es acusado inmediatamente de querer

renunciar o traicionar a la cultura nacional. El nacionalismo mexicano es, no hay sorpresa,

una construcción de los gobiernos pos revolucionarios, y se ha desarrollado al unísono de

las prácticas políticas del régimen. El Partido Revolucionario Institucional se volvió más

que un partido, era —es— todo un sistema social que produjo una forma de concebir la

realidad al elaborar las imágenes que mediaban entre los sujetos y el Estado; imágenes que

finalmente inciden en sus prácticas cotidianas. 

Uno de los puntos importantes de la lectura que hace Bartra sobre los mitos que la

intelectualidad mexicana construyó es, precisamente, cómo los intelectuales al interpretar

los  sentimientos  del  pueblo,  realmente  los  están  construyendo  con su interpretación  y,

posteriormente, cómo los regresan, en diversas manifestaciones artísticas y literarias, para

que el pueblo se identifique con ellos.

Roger  Bartra  apunta  a  un  lugar  que  suele  ser  origen  de  muchos  mitos  para  el
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mexicano  cuando  plantea  su  idea  del  edén  subvertido;  ese  mito  donde  la  sociedad

mexicana  coloca  su  desamparo.  Frente  a  un  mundo  industrializado,  al  igual  que  el

adolescente de Octavio Paz, la sociedad mexicana no alcanza a reconocerse y  la obliga a

reproducir  en  cualquier  ámbito  esa  idea  de  un  estado  anterior,  pleno.  Aun  cuando  el

movimiento revolucionario activa el mito del edén subvertido, de ese paraíso perdido, esa

etapa previa a la industrialización, el mito adquiere otras dimensiones cuando se conecta

con otra caída, igual o más estrepitosa, que puebla los fantasmas del mexicano; en otras

palabras, el mito se vuelve trágico cuando se conecta con la conquista española, como lo

veíamos con Gruzinski.

México, por sus propias características históricas, dice Bartra, se volvió un paraíso

para las expediciones psicoanalíticas  que podían, en un exceso interpretativo,  encontrar

reminiscencias “edípicas” en el desarrollo de la sociedad mexicana.  En este sentido,  es

bastante  instructivo  el  trabajo  de  Alfonso  Teja  Zabre,  el  cual  es  uno  de  los  primeros

historiadores en utilizar conceptos psicoanalíticos para explicar la historia de México. En la

explicación de Teja Zabre, el conquistador aparece como un padre que posee a las mujeres

indígenas —la madre— por la fuerza, siendo el mexicano, el mestizo, el resultado de este

acto violento; odiando, en consecuencia, al padre por haber poseído el objeto deseado. Por

lo tanto, la conquista es ese trauma del que el mexicano nunca se ha podido recuperar.63

La idea de la construcción de ciertas imágenes—resentimiento frente a un mundo

industrializado, melancolía por un edén subvertido, etc. — que median entre un “pueblo” y

el Estado, que a su vez construye esas imágenes, es realmente interesante, sobre todo por la

forma en que un individuo creerá encontrar en un mito nacionalista un significante que lo

represente.  La  construcción  de  un  nacionalismo  mexicano,  que  “representa”  a  los

mexicanos y que, al apropiárselo, se vuelve parte de una cultura nacional, entonces va más

allá de las clases sociales y penetra en todos lo ámbitos o espacios culturales. La idea de

fondo, en nuestro caso en particular, es cómo la historia fue —o es— utilizada para darle

un sentido “óntico” al mexicano, cómo se construye una historia y se le da el estatuto de

memoria colectiva, queriendo señalar con esto que se es parte de la “verdadera” historia.

Cuando, visto desde otro lado, esta historia es parte de un discurso que se resignifica en

una red simbólica en la que, finalmente, un sujeto llega a ocupar un lugar, desde el cual ya

estará programado lo que ha de llegar a ser, aunque no se reconozca plenamente en ese

lugar que se le ha asignado.

Al considerar la historia y, sobre todo, su enseñanza, es posible suponer que, aun

63Matute Aguirre, Álvaro, Pensamiento historiográfico mexicano del siglo XX; la desintegración del 
positivismo(1911-1935), Fondo de Cultura Económica, México, 1999
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cuando entre una y otra hay una especie de incomunicación, que cada una avanza por su

cuenta, también es posible apreciar que comparten algunos consensos, por lo menos uno, y

no  de  poca  importancia.  Si  retomamos  algunas  expresiones  canónicas  para  algunos

docentes de historia puede quedar la sensación de que, efectivamente, el historiador suele

proceder bajo una especie de realismo ingenuo; por ejemplo,  cuando se plantea que el

historiador se ocupa de lo realmente ocurrido:

“Pero si es imposible que los historiadores se desprendan de los valores de su propio

tiempo, no podemos olvidar que los acontecimientos del pasado efectivamente ocurrieron,

y por lo tanto pueden ser comprendidos y explicados con independencia de los valores del

presente.  Si  bien  los  conocimientos  del  pasado  no  son  susceptibles  de  ser  conocidos

directamente por el historiador, dejaron huellas que pueden ser registrados, analizadas e

interpretadas”.64

Para Florescano —como para cualquier  historiador, me parece— el pasado en un

lugar donde queda registrado el acontecer de la humanidad; por lo tanto, no es una ficción.

El historiador, como cualquier otro investigador, se guía por las huellas que han quedado

de  ese  pasado  y,  a  partir  de  éstas,  analiza  e  interpreta  los  hechos  de  un  pasado  que

efectivamente aconteció.

La mirada del historiador, entonces, apunta a un objeto en la realidad, se guía por los

signos que ha dejado a su paso ese objeto y lo reconstruye. Sin embargo, podríamos pensar

que una huella no es un signo que apunta a algo en una realidad ontológica, una realidad

que  no  ha  pasado  por  un  proceso  de  elaboración  gnoseológica   o  —en  una  espacio

científico más específico— epistemológica, sino más bien un significante que se dirige a

otro significante. Así, la huella que encuentra el historiador no apuntaría tanto a un objeto

perdido en el tiempo como a una realidad discursiva. En tal caso, lo realmente ocurrido

serían  aquellos hechos que fueron efectivamente —en forma efectiva— integrados en una

red simbólica.  Sabemos, por ejemplo,  gracias a la cronología,  que en México hubo un

conflicto  social  que  comenzó  en  1910.  Esta  irrupción  en  la  realidad  mexicana  quedó

debidamente asentada en los registros de la cultura y la memoria, dicho de otro modo, en lo

simbólico. Pero también sabemos que sobre ese fondo se escribe y reescribe, se interpreta y

vuelve a interpretar los “hechos históricos”. Con cada irrupción, en esa red simbólica, de

nuevos elementos de análisis  —la emergencia de nuevos significantes que enganchan a

otras cadenas significantes, reescribiendo, resignificando el discurso histórico—, la cadena

significante donde se inscribe un movimiento social denominado “Revolución mexicana”

64Florescano, Enrique, Op.cit, p.55.
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se resignifica, y siempre de manera retroactiva. Lo efectivamente ocurrido sería, entonces,

lo  real-mente  atrapado  una  estructura  reticular.  Pero  algo  queda  siempre  fuera  en  el

ejercicio del historiador, si así no fuera, ya no habría más necesidad de seguir escribiendo

—inscribiéndose como consecuencia de que, efectivamente, siempre hay algo que no cesa

de no inscribirse en lo simbólico—. Es decir, un hecho histórico tal y como se definía

anteriormente,  ya  es  una  huella,  utilizando  la  expresión  de  Florescano,  que  ha  sido

integrada en un discurso, que ya ha sido trabajada por el lenguaje, entonces adquiere una

coherencia proposicional, se liga a otros elementos del discurso, encuentra una dirección,

indica algo. En otras palabras, la realidad discursiva no es arbitraria, está regida  por las

propias formas del lenguaje: sus leyes. Más que una realidad pura, la realidad en la que se

desenvuelve el ser humano está atravesada desde siempre por el lenguaje.

 Con  el  lenguaje  se  captan  actitudes  y  creencias,  diría  Marcia  Cavell;  en  otras

palabras con las creencias entramos en contacto con explicaciones o teorías para actuar en

la realidad y, por otro lado, entrar en contacto con una creencia implica, de facto, conocer

una compleja red de creencias  en las que se sostiene la propia realidad. Algo que menciona

la misma Marcia Cavell, y tiene que ver  con la forma en que el hombre entra en el campo

del lenguaje, es que la unidad mínima de comprensión no es la palabra aislada, sino la

frase.65  Un bebé que empieza a hablar no entra el lenguaje  a partir de palabras, sino a

través de todos los elementos  que conectan, por ejemplo, al biberón o la sopa con la que se

le alimenta y con las frases que acompañan al acto de alimentar: la propia sintaxis o el

orden que guardan las palabras dentro de la oración. De ahí que la realidad suele ser más

compleja de lo que alcanza a designar la palabra.  El universo donde se desenvuelve el

historiador no es otro, es el mismo campo del lenguaje, es decir, en un complejo sistema de

creencias.  Así,  un  saber  encuentra  validez  no  cuando  encuentra  en  la  realidad  una

adecuación con un objeto al que aparentemente se dirigía, sino cuando hay una coherencia

entre las creencias que se tiene sobre ese objeto. Es decir, cuando pasamos de un real a lo

simbólico.  Nuevamente,  el  objeto  de  conocimiento  para  el  historiador  es  un  objeto

discursivo, no algo que espera en la espesa niebla del tiempo. Y como objeto perdido,

implica que esa red simbólica donde se registra la historia es, por decirlo de alguna manera,

inconsistente. El conocimiento es, entonces, la coherencia entre creencias que se apoyan

mutuamente —no de forma arbitraria, hay que recordar lo que plantea Villoro sobre las

comunidades epistémicas— y no una adecuación entre la creencia y el objeto al que se

apunta en la realidad —o en lo Real.

65Cavell, Marcia, La mente psicoanalítica: de Freud a la filosofía, Paidós, México, 2000.
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2. 5. Mito o historia

El psicoanálisis ha insistido desde sus inicios en la forma en que el ser del sujeto se juega

frente a una pérdida. El hombre ha sido objeto de una separación y la búsqueda de ese

objeto del cual ha sido separado le ha dado forma a la propia cultura. A fuerza de fallar el

objeto que busca, el sujeto se introduce en la historia. Pero ha sido a partir de Jacques

Lacan que esta posición ha tomado otra dimensión. El objeto que falta es imposible de

hallar  pues la imposibilidad misma está en el propio lenguaje. Aun cuando la explicación

de Cavell respecto a la complejidad del lenguaje nos da otros elementos que nos permiten

comprender  la forma en que una palabra se integra en una red simbólica,  encontrando

solamente sus significado en función del lugar que ocupe —liberando así a las palabras de

un significado único y, además, la forma en que al construir una mayor comprensión sobre

los elementos que están en juego en esa red simbólica nuestro conocimiento del mundo

sería entonces mayor—, hay un elemento que se escapa y que hace que aun cuando nuestro

entendimiento sobre el mundo sea cada vez mayor, siempre habrá algo que no alcance a

integrarse en la red simbólica. Es decir, siempre habrá un saber inconsciente que actúe  por

debajo de la  palabra —o que la  haga tropezar  para manifestarse—, que se filtra  en la

palabra.  Para  captar  la  verdad de  un saber  inconsciente  habrá  que  pensar  entonces  en

función de una estructura que le permita comparecer a esa verdad que sólo se puede medio-

decir.

Florescano se remite a Carlo Ginzburg para, a su vez, colocar la función del mito en

otro lugar. Ginzburg, menciona Florescano, ve al  mito como una forma de mentira,  un

discurso  falso.  Por  su  parte,  Florescano  destaca  el  valor  del  mito  como  el  principal

transmisor  de  la  memoria   histórica;  esto,  por  supuesto,  en  las  culturas  prehispánicas,

griegas y orientales. Además, coloca al mito entre los nahuas como el principal transmisor

de una identidad étnica. La función del mito, entonces, no sería distinta a la de la historia;

más aún, la historia podría encontrar un antecedente en la elaboración de los mitos. Sólo

que la historia se ocuparía del pasado en una forma rigurosa, abordando lo “realmente”

ocurrido.

Tenemos, entonces, al mito ya sea distorsionando la realidad o cumpliendo la misma

funcion social  de la  historia.  Pero consideremos otra perspectiva,  pensemos en el  mito

como una forma discursiva que le da forma a una verdad que no podría ser enunciada de

otro modo, de una verdad que no puede ser captada objetivamente, sino a través de una
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forma mítica.

El mito, plantea Gerard Pommier, es una estructura, definiendo la estructura como un

conjunto de signos del  lenguaje que preexisten  al  sujeto y le  asignan un lugar  en una

genealogía, una sociedad, un sexo. La problemática que experimentará el sujeto será el que

ninguno de esos signos del lenguaje podrá definirse por sí mismo, cada uno remitirá a otro;

es decir, un significante se dirigirá a otro significante, más aún, la cadena significante será

inconsistente, pues los términos que la componen no son homogéneos: uno de sus términos

dará, entonces, lugar a un pensamiento inconsciente.

“Lo inconsciente no es ese abismo en que lo instintivo y lo animal encontrarían su

expresión. Lo inconsciente está constituido por el pensamiento sin sujeto, esta ausencia de

un sujeto en el pensamiento califica un saber que no se sabe o que sólo puede saberse

àpres-coup. La exclusión del sujeto de su propia operación lo lleva a decir siempre más de

lo que sabe y la recuperación de ese saber tiene como condición la existencia del sujeto.

Para  recuperar  su  propia  presencia  en  lo  que  dice,  le  basta  hablarle  a  uno  de  sus

semejantes, al cual le transfiere un saber que de hecho es suyo”.66

 Lo inconsciente,  así  formulado,  no implica entonces  un esfuerzo voluntario para

hacer comparecer en la consciencia aquello que el sujeto ignora de sí mismo. No basta un

esfuerzo de reflexión interna, sino es preciso un semejante. Es afuera  donde aparece lo

más íntimo del sujeto: su deseo.

Pero continuemos con la estructura y el mito; introduzcamos algo de historia en la

estructura. Ubiquemos en la trama misma del mito una narrativa, un pequeño drama, dice

Lacan, que exprese de manera imaginaria relaciones fundamentales de cierto modo de ser

humano en una época determinada.67 El mito podría ser, entonces, la manifestación social

de un modo de ser. La estructura misma del mito, explicitada en lo social, se encuentra,

también,  en el  modo de ser de ciertos  sujetos.  Cada individuo,  con justa razón, puede

construir su mito individual. Un modo particular de ser donde es posible decir algo que no

podría decirse de otra forma. El mito aludido es el del Edipo, por supuesto, no podría ser

otro en el  campo  del  psicoanálisis.  Lacan  retoma a Claude Lévi-Strauss  para  regresar,

desde el psicoanálisis, a un lugar distinto aun con el mismo mito. Lévi-Strauss, menciona

Pommier, en las investigaciones que hace sobre las estructuras elementales de parentesco,

aborda el incesto no como una prohibición debida a alguna cualidad inherente  a la madre,

sino como relativo a las relaciones exogámicas impuestas por el grupo. Lévi-Strauss rompe

con las interpretaciones que los psicoanalistas en Francia mantenían sobre el Edipo, pues

66 Pommier, Op. cit.,  p. 76.
67 Lacan, Jacques, El mito individual del neurótico o poesía y verdad en las neurosis, Paidós, Buenos Aires, 
2009.
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toma en cuenta la estructura del mito como un real que no podría decirse de otra manera,

pero descuida lo que el mito depende del lenguaje. En dos obras distintas, Tótem y Tabú y

Moisés y la religión monoteísta, Freud intenta  explicar la forma en que un acontecimiento

primigenio sigue re-actualizándose, actuando en el presente: huellas filogenéticas, alcanza

a decir Freud. Los junguianos proclaman la existencia de un inconsciente colectivo, una

extraña realidad cuasi mística donde se encontrarían las experiencias de toda la humanidad.

Nuevamente Pommier  nos acerca a las reflexiones de Lacan:  si  hay un organismo que

contenga las experiencias del hombre, donde se puedan encontrar los  trazos de la historia,

es el lenguaje. La historia del sujeto aparece en su propio discurso: “…basta que un niño

hable para que herede ipso facto cierta relación con el falo y con el padre real. La `herencia

arcaica´ no tiene otra consistencia, y es tan antigua como lo es el habla para el hombre”.68

 La paradoja que introduce el psicoanálisis viene a chocar con toda la construcción

epistemológica del historiador —o profesional de la historia—. Aquí, en esta aproximación

teórica del psicoanálisis es realmente el futuro el que puede conferirle un sentido al pasado,

al dotarlo de una cualidad de la que carecía en el momento en que se inscribió, quedando

como un significante suelto. Así,  una primera escena adquiere sentido sólo cuando entra

en contacto con una segunda, siendo esta última la que instaura  a la primera como causa

en forma retroactiva ¿Esto significa que el discurso histórico es falso? No, sólo que se

encadena con otros significantes de una época distinta y en ese nuevo enlace encuentra otra

significación. 

Es desde la huella que deja una experiencia traumática como Freud va desarrollando

la idea  de la  resignificación.  Para Freud,  no existen  hechos puros,  en “bruto”.  Lo que

determinará el valor de una experiencia, y le dará el estatuto de traumática, será un acto

posterior. Así, es un acto posterior el que establece, de manera retroactiva, una experiencia

como traumática.  Es  decir,  el  pasado sólo es  tal  en  la  medida  en  que es  simbolizado,

cuando, como señala Slavoj Zizek,  entra en la red sincrónica del significante.69 De este

modo, el significado de la historia se alcanza retroactivamente. Así, cuando el pasado se

integra en una red significante, está sometido a los movimientos de esa red, de ahí que la

historia se esté resignificando constantemente. La historia, así entendida, puede ser vista

como  una  constante  simbolización  de  los  acontecimientos  del  pasado;  de  aquellos

acontecimientos que han quedado simplemente como “huellas”. Es, a fin de cuentas, el

historiador el que hace significativos estos hechos al simbolizarlos, es decir, al volverlos

hechos históricos,  acontecimientos  que finalmente han pasado por una red significante,

68 Pommier, Gerard, Op. cit., p. 164.
69Zizek, Slavoj, Op.cit.
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dándoles un lugar en un discurso histórico. Es el historiador el que construye un marco

significante donde colocar eso que sólo había quedado como una huella difusa, sin sentido.

Pensar  la  historia  desde  la  resignificación  implicaría,  de  hecho,  suponer  que  el

historiador no hace una reconstrucción del pasado, sino una construcción, pues no hay un

real  previo  al  acto  de  simbolización;  lo  real  del  acontecimiento  surge  a  partir  del

significante.  Es  decir,  a  partir  de  que  ciertos  elementos  de  lo  real  comparecen  en  lo

simbólico, es posible cambiar no el pasado, sino nuestra concepción que de ese pasado nos

habíamos formado.

Abordar,  entonces,  el  pasado  desde  el  presente,  asumiendo  lo  problemático  que

resulta,  implica  la  construcción de un modelo  teórico que permita  explicar  un proceso

histórico  concreto  a  partir  de  la  elaboración  de  un  marco  significante  que,  desde  una

posterioridad, permita resignificar la historia.

Nuevos  elementos,  nuevos  acontecimientos  introducen  otras  emergencias

significantes que nuevamente resignificaran, de manera retroactiva, el discurso histórico.

Pero, habría que tomar en cuenta que la historia actúa como una narrativa que intenta darle

coherencia a la inconsistencia del orden simbólico. La fantasía es una forma de responder a

la  falla  estructural  del  significante,  de  ahí  que  se  aboque  a  elaborar  discursos  que

completen  lo  simbólico.  Sin  embargo,  siempre  hay  un  elemento  que  se  resiste  a  la

simbolización y esto no historiable siempre será fuente de deseo para el sujeto.

Podemos plantear, a estas alturas, que la función social de la historia es servir como

soporte de  ficción para el sujeto. Es ahí, en el discurso histórico, donde el sistema social,

el discurso hegemónico, le otorga una identidad al sujeto, un lugar en una división de sexos

y una garantía de pertenencia. Es decir, le da las coordenadas de lo que “debería” ser su

deseo. ¿Se podría sacar otra lección de lo que Gruzinski y Bartra nos enseñan?

Sin embargo, asumir la historia como ficción no es considerarla solamente como un

engaño, sino como un semblante de verdad. Aquello de lo real que no alcanza  a decirse,

podrá encontrar en la historia —como relato— una estructura donde podrá comparecer un

saber sobre el propio sujeto, un saber que se le escapa. La historia podrá ser ese espacio de

historización  donde  un  sujeto  haga  múltiples  lecturas  sobre  su  pasado,  cambiando  las

significaciones que se había hecho sobre él.
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Capítulo 3. La guerra de las ficciones: el sueño de la modernidad 

3. 1. El callejón sin salida de la sobremodernidad 

Tal vez una de las aportaciones más importantes —para nosotros— de Lacan al campo

psicoanalítico  fue  el  acercamiento  de  la  teoría  freudiana  a  otras  disciplinas.  Adquiere

sentido, de este modo, el desplazarse desde un campo clínico para internarse en el lenguaje,

la antropología, etc. El campo antropológico permitía, sin duda, abordar el psicoanálisis

desde otra perspectiva, introduciendo una reflexión sobre la cultura: proceder ya no por

analogías, como lo había hecho Freud en sus inicios, sino encontrar en la propia cultura un

campo unificado de estudios. Más aún, la antropología permitía deslindarse de la visión

biologicista que permeaba las ciencias en los inicios del siglo XX, incluido el psicoanálisis,

y estudiar cómo algunas estructuras determinaban el  ser social  del sujeto — que en la

versión lacaniana de una teoría  subjetivista  sin sujeto,  éste iba a ser el  resultado de la

misma estructura o  de su falla—.

Como ya lo mencionaba Gerard Pommier, la antropología estructural permitió pensar

el mito del Edipo desde un lugar distinto. Si bien, como muchos han señalado, y se vuelve

un lugar común, el estructuralismo está muerto —sin poder precisar si fue muerte natural

o, por el contrario, por no haber podido  resistir las agudas críticas que le asestó ese grupo

heterogéneo, unificado  es cierto por un significante,  que deconstruyó la obra de Lévi-

Strauss—, no se puede negar que aportó un elemento importante para poder comprender el

lugar del sujeto en una estructura. Si bien la determinación absoluta del sujeto por parte de

la estructura fue un elemento debatido y rebatido, la antropología estructural sí acierta  al

quitar al sujeto como dueño de su actividad y señalar cómo queda atrapado en una serie de

determinaciones  simbólicas.  Un  individuo  está  atrapado  en  una  red  de  relaciones

simbólicas que, las más de las veces, lo determina, imponiéndole una identidad simbólica,

pero como señala Zizek, Lévi-Strauss pasa por alto la riqueza imaginaria, la cual quiere

reducir  a  unas  cuantas  fórmulas  de  intercambio  simbólico.  En  otras  palabras,  el

estructuralismo vale, pero sólo en la medida en que permite captar la determinación a la

que un sistema cultural somete a los sujetos. Deja de ser operativo en el mismo instante

que se acepta que la estructura no refleja la totalidad de lo simbólico, que hay algo que no

alcanza a ser atrapado en esos movimientos o intercambio que constituyen una estructura;

siendo  esto  no  simbolizado,  finalmente,  lo  que  viene  a  formalizar  el  propio  campo

simbólico. Esto que queda fuera será sólo un hueco, una ausencia, pero que formaliza la
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realidad. Este exceso se materializa en los antagonismos que atraviesan todo el registro

simbólico en tanto éstos remiten siempre a una inconsistencia.

Lévi-Strauss  planteaba  como  una  posible  explicación  de  las  contradicciones  que

asoman en una sociedad determinada, la abundancia de significados. En una cultura hay

muy pocos objetos atrapados en la red simbólica y muchas significaciones —la riqueza del

lenguaje—. Es ahí en la falla de lo simbólico donde está ese Real lacaniano.

La explicación lacaniana de cómo está compuesta la realidad ha dado herramientas

para comprender —profundizar, tal vez— de otra forma el campo antropológico. Además

de lo simbólico y lo imaginario, Lacan introduce otros términos. Lo real se vuelve  parte de

esa triada que conforma la realidad —al utilizar  un esquema topológico,  Lacan dejaba

claro que ningún registro podía tener primacía: lo real, lo simbólico y lo imaginario tenían

el mismo valor en su función de estructurar la realidad—. A estos tres registros se le añade

un cuarto término, algo que funciona como nudo, que abrocha y garantiza el equilibrio de

los tres: este último puede ser un significante cualquiera elevado a metáfora.  El último

término puede ser incluso un síntoma, algo que da consistencia a un cuerpo, incluso social.

Hablar de síntoma, entonces, implica abordar la inconsistencia de lo simbólico, es

colocarnos en ese punto donde algo no pudo ser formalizado y contado y que, sin embargo,

funciona a través de un significante  penetrado de goce. El goce es aquello para lo cual no

existe representación, un exceso incapaz de ser simbolizado, pero como lo apresentable de

la fenomenología, se capta a partir de sus efectos visibles. Esta parte de la teoría lacaniana

será vital  para entender  cómo el  sujeto,  antes de ser determinado por  una maquinaria

simbólica, ya está enganchado por un enigma que aparece en lo simbólico y que remite a

eso fuera de la escena.  Es decir, lo simbólico funciona precisamente porque algo queda

fuera, pero que fascina al sujeto. La apuesta de Freud y Lacan no fue elaborar una nueva

visión  del  mundo,  construir  otro  modelo  explicativo  de  la  realidad,  sino  construir  un

modelo que pudiera desmontarla y, a partir de esto, permitir que el sujeto viniera ahí donde

sólo aparecía como un objeto determinado por un sistema simbólico. 

Nuestra apuesta didáctica es una doble apuesta: por un lado, buscamos establecer una

forma de enseñar historia, forma que permita a su vez conectar a un sujeto con su deseo;

por otra parte, desplazar, de un campo clínico y filosófico, algunos conceptos surgidos o

reformulados en y por el psicoanálisis  y hacerlos operativos en el campo educativo. Como

aquella  transposición a  la  que alude Néstor Braunstein,70 nuestra  intención no es  tanto

hacer una traducción de un concepto surgido en un campo y adaptarlo en otro, sino hacer

violencia en esa red simbólica y lograr resignificar ese universo: el educativo, en nuestro

70 Braunstein, Néstor A., Ficcionario de  psicoanálisis, Siglo XXI, México, 2001.
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caso. Antes de plantear lo que será el diseño de nuestra estrategia didáctica, habría que

reflexionar  un poco sobre lo que podría ser, parafraseando a cierto filósofo, el tema de

nuestro tiempo. Es decir, si la visión y los alcances de la enseñanza de la historia todavía

tienen alguna raigambre decimonónica, cuál podría ser entonces las problemáticas a las que

nos  enfrentamos,  como sociedad,  en  los  inicios  del  siglo XXI.  Adelantemos  una  idea.

Vivimos en una etapa histórica distinta a la que vivió Freud, un momento que Lacan sólo

pudo denominar como discurso del mercado. Néstor Braunstein afirma —afirmación que

en nosotros hace eco— que lo que determina el paso de un momento histórico a otro está

en las formas en que se modifica  los soportes de la memoria colectiva. Para entender a

Braunstein, tendremos que interrogar a la técnica y a la modernidad; y a las nuevas formas

de producir ficciones.

Habíamos  mencionado,  leyendo  a  historiadores  como Enrique  Florescano,  que  la

función de  la  historia  era  dotar  a  un pueblo  de una  identidad común,  introducir  en la

reflexión  del  individuo  presencia  del  otro  y,  algo  que  también  se  menciona  en  las

instituciones dedicadas a formar historiadores, a introducir una dimensión temporal en el

individuo. Asimismo, de cierta manera planteábamos que tal vez los retos  a los que nos

enfrentamos  actualmente  nos  llevan por  otros  caminos.  Una de las  respuestas  que han

surgido desde el ámbito de la investigación en enseñanza es la necesidad de repensar la

forma  en  que  se  construyen  las  identidades,  esto  en  el  marco  de  sociedades  que  se

reconocen cada vez más diversas, no sólo entre países sino dentro de una misma sociedad.

Otra de las dimensiones  que se han vuelto objeto de múltiples reflexiones es la que

concierne a la formación de actitudes democráticas dentro del aula,  esperando con ello

formar ciudadanos críticos, que participen de forma decidida en la transformación de sus

espacios vitales; entendiendo este como el campo de lo social. 

Aun cuando parece  un argumento  algo  trillado,  o  un ejemplo  que puede parecer

forzado, convendría retomar algunas reflexiones sobre lo que ha significado el conflicto de

la  comunidad  indígena  de  Cherán,  ubicada  en  la  meseta  Purépecha,  en  el  estado  de

Michoacán.

Consideramos  que  nuestra  propuesta  didáctica  poco  podría  entenderse  si  sólo

quedara  en  una  elaboración  teórica,  que  sólo  de  manera  forzada  fuera  colocada  en  el

espacio educativo. Pero, si acaso faltara algún argumento para recurrir a la experiencia de

lucha  de Cherán,  y  abordarla  en  este  trabajo  sobre  la  educación  y  la  enseñanza  de  la

historia, conviene entonces considerar un neologismo que ha introducido Marc Augé al

repensar la cuestión de la modernidad. 

Aun cuando conceptualmente podríamos estar lejos de un antropólogo como Augé,
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es indiscutible que sus reflexiones sobre el campo simbólico, la dimensión imaginaria y la

creación ficción han dado nuevos elementos de análisis, no sólo para entender a  aquellos

grupos que se han sustraído  de la  vida  “civilizada”  sino también  para  comprender  las

formas que ha adoptado la cultura en los espacios urbanos. Augé introduce un neologismo

que viene  a sumarse a otros tantos que intentan definir las nuevas características que han

asumido las sociedades contemporáneas. 

A la posmodernidad de Lyotard y la hipermodernidad de Lipovetsky, viene a sumarse

el concepto de sobremodernidad; es decir, en palabras del propio Augé, una especie de

sobredeterminación  de  lo  moderno.71 Hay  dos  características  que  son  básicas  de  la

sobremodernidad,  las  cuales  crean  efectos  paradójicos.  Por  un  lado,  plantea  Augé,  la

sobremodernidad  crea  un  flujo  de  imágenes,  de  ideas;  una  cantidad  exacerbada  de

información, originando en el individuo la sensación de vivir en un flujo ininterrumpido de

acontecimientos, lo cual, a su vez, provoca la obsolescencia inmediata de toda novedad. Un

movimiento  social  como  Cherán  será  importante,  bajo  estas  determinaciones

sobremodernas,  mientras  se  mantenga  presente en  los  medios  de  comunicación;  es  ahí

donde cobra relevancia; sin embargo, la constante proliferación de imágenes  ocasiona que

el movimiento social ceda su lugar  a la nueva nota del día. En otras palabras, los medios

necesitan novedades, las cuales una vez expuestas, pierden vigencia.

La  constante  proliferación  de  imágenes,  ese  fluir  incesante,  paradójicamente,

ocasiona, ante la imposibilidad que experimenta de conectarse de manera permanente con

una realidad, que el individuo viva anclado en un presente. El individuo sobremoderno, así,

se ve impedido para establecer vínculos más profundos con su realidad social.  De este

modo, mantener a Cherán como ejemplo de algunas ideas que estarán presentes en nuestra

estrategia  didáctica  es  también,  por  qué  no,  un  intento  de  resistir  ese  impulso

sobremoderno.  Además, nos permite dialogar y, también, disentir un poco con la idea de

Augé sobre la ficción: el todo ficcional que infiltra la realidad. 

Antes que nada, retomemos algunas palabras de Augé que nos permitan entender la

forma en que utiliza el concepto de ficción el cual nos parece realmente interesante. Dice

Augé que la ficción puede definirse no tanto  como la capacidad de inventar ficciones, sino

como  la  existencia  de  un  régimen  de  funcionamiento  psíquico  socialmente  regulado.72

Puede sonar más interesante de lo que finalmente explica Augé sobre está función psíquica

socialmente regulada. Lo veremos más adelante. 

Augé construye un esquema piramidal para ejemplificar la manera en que, para él,

71 Augé, Marc, La guerra de los Sueños. Ejercicios de etno–ficción, Gedisa, Barcelona, 1998.
72 Ibíd., p. 126.
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está compuesta la realidad. En la parte superior coloca un polo denominado imaginario-

memoria  colectiva  (IMC), en la  base coloca,  por un lado,  el  polo imaginario-memoria

individual (IMI)  y, del otro lado, el polo creación ficción (CF). Augé propone que el polo

IMC informa a los otros dos, estableciendo también una relación con el otro polo, el de la

creación ficción. La idea de Augé es que no sólo hay empresas colonizadoras que pasan

por la irrupción violenta de una cultura sobre otra, sino que el proceso que consolida la

empresa de colonización está en la forma en que su universo imaginario se ve invadido por

las imágenes creadas por otra cultura y que le son impuestas  a la cultura dominada. 

Uno  de  los  ejemplos  que  retoma,  a  partir  de  Serge  Gruzinski,  es  la  empresa

evangelizadora  que  tuvo  lugar  en  el  continente  americano  una  vez  consolidada  la

conquista.  Las  imágenes,  al  ser  compartidas  por  una  colectividad  devenían  objetos  de

mediación simbólica; así, al caer los antiguos cultos prehispánicos que sostenían el polo

simbólico,  éstos  pasan  a  ocupar,  en  las  sociedades  coloniales,  el  lugar  de  la  creación

ficción. Es decir, una nueva narrativa con su carga de imágenes se coloca en el lugar del

antiguo universo imaginario, construyendo nuevas formas de mitos. Par aclarar un poco la

idea de Augé, habría que colocar, por ejemplo, al polo IMC en relación con los mitos; así,

el polo IMI estaría cerca de las experiencias oníricas y de los sueños diurnos; finalmente, el

polo CF estaría relacionado, en nuestra época, con la novela , el cuento y el cine.

Aun cuando es el polo IMC el que alimenta, por decirlo de algún modo, los otros

polos, éstos, a su vez, mantienen una estrecha comunicación, incidiendo uno en los otros y

viceversa.  La  memoria  colectiva,  a  través  de  sus  propios  ritos  y  mitos,  incide  en  los

imaginarios individuales haciendo posible la creación literaria,  la cual,  a su vez,  puede

modificar el polo de IMC. Una de las ideas centrales en la reflexión antropológica de Augé

está, precisamente, en la forma en que funciona el triangulo imaginario y, particularmente,

en lo que podría llamarse el desequilibrio ocasionado por la ausencia de una narrativa que

ocupe el lugar del polo IMC. Augé afirma que las grandes narrativas que funcionaban en el

polo IMC han desaparecido: el cristianismo, la idea de progreso, la modernidad; cada una

con sus mitos y ritos, funcionaron como un polo IMC que conectó en algún momento a los

otros dos. Sin embargo, la posmodernidad habría acabado con estos metarelatos, pero sin

colocar una nueva narrativa que funcionara como imaginario colectivo. Las imágenes que

produce  la  sobremodernidad  no  crean  mediaciones  simbólicas.  Así,  como  antes  había

ocurrido, cuando una nueva narrativa irrumpía en un imaginario colectivo, el imaginario

desplazado ocupaba el lugar de la ficción: surgían otras formas de arte, literatura, pintura

que retomaban desde la  ficción  ese universo imaginario  caído,  logrando que esa etapa

pasada mantuviera un anclaje en el presente. La conclusión a la que llega Augé es que a
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falta del  polo IMC hoy todo es ficcional.  La ficción que se produce desde los medios

masivos  de  comunicación  —Internet,  cine,  televisión—  colocan  al  individuo  en  una

posición de indefensión. La ficción inunda los espacios sociales y el individuo la toma

como único referente para moverse en ese mundo de imágenes: es decir, conecta con una

ficción, que a diferencia de la obra de arte, no tiene autor, y estos modelos que interioza  a

partir de su exposición a la ficción los duplica en su cotidianidad. 

Augé retoma algunas ideas de un sociólogo, Cristian Metl,  para explicar cómo, a

partir de un extraño estadio de la pantalla, la ficción irrumpe en la realidad. El individuo,

frente a una pantalla, la de cine, por ejemplo, entra en un estadio que remite a la niñez: en

esta situación de indefensión, queda totalmente abierto a la alteridad, a la presencia de otro

no como un “yo”, como es el caso del estadio del espejo, sino el otro como una presencia

meramente narrativa: el discurso que introduce el director de cine, la narrativa que utiliza,

las imágenes. Así, el individuo queda, en esa posición de abertura radical a la alteridad,

sometido  a  las  imágenes  producidas  por  otro.  En  fin,  la  ficción  desborda  los  marcos

sociales que la regulan, deja de reconocerse como ficción a la ficción. 

La  sobremodernidad  no  es,  por  supuesto,  absoluta,  pues  la  propia  realidad,  al

establecer modalidades de resistencia frente a la determinación de un modo social, genera

puntos de intersección, de choque, donde conviven varias modalidades de la modernidad:

lo hiper, lo pos o lo sobremoderno pueden coexistir con otra variantes, como aquella que

Bolívar Echeverría denominaba antimodernidad. 73

Convocar a Marc Augé podría parecer arbitrario, sin embargo, en tanto es una de las

figuras  más  reconocidas  en  abordar  el  tema  de  la  “ficcionalización”  de  la  realidad,

consideramos  necesario,  auque  sea  de  esta  manera  un  tanto  esquemática,  exponer  su

propuesta,  pues  nos  dará  algunas  claves,  aunque  sea  por  aproximación  negativa,  para

entender la propuesta que hemos hecho en las páginas precedentes sobre lo que hemos

llamado “ficción social de la historia”, la cual es fundamental para entender la propuesta

que en lo  educativo  hemos  hecho.  Convendría  antes  de establecer  los  lineamientos  de

nuestra propuesta didáctica, considerar un poco el tema de la modernidad, pues es algo que

a todos nosotros interesa, en tanto que cada modo social implica nuevos retos en todos los

ámbitos,  y  por  ende,  en  el  plano  educativo.  Para  esto,  volvamos  a  Cherán,  como  lo

habíamos prometido, no queremos que nos acusen a nosotros también de sobremodernos al

inundar estas páginas de un sinfín de ideas.

Mencionamos a la comunidad indígena de Cherán como un referente para nuestra

propuesta educativa; y sin embargo, lo dejamos como un significante flotante, sin saber

73 Echeverría, Bolivar, La modernidad de lo barroco, Era, México, 2005.
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bien a bien a que otro significante se podría dirigir para alcanzar alguna significación.

Sería difícil disentir de Marc Augé si uno se quedara solamente en la experiencia que

nos suscita la vida cotidiana en las áreas urbanas. Leer  a Marc Augé, por ejemplo, y luego

ir al cine, ver una película como “El infierno” —película mexicana que aborda el tema del

narcotráfico y la violencia que ha vivido el país en los últimos años—, regresar a nuestra

cotidianidad y darnos cuenta de que, efectivamente, en el mundo del crimen organizado

hay personajes que utilizan los mismos sobrenombres de los otros personajes, los de las

películas, nos pondría en alerta. Pensaríamos que, efectivamente, uno puede asistir al cine

para intentar comprender cómo un medio explica algo tan difícil de entender como es el

escenario de violencia por el que atraviesa el país desde algunos años, y sin embargo, estar,

en ese mismo instante, interiorizando una ficción que se replicará en la realidad: así, el

argumento de Augé de una  realidad —que ya es una ficción— que imita a la ficción —que

ya pasa por realidad— sería difícil de rebatir.

La experiencia y las lecciones que nos da una comunidad como Cherán tal vez nos

ayuden a colocarnos en un lugar distinto  y tal vez, sólo tal vez, resistir, aunque sea sólo un

poco,  el  discurso  ficcional  y  la  sobredeterminación presente  en  la  sobremodernidad.

Podríamos adelantar  esta idea:  no es tanto que la ficción esté  desbordando los marcos

sociales de la realidad, infiltrando todos los ámbitos de acción del individuo; al contrario,

el problema sería que la ficción, como soporte de lo simbólico, cada vez se retira más y

más. Es decir, la ficción como soporte de la realidad potencialmente podría dejar de ser

operativa en nuestra sociedad “sobremoderna”.

3. 2. Cherán y la modernidad

Cherán, al igual que otras muchas comunidades de Michoacán y de México, se vio presa

del crimen organizado. Después de sufrir durante años la explotación de sus bosques y la

persecución de sus habitantes, la comunidad se levantó contra el crimen organizado. El 15

de abril del 2011, los habitantes expulsaron a las bandas del crimen organizado que estaban

acabando  con  el  bosque  de  la  comunidad,  levantaron  barricadas  y  comenzaron  a

organizarse a través de un complejo modelo político que operaba tomando como punto

central las fogatas.
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Fogata en Cherán

Las fogatas eran unas construcciones de madera o lámina donde la gente se reunía no

sólo para coordinar la vigilancia del pueblo sino para tratar todos los asuntos relativos a la

organización de la comunidad. Alrededor del fuego y con imágenes de algún santo —la

imagen de la Virgen de Guadalupe era infaltable—, la comunidad de Cherán encontró el

modelo  de  organización  social  que  vendría  a  sostener  el  movimiento  de  resistencia  y,

posteriormente, su propuesta de autonomía, amparado en los derechos de las comunidades

indígenas a regirse por medio de sus usos y costumbres.

Unos pocos meses  después  de iniciado el  conflicto,  entramos  en contacto  con la

comunidad de Cherán. La primera impresión fue un tanto desconcertante; a través de los

medios de comunicación, en el mejor sentido augeano, construimos una imagen de Cherán

que no correspondía con la realidad que encontramos en esta comunidad. La organización

era realmente eficiente. Todos los servicios básicos funcionaban. Encontramos en la gente

de Cherán una actitud abierta y por demás amable. Más aún, podía decirse que había una

necesidad de construir un vínculo más estrecho con los que llegaban de fuera  interesados

por lo que estaba aconteciendo en aquella zona del estado de Michoacán. A través de su

palabra,  los  cheranenses  lograban  conectar  con aquellas  personas  que  se  acercaban  de

manera solidaria  para apoyar a la comunidad en aquel momento.

Una  de  las  primeras  impresiones,  al  ver  el  modelo  de  organización  que  había

alcanzado la comunidad de Cherán a través de las fogatas, sobre todo cuando nos contaban

que éstas habían surgido frente a la necesidad de garantizar la seguridad de los habitantes

de la comunidad en el mismo momento en que los talamontes habían sido expulsados, fue

que esa forma de organización no era espontánea: algo tenía que haber detrás de esa forma
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en que Cherán había respondido cuando se vio amenazada,  una forma de organización

social que se resignificó frente a las circunstancias de violencia y amenaza en las que se

encontraba la comunidad.

Después de dos años, y de varias etapas por las que ha pasado la gente de Cherán, se

volvió a celebrar una de las festividades más importantes para las comunidades indígenas

de Michoacán; es decir, los festejos del Corpus. A pesar de no tener una experiencia previa

—era  la  primera  celebración  a  la  que  asistía—  por  referencias  de  otros  compañeros,

sabíamos que había elementos nuevos en esta celebración en comparación con anteriores

ocasiones. 

Era  evidente  la  forma  en  que  la  festividad  parecía  a  cada  instante  que  podía

desbordarse y caer en algún acto de violencia.  Se sentía una extraña agresividad en el

ambiente:  más allá de la tradición de lanzar harina a la cara, o de llenar de tizne a los

espectadores y de espantarlos enseñándoles algún animal, los gritos, el baile y alguna que

otra  consigna  en  contra  de  una  población  vecina  con  la  que  han  tenido  algunos

desencuentros,  hacían sentir que era un momento muy complejo para la comunidad.

Celebración del corpus en Cherán

Mucho se ha escrito sobre el  sentido de las fiestas,  de esa festividad que es una
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anulación del tiempo cíclico, de un ritual que conecta con algo intemporal y que remite a

una comunidad a ese momento fundacional de la colectividad, ese momento cuando del

caos  sale  transfigurada  una  comunidad.  Poco insistiremos  en  ese  punto,  lo  que  si  nos

parece digno de destacar  es la forma en que la agresividad encontraba,  a través de la

festividad, una red simbólica donde integrarse, convirtiendo toda esa tensión en formas

rituales que construían a su vez imágenes que mediaban entre los cheranenses y aquellos

que venían de fuera y que eran convocados, incluso a través de sus consignas.

Observábamos en aquel momento la forma en que Cherán tejía en una red simbólica,

construía nuevas mediaciones entre la comunidad, el bosque y las otras comunidades. La

violencia, siempre propensa a desbordarse en cualquier relación humana, era atrapada en

una serie de relaciones simbólicas. Cherán inventaba nuevas metáforas.

Advertidos  como  estamos  por  Augé  y  su  concepto  de  sobremodernidad,  nos

resistimos a soltar a Cherán en el vaivén de imágenes y de historias e intentaremos extraer

algunas reflexiones que nos ha dejado el contacto con su gente. Tal vez lo más importante

es  la  forma  en que la  comunidad de Cherán  ha logrado colocarse  frente  a  un sistema

político y la forma en que su resistencia ofrece posibilidad de entrever un cambio social.

En cierto sentido, Cherán se ha vuelto un ejemplo de impugnación al discurso civilizatorio

occidental  que  solemos  llamar  modernidad.   El  punto  a  destacar  en  el  campo  de  la

enseñanza  de la  historia  es  la  forma  como se  concibe  la  participación  democrática,  la

formación  de  hábitos  democráticos  en  el  aula,  el  reconocimiento  a  la  diversidad  y  la

construcción de la memoria histórica tiene como referentes las concepciones occidentales

de lo que debe ser la organización política, el reconocimiento a la alteridad y diversidad y,

también, la manera en que se entiende al dimensión temporal en occidente.

Es decir, para poner un ejemplo, la mayor fiesta democrática tiene lugar durante el

periodo de elecciones, siendo el mismo día que, por votación, directa o indirecta, se elige

representantes  populares  cuando  se  alcanza  el  pico  “democrático”.  Sin  embargo,  el

anonimato y las restricciones y paranoia del sistema político —de los políticos en sí—

hacen de este día,  el  más importante  para refrendar  la voluntad popular  y mantener  la

vocación democrática de una sociedad, el momento en el que virtualmente desaparece la

colectividad.

Podríamos también mencionar que la sociedad occidental se ha destacado por sus

formas de exclusión de la alteridad: por la manera que asimila o excluye en función de lo

que  ese  otro  representa  en  el  tejido  social.  Y por  supuesto,  apelar  a  la  historia  para

comprender la historicidad de un sujeto es, en cierto modo, convocar a la concepción que

del tiempo nos hemos formado. El tiempo, lo hemos mencionado antes, sólo puede ser
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captado en las metáforas que hacemos de él. Así, la historia  y el sujeto histórico, y la

memoria  histórica,  tendrán  distintos  sentidos  en  una  realidad  occidental  que  en  una

sociedad  occidentalizada,  donde  se  encuentran  aún  formas  distintas  de  entender  la

temporalidad, la alteridad, etc. 

El problema que nos plantea la comunidad de Cherán es que ya su sólo significante

nos remite a otras formas de responder a los temas que interesan a la sociedad en general y

a la educación en lo particular. Al colocar la experiencia que hemos tenido en Cherán en el

centro de nuestra reflexión educativa, resulta imposible no resignificar los temas que se nos

presentan como esenciales a la educación y a la enseñanza de la historia. Nos obliga a

repensar lo que se pretende enseñar a través de la historia.

De alguna manera,  la práctica docente, sus alcances  y sobre todo sus fines —con o

sin  currículum  oculto—  quedan  cuestionados.  En  Cherán   hemos  encontrado  formas

complejísimas de introducir mediaciones simbólicas  para colocar la agresividad en una red

para mantener fuerte los vínculos con otras comunidades. En su manera de colocarse, de

utilizar la palabra, se percibe un reconocimiento distinto al otro y a la temporalidad: la

morosidad  de  su  conversación,  las  formas  de  aplazar  algo  o  de  intervenir  cuando  lo

consideran necesario, son formas que en un primer momento nos desconcertaban: había —

hay— en la gente que conocimos una habilidad para demorarse en la palabra, para crear

pausas en esos momentos en que uno consideraría necesario “agotar” un tema, un asunto.

En resumen: después de Cherán nos hemos sentido obligados  a detectar las formas tan

complejas  de resistencia que surgen en el espacio del aula, ese punto en que no sólo un

grupo  resiste  los  embates  de  la  homogeneización  que  se  intenta  al  uniformar  las

experiencias educativas a través de todos los dispositivos que operan en la escuela, sino el

momento en que explora la forma en que se colocará en el mundo de ahí en adelante.

La expresión que utiliza Bolívar Echeverría para definir las formas de colocarse en el

mundo nos parece precisa —incluso preciosa— y, a pesar de su origen, no hay porque

resistirse a ella, creo: lo que encontramos en Cherán  es un ethos. 

Mencionar  la  palabra  “capitalismo”  remite  inmediatamente,  aunque  sea  por

oposición,  a  un  discurso  político  ligado  con  posiciones  de  “izquierda”  y  a  ciertas

militancias que no pocas veces han radicalizado su posición, llevando el discurso hacia

verdaderas aporías conceptuales. Sin embargo, es desde esta modalidad económica que se

ha  construido  nuestro  mundo  contemporáneo,  dándole  forma  a  nuestros  imaginarios

sociales.  Pero  aquí  sería  necesario  introducir  una  reflexión  de  Bolívar  Echeverría;

distinción más que reflexión: la modernidad no es lo mismo que capitalismo.  Más aún, la

modernidad en su origen traía una promesa que se eclipsó en su origen al encontrarse con
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un sistema de reproducción de la riqueza que sólo tomaba en cuenta el aspecto cuantitativo,

dejando de lado el bienestar efectivo del grupo. La paradoja en la que se ve inmersa la

modernidad es que precisaba de unas circunstancias concretas para consolidarse, pero al

encontrarse con un incipiente capitalismo, quedó atrapada en una lógica de explotación de

la naturaleza que no establecía ningún vínculo con su ambiente. 

Así, la modernidad capitalista fue el proyecto de modernidad que se impuso como

modelo  civilizatorio,  frente  a  otros  proyectos  modernos  de construcción  de la  realidad

social. La modernidad es, de acuerdo con Echeverría:

“…la respuesta o re-acción aquiescente y constructiva de la vida civilizada al desafío

que aparece en la historia de las fuerzas productivas con la revolución neotécnica gestada

en  los  tiempos  medievales  […].  La  modernidad  sería  la  respuesta  positiva  de  la  vida

civilizada  a  un  hecho  antes  desconocido  que  la  práctica  productiva  reconoce  cuando

`percibe´ en la práctica que la clave de la productividad del trabajo ha dejado de estar en el

mejoramiento o uso inventivo de la tecnología heredada y ha pasado a centrarse en la

invención de nuevas tecnologías; es decir, no en el perfeccionamiento casual de los mismos

instrumentos sino en la introducción planificada de instrumentos nuevos”.74 

Así, la modernidad aparece como una respuesta a la transformación técnica de la

humanidad.  La  revolución  tecnológica  del  siglo  XI  marca  el  inicio  de  la  modernidad.

Claro, a lo largo de la historia, y en función de cada autor, diversas características o hechos

sociales  o históricos  han sido catalogados  como el  inicio  de la  modernidad.  Se podría

mencionar, para poner un ejemplo, las características que introduce el renacimiento y que

se han considerado como modernas, es decir, la idea de un hombre nuevo respecto del

antiguo hombre medieval; también está el descubrimiento de América, ese momento en

que  el  mundo  se  abre  completamente;  para  otros  será  la  Revolución  Industrial.  Sin

embargo, al ubicar el inicio de la modernidad en el siglo XI, Bolívar Echeverría intenta

colocar esta revolución tecnológica como el punto decisivo, el momento en que la historia

de la humanidad tomó un rumbo que sería determinante en la conformación del mundo —

literalmente—.  Es el  momento,  asegura  Echeverría,  en que  la  sociedad  humana  puede

colocarse  en  un  lugar  distinto  en  la  naturaleza  y  construir  la  vida  civilizada  en  una

interacción  distinta   entre  lo   natural  y  lo  humano.  Las  sociedades  anteriores  a  esta

revolución tenían que afrontar el mundo, su relación con la naturaleza, bajo una sombra de

escasez absoluta: 

“A diferencia de la construcción arcaica de la vida civilizada, en la que prevalecía la

necesidad  de  tratar   a  la  naturaleza  —lo  otro,  lo  extrahumano—  como  un  enemigo

74 Echeverría, Bolivar, Modernidad y blanquitud, Era, México, 2010, p. 24.
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amenazado al que hay que vencer  y dominar, esa construcción puede, ahora, basada en

esta nueva técnica, tratarla más bien como un contrincante/ colaborador, comprometido en

un enriquecimiento mutuo”.75

Para Echeverría,  como se ha visto,  la  modernidad,  el  proyecto  civilizatorio de la

modernidad  conlleva  una  promesa  de  bienestar.  Representaba  la  posibilidad  para  las

sociedades humanas de colocarse y colocar a la naturaleza en una posición de intercambio,

donde una sociedad pudiera transitar hacia una escasez relativa, pues la revolución técnica

transforma a la sociedad en su conjunto y sus formas de relacionarse con la naturaleza. Sin

embargo, como promesa, como proyecto civilizatorio que auguraba una nueva forma de

construir la convivencia en función de esa nueva relación con la naturaleza a través de la

revolución tecnológica, la modernidad quedó sólo como un proyecto inacabado, siempre

incompleto,  dice  Echeverría,  pues  pareciera  que  la  modernidad  lleva  en  sí  misma  los

elementos que le impiden consolidarse como principio estructurador de toda la realidad

social contemporánea. Así, como la modernidad  no alcanza a consolidarse como proyecto

civilizatorio, tiene que coexistir con formas tradicionales, maneras de organización social,

ritos antiguos que intentan ganarse el favor de la naturaleza, cuando ésta presentaba su faz

amenazante, aun cuando la modernidad haga innecesarios estos ritos y prácticas, pues la

escasez  absoluta  que  originó  estos  ritos  ya  no  tiene  relación  con  la  amenaza  de  la

naturaleza,  sino con algo  inherente  al  sistema de  producción.  Es  una  escasez  artificial

ligada al  adjetivo que acompaña a la  modernidad,  construyendo el  sintagma que todos

podemos reconocer como propio de nuestra época: modernidad capitalista.

“…la forma civilizatoria ancestral, aunque no está aún deslegitimada plenamente, se

ha vuelto ya profundamente cuestionable. Sugiere que la modernidad efectiva  o realmente

existente no acaba  de aceptar o simplemente no puede aceptar su propia base, es decir, no

termina de integrarse, la neotécnica, con efectos de abundancia y emancipación que ello

traería consigo; que no acaba de afirmarse plenamente en lugar de seguir sosteniéndose

sobre la técnica arcaica, neolítica o de conquista  o de conquista de la naturaleza. De esta

inconsistencia de la modernidad realmente existente […] saldría precisamente la capacidad

de supervivencia que tienen las formas arcaicas o tradicionales”.76

En estas formas tradicionales se ubica la religión cristiana; algunas ceremonias que

tenían como último fin garantizar unos roles sociales donde, a partir de una renuncia se

ganara  algo  más  pleno.  Era  el  caso  del  matrimonio,  donde el  hombre,  a  través  de  un

compromiso, se colocaba como jefe de familia, listo para trabajar, salir a la guerra, etc.;

75Ídem.
76Íbid., p. 26
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mientras  que  la  mujer,  por  su  lado,  se  comprometía  a  mantener  el  hogar.  Así,  dice

Echeverría,  la  pérdida  de  una sexualidad indecisa  traía  como recompensa  adquirir  una

“plena humanidad”, una participación total en un sistema de sobrevivencia. Estas formas

sociales han perdido vigencia; representan, como apunta Echeverría, formas tradicionales

que, en la modernidad, ya no tiene razón de ser, pues la escasez se ha vuelto artificial. Así,

estas  prácticas  se  vuelven  huecas,  incluso  caricaturescas.  A pesar  de  todo,  sobreviven

porque la modernidad, en tanto proyecto que busca consolidar una forma civilizada —más

allá de la barbarie— de vivir en el mundo, sigue presentándose como inacabado.

El punto importante, me parece, en la argumentación de Echeverría es la intersección

entre un proyecto civilizatorio que surge con la irrupción de nuevas modalidades técnicas y

en un modo, un comportamiento capitalista que ya estaba presente en Europa al momento

de  irrumpir  esta  neotécnica.  Este  encuentro  entre  modernidad  y  formas  primarias  de

capitalismo en una parte relativamente reducida  de Europa, será finalmente el modelo que

conformara a la realidad occidental. Así, otras formas de modernidad que potencialmente

podían desarrollarse, quedarán eclipsadas frente al dinamismo que alcanza el capitalismo al

encontrar en la modernidad otras posibilidades técnicas para la reproducción de la riqueza.

“Es importante  subrayar  que a partir  de este peculiar  empleo de la neotécnica se

desata un proceso en el que ella, de un lado, y la economía capitalista, de otro, entran en

una simbiosis que alcanzará su nivel óptimo apenas a partir de la Revolución Industrial del

siglo  XVIII.  Se  trata  de  una  simbiosis  que  se  venía  ajustando  durante  largo  tiempo,

madurando  su  organismo,  hasta  que  al  fin,  en  el  siglo  XVIII,  se  configuró  la

modernidad”.77

La modernidad, así, quedó atada al capitalismo. Valiéndose del sistema económico

para reproducir, multiplicar los efectos de la neotécnica, la modernidad finalmente queda

asida al sistema del que se había valido anteriormente, revolucionando la producción, pero

sin ofrecer mayor bienestar a la sociedad. El capitalismo sólo escoge entre las posibilidades

que  ofrecía  la  modernidad  aquello  que  le  permitiera  la  acumulación  de  capital.  La

neotécnica  que inaugura la modernidad, al entrar en contacto con una forma capitalista, se

perpetúa como una técnica de conquista y dominio, igual que la antigua técnica, pero más

potente.

Antes  de continuar  con las  reflexiones  de Bolívar  Echeverría,  que son realmente

interesantes —cualquier mito sobre el momento de la caída, ese momento en que se perdió

algo que pudo haber completado lo simbólico y en ese movimiento completar al sujeto, es

de suyo interesante, pero más cuando la construcción viene de alguien tan agudo como

77 Op. cit., p. 18.
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Bolívar Echeverría—, convendría ir marcando una pequeña distancia entre Marc Augé  y

Echeverría,  o  ,  con  mayor  precisión,  entre  una  concepción  del  mundo  anclada  en  la

sobremodernidad y otra,  distinta,  que encuentra  en la  modernidad capitalista  un marco

explicativo de nuestra actualidad.

Marc  Augé,  al  momento  de recurrir   a  un neologismo,  pareciera  plantear  que  la

modernidad,  ese  proyecto  europeo   que  introduce  una  nueva  manera  de  entender  la

realidad, se ha convertido en algo distinto. Al igual que otros intelectuales, se da cuenta de

que la  modernidad  está  compuesta  por  diversos  discursos  que  coexisten  en  un  mismo

momento y un mismo espacio geográfico. Aun así, su reflexión en cuanto a los alcances de

esa sobremodernidad —el desplazamiento que advierte Marc Augé de lo moderno a algo

distinto— y la forma en que la ficción infiltra la realidad, ofrecen poco, realmente, para

una posición política.

Bolívar Echeverría, por su lado, se mantiene un tanto alejado de estos neologismos

que surgen a partir de lo moderno —pos, hiper o sobre—. Y más que un neologismo, lo

vemos operando con sintagmas,  juntando palabras,  colocándolas  una a lado de la  otra,

desplazando el sentido de una palabra a la otra: la modernidad ya designa al capitalismo.

Sin embargo, la apuesta de Echeverría es más ambiciosa, radical en algunos puntos, pues el

sintagma con el que define la modernidad se abre, al mismo tiempo, a otras posibilidades,

pues  si  el  proyecto  civilizatorio  conocido  como  modernidad  es  una  una  modernidad

capitalista,  quiere decir  que la  modernidad como respuesta  a  la  revolución neotécnica

contiene otras modalidades no capitalistas.  La modernidad no es pos, hiper o sobre,  la

modernidad es un proyecto civilizatorio inacabado. De ahí que los movimientos sociales en

contra  de un sistema capitalista,  de un orden globalizado,  en contra  de las  sociedades

capitalistas que se caracterizan por la desigualdad que generan entre sus habitantes, no son

antimodernos,  sino,  al  contrario,  modernos  o promodernos.  La  posición  del  sujeto  que

describe  Echeverría  no  es  la  de  la  determinación  moderna,  sino  la  del  que  está

construyendo la modernidad en tanto promesa de un mayor bienestar, en cuanto proyecto

civilizatorio desde siempre inacabado.

Si Cherán nos puede permitir entender mejor lo que puede pasar en el aula, en tanto

que en ésta se replican modos de resistencia o disidencia que no podemos pasar por alto,

sobre  todo cuando  se  intenta  formar  “ciudadanos”  críticos,  Bolívar  Echeverría,  por  su

parte, nos puede ayudar a entender un poco a Cherán, por lo menos a ser más prudentes al

momento de analizar el movimiento social que ha tenido lugar en aquella comunidad, y no

plantearlo como un movimiento más en contra del sistema, sino, arriesgándonos un poco

—pero sólo un poco—, como  un proyecto  que promueve  una modernidad alternativa
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como respuesta a la modernidad capitalista.

Para Bolívar Echeverria, la modernidad introduce en el campo de lo social algunas

características  que vendrán a  estructurar  la  realidad  del  individuo y las  sociedades.  En

primer lugar, la revolución técnica exalta la condición del ser humano en su capacidad de

dominio de la naturaleza, más allá de los recursos metafísicos de las sociedades arcaicas.

Esta  confianza  lo  lanza  a  considerar  que  la  vida  implica  un  progreso  continuo,  un

desarrollo progresivo de las técnicas para el dominio ascendente de la naturaleza. De este

modo, el individuo se monta en una explicación lineal del desarrollo de las sociedades. La

metáfora que impera, entonces,  sobre el tiempo es la de una línea que avanza siempre

hacia un punto, pero siempre por y con el progreso. La confianza en la técnica provocará

un desplazamiento paulatino de las áreas rurales a las ciudades. La ciudad se vuelve el

lugar  donde  se  da  el  progreso.  La  desarticulación  de  las  formas  de  organización

comunitaria fue consecuencia de una de las características de la modernidad  capitalista,

pues  ésta  prioriza  los  alcances  económicos   del  sistema  por  encima   de  cualquier

organización política. Lo moderno, dice Echeverría, rompe con el pasado, donde lo político

tenía que ver, fundamentalmente, con lo cultural. Así, la política económica, el interés de

una clase social ascendente, se coloca por encima de cualquier  otra forma de política. El

individualismo,  por lo  tanto,  se vuelve el  núcleo  de la  organización social:  la  realidad

social se reduce, finalmente  al individuo y a sus intereses. Es decir, la modernidad vendrá

a incorporar una serie de características que, finalmente  estructuraran todo el campo de lo

social,  construyendo nuevas subjetividades. De este modo, el mito del progreso quedará

consolidado  así  como  la  linealidad  de  una  historia  que  avanza  siempre  y  de  manera

progresiva y el desplazamiento de lo colectivo hacia lo individual. 

En  un  capítulo  anterior  habíamos  tomado  como  referencia  un  trabajo  en  verdad

interesante de Serge Gruzinski. Con él habíamos abordado la construcción de imaginarios

en  el  intento  de  los  evangelizadores  de  integrar  a  las  comunidades  indígenas,  las  que

sobrevivieron  a  la  conquista,  a  la  civilización  europea.  Las  imágenes  de  santos,

sobreimpuestas  a  la  de  los  antiguos  dioses,  logran  elaborar  mediaciones  simbólicas  al

construir una identidad en común, por los menos símbolos en los que todos se reconocían

más allá de clases, castas o grupos.

Este  proceso  de  colonización  de  lo  imaginario,  como  lo  llama  Gruzinski,  se

desarrolla  a  partir  de  la  desarticulación  del  universo  simbólico  de  las  culturas  que

habitaban  el  continente  americano  antes  de  la  llegada  de  los  españoles.  La  extraña

vocación  de  adelantado,  por  llamarlo  de  alguna  forma,  de  Hernán  Cortés  lo  lleva  a

encontrarse con  civilizaciones, es decir, con grupos humanos que habían dejado atrás la
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barbarie  y  habían  desarrollado  marcos  culturales  que  regulaban  la  convivencia.  Estas

culturas florecen al margen de Occidente, desarrollan su propio proyecto civilizatorio. Las

formas de organización que prevalecían en estas culturas habían sido desechadas  por la

modernidad,  su  proyecto  de  construcción  de  la  realidad  era,  entonces,  radicalmente

incompatible  con  los  códigos  culturales  europeos.  La  desarticulación  del  universo

simbólico  de  las  comunidades  indígenas  significó,  de  facto,  la  intrusión  de  un  código

cultural distinto al suyo, al día siguiente de la conquista sólo habían quedado elementos

dispersos de una cultura, significantes rotos que encontrarían ocasión de colocarse en esa

cadena significante traída por los españoles, resignificando también los propios códigos de

la cultura ahora dominante. 

Manuel  Hernández,78 con argumentos  no muy alejados de los  que utiliza  Bolívar

Echeverría, entiende el proceso de mestizaje no como esa mezcla de sustancias —como

esas ideas que presuponen que hay una esencia, una pureza intrínseca a ciertas “razas”, y

que, en una especie de paradigma que se remite a los principios químicos o biológicos,

explica cómo una sustancia se mezcla con otra, dando por resultado una combinación de

“espíritus”, de esencias—, sino por la forma en que una cadena significante irrumpe en

otra, incluso, o sobre todo, de forma violenta. El mestizaje, así, no es la historia más bien

anecdótica   de  Gonzalo  Guerrero,  soldado  español  que  es  retenido  por  indios  —aquí

irrumpe  el  indio  como invención europea— en la  zona  de  Yucatán  —se entiende  que

todavía  no  existía  Yucatán—   Guerrero  finalmente  se  casa  con  una  indígena,  tiene

descendencia que para algunas vendrá a ser el primer mestizaje que acontece en América.

Para  Hernández,  de  manera  más  clara  que  el  propio  Echeverría,  el  impacto  de  esta

irrupción de una cadena significante , la del conquistador, sobre otra cadena, la del indio,

que  queda  finalmente  desarticulada,  tiene  un  efecto  devastador  en  las  primeras

generaciones  que sobreviven a  la  conquista  y  que se ven sometidos  al  código cultural

europeo. 

Si es el significante el punto donde se cruzan ambos modelos civilizatorios, entonces

el primer lugar donde se dará el mestizaje será, precisamente, ese lugar donde el lenguaje

marca al sujeto, es decir, el cuerpo, pero no en el biológico, sino ese cuerpo imaginario que

está atravesado por las significaciones simbólicas. El mestizaje acontece, entonces, en el

rito que marca los cuerpos y que rompe la genealogía, aquella tradición que se hereda sólo

por el lenguaje, a través del nombre de un padre, que conecta con un universo simbólico.

El bautizo, para decirlo con propiedad, se vuelve de forma efectiva el elemento que coloca

78 Hernández, Manuel, conferencia presentada en el Coloquio “Encuentro de historia del psicoanálisis en 
México: pasado, presente y futuro”, realizado el 24 de septiembre de 2011 en la ciudad de México.
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la cadena significante de los europeos  en el mundo indígena y en su propio cuerpo. Ya

Lévi-Strauss lo había señalado, el nombre propio es también una función simbólica que

ofrece garantías de pertenencia a un sistema más complejo. Perder el nombre implicaba

perder un marco de referencia en el universo simbólico indígena. Con el nombre, se perdía

un soporte simbólico. La labor evangelizadora fue una herramienta por demás eficaz en la

desestructuración del mundo indígena.

En este punto hay que introducir un par de ideas de Bolívar Echeverría, aparte de las

ya expuestas, pues éstas nos servirán como hilo conductor para nuestro trabajo en el aula.

La primera idea que nos interesa destacar convoca un acontecimiento histórico, en forma

más precisa, un proyecto de construcción de una sociedad más allá de Europa; un intento

civilizatorio, dirá Echeverría, que fracasa, pero que en su imposibilidad le dará al mundo

novohispano un rostro que transitará hacia el mestizaje como opción de sobrevivencia. La

otra idea, la manera en que las comunidades indígenas que sobreviven a la desarticulación

de su mundo se colocan en el nuevo código que les impone otro modo de construir y de

colocarse en la realidad; y a través de una complejísima estrategia, sobrevivir al impacto

uniformador del código europeo. Es decir, una coyuntura histórica  y un ethos marcarán y

le darán a las sociedades novohispanas  un rostro, una fisonomía que permanecerá de ahí

en adelante, configurando, a su vez, todas las modalidades de resistencia que utilizarán las

comunidades indígenas durante y después de la colonia:

“…la posibilidad  explorada  por  el  siglo XVI,  la  de  que  la  España americana  se

construyera a modo de una prolongación de la España europea, se había clausurado. Los

españoles americanos debían aceptar que habían sido abandonados por la madre patria; que

ésta había perdido todo interés esencial (económico) en su extensión trasatlántica y había

dejado que el cordón que la unía con ella se debilitaba hasta la insignificancia. El esquema

civiliztorio  europeo no podía completar  su ciclo de reproducción,  que incluía  una fase

esencial, de retroalimentación mediante el contacto orgánico y permante con la metrópoli.

Vencedor sobre la civilización americana, de la que no había dejado otra cosa que restos

inconexos y agonizantes, el enclave americano de la civilización europea amenazaba con

extinguirse, agobiado por una tarea que él no podía completar por sí solo”.79

El  olvido  en  que  los  austrias  dejaron   a  los  reinos  americanos,  pondría  a  los

peninsulares que intentaban consolidar –replicar- la civilización europea en América en

una situación  de  imposibilidad  frente  a  la  tarea  que  tenían  por  delante.  Pero  eran  los

pueblos indios, la civilización o los restos desarticulados que sobrevivieron a la conquista,

los  que  se  encontraban  en  una  situación  de  mayor  precariedad;  pues  no  estaban  en

79Echeverría, Bolívar, La modernidad de lo barroco, Era, México, 2005, p. 52.
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condiciones  de colocarse como el soporte  de la cultura  que se estaba desarrollando en

América.  ¿La  razón?  Habían  perdido  las  instituciones  que  pudieran  cohesionar  y

consolidar  una  identidad:  su  religión,  como  sintetizador  de  la  vida  social,  había

desaparecido.  Ahí,  en  esa  coyuntura,  las  opciones  que  se  abrían  para  “naturales”  y

“europeos” eran las misma: encontrar un soporte civilizatorio o quedar en la barbarie.

Echeverría  propone  una  idea:  en  esta  posición  endeble  en  que  se  encontraba  el

proyecto civilizatorio europeo en América, serán los indígenas y africanos integrados los

que forzarán el proyecto europeo, acelerando la similación en un código, el del dominador,

forzándolo y transformándolo al mismo tiempo. Era una estrategia de sobrevivencia que

muy pronto comprendieron los propios peninsulares;  al  asimilar  las ruinas  de la otrora

civilización indígena, el código de los europeos se transforma.

Lo que se presentaba como urgente era preservar un código cultural que garantizara

las  mediaciones  simbólicas  y  pudiera  servir  como  soporte  de  la  vida  cotidiana.  En  el

momento de incorporarse en el  sistema simbólico europeo, los indígenas  tuvieron que

encontrar  otras  modalidades  de  resistencia,  pues,  por  un  lado,  necesitaban  los  marcos

civilizatorioa de los europeos; pero, por otro, tenían que encontrar modalidades de resistir

sin poner en riesgo el frágil proyecto de mundo que comenzaba apenas. La estrategia era

complicada, implicaba encontrar en la afirmación una negación al código dominante.

La palabra básica de la negación de un código dominante, de las formas o discursos

hegemónicos, es “no”. Decir “no” conlleva no sólo la negación de un dicurso hegemónico,

sino, en un segundo momento, una afirmación  de la propia identidad y de los propios

esquemas  civilizatorios,  de  todos  los  elementos  que  constituyen  un  modo  social  de

convivencia. La afirmación, por su parte, es la aceptación  de un discurso, en el caso de una

cultura sometida significa simplemente su desaparición, su integración al código cultural

dominante. La pregunta que nos hacemos leyendo a Echeverria es ¿cómo se le dice que no

a un sistema que no aceptaría esta negación? Sobre todo cuando el “no” ni siquiera es una

opción y aún así es necesario para sobrevivir. La respuesta que da Echeverria es: satura los

“síes”.

“La expresión del `no´, de la necesidad o contraposición, a la voluntad del otro, debe

seguir un camino rebuscado, tiene que construirse de manera indirecta y por inversión.

Debe hacerse mediante un juego sutil con una trama de `síes´  tan complicada, que sea

capaz  de  sobredeterminar  la  significación  afirmativa  hasta  el  extremo  de  invertirle  el

sentido, de convertirla en una negación. Para decir  `no´ en un mundo que excluye esta

significación  es  necesario  trabajar  sobre el  orden valorativo  que lo  sostiene:  sacudirlo,

cuestionarlo, despertarle la contingencia de sus fundamentos, exigirle que de más  de sí
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mismo y transforme, que se traslade a un nivel superior, donde aquello que para él  no

debería ser otra cosa que un reino de contravalores condenado  a la aniquilación pueda

`salvarse´, integrado y re-valorado por él”. 80

Echeverría  establece  cuatro maneras  de colocarse  frente  a  un sistema del  que  es

imposible desprenderse. Si el capitalismo es un hecho histórico inevitable, como afirma

Echeverría, por lo tanto debe ser integrado a la vida cotidiana, a la construcción  del mundo

de todos los días. Para ello, debe intervenir una manera particular de colocarse frente a la

modernidad capitalista,  una modalidad que no implica ninguna referencia  identitaria  ni

apela  a  ser  considerada  como  una  forma  de  usos  y  costumbre  sobre  la  cual  alguna

colectividad pudiera reclamar algún derecho. Es una estrategia de resistencia, una forma de

hacer  vivible  lo  invivible  de  un  sistema  que  estructura  nuestra  realidad  social.  Es,  en

palabras  de Echeverría,  un  ethos:  es  decir,  un abrigo  un refugio,  una presencia  en el

mundo; un modo de ser. Para Echeverría hay, por lo menos, cuatro modos de colocarse

frente  a la modernidad capitalista; cuatro  ethos posibles: uno realista, que se identifica

plenamente con el proyecto que parte de la modernidad capitalista y se coloca de lado de

éste  de  manera  militante,  al  tiempo  que  niega  que  haya  mundo  que  pudiera  suplir  al

capitalista;  un  ethos romántico,  que  al  igual  que  el  anterior,  es  un  militante  de  la

modernidad capitalista, pero asumiéndola como un proceso natural del desarrollo de las

sociedades. El capitalismo sería, así, algo que estaría en el orden natural; un tercer ethos

sería  el  clásico,  que reniega  de la  realidad  capitalista,  pero la  asume como un destino

inevitable; y un cuarto ethos, que es el más significativo para nosotros, sería el barroco. En

el ethos barroco hay un distanciamiento respecto a la realidad capitalista, no la acepta, la

mantiene a distancia, siempre como inaceptable y ajena.

La modernidad, en su propia imposibilidad para hacer efectiva la promesa de una

relación  diferente  con  la  naturaleza,  más  allá  de  la  carencia  absoluta  en  la  que  se

desenvolvían las comunidades primitivas, genera espacios de resistencia, modos de vida

que, con su sola presencia, impugnan el proyecto civilizatorio que todavía ve en el modo

de producción capitalista una opción de convivencia con el mundo. En México, como en

cualquier  otra  sociedad,  existen  sectores  que  afirman  la  validez  de  la  modernidad,

intentando asimilar a aquellos grupos socilaes que se han colocado —o han sido colocados

— al margen de la misma. La frase que casi siempre acompaña esta intención es la de

“integrarlos  al progreso”. Es un México empresarial, dinámico, que a través de los flujos

de capital invade todos los ámbitos

80 Ibíd., p. 59.
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3. 3. El ciberespacio o la nueva memoria colectiva. Las técnicas de la ficción

Una  idea  que  nos  acompañó  durante  el  diseño  y  la  aplicación  de  lo  que  fue  nuestra

propuesta didáctica fue precisamente la  de cómo detectar  este  saber de la  gente;  cómo

poder pararse frente a un grupo de personas y estar seguros de que realmente, al intentar

introducir  un  saber  sobre  la  temporalidad,  la  diversidad  cultural  o  las  formas  de

participación  democrática,  no  se  está  desarticulando  un  saber  que  está  ya  contenido,

codificado, en su lenguaje, en sus prácticas, en su cotidianidad.

Bien,  la  modernidad  ha  introducido  otras  formas  de  relacionarse  con  el  mundo.

Desestructuró las formas de organización tradicional, pero en su propia inconsistencia ha

dejado prácticas, formas de organización social que hablan de la imposibilidad estructural

del mismo sistema. Más allá de si la modernidad es un proyecto incompleto por la acción

parasitaria  que  han  significado  las  formas  mercantilistas  de  la  economía  con  que  se

encontró la técnica y su irrupción en las sociedades europeas, o si las contradicciones son

la parte fundamental  —fundante, de cualquier sistema social— , lo que nos parece claro es

que la técnica, atrapada en una modalidad capitalista,  reproduce de forma acelerada los

mismos aparatos tecnológicos y, además, construye a través de las instrucciones de uso y

de los dispositivos publicitarios, las formas en que se ha de gozar de esas tecnologías. La

modernidad  capitalista  en  un  desdoblamiento  que  Lacan  denominó  como  discurso  de

mercado, del cual Néstor Braunstein hace un análisis por demás interesante, y necesario me

atrevo a pensar, introduce al sujeto en una espiral de consumo, y en cada crisis individual o

colectiva,  el sistema se acelera.  El capitalismo, como lo observa Zizek, es un modo de

producción que tiene un desequilibrio estructural: vive de sus crisis. 

Algo que no podemos obviar es la relación tan estrecha entre el sistema capitalista y

la técnica que lo acompaña. Lo había observado Echeverría: la técnica que aparece en el

siglo XI y que se encuentra  en un primer  momento  en una relación  simbiótica  con el

capitalismo primitivo, va a servir solo para la reproducción y la acumulación de capital,

dejando de lado la posibilidad de relacionarse con la naturaleza de un modo distinto a lo

que pasaba con las sociedades arcaicas. La modernidad capitalista, en los inicios del siglo

XXI, nos obliga a repensar el papel de las técnicas en nuestras sociedades. Especialmente

cuando se vuelven —o son— una extensión de nosotros. Dice Jurjo Torres: 

“El  mundo  de  los  aparatos  y  recursos  que  esta  revolución  —tecnológica— hace

posible, en la medida en la que cada vez su manejo se hace más sencillo y su coste se va
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haciendo más accesible, penetra con enorme rapidez en todas las esferas de la vida de las

personas. A medida que van apareciendo en el mercado nuevas máquinas, dispositivos y

software, y en el grado en que su uso se extiende, los modos de vivir de sus usuarios y

usuarias  sufren  grandes  transformaciones  y  de  manera  continuada.  Se  originan  nuevas

formas de exceder a la información, de relacionarse, de verse, de comportarse, de aprender,

de trabajar, de divertirse, de pensar y de ser”.81

Las tecnologías de la información y de la comunicación (TIC´s) son el gran reto del

sistema educativo.  La posibilidad que abre para conectar  a  través  de redes sociales,  el

acceso  a  una  cantidad  infinita  de  información  —libros  digitales,  fondos  documentales

digitalizados, acceso a bibliotecas de todo el mundo—  hacen que los sistemas educativos

en  todas  las  latitudes  aceleren  la  introducción  de  estas  tecnologías  en  el  proceso  de

enseñanza-aprendizaje. La enseñanza de la historia, en este punto, es solidaria de esta idea:

utilizar la tecnología para transmitir de manera más precisa contenidos educativos.

Más allá  de la  fascinación,  las nuevas  tecnologías  proporcionan la posibilidad  de

acelerar la participación ciudadana en aquellos asuntos que conciernen a la comunidad. El

acceso a la información, la democratización del conocimiento que circula en la red, le da al

individuo  mayores  posibilidades  para  “empoderarse”,  acercándolo  al  mismo  tiempo  a

infinidad de formas culturales a las que si no fuera por la web no tendría acceso.

Resistir a la fascinación de la red, dice Jurjo Torres, adaptar las TIC´s a la educación,

y  no  al  contrario,  y  utilizar  las  nuevas  formas  de  comunicación  para  lograr  un

“empoderamiento”, tener la capacidad para valorar y tomar decisiones en función de toda

la información a la que se tiene acceso, es el reto que enfrenta la educación al entrar en

contacto con las TIC´s.

“Es preciso estar siempre alerta para adaptar las TIC´s a los procesos de enseñanza y

aprendizaje, no estos a las TIC´s. Igualmente, es de vital importancia evitar los modelos

didácticos más tecnocráticos que, sobre la base de la fascinación que ese tipo de recursos

digitales acostumbra despertar en el alumnado e incluso entre el profesorado, cae en un

activismo irreflexivo, en la realización de estéril actividad por la actividad, en una especie

de síndrome de hiperactividad mecánica”.82

Es difícil no hablar de las TIC´s desde las aportaciones que ha hecho el psicoanálisis

en cuanto al valor que tienen más allá del uso o el intercambio que se puede hacer de ellas.

Lo que aportaría el psicoanálisis, el lacaniano al menos, estaría en la introducción de un

tercer término o valor frente al otro aportado por la teoría marxista, es decir, al valor de uso

81 Torres Santomé, Jurjo, La justicia curricular. El caballo de Troya de la cultura escolar, Morata, Madrid, 
2011, p. 18
82 Ibid., p. 24.
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y al valor de cambio habría que considerar un valor de goce. Se puede explicar esto de un

modo  en  cierto  sentido  simple.  Existe  un  modo  social  que  regula  las  formas  de

intercambio: un objeto x por una cantidad  de dinero. En este punto no importaría, aunque

tampoco habría que descuidar, el tipo de relaciones sociales que se habrían desplazado de

los actores sociales a los objetos. 

Los objetos tecnológicos vienen diseñados de tal forma que precisan un manual de

instrucciones,  es  decir,  una  explicación  de  la  manera  en  que  ese  objeto  tiene  que  ser

utilizado,  gozado,  por  el  usuario.  En  otras  palabras  las  formas  de  goce  preexisten  al

usuario, ya no hay que descubrir o inventar la relación con un objeto, sólo hay que leer un

manual que diga cómo hay que gozarlo. Hay, entonces, en los aparatos técnicos un saber

que se anticipa al sujeto. La cuestión de la técnica vista a través del psicoanálisis nos lleva,

necesariamente, a considerar las formas en que el sujeto se relaciona con los objetos que la

ciencia produce. Un ejemplo tomado de la clínica podría servir. Las propias estructuras

sociales establecen las formas de producir e intercambiar alimento; pueden ser —y lo son

— asimétricas,  desiguales,  pero,  más allá  de estas regulaciones  que están en el  campo

simbólico es indiscutible que cada persona se relacione de manera distinta con la misma

porción de comida: nadie la disfruta de igual manera. Para que una persona pueda disfrutar

de un alimento debe atraparlo en lo simbólico, es decir, cocinarlo, genera un ritual donde lo

pueda  atrapar  en  su  red  conceptual,  atraparlo  en  un  discurso  desde  donde  pueda

pronunciarse sobre ese alimento, decir sobre éste si es bueno, malo, salado, etc. Lo bueno o

malo no es propiedad del alimento en sí, sino del lenguaje. Pero esta simbolización implica

también ese espacio que no alcanza a integrarse en lo simbólico, un hueco, un vacío que es

fuente de deseo, en tanto que es incapaz de decir algo sobre aquello que completaría lo

simbólico, siendo, por eso mismo, el motor de la actividad del sujeto. Esto que se escapa a

la actividad simbólica funciona como un plus, un excedente: es un objeto que no alcanza a

integrarse, externo e interno al sujeto, éxtimo.

La relación del sujeto con los objetos que le rodean está marcada por lo que aquel

espera recuperar de esa pérdida en lo simbólico. El caso de la anorexia es ilustrativo de las

formas tan complejas  en que un sujeto se relaciona  con los objetos.  En la anorexia la

investición, la manera en que el sujeto inviste los alimentos que ingiere ha dejado de ser

operativa. En otras palabras, nunca se sabe cómo los aspectos técnicos se van a organizar

con las fantasías de los sujetos, la manera en que un refrigerador lleno se conecta con la

negación absoluta  de ingerir  alimentos.  A lo que se apunta,  siguiendo las aportaciones

psicoanalíticas,  es  que  la  tecnificación  de  la  vida  no  es  el  punto  de  llegada  de  la

civilización, sino por el contrario nuestro punto de partida. Nacimos, como cultura, en y
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por la técnica. Es el discurso el que, finalmente, acopla los aparatos técnicos al cuerpo,

como una prolongación de nosotros mismos.  La técnica actual,  ligada a la modernidad

capitalista, está marcada por un exceso, se presenta como un plus de goce, como semblante

del objeto a. Es decir, los mecanismos publicitarios utilizan los objetos como una promesa

de completud. Probablemente, y aquí interpreto, lo que denomina Bolívar Echeverría como

una técnica tradicional sea, también, un objeto que, atrapado en lo simbólico, deja un resto

de insatisfacción que los sujetos de aquel periodo histórico pudieran asumir, vivir con esa

pérdida.83

Una de las  observaciones  que  se puede hacer  a  las  comunidades  indígenas  es  la

forma tan compleja en que pueden transitar por esta inconsistencia del orden simbólico,

tramitar  la  falta  que  rodea  a  los  objetos  con los  que  están  en  relación.  Los retos  que

acompañan a estas comunidades son una forma de bordear esta falta, volviéndola fundante

de su comunidad. 

El problema de las TIC´s es que ya están aquí y se han convertido en una extensión

de nosotros mismos, a través de un discurso que las ensambla y les determina el lugar que

han de ocupar  en relación a las pulsiones: la mirada, la voz etc.

Los  objetos  que  producen  los  mercados,  como  lo  habíamos  mencionado,  no  se

anticipan  a  nuestras  fantasías,  las  modelas  y,  más  aún,  se  presentan  como objetos  que

vendrían a suturar la falla constitutiva del sujeto.

Las  nuevas  técnicas  de  información  originan  nuevas  formas  de  verse,  de

comportarse,  en  pocas  palabras,  de  ser.  Nestor  Braunstein  plantea  que  cada  sociedad

conforma un tipo de subjetividad —en esa línea lacaniana de una subjetividad sin sujeto—,

en  función  de  los  soportes  colectivos  de  la  memoria  de  que  disponga.  Un  recorrido

convencional, cronológico con la formación de imágenes en la memoria, colocaría a un

sujeto recibiendo una serie de percepciones que permiten retener estímulos del exterior,

alguna  palabra,  alguna  melodía;  tendríamos,  entonces,  una  memoria  del  pasado  que

permite darle consistencia a las percepciones. De esa primera memoria que permite retener

los primeros estímulo externos, se originaría una memoria episódica que sería resultado de

la relación dialéctica con el otro —ese otro al que me dirijo para contar en su deseo—: el

diario, el otro, las formas en que registramos nuestras vivencias son el soporte de nuestra

memoria episódica; al final quedaría una memoria colectiva —por llamarle de algún modo

a los soportes colectivos de memoria—, una memoria “objetiva y universal”.

Sin embargo, para Braunstein la memoria opera de forma inversa. Son las técnicas de

conservación de la memoria colectiva las que darán lugar a la aparición de una memoria

83 Echeverría, Modernidad y…, Op. cit.
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episódica,  la  cual,  a  su  vez,  permitirán  el  reconocimiento  de  los  primeros  objetos

percibidos:

 “En el origen está la memoria escrita de la especie y de la cultura.  La memoria

histórica y colectiva es el fundamento de los recuerdos y de la memoria episódica singular

de los miembros de una comunidad y esta la que detenta las claves de la percepción y el

registro de la experiencia vivida”.84

La  conclusión  de  Braunstein  es  que,  dado  que  la  web  se  ha  convertido  en  el

depositario de la memoria objetiva y universal, hemos entrado en una nueva era, una época

que  está  construyendo  nuevas  subjetividades.  Operando  en  los  marcos  sociales  de  la

memoria,  la  Internet  modifica  la  memoria  episódica  del  sujeto,  cambiando  también  su

manera de percibir la realidad: 

“…el tiempo, nuestro tiempo vivido, es un producto de los servomecanismos que

crean las imágenes que demonizan nuestra actividad vigil y hasta la onírica. Este efecto

`moreliano´ no es un accidente sino que es esencial en el actual modo de producción, un

modo post  o  hipermoderno  que  no está  centrado en la  satisfacción de las  necesidades

mediante la oferta de objetos para el consumo sino a la creación de demandas de objetos

que  simulen  el  goce,  espejos  de  narciso  […]  que  permiten  al  sujeto  la  ilusión  de  la

omnipotencia a través del manejo de teclados que parecen habilitar la selección del mundo

en donde cada uno podría vivir”.85

Podría parecer que estamos hablando del todo ficcional de Marc Augé, pero pienso

que no, que la propuesta de Braunstein camina por otro lado, más allá de la invasión de las

imágenes y de la filtración de la ficción en la realidad.

Augé planteaba cómo un individuo en una sala de cine baja sus defensas frente al

exterior y cómo, en esta situación, queda abierto a la alteridad,  a la presencia del otro,

interiorizando a través de las imágenes un discurso: 

“Si el placer que procura el espectáculo de la película implica una disminución de las

defensas  del  yo,  un  retiro  narcisista  y  la  complacencia  fantasmática,  una  paradoja

suplementaria de la percepción fílmica permite definirla como una apertura excepcional a

los  demás,  excepcional  en  dos  sentidos,  primero,  porque  esa  apertura  es  rara  y  luego

porque  es  de  una  notable  intensidad.  En  virtud  de  un  efecto  que  se  distingue  de  la

identificación con la instancia vidente, con la película como dispositivo, y que distingue de

la identificación secundaria con los personajes, el sujeto que percibe reconoce entonces la

84 Braunstein, Néstor A., El inconsciente, la técnica y el discurso capitalista, Siglo XXI, México, 2012, p. 
118.
85Íbid., p. 128.
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existencia de otro (el autor) otro análogo a sí mismo, análogo al sujeto de la percepción”.86

Así, el autor, aquel que construye la narrativa cinematográfica, impone sus imágenes

al espectador, según Augé. Es, dice el antropólogo francés, una alucinación paradójica;

paradójica  en  el  sentido  de  que el  delirio  que  ocasiona,  o  puede ocasionar  el  cine,  al

proyectar  imágenes  que  en  algún  momento  pueden  ser  incorporados  con  recuerdos  o

sensaciones  de  algo  vivido,  son  externas,  mientras  que  una  alucinación  es  algo

propiamente endógeno.

El  cine  representa,  entonces,  la  experiencia  de  una  ficción  que  se  vive  como

encuentro con un otro, con otros imaginarios, pero siempre tomando en cuenta el marco de

ficción. Sin embargo, al sobrevenir la posmodernidad los grandes discursos que operaban

como  soporte  del  universo  simbólico  fueron  desplazados  al  polo  CF, sin  que  ningún

discurso social lograra colocarse en el polo IMC. Esto, plantea Auge, hace que la ficción, al

no  encontrar  un  punto  de  equilibrio  en  la  realidad,  va  infiltrándola,  construyendo  una

realidad que imita constantemente a la ficción. Las imágenes, los dispositivos publicitarios,

el cine, los carteles e indicaciones, la información sobre las calles se vuelven elementos

que le indican al individuo cómo acceder a la experiencia de vivir y pasear por ciertos

lugares o de disfrutar de algún objeto. Esa es la sobremodernidad que, según Auge, vuelve

no-lugares a los espacios sociales: frente a la plaza de un barrio o de un pueblo, donde la

simbolización del lugar se da de manera permanente y gestionada por la colectividad, la

sobremodernidad  construye  centros  comerciales  donde  las  formas  de  recorridos  están

determinadas de forma estratégica y las horas de encuentro pautadas por el propio sistema.

La sobremodernidad construye esos no-lugares, estableciendo a través de los anuncios las

formas en que un individuo ha de disfrutar de una función de cine, de una visita a una

tienda o, más aún, de la manera en que ha de colocarse como un individuo que reconoce la

diversidad cultural —a través de un anuncio de ropa o lentes donde aparecen personas de

distintas nacionalidades o grupos raciales—, o la ecología  —a través, también, del diseño

de publicidad que se decanta por espacios ecoturísticos—.87

El desarrollo que hace Augé es realmente interesante, pero la conclusión tal vez no

sea muy exacta, sobre todo, si nos colocamos del lado de la reflexión lacaniana ¿En verdad

se  nos  cayó  el  universo  simbólico?  ¿Realmente  la  ficción  invade,  infiltra  la  realidad,

quitándonos cualquier referente en lo “real”? Pienso que sucede justo contrario. Braunstein

menciona la forma en que la web ha venido a constituirse en el soporte de la memoria

colectiva. Jurjo Torres menciona que las TIC´s han dado paso a nuevas formas de ser. Es

86 Augé, Op. cit., p. 127.
87 Augé, Marc, Los “no lugares”. Espacios del anonimato. Antropología de la sobremodernidad, Gedisa, 
Barcelona, 2000.
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decir, los sistemas de conservación de la memoria en la época digital se han vuelto el Otro

por  excelencia;  un  movimiento  puramente  simbólico  que  da  al  sujeto  sus  marcos

referenciales.  A través  del  Internet  el  sujeto  construye  su  identidad,  el  mismo  sistema

garantiza la permanencia de los datos del sujeto y no sólo eso. Es bien sabido que a través

de los buscadores el mismo sistema analiza los criterios de búsqueda y ofrece, al mismo

tiempo, productos, redes sociales, grupos, etc, que coincide con las búsquedas que hace un

sujeto en la red. Por supuesto, la relación entre estos productos y el dispositivo cibernético

están en estrecha  relación con el  capitalismo y aquella  industria  que ha construido los

productos como semblantes de objeto a.

3. 4. El retiro de la ficción 

En este punto tendríamos que considerar nuevamente a Zizek. Mencionábamos en

algún  capítulo  anterior  la  forma  en  que  el  significante  es  el  soporte  de  la  identidad

simbólica del sujeto. El significante profesor debe de caer para que el sujeto se relacione de

forma diferente con aquél que antes representaba una figura de autoridad. Pensábamos en

Chaplin y  una mujer ciega y en el movimiento simbólico. Vale la pena precisar ese punto.

La fantasía inconsciente, tal como la plantea Lacan, nunca se desvanece, el fantasma se

atraviesa, es decir, el sujeto reconoce la dimensión fantasmática de su decisión, aprende a

vivir con ella, a no engañarse, y a identificarse con su síntoma. Es decir, la fantasía sigue

siendo un soporte de la realidad simbólica.

En otras palabras, la ficción —en un sentido más radical que Augé— siempre ha sido

el soporte del registro simbólico. Hay una distancia entre un sujeto y el significante que lo

representa, ahí, mediando, está la ficción y, del lado de esta última, ese hueco, esa mancha

que no puede ser simbolizada, pero que es el motor del sujeto, donde coloca su deseo.

El ciberespacio, la web, con su flujo de imágenes, de opciones, de fantasías, sí tiene

una consecuencia radical en lo simbólico: logra anular la función del amo, ese significante

maestro  que  detiene  la  feria  de  significantes,  acolchando  la  cadena,  y,  de  manera

retroactiva, dando un significado a un discurso:

 “La  decadencia  de  esta  función  del  amo  en  las  sociedades  contemporáneas

occidentales  expone  al  sujeto  a  la  ambigüedad  radical  de  su  deseo.  Los  medios  lo

bombardean constantemente pidiéndole que elija, dirigiéndose a él como el sujeto supuesto

saber, lo que realmente desea (que libro, que ropa, que programa de televisión, que lugar

para sus vacaciones) sin embargo, en un nivel más fundamental, los nuevos medios privan

radicalmente al sujeto del conocimiento de lo que quiere: se dirigen a él como un sujeto
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completamente maleable a quién se le debe decir constantemente lo que desea”.88

Cuando todo está permitido ya nada está permitido. El sujeto queda anulado frente a

las infinitas opciones y modos de goce que le ofrece la web. Es ahí, en el momento de

mayor  “libertad”  cuando  el  sujeto  queda  a  merced  de  ese  Otro.  En  otras  palabras,  lo

simbólico no ha caído, está más presente que nunca, y el sujeto de la sobremodernidad está

cada vez más determinado por ese registro que niega.

El problema que detecta Zizek es inverso al de Augé. A lo que nos enfrentamos en la

red es a la reducción de la distancia que separa la identidad simbólica del sujeto de su

soporte fantasmático. Una de las condiciones para que opere la fantasía en la realidad es

que el sujeto tome cierta distancia de ella: una vez que se ha convencido de que él no es lo

que su fantasía le puede indicar, en ese mismo momento puede entregarse a ella. La red

confronta al sujeto, en su identidad simbólica, con el núcleo mismo de su fantasía: puede

jugar diversas personalidades, explorar universos sádicos, etc. Pero se dirá que, finalmente,

él no es así; es decir, la red conecta a un sujeto con su trasfondo fantasmático, pero al

mismo tiempo ofrece la distancia necesaria para que no se reconozca en ella. El problema

aquí es que, cuando se desconecta, el sujeto probablemente no logre elaborar un marco

fantasmático  donde pueda colocarse  él  mismo y el  mundo  que lo  rodea.  Las  personas

aparecerán como simples personas, pero sin posibilidad de proyectar sobre ellas un deseo.

Dicho  de  otro  modo,  el  marco  fantasmático,  que  sostiene  lo  simbólico,  deja  de  ser

operativo en la realidad, dejando al sujeto en la incapacidad de investir el mundo con su

deseo.

Así, al contrario de Augé, lo simbólico no se ha descolocado, su presencia es más

absoluta, y la ficción no invade la realidad, al contrario, se retira. Basta con considerar un

excelente  trabajo de Henry Giroux sobre la  industria  cultural  y su imbricación con las

prácticas  educativas.  La  construcción  de  un  mundo”Walt  Disney”,  lejos  de  ofrecer  un

campo  donde pudiera  instalarse  la  fantasía,  remite  al  individuo  a  un  lugar  donde  está

presente sólo  la frustración de un sujeto que no puede asumir una posición ética sobre su

deseo.89

La influencia de las grande compañías transnacionales en la creación de imágenes

que vienen a mediar entre los sujetos es un hecho bien estudiado y, a pesar de que sus

intenciones  manifiestas  son  la  de  contribuir  en  la  construcciones  de  sociedades  más

democráticas,  en  la  práctica  acaban  reduciendo  al  individuo  a  su  particular  modo  de

88 Zizek, Slavoj, El acoso de las fantasías, Siglo XXI, México, 2009, p. 166.
89 Giroux, Henry A., El ratoncito feroz. Disney o el fin de la inocencia,Fundación Germán 
Sánchez,Madrid,2001, Pp. 82-83.
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entender y ejercer la democracia y la participación social. En la modernidad capitalista, ya

lo había observado Echeverría, opera una secularización de la política, dejando de lado la

organización colectiva como la unidad básica en la toma de decisiones, quedando como

prioritaria  la  política  económica.  La  libertad  que  se  experimenta,  la  gran  opción

democrática que puede vivir un individuo, se reduce a la elección de un producto. Las

formas de participación política de los ciudadanos se limitan,  en tiempos electorales,  a

elegir entre una serie de opciones que les han sido impuestas por un sistema de partidos

que opera como una replica de la elección de productos en un supermercado, donde el

consumidor puede optar por una serie de marcas al comprar un producto, aunque no sea

extraño que las compañías que producen esos productos compitan en algunos espacios y

sean socios en otros.

Los grandes medios de comunicación masiva inciden en la conformación de valores

que estructuran nuestras formas de relacionarnos con los otros. Los grandes medios  de

comunicación  resignifican  la  memoria  colectiva,  construyen  nuevas  narrativas  sobre la

identidad, las formas de memoria personal y la manera de percibir  la realidad.  Así, las

formas de participación política también son estructuradas por estos medios masivos de

comunicación. La influencia de las grandes corporaciones en el ámbito educativo no son

cosa que debería dejarnos indiferentes, pues es la aplicación, en el propio espacio escolar,

de  una  política  que  confunde  el  entretenimiento  con  la  formación  para  una  vida  en

sociedad, y que reduce la educación a una preparación para resolver problemas que están

en la esfera de la técnica.  Dice Giroux, en relación con la incorporación de la empresa

Disney a diversos proyectos educativos:

 “Lo interesante de la relación de Disney con la escuela es que, en apariencia, la

escuela es bastante progresista y contradice los otros elementos que caracterizan la cultura

y la pedagogía Disney en otros entornos educativos. Aunque pueden reconocerse trazas del

énfasis tradicional de Disney en convertir la tarea diaria de aprender en una aventura, la

pretensión del progresismo se basa en gran medida en la utilización escolar de las nuevas

tecnologías, en el aprendizaje interactivo, en los planes de aprendizaje personalizado y en

las  evaluaciones  basadas  en los  expedientes  del  alumnado.  Pero  también  es  patente  el

fundamento  ideológico,  que  pueda  analizarse  mediante  el  escrutinio  de  los  expertos  a

quienes Disney confió el diseño de la escuela, sus recursos, y sus métodos”.90

Giroux menciona que en el diseño curricular para ese proyecto escolar, la empresa

Disney  recurrió  a  reconocidos  psicólogos  educativos  para  establecer  dinámicas  que

permitieran un mejor aprendizaje de los contenidos propuestos, pero sin tomar en cuenta la

90Ibid., Pp. 82-83.
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forma en que la escuela  debe conformar una identidad democrática en el  alumno,  o la

manera  en  que  debe  relacionarse  con  la  comunidad.  La  psicología  educativa  tiene  la

función  de  ayudar  a  resolver  problemas  prácticos,  pero  no  capacita  al  alumnado  para

posicionarse de una manera ética frente a las relaciones de poder que están en juego en una

sociedad y, por ende, en el mismo espacio del aula.

La mismo pasa con los trabajos en equipo: se promueven para resolver problemas y

no tanto como espacios de socialización, puntos de construcción subjetiva. Detrás de todos

los  esfuerzos  por  la  cooperación,  está  el  individualismo  que  promueve  la  propia

modernidad. El sistema capitalista desestructura las identidades colectivas y desplaza el

sentido  de  reconocimiento  hacia  grupos  cada  vez  más  pequeños.  Los  distintivos  de

pertenencia cada vez más se desplazan de la colectividad hacia grupos reducidos que se

identifican a través de cualquier significante que pueda soportar su imagen, así sea por un

instante. De una identidad colectiva se pasa a los elementos de identificación. Es decir, de

un significante que logra cohesionar a una comunidad, a pesar y a través de sus diferencias,

se pasa a la identificación por medio de otro significante que restringe la participación en

grandes colectividades.

Por ejemplo, de la otrora lucha de clases se pasa a luchas particulares, reivindicando

causas que interesan a sectores muy concretos. Así, encontramos movimientos feministas,

reivindicaciones por la diversidad sexual,  luchas por el  reconocimiento de vida alterna,

tribus urbanas, etc. Pero, más aún, la atomización de la colectividad se exacerba cuando

estos movimientos se particularizan aún más. Encontrando que la pertenencia a una tribu

urbana ya no representa un elemento significante que unifica a todos los que se ubican en

este marco; la identificación está basada sólo en un atributo, cualquier rasgo imaginario

que permita el reconocimiento y el sentido de pertenencia.

Estos fenómenos, a pesar de tener el aspecto positivo de reivindicación de una forma

de  ser  o  de  colocarse  en  el  mundo,  acaban  atomizando  la  acción  colectiva,  pues  lo

paradójico es que este reconocimiento de la diversidad termina por segregar a los diversos

movimientos. Tal vez Zizek esté en lo cierto cuando declara que el sistema capitalista es el

principal interesado en estas estrategias de reconocimiento de la diversidad, pues al final

cada  grupo  acaba  por  convertirse  en  un   potencial  consumidor  para  mercados  muy

concretos.

La  estrategia  implica  un  reconocimiento  del  otro  sólo  para  segregarlo,  relegarlo.

Reconocer la diversidad no supone querer dialogar con ella. El concepto de hegemonía de

Ernesto Laclau es importante en este punto, pues reconoce la dimensión atomizadora de la

realidad social, los particularismos que conforman cualquier experiencia de lucha social.
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Una lucha particular funciona como un significante que logra englobar a las demás luchas

y reivindicaciones, marcándoles un rumbo.91

La tensión constante  entre formas  de reconocimiento colectivo  —que incluyen la

diferencia— y la  atomización  del  reconocimiento  a  través  de  pertenencias  más  y  más

particularizadas están presentes en la propia escuela. Este es uno de los grandes retos de la

educación, el núcleo mismo de la identidad colectiva está en el reconocimiento intrínseco a

la diversidad sobre la cual se apoya la colectividad. Para algunos autores esta atomización

de la identidad colectiva en grupos cada vez más restringidos será un factor que explique

algunos casos de violencia en el aula, pues la necesidad de afirmación de sí mismo que es

inherente al ser humano se topa con los complejos mecanismos de exclusión que, al final,

son los que permiten reivindicar una imagen que da la certeza de ser alguien. Es decir,

como  lo  habíamos  mencionado  antes,  el  reconocimiento  de  un  individuo  o  de  una

comunidad se realiza bajo una premisa: asumir que hay alguien distinto que permita captar

las diferencias entre uno y otros. La exclusión, sin embargo, parece ser más un fenómeno

moderno. Recordemos la opción que enunciaba Octavio Paz al considerar la otredad: la

crítica de lo propio surge ante la posibilidad de abrirse a la otredad, a otra cultura que dé la

dimensión de lo que somos.92 También el proyecto civilizatorio que consideraba Echeverría

como propio de Oriente y que florece en nuestro continente, ese proyecto en que el otro no

estaba traumáticamente reprimido, como fue el caso de los europeos que se “tropiezan”

con las culturas americanas.

Así,  el  aula  es  un espacio  atravesado por  derecho propio por  todas  las  empresas

culturales y los discursos del capital, no sólo un lugar donde se reproducen; es un espacio

donde actúan, como cualquier ámbito social.

Las formas de abordar y entender la participación democrática en el aula inciden en

las  prácticas  democráticas  que  se  ejercen  afuera  de  la  escuela  aunque  no  se  sepa

exactamente cómo. La democratización que se promueve en los espacios escolares también

tendrá  algunas  consecuencias  en  la  gestión  del  espacio  y  en  la  manera  en  la  que  los

docentes  se  colocan  en un salón  de  clases.  Zizek  considera,  en una  reflexión  también

cercana a Braunstein, que el ciberespacio con su oferta infinita de imágenes y un sujeto

colocado como el amo de su elección, al final provoca la caída del amo clásico, de ese

significante que detiene la cadena y permite  alcanzar  el  significado de un discurso. La

función del amo está abolida, por lo tanto es difícil para un sujeto acceder a su deseo. En el
91 Glcer Fiorini, Leticia, Vinocur-Fischbein, Susana, “Entrevista a Jorge Laclau”, en: Glocer Fiorini, comp., 
Tiempo, historia y estructura. Su impacto en el psicoanálisis contemporáneo, Lugar Editorial, Buenos Aires, 
2006.
92 Paz, Octavio, El laberinto de la soledad, Postdata. Vuelta al laberinto de la soledad, Fondo de Cultura 
Económica, México, 2004.
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aula observamos algo similar. Daniel Míguez plantea una hipótesis que, aunque no sería

del todo novedosa, pues en otros ámbitos de reflexión, psicoanalíticos sobre todo, estarían

ya elaboradas, en lo que concierne a la acción educativa y los retos a los que se enfrenta,

queda enunciada con claridad: 

“…pertenecemos a una tradición cultural e institucional que postula la necesidad de

relaciones temperantes entre los miembros de la sociedad. Es decir, concibe como ideales a

los  vínculos  cooperativos  y  simétricos  entre  los  sujetos  y,  por  el  contrario,  plantea  la

necesidad de erradicar la imposición de la voluntad o de los propios intereses mediante el

uso de la fuerza o la producción de algún tipo de daño o la amenaza de su producción. En

el caso particular de las relaciones intergeneracionales del tipo que se desarrollan en los

contextos  escolares  […]  esta  predisposición  a  establecer  vínculos  horizontales  puede

implicar tensiones o efectos paradójicos. En tanto a la búsqueda de limitar los diferenciales

de poder en los vínculos intergeneracionales supone igualar relaciones que son, a priori,

constitutivamente  asimétricas  y  además  sin  un  saber  claro  sobre  cómo  exactamente

desarrollar vínculos que conduzcan a la socialización e integración social sobre bases de

autoridad que se desarrollan sin diferencias jerárquicamente marcadas”.93

Los valores democráticos que se intentan inculcar en el aula están atravesados por los

mismos dilemas que Zizek observa en la proliferación de imágenes que existen en la red,

frente a la cual el sujeto está en libertad de elegir sin restricción alguna, sin ningún amo

que detenga la feria de imágenes, ofertas, fantasías. El amo, tal y como se había dicho, es

un lugar de direccionamiento, un espacio al que se dirige el sujeto para interrogarse sobre

su deseo. Sin esta función de espejo, de soporte de un deseo, el sujeto no podría acceder al

saber que de sí mismo se le escapa. Los espacios democráticos que pretenden instaurar en

las escuelas no alcanzan a distinguir entre la declinación de una función simbólica y la

ruptura de la alienación en el Otro.

El  profesor  democrático  que  promueve  la  igualdad  en  un  grupo,  procurando

establecer, a través del diálogo, una relación horizontal con sus alumnos, lo que hace es

declinar a función simbólica, pero sin haber hecho un trabajo previo sobre lo que implica

un significante de autoridad en el registro simbólico y cómo puede operar en un trasfondo

fantasmático. Lo que se pasa por alto en estos intentos democráticos es que,  sin importar

lo que haga, el registro simbólico introduce asimetrías en las relaciones intersubjetivas.

Es imposible plantear relaciones horizontales cuando los elementos de coacción están

sólo de un lado. Al final de una clase o de un ciclo escolar, serán las autoridades educativas

93 Míguez, Daniel,  “Cavilaciones epistemológicas” En: Furlan, Alfredo, Coord, Reflexiones sobre la 
violencia en las escuelas, Siglo XXI, México, 2012, p. 91.
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las  que  evaluarán  el  desempeño  de  un  alumno,  harán  observaciones  y  otorgarán

calificaciones.

Así, la simetría imaginaria entre dos sujetos queda subvertida en el momento en que

se hace uso de la  función simbólica.  El  docente puede declinar  su identidad simbólica

durante  un  momento,  pero  eventualmente,  aunque no quiera,  la  recupera  al  evaluar  al

alumno, al dar la pauta de conducta, al ser el que tiene que gestionar el espacio y el tiempo

del aula. Esta confusión, siguiendo un poco a Míguez, provoca desconcierto en el aula,

pues  queda  colocado  en  una  posición  ambigua;  donde,  bajo  ciertos  registros  es  un

compañero  el  que  le  habla  y  lo  incita  a  realizar  ciertas  acciones  democráticas,

comprometerse en un diálogo horizontal, pero en otro registro, es una figura de autoridad

que, por medio de la institución escolar, conserva su identidad simbólica. La declinación

que en lo imaginario intenta, regresa en lo simbólico provocando una imposibilidad del

alumno  para  colocar  al  profesor  como  soporte  de  su  deseo.  En  otras  palabras,  la

declinación es un acto que le pertenece al sujeto, no al Otro.

La construcción de espacios democráticos en el aula debe ir acompañada de una de-

construcción de las nociones de democracia, lo mismo podría decirse de aquellos discursos

que invitan a reconocer la diversidad y asumir una conciencia histórica, un reconocimiento

de la temporalidad, etc. Las estrategias didácticas que se implementan en el aula tienden, la

mayoría de las veces, a reforzar el discurso democrático e intercultural de la modernidad.

Lo  importante  será,  entonces,  que  la  acción  dentro  del  aula,  las  dinámicas,  logren

desmontar el discurso de la modernidad y, en ese movimiento, lograr que se construya un

nuevo sujeto. Como ese “For-da” freudiano, aquel juego del nieto de Freud que, ante la

ausencia  de  su madre,  aventaba  un  carrete  de hilo  simplemente  para  jalarlo  y  hacerlo

aparecer de nuevo. Aquel niño lograba en su actividad transformar la ausencia real de la

madre  en  una  presencia  simbólica,  donde  él  era  el  que  determinaba  la  ausencia  y  la

presencia. Lograr trasformar unas circunstancias que un sujeto o una comunidad han vivido

pasivamente  y lograr  que se coloquen como sujetos  de su discurso,  ese es el  reto.  La

paradoja que hay que salvar es que una propuesta didáctica también es discurso del Otro,

un  alumno  puede  participar  activamente  y  sin  embargo,  en  ese  mismo  sentido  estar

interiorizando pasivamente, como esas imágenes de Augé, un discurso que no conecta con

su deseo,  sino con las expectativas de un docente. La apuesta sería entonces, jugar a ser un

poco un profesor, para que el alumno juegue un poco a ser un alumno, pero en el proceso

dejar intersticios por donde pueda encontrar espacios de posibilidad, donde pueda colocar

su  deseo  como  una  pregunta  dirigida  hacia  la  vida  misma.  Encontrar  incluso  en  los

pliegues de una cortina un espacio para soñar: un lugar donde el miedo no es que la ficción

93



infiltre la realidad, sino donde se ha impedido que los sueños la soporten. 
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Capítulo 4. La escuela secundaria de Téjaro o  cómo perderse en los pliegues 

de unas cortinas

4. 1. Sobre un diagnóstico de Téjaro

Si la ficción determinara (o sobredeterminara) la realidad,  si la influyera,  como supone

Marc Augé, la escritura —de una tesis, por ejemplo— tendría que reflejar otras narrativas.

La literatura ha experimentado la subversión de la linealidad, explorando otras formas de

contar historias, modos distintos de leer un libro, una novela; pero la literatura está en ese

polo (CF) de Augé. Tal vez el cine pueda, algún día, infiltrar   nuestra disciplina y nos

ponga como ejemplo  de construcciones narrativas no lineales a David Lynch o a Quentin

Tarantino. Por desgracia, la ficción no ha invadido tanto la realidad, no en la forma que

quisiéramos. La fantasía no penetra la realidad, la constituye,  pero, en la determinación

más absoluta de lo simbólico, la abandona. La prueba de esto, de una fantasía que cada vez

se muestra menos operativa en la realidad, sería el hecho simple y verificable de colocar al

final del recorrido el diseño y la experiencia que significó aplicar una estrategia didáctica

—en una escuela secundaria, en una comunidad de un municipio de Tarímbaro— después

de abordar el tema de la modernidad  y las formas en que un sujeto puede colocarse en ella

—en  la  modernidad—.  La  realidad  es  que,  muy  al  contrario,  fue  la  experiencia  que

significó  diseñar  y,  sobre  todo,  aplicar  nuestra  estrategia  didáctica  lo  que  nos  llevó  a

repensar el papel de la modernidad y acudir a autores como Bolívar Echeverría, Marc Augé

y Henry Giroux, que no estaban considerados al inicio de nuestra propuesta, cuando ésta

era sólo un proyecto sin ninguna referencia en cuanto al lugar en donde se llevaría a cabo

ni  cómo  estaría  diseñada.  Ni  qué  decir  de  nuestro  poco  compromiso  con  la

sobremodernidad al incluir también a la comunidad de Cherán y su propuesta pro-moderna,

reflexión que tampoco estaba considerada de inicio.

En cierto sentido, la aplicación de nuestra estrategia didáctica ha servido como punto

de acolchado, acomodando los diversos significantes que flotaban a lo largo de nuestra

investigación,  alcanzando  por  fin  nuestro  proyecto  una  significación  pero  de  forma

retroactiva94. 

Es indudable fue posible colocar al final, como resultados de la aplicación, todo el

94El punto de acolchado o de cadarzo es un punto de corte, necesario para que llegue a alcanzarse la 
significación en una cadena significante. El acolchado o cadarzo es el punto de sutura o de remate que se 
hace después de un corte. Veáse: Lacan, Jacques, “La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde 
Freud”, en: Escritos 1, Siglo XXI, 2007, pp.  473-512. 
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desarrollo que hemos hecho sobre la modernidad y la ficción, pero implicaba un esfuerzo

adicional en la comprensión de nuestra propuesta didáctica. Al ir a un cine, las expectativas

que uno se  hace respecto a distintas narrativas se catalizan cuando  se trata de Lynch, pero

escribir  una  tesis  no  es  todavía  un  ejercicio  que  convoque  a  una  ficción  literaria  o

cinematográfica. Nuestros lectores pueden ser menos pacientes que los espectadores de una

función de cine.

Decidimos diseñar una estrategia didáctica y aplicarla en alguna parte del estado de

Michoacán que tuviera características muy precisas: que estuviera en una transición de lo

rural hacia lo urbano. Así, los lugares más propicios, consideramos, estaban en las mismas

zonas periféricas del municipio de Morelia. La primera opción que consideramos —y que

finalmente  fue  la  que se concretó— fue realizar  nuestra  propuesta  en el  municipio  de

Tarímbaro  —que ya forma parte del área conurbana de  Morelia, pues en los últimos años

se  ha  visto  invadida  por  la  mancha  urbana.  La  imagen  que  ofrece  el  municipio  de

Tarímbaro es la de un área rural que poco a poco va en retroceso frente  a la urbanización,

representada por una gran cantidad de complejos habitacionales  que de forma dispersa

aparecen en las partes altas del municipio. Aquí habría que corregir una idea. Más que una

mancha urbana que avanza devorando la realidad de Tarímbaro, uno tiene la impresión que

los  fraccionamientos,  por  la  forma  dispersa,  alejados  a  veces  unos  de  otros,  son  una

irrupción violenta en un paisaje rural.

La elección del lugar  incidió en el diseño de la estrategia, en lo que pretendíamos

lograr  a  través  de nuestra  presencia  en un aula.  Es  decir,  antes  que  pretender  llegar  a

enseñar algunos acontecimientos históricos, sucesos, fechas, y trabajar sobre contenidos

actitudinales  o  conceptuales,  se  necesitaba  saber  cómo los  alumnos  de una  escuela  de

Tarímbaro  estaban construyendo  narrativas  en torno al  desplazamiento  de  una realidad

rural hacia otra urbana y la forma en que el paisaje  se transforma confrontándolos a otra

realidad.  En cierto sentido, esa era la clave de lo que prentendíamos hacer en Tarímbaro.  

La narrativa ocluye un momento traumático al ordenar las experiencias en un campo

de sentido:  inicio,  desarrollo,  fin;  es  decir,  la  linealidad.  Sin  embargo,  la  construcción

narrativa también  es una forma de perpetuar el momento de corte, el punto de intrusión

traumática.  Las  narrativas  que  la  gente  de  Tarímbaro  podría  estar  elaborando  —

hipotéticamente— nos darían elementos para saber cómo se estaba viviendo la irrupción de

la  ciudad  en  su  espacio  social.  En  otras  palabras,  antes  de  plantear  una  forma  de

intervención en el aula —abordar, por ejemplo, la formación democrática del individuo o la

escuela como espacio político—, había que hacer un diagnóstico, pero no para que quedara

como una denuncia al sistema educativo o para disculpar la incapacidad para colocarse en
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el aula. El diagnóstico, tal y como lo entendemos, debe dar las coordenadas para el trabajo

en el aula. Por lo tanto, no es algo que le pertenezca  al investigador profesional sino una

función del docente que asume su papel, que entiende que él también está construyendo

conocimientos en el aula, junto con los alumnos y el medio que les rodea y que no sólo es

un facilitador de conocimientos.

De este modo, el diagnóstico no tiene vocación de aparecer como resultados de una

investigación, sino de ser una herramienta para reconocer los elementos que habitan en la

palabra de los alumnos, pero que un diagnóstico más o menos clásico no alcanza a detectar.

En el segundo capítulo tomamos como ejemplo el trabajo de Silvana Casal. Al retomarlo,

nos  damos  cuenta  que  el  error  de  Silvana  Casal   fue  tomar  las  respuestas  de  los

entrevistados y encuestados como un dato que puede leerse desde sí mismo, sin ningún

elemento  de  análisis  del  discurso.  Es  decir,  creer  que  el  significante  está  soldado  al

significado y, por lo tanto, cuando un alumno declara no conocer algún grupo indígena o

no saber para qué sirve la historia, entonces, de forma inmediata, se cuestiona la formación

del alumno, asumiendo que no reconoce la diversidad cultural, o la importancia que tiene

la historia en el reconocimiento del otro y en la formación crítica del alumno. Después de

los  diagnósticos  suele  venir  una  especie  de  acto  de  contrición   donde el  investigador,

asumiendo  la  responsabilidad  docente,  menciona  que  la  educación  falla,  pues  no  está

formando debidamente a los alumnos, preparándolos para ser ciudadanos críticos, etc. Sin

embargo, lo que el diagnóstico no alcanza a mostrar es ese saber tácito —inconsciente—,

esas formas en que el sujeto sabe del otro, del tiempo, de la historia; lo que apuntábamos

en el caso de Cherán cuando afirmábamos que esa forma de organización que se conformó

no era producto de la  “generación espontánea”.  El  diagnóstico  falla,  pues  el  sujeto no

puede hablar de lo que no sabe, o con precisión: no puede hablar de lo que no sabe que

sabe. 

Así, en lugar de diseñar una estrategia didáctica que funcionara como un dispositivo

epistémico —en un sentido muy cercano a Foucault—, donde se utilizaran diversos medios

tecnológicos y contenidos precisos para lograr que el alumno aprendiera los contenidos

conceptuales y actitudinales que el propio sistema educativo considera como nodales, se

optó por algo distinto,  sin descartar la tecnología  ni los contenidos históricos, pero sí,

necesariamente, los contenidos actitudinales y conceptuales, estos dos representaban una

búsqueda más que un punto de partida. Es decir, no se planteaba— como fundamental— el

hablarles de democracia ni de la transformación del paisaje rural, etc. sino, al contrario, a

través  de  una  estrategia  procedimental,  de  la  actividad  desarrollada  por  los  propios

alumnos,  saber  cómo habían elaborado narrativas   en torno a  todos los  elementos  que
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competen a la historia y al individuo. La estrategia didáctica, entonces, se pensó que podía,

más que enseñar actitudes y conceptos, decirnos aquello que el sujeto sabe sin saber. Y así,

si  fuera necesario,  trabajar  para que un sujeto se  colocara de otra  forma en su propio

discurso, que lograra darse cuenta de que él ya sabe.

4. 2. Una estrategia “collage”

Nuestra apuesta fue decantarnos por una epistemología distinta, postulada por una

corriente antropológica que, ciertamente, como muchos pregonan, murió de muerte natural,

pero que nos dejó importantes elementos para la reflexión y el análisis de la realidad. Nos

referimos, por supuesto, al estructuralismo y, más en concreto, a una apuesta de Claude

Lévi-Strauss.95 La  apuesta  consistía  en  establecer  una  especie  de  equivalencia  entre  el

pensamiento  salvaje  y  el  científico.  Esfuerzo  notable,  pero  desesperado,  diría  un

psicoanalista.  Sin  embargo,  como  menciona  Diana  S  Rabinovich.96 el  objeto  del

conocimiento al que se dirige Lévi-Strauss es al objeto del deseo. Ojala podamos entender

sobre la marcha estas palabras de Rabinovich.

Empezamos por considerar, desde la perspectiva de Lévi-Strauss, las características

del pensamiento científico en oposición al salvaje y, posteriormente el papel del mito en

este último. La ciencia, dice Lévi-Strauss, construye, a través de estructuras, sus teorías  e

hipótesis y, por supuesto, sus resultados. Digamos que a través de sus propios dispositivos

epistémicos,  la ciencia  construye  saberes en los lugares  y con los objetos que quedan

colocados  y puestos a su disposición —una teoría educativa, unas herramientas didácticas,

libros, imágenes, tecnologías, etc.—. Se coloca a un niño en una estructura previamente

diseñada y ya está: sólo hay que esperar que se concrete la transmisión de conocimientos y

ver cómo responde un alumno a este método.

La propuesta de Lévi Strauss, extrapolada al campo educativo, es arriesgada, pero,

nos atrevemos a pensar, no es nueva. Tiene ciertas resonancias con la propuesta educativa

de Maud Mannoni, por lo menos nos recuerda a Freud y su técnica de asociación libre. El

pensamiento “salvaje”, dice Lévi-Strauss, opera como el  bricoleur, ese tipo particular de

artesano que hace arreglos con los elementos más diversos y sin que tenga  una relación

previa con aquello que vendrá a reparar.

El procedimiento del  bricoleur es simple: nunca desechar nada, guardar todos los

elementos que sobran de otras partes, pues, eventualmente, de algo habrán de servir. El

95 Lévi-Stauss, Claude, El pensamiento Salvaje, Fondo de Cultura Económica, México, 2008.
96 Rabinovich, Diana S., La angustia y deseo de Otro, Manantial, Buenos Aires, 1993.
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bricoleur, al contrario del científico, no opera bajo una estructura definida, con conceptos

o hipótesis. En un procedimiento inverso a la ciencia, el bricoleur construye estructuras a

partir de acontecimientos. Encuentra un pedazo de algo y con él, sin plan previo, arregla

una estructura, pero en el proceso, al incorporar un elemento distinto, la reestructura, la

resignifica de modo retroactivo. El bricoleur, entonces, levanta residuos de obras humanas

a la espera de que eso, en algún momento y colocado donde menos se esperaba, le diera

una dimensión nueva a una estructura.

Así,  el  bricolaje,  la  obra  producida  por  nuestro  artesano  —nuestro  bricoleur

hipotético—  no  está  hecho  con  conjuntos  estructurados  sino  con  residuos  y  restos  de

acontecimientos. El psicoanálisis opera de una manera similar. Deja que fluya la palabra,

no se detiene a interrogar a cada instante al sujeto, no lo interpreta. Va acumulando sueños,

lapsus sin preguntarse qué significan, sabiendo que en algún momento servirán para algo.

Algo vendrá del sujeto que permita resignificar esas palabras, sueños y lapsus. Es una labor

que exige paciencia y una disposición de no saber más que un sujeto.

 Se puede considerar al mito como un resto de una estructura pasada, un residuo. Los

mitos  y  los  ritos,  así,  preservan,  dice  Lévi  Strauss,  hasta  nuestra  época  maneras  de

observación y de reflexión. El mito permite al pensamiento acceder a reflexiones y saberes

a los que no podría tener acceso, es una forma de colocarse frente a una verdad que sería

irrepresentable de otro modo.

Tal vez la etimología nos pueda aclarar el paralelismo entre el bricoloje y el collage,

pero  para  efectos  prácticos  con  la  paronomasia  nos  alcanza.  Así,  creemos  que  una

estrategia didáctica basada en un tipo de collage y que remite, por un parecido fonético, al

bricolaje, podría ser una alternativa viable a otros modelos didácticos y permitiría detectar

cómo se construyen las narrativas, asumiendo que nuestro lenguaje es un palimpsesto, que

está hecho de lo que que queda de otras estructuras de lenguaje. 

El diseño de nuestra estrategia en ningún momento buscó integrar alguna innovación

tecnológica,  ni  siquiera  es  original  en  su  planteamiemto,  tomando  en  cuenta  que  nos

remitimos a Freud, a Lévi Strauss y a Maud Mannoni cuando la diseñamos. Pero, a partir

de estos  autores  sí  se  buscaba algo distinto con relación  a  otras  propuestas  didacticas.

Primero,  reconocer  en  el  sujeto  al  que  nos  dirigíamos  un  saber.  Segundo,  utilizar  los

medios  que estuvieran disponibles  en la  institución  en la  que íbamos a aplicar  nuestra

estrategia. Es decir, utilizar el espacio del aula, los materiales disponibles y los contenidos

que  señalara  el  programa.  Más  aún,  los  procedimientos  que  utilizamos  son  bastante

conocidos y aplicados en las escuelas: collages, imágenes,  pintura, etc. Tercero, utilizar

otros marcos epistemológicos para analizar lo que estuviera pasando en el aula. Cuarto, no
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interpretar ningún acontecimiento dentro del salón de clases de forma inmediata. En cierto

sentido, la idea era ir juntando las experiencias que los alumnos fueran aportando y dejarlas

en  alguna  parte,  hasta  que  sirvieran  para  algo.  Lo  importante  era,  entonces,  diseñar

actividades que nos permitieran, en su desarrollo, saber cómo operaban estas estructuras

pasadas  en  las  narrativas  de  los  alumnos  y  como  se  resignificaban  en  función  de  las

circunstancias actuales. Así, se diseñaron una serie de actividades con la intención de que

cada  una  de  éstas  implicara  otras  adicionales.  Esto  se  consideró  necesario,  pues  nos

interesaba  saber  cómo se colocaban  frente  a  cada  actividad  en el  momento  mismo de

llevarla a cabo, y cómo la entendían una vez terminada. Se decidió entonces realizar una

actividad principal y dos adicionales. La propuesta no era lineal, pues se pensó en hacer

una primera  actividad que introdujera algún tema,  sin especificar  todavía,  y realizar  la

actividad principal, es decir, no la primera, sino aquella actividad “fuerte” donde caería el

peso de la estrategia. Finalmente se planteó hacer una actividad final donde se les pediría a

los alumnos que realizaran algún trabajo individual para saber cómo se habían colocado

frente a la actividad principal.

Casa Ejidal “Los Martínez”

En este  punto sabíamos que la  escuela  donde íbamos  a aplicar  nuestra  estrategia

didáctica  no  se  encontraba  en  Tarímbaro,  sino  en  una  comunidad  perteneciente  a  éste

municipo  llamada  Téjaro.  La  Escuela  Secundaria  Nueva  Creación  Bicentenario  se

encuentra instalada en una casa que les facilita una organización ejidal: es decir, en la casa

ejidal “Los Martínez”.

Conflictos magisteriales fueron los causantes de que esta escuela se desplazara de

Uruétaro,  otra localidad de Tarímbaro,  y acabara en Téjaro.  En algunas visitas previas,
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pudimos ver las condiciones en que los profesores impartían las clases. En las primeras

visitas que realizamos, la escuela no contaba con una clave escolar; por lo tanto, para poder

asentar calificaciones y entregar boletas y certificados, otra escuela de la zona les facilitaba

su clave.

Algo que  nos  sorprendió  fue  ver  que  la  division  entre  salones  estaba  hecha  por

cortinas de tela. La casa ejidal es solo un enorme cuarto, el cual tuvo que improvisarse

como escuela. El ingenio obligó a separar a los grupos por medio de cortinas, las cuales,

como era de esperarse, no aislaba a el ruido, por lo tanto, los grupos reducidos  —cada

salón consta de aproximadamente diez alumnos— tenían que reducirse, por lo menos en el

espacio, para poder escuchar al profesor cuando estaba dando su clase.

Si el trayecto de Morelia a Téjaro resultaba en algunos momentos desconcertante, el

regreso de Téjaro a Morelia provocaba una sensación extraña: desde Téjaro es posible ver

los fraccionamientos que se han ido construyendo en el camino rumbo al aeropuerto de

Morelia. Son construcciones que rompen el paisaje de una manera extrañamente violenta.

Nos interesó desde un principio saber cómo se estaba vivendo esta irrupción de la vida

urbana  en  su  localidad.  También,  por  supuesto,  la  forma  en  que  personas  ajenas  a  la

comunidad de Téjaro era recibidas, de qué manera se estaba dando un diálogo entre una

comunidad rural y otros elementos externos a la comunidad. Para ello, se buscó dentro del

propio programa temas que nos permitieran hacer un diagnóstico, el cual, a su vez, nos

diera  las  coordenadas  para  saber  si  se  podría  hacer  una  intervención  en  el  aula.  La

estrategia didáctica se diseño para:

1) —Hacer un diagnóstico para saber las problemáticas que pudieran

estar presentes en ese espacio escolar y la forma en que incidían en los alumnos: en

lo individual y en su forma de relacionarse como grupo.

2) —Reconocer la forma en que los alumnos construyen narrativas para

explicarse los problemas por los que atraviesan como comunidad.

3) —A  partir  de  los  dos  puntos  anteriores,  plantear  formas  de

intervención,  si  fuera  necesario,  en  el  aula;  temas  o  conceptos  que  podrían

abordarse en función del diagnóstico. 

Es  decir,  es  cierto  que  el  otro,  la  afirmación  de  uno  mismo  por  medio  de  una

identidad o la forma de entender la temporalidad son, a fin de cuentas, temas que interesan

a la enseñanza de la historia; además de la construcción de un pensamiento crítico y la

conformación de actitudes democráticas. Pero no podemos pensar que estos son conceptos

universales. En otras palabras, en función de cada época y de los acontecimientos que la
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definen, los grupos humanos van elaborando formas distintas de describirse. Las narrativas

que  construímos  sobre  la  imagen,  el  cuerpo,  la  sexualidad,  el  otro,  el  tiempo,  la

colectividad, etc. son distintas a las que se elaboraban hace veinte o cincuenta años, ni para

qué hablar del siglo antepasado. Por lo tanto,  cómo hablar de diversidad cultural  si no

sabemos cómo se han construido nuevas narrativa en torno al otro. Lo mismo pasa con el

reconocimiento de la diversidad sexual, ¿cómo plantear una intervención si no sabemos

cómo se  están  construyendo  otras  narrativas  alrededor  del  cuerpo y de  la  imagen  que

tenemos de él? Podríamos seguir, señalar la violencia, el tiempo en nuestra época hiper o

sobremoderna.  Lo  que  describe  Augé  son  narrativas  sobre  la  temporalidad  que  están

surgiendo y que acaban poniendo a la disciplina histórica en una situación complicada,

pues ésta se ve entonces imposibilitada para pensar la temporalidad fuera de los marcos

eficientistas  que establece  la modernida;  sin mencionar   la  necesidad de planificar  una

estrategia didáctica y cumplirla al pie de la letra y en los tiempos que se manejan en un

programa.  Es  decir,  cumplir  con  los  tiempos  que  impone  el  sistema  capitalista  y  que

Foucault describe de manera aguda cuando habla de esa forma en que un dispositivo actúa

en  una  institución  como  la  escuela,  marcando  los  cuerpos,  haciendo  que  los  alumnos

interioricen las pautas, los tiempos que son propicios para que el sistema funcione. En otras

palabras,  había que acercarse para saber cómo estaban colocados en la realidad,  y eso

difícilmente podíamos a saber por medio de un cuestionario. Teníamos que dejar que ese

sujeto al que nos dirigíamos colocara su voz en las dinámicas que hiciéramos. Era lo único

que eventualmente podría orientar nuestra estrategia  didática.  Por supuesto, planteamos

tres temas para cumplir con algunas formalidades e hicimos un programa de actividades

que teníamos la intención de cumplirlo, pero sabíamos que había posibilidades de que no

pasaran las cosas tal  y cómo lo habíamos planeado, nuestro problema sería entonces si

tendríamos  la  capacidad  de  reconocer  que  había  que  rectificar  nuestro  diseño  si  las

circunstancias  así  lo  estaban  demandando.  Los  temas  también  buscaban  ser  más  una

manera de llegar a un espacio escolar y presentar un plan de trabajo; había una idea previa,

lo cual significa que no partíamos de cero, y era que, efectivamente, algo estaba pasando

en esta parte del estado y convenía saber como lo estaban viviendo los niños y jóvenes de

la comunidad, por lo menos los que asistían a la escuela secundaria. Decidimos trabajar en

la secundaria de Téjaro con un grupo de tercero.  Así,  pudimos tomar el  programa que

marca  la  Secretaria  de  Educación  Pública  y  comenzar  a  diseñar  la  estrategia  que

aplicaríamos. La primera actividad consistía en: Introducir el tema del nacionalismo en el

arte a través del muralismo, movimiento cultural que surge en la etapa de reconstrucción

nacional  después  de  la  Revolución  Mexicana.  Como  introducción  al  tema,  se  planteó
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presentar  a  los  alumnos  material  relacionado  con  el  muralismo.  A través  de  fotos  e

imágenes, se presentarían ejemplos del arte mural.  Se retomarían expresiones de Diego

Rivera, David Alfaro Siqueiros y Alfredo Zalce.

La actividad principal consitiría entonces en: pintar un mural a partir de un tema

previamente  elegido.  La  actividad  se  planeó  para  que  los  alumnos,  a  la  pregunta  de

“¿Cuáles  son los  temas  de  la  actualidad  que merecerían  estar  en un mural?”  pudieran

reflexionar  sobre  el  mundo  donde  les  ha  tocado  vivir,  las  problemática  por  las  que

atraviesan ellos o su comunidad. Dicho de otro modo, con este primer ejercicio queríamos

hacer un dignóstico sobre cuáles serían los temas y la inquietudes de los alumnos. A partir

de esta actividad se plantearía a los alumnos elaborar un dibujo. 

La  segunda  actividad  que  se  propuso,  al  igual  que  la  primera,  consistía  en  una

introducción a un tema: Posteriormente, realizar una dinámica y, finalmente, socializar los

resultados y proponer una dinámica final para saber cómo se había entendido la actividad.

Al principio  se  pensó  en  abordar  el  tema  de  la  migración,  pero  finalmente  –algo que

marcaría toda la aplicación de la estrategia didáctica– se decidió abordar las instituciones

presentes en la comunidad de Téjaro: la Iglesia, el Ejido, las organizaciones de transporte,

la  propia  escuela  secundaria  de  Téjaro.  Para  esta  actividad  se  haría  una  plática

introductoria, planteando la importancia de las organizaciones en la comunidad y la forma

en que, en la opinion de los alumnos, se podría vincular la escuela con estas organizaciones

y con la  comunidad en general.  A partir  de esta introducción al  tema,  se pediría  a los

alumnos  que  escogieran  alguna  organización  que  les  interesara  y  que  realizaran  una

entrevista a una persona ligada a estas organizaciones. La tercera parte de esta actividad

consistiría en socializar los resultados de las entrevistas que realizarían los alumnos.

La última actividad tendría, entonces, el mismo esquema que las anteriores. Para esta

actividad  se  utilizaría  como  procedimiento  “educativo”  un  collage  y  como  tema  “la

transformación  de  las  sociedades  rurales”.  La  dinámica  que  introduciría  al  tema  de  la

transformación  de  las  sociedades  rurales  sería  mostrar  algunas  fotos  de  un  espacio

geográfico donde se pudiera apreciar esta transición. Se pensó que las imágenes utilizadas

para esta actividad no deberían ser de la localidad de Tarímbaro y mucho menos de Téjaro.

La idea era incidir lo menos posible en la percepción que tendrían de la transformación de

Téjaro en un espacio cada vez más próximos de los complejos habitacionales y, por lo

tanto, de la urbanización del espacio rural. Se utilizarían imágenes de la ciudad de Morelia

para llevar a cabo esta actividad. En un segundo momento, como actividad principal se

haría un collage con fotos o cualquier objeto que los alumnos pudieran llevar; así, se podría

abordar esta transición a partir  de los objetos que cada alumno pudiera colocar en una
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superficie y que, probablemente, mostraría esta tensión entre tradiciones más bien rurales y

objetos que responderían más a un discurso relacionado con la urbanización de la vida. La

última actividad consistiría en realizar un pequeño cuento  a partir de algún objeto del

collage que les llamara la atención.

La ambigüedad al momento de utilizar los distintos tiempos o modos verbales no es

casual. En realidad muy poco de lo que se planteó como propuesta se cumplió tal y como

se había pensado. Esa era la intención: diseñar una estrategia que pudiera presentarse en un

espacio escolar como justificación de un trabajo en el aula bien diseñado, pero que en la

práctica dejara siempre espacios para lo imprevisto. Y así fue.

4. 3. Más cerca de la poesía que de la historia. Los pliegues del sujeto.

En una visita previa a la secundaria de Téjaro, pudimos conocer un poco al grupo con

el  que  íbamos  a  desarrollar  nuestra  estrategia  didáctica.  Realizamos  un  pequeño

cuestionario  con preguntas  que  podían  servir  como un primer  elemento  para  hacer  un

diagnóstico del aula y de los alumnos con los que nos tocaría trabajar. Se les preguntó, por

ejemplo  “¿para  qué  te  sirve  a  ti  y  a  tus  compañeros  estudiar  historia?”  ¿cómo era  tu

comunidad hace hace diez  años y cómo te  la  imaginas  en veinte?   Preguntar  sobre la

utilidad de la historia  se consideró importante,  no porque se esperara que los alumnos

contestaran de manera afirmativa; es más, esperábamos que la mayoría contestara que no

les gustaba la materia o, en su defecto, que era una “materia bonita”, sin mayor idea sobre

el  sentido de la  historia  —el sentido que uno le  puede atribuir  desde una posición de

docente  o  historiador—.  Lo  importante  de  esta  pregunta  consistía  en  que  nos  daría

elementos  para  saber  cómo  se  percibía  la  materia  de  historia  y  cómo  realmente  se

colocaban como sujetos frente a las narrativas que le interesan a la historia y que son las

que  justifican  su  enseñanza  en  el  sistema  educativo.  Es  decir,  de  qué  manera  estaba

presente la historia en sus actos y en su palabra, pero en unos actos y palabras que tenían

que encontrar un espacio de des–pliegue donde pudieran conectar a un sujeto con su deseo.

Era, en cierta forma, apelar a Octavio Paz, el de  El arco y la lira.  El lenguaje hablado,

decía nuestro poeta, está más cerca de la poesía que de la prosa. La prosa es una de las

formas  más  altas  del  discurso,  busca  siempre  el  sentido  recto,  unívoco,  de  la  palabra.

Quiere atar el significante al significado, es decir, que una palabra remita a un significante

único.  Pero  la  palabra  tiene  una  vocación  metafórica,  se  transforma,  crea  nuevos

significados. El lenguaje hablado se mantiene del lado de la pluralidad de sentidos de la
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palabra, de ahí que, como dice Paz, al hablar se es, sin saberlo, más poeta que prosista.

Alumnos de la secundaria de Téjaro pintando un mural

Le preguntámos a un alumno, Cristian Ojeda, a través de un cuestionario, “¿Para qué

te sirve a tí y a tus compañeros estudiar historia?”. Nos respondió de forma sintética y

maravillosa: “Para saber más sobre la historia”. Esta tautología nos podría hacer pensar, si

nos quedáramos sólo con la respuesta de Cristian, que él es un “alumno” que no tiene una

clara idea de la función social  de la historia,  de su importancia  en el  desarrollo  de un

pensamiento crítico. Pero, afortunadamente, la vida es más compleja y no se deja atrapar

en custionarios. Es más, de entrada y sin saber bien a bien qué significaba su respuesta,

encontramos  una  aguda observación  en  su  tautología:  la  historia  que  se  enseña  en las

escuelas probablemente sirva sólo para saber más de la historia. 

El primer día de actividad nos presentamos formalmente con el grupo y comenzamos

a  explicar  cuál  era  el  motivo  de  nuestra  presencia  en  la  secundaria.  Acto  seguido,

comenzamos a trabajar en el primer tema que habíamos propuesto en nuestra estrategia

didáctica.  Hablamos  sobre  el  arte  mural  y  las  condiciones  sociales  y  políticas  en  que

surgió.  Explicamos  la  forma  en  que  los  murales  de  Diego  Rivera  y  Alfaro  Siqueros

expresaban problemáticas y las maneras en que intentaban construir una manera distinta de

entender la realidad. Finalmente se les preguntó a los alumnos cuáles podrían ser aquellos

problemas sociales que en la actualidad merecerían estar en un mural. Con esa pregunta se

cerró  la  actividad  y se programó para  la  clase  siguiente  pintar  un  mural  con un tema
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previamente  elegido.  La  participación  ese  primer  día  fue  un  tanto  irregular.  Algunos

compañeros  participaban  siempre,  otros,  como  Cristian,  participaban  poco.  Había  en

especial un alumno, Jorge, que ese primer día nos recibió dándonos la espalda y que, en

toda la clase, se negó a paricipar en las actividades que habíamos planeado.

A falta  de  una  pared  donde  realizar  la  actividad  de  la  pintura  mural,  decidimos

adaptar  unas  tablas  de  unicel  y  forrarlas  con papel.  Cada equipo pintaría  una  tabla  y,

posteriormente,  se colocarían todas las pinturas juntas para llevar  a cabo una dinámica

apartir de lo que cada equipo pintara. Se organizaron tres equipos y cada uno escogió un

tema distinto. Ya desde la clase anterior habían salido algunas problemáticas que, desde el

punto de vista de los alumnos valía la pena plasmar en un mural.

Un alumno, Roberto Carlos, sugirió algunos temas como el narcotráfico, la  libertad

de expresion,  la  corrupción,  la  educación o el  cambio  climático;  Cristian  Ayala  —otro

Cristian— por  su  parte,  mencionó  temas  como  el  trabajo  infantil,  el  apoyo  a  los

campesinos; Niali, por su parte, planteó otros temas: la discriminación, el futuro, el paisaje,

las  innovaciones  y la  libertad.  Las  mujeres  del  grupo se mantuvieron algo reservadas,

participaban sólo reafirmando lo que decían los demás compañeros.

La actividad que se había planeado para el sigiente día, pintar un mural, no pudo

llevarse a cabo. Por algunas cuestiones de horarios y de actividades preestablecidas entre

los  profesores  de  la  secundaria,  el  grupo  estaría  ocupado  ese  día  en  el  horario

correspondiente a la materia de Historia. Así, sin poder continuar ese día con la siguiente

fase de  la dinámica, pudimos observar  a los niños de la secundaria en su hora de recreo.

Hubo  dos  acontecimientos  que  llamaron  nuestra  atención.  El  primero  de  ellos  fue  un

peculiar juego de pelota. Había un grupo de niños –casi adolescentes- que se colocaban

formando un círculo. Acto seguido, se pasaban una pelota al azar. El momento interesante

del juego venía justo cuando uno de los jugadores dejaba caer el balón, pues de forma

inmediata se abalanzaban todos contra él y le daban un “pamba” colectiva. De cuando en

cuando, de manera  más que premeditada,  algún jugador aventaba  con mucha fuerza la

pelota, de tal forma que invariablemente acababa pegándole a otro alumno, o a quien se

interpusiera en el trayecto de la pelota; es decir, acababan por pegarle a otras personas que

no participaban directamente en el juego. Tuvimos la oportunidad de seguir observando

este juego varios días y nunca nadie pareció molestarse demasiado por haber recibido un

pelotazo. Aquellos alumnos que eran “honrados” con este atípico saludo, se limitaban a

devolver la pelota más o menos en los mismos términos en que la habían recibido. Era

como esos juegos que menciona Lévi-Strauss, donde no hay una estructura clara, es decir,

unas reglas que establezcan condiciones de igualdad y donde la asimetría es el resultado
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del talento individual.97 Al contrario, parecía que se partía de una asimetría, en cuanto al

talento individual, para que a partir de la propia actividad quedara anulada al ser integrada

en un juego donde no había ganadores ni perdedores, pues cualquiera podía ser objeto de

una “pamba” o de un balonazo, en virtud de las repeticiones incesantes de la pelota y de

que, por lo que vimos, nunca se contabilizaba el número de pelotazos que cada jugador

recibía.  Lo que importaba era, al parecer, mantener la dinámica del juego en un equilibrio,

precario tal vez, pero garantizado por la falta de ganadores o perdedores. Además, el estar

expuestos siempre a un pelotazo, daba la idea de que por más alejado que uno estuviera, ya

estaba integrado en el juego de este grupo, es decir, ahí no había espectadores: la pelota

atrapaba en una red simbólica a todos los que de una u otra forma estábamos presentes en

ese  espacio  escolar.  Una  dinámica  que  bajo  otras  consideraciones  pudo  pasar  como

violencia  escolar  —los  pelotazos  duelen,  más  cuando  no  los  esperas— constituía  un

momento complejo en la socialización del espacio, de la simbolización de la agresividad.

Era difícil no asociar una pelota con un significante que crea mediaciones simbólicas entre

los  sujetos,  donde  la  agresividad  no  se  desvanece,  pero  que  le  permite  al  sujeto

metaforizarla.98 Los  niños  encontraban  su  propio  modo  de  tramitar  la  agresividad.

Afortunadamente, durante el tiempo que estuvimos en Téjaro ningún profesor interrumpió

su peculiar juego. 

Hubo algo que también nos llamó la atención ese día.  Todavía durante el  receso,

llegaron lo que parecía ser un par de socorristas acompañados de dos policías municipales.

se colocaron a los lados de la puerta de la secundaria, por la parte de adentro, portando

armas largas.  Los alumnos de la  secundaria  siguieron comportándose igual,  como si  la

imagen de los policias portando armas dentro de la escuela fuera parte del “paisaje”. Nunca

supimos si la presencia de la policia portando armas de grueso calibre era parte de una

cotidianidad o si, por el contrario, la indiferncia que mostraron los alumnos era una forma

de negar una  realidad: la de la violencia. Después de todo, la violencia sería un tema que

saldría durante los próximos días.

La siguiente ocasión que nos reunimos con el grupo fue el punto de ruptura respecto

a  lo  que  habíamos  planeado  como  estrategia  didáctica.  Se  comenzó  como  se  había

planificado, se organizaron  los grupos y poco a poco los alumnos se fueron integrando a la

actividad. 

En este momento podemos adelantar algo. La actividad que habíamos planificado
97 Lévi-Strauss, Op. cit.
98 Rojas, María Cristina, Sternbach, Susana,  Entre dos siglos: una lectura psicoanalítica de la 
posmodernidad, Lugar, Buenos Aires, 1997.
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como cierre del tema del muralismo, nunca llegó; mejor dicho, nunca la realizamos. Lo que

habíamos pensado que abordaríamos en una sola clase  —pintar un mural—, se prolongó

una semana. Esta situación, por supuesto, nos desconcertó. El primer día vimos cómo el

tiempo se nos echó encima, pues los grupos apenas habían realizado un boceto con lápiz

pero ninguno alcanzó a pintar nada. El segundo día trajo otras novedades. Jorge, que no

había participado en ninguna actividad hasta el momento, se integró por su propia cuenta.

Se acercó  a  un grupo que estaba  conformado por mujeres  solamente  y ahí,  sin  mayor

problema,  comenzó a pintar sobre el  boceto que habían realizado sus compañeras.  Las

mujeres  del  grupo,  a  diferencia  de  los  hombres,  no  mostraban  mucho  interés  en  las

actividades, pero se volvieron un espacio donde Jorge podia replegarse.

Casi al final de la clase surgieron varios cuestionamientos. Nos dimos cuenta de que

era un grupo que ya  estaba  acostumbrado a este  tipo de actividad.  Todos participaban

mostrando  una  independencia  respecto  al  “docente”  —nosotros—.  Iban   por  pintura,

buscaban  recipientes,  lavaban  los  pinceles,  se  colocaban  en  lugares  donde  estuvieran

apartados  de  los  otros  grupos,  etc.  En  otras  palabras,  hacían  exactamente  lo  que  les

pedíamos,  pero sin mostrar  un  avace  “significativo”  en  las  actividades  que  realizaban.

Estábamos desconcertados. Ese día, en mi libreta de apuntes escribí: “¿Un grupo tiene su

propia  `personalidad´;  una  regulación  imaginaria  que  hace  que  todos  asuman  algunos

rasgos en común, los cuáles predominan y le dan lagrupo un carácter definido?”.

Al final  de la  clase,  aún desconcertados,  nos preguntó la maestra  Lilia  Mendoza,

encargada del area de historia en la secundaria  —quien de forma amable nos había dado

todas las facilidades para aplicar nuestra propuesta en la secundaria de Téjaro— sobre el

desarrollo  de  nuestra  estrategia  didáctica.  Tuvimos  que  confesar  que  ya  nos  habíamos

atrasado un poco en relación al programa de actividades que le habíamos entregado. La

maestra nos aconsejó estar “detrás” del grupo porque era algo “flojo”. El último día que

estuvimos en la secundaria de Téjaro volvería a repetir esta idea, pero añadiría algo. De

acuerdo con la maestra Lilia, los alumnos de la secundaria no son violentos, pues viene de

comunidades pequeñas y, por lo tanto, no suelen manifestar las conductas violentas que

pueden encontrarse en areas urbanas como Morelia. Aun así, el grupo era catalogado por la

maestra como un “raro fenómeno”; en general, nos decía la maestra Lilia, los grupos de

tercero  —nuestro  grupo  era  el  tercero  “A”—  mostraban  una  apatía  por  el  estudio,  a

diferencia de los grupos de segundo o de los de  primero,  los cuales,  sobre todo éstos

últimos,  mostraban  una  gran  dinámica  y  disposición.  El  grupo  de  tercero  con  el  que

estábamos era parte de un “raro fenómeno” de resistencia al aprendizaje.

Nuestra situación era compleja: debíamos cumplir con los tiempos propuestos, pues
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sabíamos  que  el  grupo  tenía  su  calendario  escolar  y  que  la  maestra  Lilia  ya  tenía

establecido  su  propio  programa  de  trabajo.  Es  decir,  retrasarnos  significaba  que  no

podríamos aplicar la estrategia como habíamos pensado; aunque, de algún modo era lo

suficientemente flexible como para permitirnos algunas modificaciones sobre la marcha.

Una posibilidad que se nos ocurrió fue hacer un corte, finalizar la actividad y pasar a la

siguiente  dinámica.  Finalmente  optamos  por  continuar  unos  días  más  con  la  misma

dinámica y ver que pasaba. Y también pedir a la maestra Lilia un poco más de tiempo con

el grupo.

Durante el segundo día de la actividad “pintura mural”, hubo una imagen que nos

impresionó. Cristian Ojeda  —el mismo que decía que la historia sirve para saber más de la

historia—  y  el  otro  Cristian  —Ayala—  habían  hecho  un  boceto  de  un  campesino

trabajando la tierra. El dibujo lo había hecho el primero. Ya en una clase previa habían

mencionado que a Cristian Ojeda le gustaba el graffiti, así que no nos sorprendió el que se

tomara con mucha seriedad la dinámica.  Sin embargo, era extraña la manera en que se

colocaba para realizar la pintura mural. Con delicadeza y morosidad, desplazaba el pincel

por la superficie de papel. Era desconcertante ver a una persona concentrarse tanto en una

actividad y, al mismo tiempo, no “avanzar” nada. Cristian se las ingeniaba para no hacer lo

que le habíamos pedido, simplemente haciéndolo. 

Habría que decir que no era la primera vez que veíamos cómo el grupo se inclinaba

hacia la dinámica de trabajo que marcaba Cristian Ojeda; su reticencia y morosidad lograba

contagiar al resto del grupo. Poco a poco fuimos construyendo una especie de hipótesis,

distinta a la que nos había mencionado la maestra Lilia cuando nos advertía sobre el grupo,

definiéndolo como flojo. La idea que nos acompañó de ahí en adelante fue que, realmente,

este no era un grupo “flojo”, sino que exploraban en el aula formas de resistencia. Este

grupo  ha  encontrado  formas  de  resistir  a  un  discurso  educativo  a  través  de  un

complicadísimo mecanismo que no pasa por lo patológico: ni la enfermedad ni la violencia

eran predominantes en ese grupo. La imagen de un ethos barroco me asaltó.

Lo había pensado alguna vez con Cherán, ahora lo volvía a pensar. Esa forma de

organización no es espontánea, está en algun lugar de esa estructura que es el lenguaje.

Después de algunos días nos convencimos de que era innecesario enseñarles algo sobre

organización comunal, la democracia o la formación política. Había ya un saber sobre la

comunidad,  las  formas  de  resistencia,  etc.  En esa  saturación  de  los  “síes”,  como  dice

Echeverría, lograban darle la vuelta  a nuestra propuesta y se colocaban en otro lado. Al

prolongar la actividad “mural”, nos fuimos convenciendo de que ésta estaba permitiendo

que el mismo grupo pudiera explorar de otra manera esta forma de resistencia. Es decir, la
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actividad se volvió un espacio de re-conocimiento para el grupo.

Los tres grupos siguieron pintando su mural unos días más. Así como Cristian Ojeda

y Cristian Ayala habían decidido pintar un campesino, otro grupo optó por pintar una bala,

adornada con un billete verde y una hoja de marihuana, elementos que inevitablemente

remitían al escenario de violencia por el que atraviesa el país desde hace algunos años.

Otro grupo, el que estaba compuesto por las mujeres del salón, y donde Jorge se había

integrado, decidió pintar un paisaje: una montaña y un lago. 

El último día de actividad con la pintura mural introdujo nuevos elementos. Después

de cierta indiferencia que mostraba el grupo por nuestra presencia —es decir, les gustaba

pintar, se organizaban entre ellos, pero no parecía importarles mucho nuestra presencia—,

hubo dos momentos que resultaron significativos y que nos permitieron entender la manera

en que asumían nuestro papel. El primer incidente que venía a romper un poco la dinámica

que  había  manejado  el  grupo  fue  cuando  unos  alumnos  de  otro  grupo  comenzaron  a

molestarlos  mientra  pintaban.  Cristian  Ojeda solamente  se  limitó  a  gritar   “¡maestros!,

aquí”, mientras nos veía. Nos acercamos hasta el lugar, los otros alumnos se retiraron y el

grupo siguió pintando. Y como era de esperarse, no volvieron a prestar mucha atención a

nuestra  presencia.  Nos  pareció  que  ese  grupo  demandaba  menos  un  docente  que  un

acompañante durante el proceso que estaban llevando a cabo.  

Poco después se acercaron dos alumnas, que se habían mostrado algo desapegadas de

las dinámicas,  participaban pero con menos entusiasmo que los otros dos grupos. Eran

Yareli y Ana Lizbeth. Simplemente se acercaron para pedirme —a mí, en lo personal— que

pintara algo en su mural, unas colinas; asegurándome que no importaba que no supiera

pintar, solo era pintar algo. Fue la primera vez que el grupo nos invitaba a interactuar con

ellos.  Después de terminar  la actividad del  mural,  consideramos innecesario realizar  el

dibujo como la actividad que, originalmente, cerraría nuestra dinámica “pintura mural”.

Pasada una semana continuamos con la siguiente etapa de nuestra estrategia. Ya para

ese entonces sabíamos que la morosidad con que el grupo tomaba las actividades podia

tener otra explicación que no pasaba por la “flojera”. La actividad constió en introducir el

tema  de  las  organizaciones  que  estaban presentes  en  la  comunidad  de  Téjaro.  A estas

alturas también teníamos más claro que una dinámica sirve para saber cómo se coloca un

sujeto o un grupo frente a las exigencies del Otro.

Nuestra primera dinámica, el mural, nos permitió entender de otra forma la actitud

del grupo, las formas en que exploraban su oposición a un discurso educativo ahí mismo,

en el aula; ahora, lo que nos preguntábamos era si podíamos, a través de una exposición,

introducir ciertos significantes que, por la experiencia previa, nos parecíó que ya estaban
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presentes en su discurso, aunque el grupo no fuera muy consciente de ello.

Abordamos entonces la importancia de las organizaciones que están en Téjaro. Lo

más important era saber cómo éstas estaban presentes en su palabra,  sin importar si la

manera en que las imaginaban correspondía con la “realidad”. Es decir, era más importante

saber cómo funcionaban estas organizaciones como soporte fantasmático de la realidad —

su realidad—, que comprobar si efectivamente estas organizaciones tenían un peso en la

vida económica o social de Téjaro.

Las organizaciones que mencionaron los alumnos y que consideraban importantes

para la comunidad de Téjaro fueron: la organización de transportistas, el ejido, el jefe de

tenencia,  la  escuela  y  la  clínica.  A partir  de  la  definición  de  las  organizaciones  que

despertaban algún interés  por  parte  de los  alumnos,  se  procedió  a  diseñar  una  posible

entrevista que tendrían que realizar por equipos para llevar como tarea al día siguiente.

Anticipando que el grupo no iba a realizar la entrevista, se decidió simplemente platicar ese

día sobre la importancia  de algunas organizaciones.  Sin otro recurso que la palabra,  se

habló sobre la importancia de la tierra, las luchas que las comunidades indígenas llevaron a

cabo  para  defender  sus  tierras  y  la  manera  en  que  el  sistema  ejidal  se  planteó  en  su

momento  como  una  alternativa  frente  al  sistema  capitalista:  hecho  significativo

considerando el lugar donde estábamos.

Se podría decir que esta actividad fue una larga introducción  a lo que sería la última

dinámica: la transformación del area rural. Esta dinámica nos interesaba bastante. Desde el

cuestionario  que habíamos  hecho al  principio  nos  quedaba claro  que  la  comunidad de

Téjaro había experimentado importantes transformaciones en los últimos años. Cuando se

les preguntó cómo era su comunidad hace diez años,  las respuestas,  con excepción de

Cristian Ojeda, que mencionó no saber cómo era Téjaro en ese entonces, se orientaban por

la  idea  de  que  hace  diez  años  la  comunidad  era  más  pobre,   que  no  tenía  mucha

comunicación o que las calles eran de tierra, las casa de adobe y sin luz. Todos coincidían

en que había cambiado y que ahora era mejor que antes. La idea se confirmaba con la otra

parte de la pregunta, es decir, cómo se imaginaban a su comunidad dentro de veinte años.

También  había  coincidencia  en  este  punto,  pues  muchos  consideraban  que  para  ese

entonces  habría  más  tecnología,  mejores  comunicaciones.  Era  una  idea  que  estaba

presente: el progreso tecnológico. El único que mostró alguna reticencia frente a esta idea

del progreso fue un alumno llamado Johan, el cual contestó que “Va a cambiar bastante en

nuestra  comunidad,  ya  no  va  a  ser  lo  mismo  de  antes”.  La  actitud  de  Johan  era

ambivalente. Por un lado, se mostraba desafiante con la mayoría de los compañeros, por el

otro, encontraba en Cristian Ojeda un poco un complice de su “pesimismo”. Era un duo
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curioso: no supimos muy bien cómo funcionaba esa amistad, pero era interesante ver cómo

una personalidad morosa como la de Cristian empataba con otra más bien exaperada, lista

para desbordarse, como la de Johan.

Para la actividad final se utilizaron fotos de la ciudad de Morelia, mostrando un antes

y un después. La idea era mostrar  imágenes tomadas desde el  mismo ángulo para que

reflejaran la manera en que Morelia se había transformado en el último siglo. Se generó

una dinámica en el grupo y se socializó la idea de la transformación del espacio geográfico,

pero ahora preguntándoles a los alumnos la forma en qué Téjaro había cambiado en los

últimos años.

4. 4. Construyendo la historia. Téjaro en la voz de los niños

La idea de una transformación gradual de la comunidad se mantenía. Cuando se les pidió

que  pusieran  alguna  característica  de  Téjaro  años  antes  de  la  situación  de  mayor

comodidad en que ahora se vivía y alguna característica actual, establecieron las siguientes

oposiciones.  Jorge  escribió:  terracería-pavimentación.  Cristian  Ayala:  falta  de

comunicación-mejores construcciones. Ana Lizbeth: árboles-electricidad; etc. Por un lado,

Inali manifestaba que todo iba mejorando, por otro, Roberto Carlos pensaba lo contrario.

Así, entre estas dos visiones se planificó la clase siguiente en donde se haría un collage. Se

les propuso hacer un collage de forma individual o por parejas, pero la mayoría propuso

que se hiciera entre todos. La idea era interesante,  pues implicaba ver de qué forma el

grupo podia construir, de forma colectiva, por supuesto, una narrativa sobre su comunidad.

Más aún cuando uno de sus compañeros  era de un lugar  tan distinto como el  Distrito

Federal —nos referimos a Inali—; antes de terminar la clase  se acordó que al día siguiente

todos traerían algunos objetos para hacer el collage. Como era de esperarse, al día siguiente

casi nadie llevó objetos para el collage. En verdad, tampoco era necesario que llevaran

algo, en cierta manera esa posibilidad estaba  contemplada: teníamos la idea de que aun

cuando salieran el mismo día de la actividad a recojer cualquier objeto, su elección no sería

inocente; pues el objeto que pudieran recojer ya estaría presente en su complejo sistema

clasificatorio,  dicho de otra  forma,  ya  sería parte  de su fantasma.  El objeto elegido ya

apuntaría hacia un deseo; pero aun así, quedaría todavía como un mero significante que, en

verdad, no sabríamos qué pudiera significar, no en un principio.
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Tres murales pintados por alumnos de la secundaria de Téjaro

Cuando  se  llevó  a  cabo  la  actividad  “pintura  mural”,  habíamos  acordado  no

interpretar las palabras ni hacer un análisis de los resultados que iba arrojando la aplicación

de la estrategia de manera aislada. Estábamos convencidos de que los tres murales que

relizaran los alumnos serían parte de un discurso colectivo. Si hubieramos considerado de

forma aislada la pintura de la “bala”, sólo habríamos alcanzado a ver cómo estaba presente

la idea de la violencia en ese equipo en particular. También se habría simplificado el mural

que presentaron las mujeres del grupo, el cual era un paisaje, bastante bonito; asumiendo

que no les gustaba problematizar y por eso habían pintado un mundo de “color de rosa”

donde ni siquiera aparecían personas, como un sujeto que se desvanece en su discurso. Por

otra parte, el dibujo de Cristian Ayala y Cristían Ojeda quedaría como una vision nostálgica

del pasado. 

La  forma  que  planteamos  para  analizar  los  resultados  fue  entenderlos  como  una

cadena sintagmática. Al momento de colocar los murales uno al lado del otro, el grupo

construía una narativa. Así, el mural de unos cobró sentido al relacionarse con el de los

otros.  El  campesino  se  ligaba  a  la  violencia,  la  violencia  encontraba  en  la  acción  del

campesino una posibilidad para diluirse. A su vez, el paisaje remitía a las problemáticas

ecológicas. Es decir, la actividad del grupo iba quedando como significantes que en sí no

contenían  ninguna  significación,  ésta  sólo  se  alcanzaba  al  colocarlos  con  otros

significantes. La historia que íbamos encontrando paso a paso en nuestras dinámicas era la
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que se estaba construyendo en ese espacio.

Para el collage partimos del mismo principio: no interpretar ni considerar de forma

aislada los resultados que fuera arrojando la dinámica planteada. Los objetos que trajeran

los alumnos quedarían guardados para el momento en que sirvieran para algo. Como nadie

—casi nadie— llevó objetos para realizar el collage, se dieron algunos minutos para que

fueran  por  cualquier  cosa  que  pudieran  pegar  en  una  superficie.  Los  objetos  más

disímbolos  fueron quedando atrapados en una superficie,  llegando a constituirse  en un

collage: una imagen de una vaca, una bolsa de maíz, una rama, fichas de refresco, un cuete

(sic) utilizado en las fiestas del pueblo, tazos, bolsas de cacahuates, un casquillo de bala, un

cigarro. Entre todos fueron colocando los objetos en la superficie —una cartulina— y poco

a poco fue tomando forma el collage, pero no sabíamos de qué.

Collage realizado por alumnos de la secundaria de Téjaro

Después de tener listo el collage, se hizo una dinámica grupal. La idea era socializar

la experiencia del collage y que nos dijeran qué significaba cada objeto que había sido

colocado en la cartulina. La bolsa de maíz representaba, en una metonimia, al maíz, tan

importante en las áreas rurales; los tazos, consideraba Inali, representaban la infancia; los

cuetes (sic), mencionaban en el grupo, significaban las fiestas tradicinales de la comunidad.

Aquí,  sin embargo,  se dio un fuerte  debate.  Johan fue muy incisivo,  las fiestas,  decía,

cambiaban cada vez más; ahora lo que importaba era el alcohol. Los hombres del pueblo,

continuaba dicendo Johan, sólo buscaban la oportunidad para beber, y esa realidad los iba a

alcanzar a todos. Fue el propio Johan el que conectó un cigarro y el casquillo de bala con el

alcohol y las festividades. De alguna manera el collage había fisurado la idea del progreso
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que habían manifestado al principio. Al final de la dinámica se les pidió, sabiendo que no

lo iban a hacer, que para la siguiente sesión llevaran escrito un cuento, tomando como

referencia algún objeto del collage.

Caminar  por  la  escuela,  por  los”pasillos”  de  la  secundaria  de  Téjaro,  resultaba

siempre una aventura. En verdad, nunca se sabía cuando iba a aparecer algún alumno entre

las cortinas. En otras ocasiones las cortinas que establecían la division entre los grupos

funcionaban como un espacio de repliegue. Cualquiera que no quisiera tomar una lección

se podía acercar a una cortina, moverla un poco y cubrirse con ella. De cuando en cuando,

sin previo  aviso,  aparecía  un sujeto entre  los  pliegues  de las  cortinas:  era  la  metáfora

perfecta de un sujeto que se desvanece en sus palabras simplemente para aparecer donde

menos se le espera. Al final de nuestra estrategia nos interesaba saber si aquellos sujetos, a

través  de  nosotros,  como  mediadores,  habían  encontrado  algún  significante  que  les

representara,  que viniera a  conectar  con su deseo. La última actividad era crucial  para

responder a ésto,

En muchas ocasiones, a lo largo de la maestría en enseñanza de la historia, había

escuchado hablar de Paulo Freire y la palabra generadora: una palabra que se despliega

conectando con otras palabras a lo largo de una cadena, logrando que una persona aprenda

a  leer  y  escribir,  pero,  sobre  todo,  conectando  ese  individuo  con  su  propia  situación

histórica, haciéndole ver el discurso de dominio en que se encuentra colocado. 

Nuestra idea caminaba un poco por otro lado, no intentabamos colocarnos del lado de

la palabra generadora,  sino buscar que un sujeto pudiera explorar en los “pliegues” de

nuestra  propuesta  y  saber  si  había  encontrado  una  palabra,  un  significante  que  lo

representara. Dicho de otro modo, encontrar una palabra, un significante, que ubicado en

una narración, mediara entre dos posiciones: una de resistencia que satura los “síes”, en

cierto modo pasiva, inconsciente, y otra manera de colocarse, una donde compareciera un

sujeto en su propio discurso. En medio, una palabra que pudiera mediar y llevar al sujeto

de un lugar a otro. El cuento, el mito, las leyendas, todas estas formas de narrativas pueden

permitir al sujeto acceder a formas vivenciales que de otro modo no estarían a su alcance.

En las narrativas el sujeto se coloca de muchas formas y ahí conecta con un saber que se le

escapa.  De  esta  manera,  como  apuntaba  Octavio  Paz,  la  palabra,  con  su  vocación  de

metáfora,  permite  pasar de un lugar a otro.99 Dicho de otro modo,  en una narración el

sujeto  pone en juego su  deseo,  y  ahí  la  palabra  opera  como mediadora,  construyendo

nuevas significaciones, resignificando de manera retroactiva una construcción narrativa.100

99 Paz, Octavio, El arco y la lira, Fondo de cultura Económica, México,2003.
100 Gear, María Carmen, Liendo, Ernesto César, “Análisis estructural del material psicoanalítico” En: 
Braunstein, Néstor A., El lenguaje y el inconsciente freudiano, Siglo XXI, México, 1982.
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Es decir, la historia que el sujeto teje sobre sí mismo.

El último día en la escuela secundaria se tenía planeado trabajar sobre un cuento que

hubieran realizado los alumnos de manera individual. Como era de esperarse, la mayoría

no  llevó  la  tarea  que  se  les  había  pedido,  pero,  como  se  había  hecho  costumbre,

comenzaron  a  redactarla  en  ese  momento.  Al  final,  sólo  cinco  alumnos  entregaron  el

cuento  que  era  parte  de  la  última  actividad.  Eran  cinco  cuentos,  cinco  temas,  cinco

palabras.

A  través  de  los  cuentos  percibimos  que  probablemente  la  transición  que

experimentaba  la  comunidad  de  Téjaro  se  vivia  de  manera  más  conflictiva  de  lo  que

reflejaba el cuestionario que habíamos aplicado,

Cristian Ayala, que desde el inicio de la la aplicación se había mostrado optimista por

las innovaciones y la mejor comunicación que había en Téjaro, y que serían aun mejor en

el  futuro,  escribió  un cuento  que  le  llamó “pistolazos”.  La  narración  es  simple:  inicia

planteando cómo el disparar al aire en los días de fiesta se ha vuelto una tradición en la

comunidad de Téjaro; en un segundo momento, introduce un personaje que, montado en

esa inercia, comienza a disparar y espanta a la gente; finalmente, llega la policía y lo mete

preso. Otros dos cuentos tienen un desarrollo similar, por lo menos en el segundo tiempo.

Aparecen personajes  que en algún momento  cometen  un exceso,  el  cual  tiene  que ser

castigado al final: una “coca” o un “tazo” son significantes que introducen un exceso que

deba ser castigado. Cuando les preguntábamos, por ejemplo, por qué poner una taparrosca

de refresco, nos respondían que estos productos representaban lo que venía de fuera de la

comunidad. Para Inali, el tazo era un significante que remitía a la infancia. Frente  a estas

narrativas, nos pareció que, en verdad, el grupo de tercero, el “extraño fenómeno”, había

encontrado una manera de explorar formas de resistencia frente a un discurso que venía

internándose en su comunidad y, en su marcha, desarticulando sus maneras de simbolizar

el espacio. Estas formas de resistencia nos hacían pensar que todavía había una presencia

muy fuerte  de estas tradiciones operando en su discurso. Aquellos restos de estructuras o

formas que tal vez ya no existían en la “realidad”, pero que seguían siendo el soporte de los

actos del grupo. Los dos últimos cuentos apuntaban en esta dirección.

La  escuela  secundaria  de  Téjaro  nos  resultó  particularmente  interesante.  Las

circunstancias por las que había pasado, los conflictos magisteriales en los que se vieron

envueltos,  hacía  que  ya  de  suyo  fuera  un  lugar  atractivo  para  aplicar  una  estrategia

didáctica. Conforme avanzamos nos dimos cuenta de lo significativo que era a su vez que

estuviera  funcionando  en  una  casa  ejidal,  con  lo  que  eso  implica  para  la  historia  de

Michocán. La forma en que el grupo se colocaba en el aula, la presencia de los alumnos,
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los pliegues que lograban encontrar en ese espacio, eran todos motivos para la reflexión.

La historia no estaba en los libros ni en nuestra propuesta didáctica, estaba en el discurso

de los alumnos —a los cuales, sólo por cumplir con una identidad simbólica, los seguimos

llamando alumnos— de la secundaria y, en lo particular, en ese grupo de tercero. Bueno,

eso lo teníamos claro, era un poco buscar lo que sabíamos que íbamos a encontrar, lo que

no sabíamos era qué tipo de historia podía estar presente en la palabra de los alumnos del

tercero “A” de la Escuela Secundaria Nueva Creación Bicentenario.

Aun cuando no podemos considerar que las condiciones en que trabaja la secundaria

de Téjaro sea las óptimas,  es indudable que las circunstancias  adversas habían logrado

generar  espacios  no  simbolizados,  pequeños  intersticios  por  donde los  alumnos  logran

colocarse más allá de la determinación absoluta de lo simbólico. Encontramos que en el

grupo se manejaban las tecnologías, aquellas en las que hace tanto hincapié Jurjo Torres,

aun cuando la escuela sólo contaba con una computadora. La division del espacio hecho

por cortinas podía verse como un problema; pero ofrecía la posibilidad del repliegue frente

al discurso educativo. Mientras en las áreas urbanas la violencia y la agresión aparecen —a

veces  como  alternativa  a  un  mal  físico— como  una  reacción  frente  a  un  sistema

absorbente, que ofrece cada vez menos alternativas, en una descripción que coincidiría con

la idea sobremoderna de Auge; sin embargo, en los sistemas educativos que han quedado

en la periferia, como es el caso de la secundaria de Téjaro, todavía es posible encontrar

espacios que brindan posibilidades al sujeto: en los pliegues de una cortina, si uno estaba

atento, podía en cualquier momento des-plegarse un sujeto.

Cristian  Ayala,  Inali  y  Yareli  tal  vez  tramitan  a  su  modo  la  incursión  de  la

modernidad  en  su  vida  cotidiana,  pero  en  el  grupo  exploran  de  forma  colectiva  otras

maneras  distintas  de  disentir  frente  al  sistema.  Pero si  el  exceso  y un castigo  estaban

presentes  en  los  primeros  cuentos,  en  los  dos  últimos  encontramos  elementos  muy

distintos. El primero más que un cuento era una historia. Roberto Carlos escribió un relato

algo extenso sobre la llegada de los primeros camiones de pasajeros a Téjaro y la forma en

que  la   la  gente  había  luchado  por  que  el  transporte  público  pudiera  llegar  hasta  la

comunidad. Roberto Carlos, en su escrito, mencionaba que una de las personas que habían

luchado por llevar el transporte fue su tío. Al final de su narración, Roberto Carlos pegó un

boleto  del  transporte  público  como  testimonio  de  una  lucha  llevada  a  cabo  por  la

comunidad. 

El último cuento fue el que menos esperábamos. Durante todo el tiempo que duró

nuestra aplicación pocas veces pudimos conectar con Jorge. Veíamos cómo se integraba a

las actividades cuando no se le obligaba, pero en general siempre estaba replegado sobre
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las cortinas, sobre sí mismo. A los pocos días de estar en la secundaria, nos dimos cuenta

de que los profesores habían mandado llamar a los padres de Jorge; lo acusaban, delante de

sus  padres  de  que  comenzaba   a  comportarse  de  manera  “grosera”  con  los  docentes.

Después de un día de castigo se reintegró a la escuela. Notamos que intentaba participar en

la clase, hacía comentarios, pero no tardaba mucho en replegarse nuevamente. Acordamos

mantener la misma línea que habíamos manejado con Jorge desde el principio, es decir, no

presionarlo y dejar que se integrara a las actividades de la manera en que él quisiera. El

último día, cuando se les pidió que elaboraran un cuento, Jorge comenzó a escribir, no

estábamos seguros si al final entregaría su cuento, no importaba tampoco, lo importante era

que encontrara un espacio donde él también pudiera encontrarse con su propia palabra.

Finalmente nos entregó una pequeña historia. Creo que vale la pena trancribirla:

“A  principios  de  año  1997  en  un  pueblo  llamado  Tejaro  donde

costumbres tradisiones etc cada que ocurria un evento todas las mujeres del

pueblo hacian tortillas, posole, etc. Todo probenia de las siembras del maiz

transcurrían los dias hasta que de pronto a lo lejos se comenzaba a mirar

una gran niebla las personas no se preocupaban pensaban que era normal

la neblina permanecio por una noche completa al dia siguiente se festejaria

a todos los niños en la plaza cuando los hombres bajaban a sus parselas

para el maiz gran sorpresa se llevaron lla no abian encontrado maiz todo

seco quemado podrido que feo no podian crerlo se preguntaban uno a otro

que  ocurrio  porque  siempre  tenian  bonito  maiz  todas  las  personas  se

entristesieron que pasaria sin maiz despues de tantas suplicas y ruegos a

las dos semans que abia ocurrido de buelta el maiz hermoso muy bueno la

gente se allegro y comensaron a festejar los dias que no pudieron festejar y

siempre viven felises por su maiz que nunca se bolbio a desaparecer”.

Aparecer y desaparecer, ese era Jorge. Desaparecer con una realidad y aparecer en

otra. A diferencia de otros compañeros, donde el exceso y el castigo eran parte de aquello

que su narrativa intentaba dilucidar, es decir, en su manera de colocarse en el aula, Roberto

Carlos, por ejemplo, encontraba en su boleto un significante que lo colocaba en otro lado,

que le permitía apropiarse de la historia de Téjaro. Y Jorge tal vez encontraba en el mítico

maíz un significante que le permitía desplazarse de una realidad “invivible”, utilizando esa

expresión de Echeverría, para aparecer en un lugar distinto en su narrativa. No sabemos

que puede pasar  con alguien como Jorge,  pero nos quedaba la  idea de que al  final  de
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nuestra estancia en Téjaro había logrado colocar su voz en la realidad que nuestra presencia

aportaba. Así fuera solo por esa voz, valía la pena ir a Téjaro. No era el caso, había muchas

voces en esa escuela; lo que nos demostraba que posiblemente la educación solo triunfa

cuando fracasa.
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Conclusiones 

En lugar de conclusiones, abordemos esta parte como un epílogo; es decir, un final después

del  final.  Empezamos  nuestro  recorrido  con  el  psicoanálisis.  Encontramos  en  la  obra

intelectual  que se desprende Freud y Lacan elementos  que nos han permitido  repensar

nuestro papel en un espacio tan complejo como es el educativo. Intentamos que nuestra

reflexión fuera como un collage, igual que el que hicimos con los alumnos de la secundaria

de Téjaro; en otras palabras, una superficie que poco a poco se pudiera ir llenado de nuevos

significados en la medida en que cada elemento nuevo pudiera resignicar lo que estaba

dado de antemano. Así, fuimos recogiendo algunas ideas del psicoanálisis y las dejamos

ahí, hasta que pudieran significar algo.

Avanzamos hacia un campo conocido, más cercano a nosotros, el de la historia; en él

quisimos repensar el papel  de la historia y su función social. Al final, y gracias a algunas

ideas extraídas del psicoanálisis, formulamos que la función social de la historia era servir

de soporte de la realidad del sujeto, de ahí que nos atrevimos a construir otro sintagma. La

ficción social de la historia. 

Después de recorrer las comunidades indígenas de Michoacán descubrimos que es

muy difícil colocarse como un simple espectador de la realidad; siempre, y de la manera

más inusual, acaba uno integrándose a sus fiestas o a sus proyectos. Descubrimos en ellas,

en las comunidades, un auténtico proyecto social que  apunta a una modernidad alternativa,

que  cumpla  con  aquella  promesa  de  bienestar  que,  según  Bolívar  Echeverría,   la

modernidad capitalista nunca pudo cumplir.  El tema de la modernidad fue una respuesta al

dilema que nos planteó nuestra intervención en la secundaria de Téjaro. Pero, bueno, esto

es un resumen, caminemos un poco hacia lo que podría ser un epílogo.

Unos pocos días después de comenzar la aplicación de nuestra estrategia didáctica en

Téjaro, tuvimos la oportunidad de trabajar  una clase con un grupo que no era el nuestro —

el que habíamos elegido para nuestra intervención—. Por alguna circunstancia, el profesor

de la materia de español no pudo dar su clase ese día; ante esa circunstancia, el grupo le

pidió  al  director  de  la  secundaria  que  les  asignara  un  profesor  suplente.  Así,  nos

preguntaron si podíamos encargarnos de ese grupo. Trabajamos un poco con los alumnos,

observamos  algunas  coincidencias  con  el  grupo  de  tercero  “A”.  La  dinámica  que

realizamos fue simple y un tanto improvisada. Simplemente se les preguntó sobre lo que

estaban viendo con su profesor. Nos respondieron  que estaban realizando un libro que

recogía las  experiencias  que habían tenido en un viaje  reciente  que habían hecho a la
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ciudad de México.

Les pedimos al grupo, pues nos comentaban que este ejercicio, escribir un libro, se

les dificultaba bastante, que escribieran un pequeño cuento sobre las fiestas en Téjaro para

que, posteriormente, lo compartieran con el resto de los compañeros. Al principio se habló,

a partir de los cuentos que cada alumno había escrito, de las fiestas importantes que tenía la

comunidad de Téjaro y de la convivencia que se da en ellas. Pero fue un alumno, Alonso, el

que mencionó, aunque en tono muy distinto al de Johan, casi con gracia, que ahora las

fiestas sólo servían como pretexto para ponerse “borrachillos”.

Casi al final de la clase, después de que el grupo compartiera sus cuentos, platicamos

un  poco  sobre  los  retos  que  supone  la  escritura.  Un  poco  a  manera  de  consejo  les

recomendamos que probablemente fuera un buen ejercicio para practicar la escritura el

ponerse simplemente a escribir, sin guión previo y sin pensar mucho en lo que se está

escribiendo; sólo dejar fluir las palabras.

Algo que nos llamó la atención fue lo extraño que era el que un grupo, teniendo un

poco de tiempo libre, demandara, así como lo habían hecho, la presencia de un profesor. En

especial  porque  a  unos  pasos,  mediando  una  cortina,  había  otro  grupo  que  parecía

arreglárselas bastante bien sin esta figura de autoridad. La posibilidad de trabajar con otro

grupo, así haya sido por un día, nos daba otra perspectiva de nuestra estrategia. Resultaba

indudable que de haber elegido ese grupo hubiéramos tenido que trabajar de otro modo,

adaptar nuestra estrategia para poder entender lo que estaba en juego en la demanda de

esos niños. En fin, nunca supimos hacia donde apuntaba el  deseo de ese grupo, por lo

tanto, conviene no opinar mucho; sólo nos quedaba claro que de haber escogido ese grupo

hubiéramos tenido que trabajar de otra forma.

La última ocasión en que estuvimos en Téjaro fue un día después de terminar de

aplicar nuestra estrategia didáctica. Fuimos invitados por la maestra Lilia y por el grupo a

convivir un rato con ellos. Se llevó comida, algunos refrescos y compartimos un momento

agradable con el grupo. Por supuesto, los alumnos estaban más interesados en ocupar su

tiempo libre en otras cosas y no en quedarse mucho tiempo con nosotros y con la maestra

Lilia; aun así, se incorporaban por momentos al convivio. Casi al final, la maestra Lilia

pidió a los alumnos que dijeran de manera breve lo que había significado para ellos estas

semanas de trabajo con nosotros. Se dijo lo usual en estos casos; es decir, que había sido

una manera distinta de ver la historia. Al final, el grupo nos daba las gracias por haberles

enseñado otras formas de abordar la historia.

Fiel a su costumbre, Cristian hizo el comentario más oportuno, necesario para romper

con la seriedad del momento. Un profesor se acercó y preguntó el motivo del convivio.
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Alguien comentó que estábamos celebrando el final de la aplicación de nuestra estrategia

didáctica. Cristian se limitó a decir que realmente estábamos celebrando porque habíamos

terminado y ya nos íbamos, contentos de no verlos más “por lo mal que nos portamos”. Al

decir  esto,  Cristian  volteó  a  verme  y  le  dio  risa.  Ese  era  Cristian.  Recordé  cuando

realizábamos la actividad del mural. En ese momento en que no entendíamos que estaba

pasando, se le preguntó a Cristian cuanto pensaba él que les llevaría terminar la pintura del

mural; un tanto despreocupado nos contestaba “una semana”. Al final así fue.

La manera despreocupada en que Cristian hablaba de su “mal comportamiento” era

maravillosa.  Esa forma en que él  y el  resto del grupo lograban colocarse en su propio

discurso  nos  dejaba  muchas  cosas  en  que  reflexionar.  De  cierta  manera  recordaba  la

manera en que, de acuerdo a Zizek se atraviesa el fantasma, es decir, la forma en que se

logra el reconocimiento de la determinación fantasmática: la manera de colocarse más allá

del acoso de las fantasías es no tanto eliminar la fantasía, sino sobreidentificándose con

ella. ¿No es eso, a fin de cuentas, la saturación de los “síes” de Bolívar Echeverría?  Es

decir, lo barroco de Echeverría representa a fin de cuentas una sobreidentificación con una

fantasía  ideológica  donde,  gracias  a  esta  exagerada  aceptación  de  una  condición  de

dominio por parte de otro se logra, finalmente, darle la vuelta. ¿Los niños de la comunidad

de  Téjaro  no  habían  hecho  lo  mismo  con  nosotros?  Al  sobreidentificarse  con  nuestra

propuesta habían logrado darle la vuelta y colocarse en una posición muy distinta al de

simples receptores de una propuesta didáctica.

La modernidad  se nos  presentaba  como un hecho indiscutible,  sin  embargo,  con

Bolívar  Echeverría  pudimos  entrever  otras  posibilidades,  entender  de  otra  forma  los

movimientos  sociales  y  cómo  desde  diversos  ámbitos  surgen  impugnaciones  contra  el

mundo  que  la  modernidad  capitalista  ha  dado forma.  Pero todas  estas  consideraciones

sobre la modernidad fueron el resultado de la aplicación de nuestra estrategia didáctica. A

partir de nuestra estancia en Téjaro pudimos también resignificar de manera retroactiva la

experiencia  de lucha  de la  comunidad  indígena  de Cherán;  tal  vez porque lo  que está

presente en Cherán es la manera en que una acción política es algo que convoca a todos.

Así, una política que conectara con la comunidad y en ese proceso que planteara estrategias

de resistencia frente al sistema electoral, por un lado; pero por el otro,  que sentara las

bases para un proyecto social, es sin duda la gran aportación de Cherán. 

Durante, y sobre todo después, la aplicación de nuestra estrategia nos pareció que en

la comunidad de Téjaro estaba presente también formas realmente complejas de resistir a

un discurso hegemónico. Nuestro trabajo en el momento fue, entonces, reconocer ese saber

y, si era necesaria alguna intervención educativa, hacerla asumiendo más una posición de
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mediación entre un saber inconsciente y una posición más activa, ayudando a un sujeto a

colocarse en su propia palabra.

Con esto no intentamos  decir que lo que ocurre en Cherán sea exactamente lo mismo

que lo que nos aconteció en Téjaro, pero sí nos pareció que ambas comunidades habían

encontrado estrategias que a su modo, y en las circunstancias de cada una, servían para

impugnar una realidad con las que no están de acuerdo. En el caso de Cherán, un discurso

político que en el momento importante mostró su inoperancia.  En Téjaro, por su parte,

encontramos esa misma actitud en los niños del tercero “A”. La capacidad de encontrar en

un  saber propio la forma de darle la vuelta al discurso educativo.

Ese discurso educativo  suele  generar  algo de violencia  al  construir  nominaciones

simbólicas,  al  colocar  al  niño  en  lugares  de  los  cuales  difícilmente  puede salir:  niños

“aplicados”,  niños  con  problemas  de  aprendizaje,  etc.  Así,  a  través  de  programas  y

estrategias educativas,  se busca uniformar las experiencias.  En el momento en que una

estrategia  se  llena  de  actividades  que  deja  sin  espacios  de  repliegue,  el  niño  intenta

simbolizar  cualquier  experiencia.  El  resultado  es,  entonces,  una  especie  de  “anorexia”

educativa, el rechazo de un niño al aprendizaje. Esta acción lleva sus propias etiquetas,

pero al  final  suele  ser  la  marginación de los  niños,  los  cuales  se  canalizan   a  centros

“especiales”,  encargados de tratar con los casos “difíciles”,  aquellos para los cuales los

docentes no tienen, aparentemente, la capacidad de tratar.

La experiencia de la que quisimos partir, es decir, la escuela de Bonneuil de Maud

Mannoni,  lograba  reintegrar  a  los  niños  que  habían  quedado  como  un desecho  de  un

sistema social y educativo, a espacios de convivencia, restaurando una normalidad que les

había  sido  arrebatada  por  un  discurso  que  encontraba  en  un  diagnóstico  médico  una

oportunidad para separarlos de la sociedad, quedando estos niños como síntomas de una

sociedad  que  intentaba  negar  su  propia  locura.  Mannoni  planteaba  que  detrás  de  toda

institución se esconde, en mayor o menor grado, una coacción. 

El  sistema  educativo,  en  este  sentido,  ejerce  sobre  el  alumno  una   violencia

simbólica. El sistema educativo crea representaciones imaginarias, maneras en que el niño

se comienza a representar ante sí mismo y ante los demás, coincidiendo con los ideales que

una sociedad se plantea.  Los diversos discursos que se gestan dentro de una sociedad,

buscando tipos de conducta adecuados para actuar en un sistema social dado, terminan por

colocar  al  individuo  en  una  situación  de  desconocimiento,  haciendo  de  su  vida  una

experiencia contradictoria.

Es  en  este  intersticio  donde  la  propuesta  de  una  institución  estallada  cobraba

relevancia.  En la  experiencia  psicoanalítica  se abría un proceso de construcción de la
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subjetividad a partir de la posibilidad de historizar al sujeto que acude al psicoanalista,

poniendo en  marcha  la  cadena  significante,  abriendo  al  sujeto  a  las  múltiples  lecturas

sobre su pasado. 

En  nuestro  caso,  hemos  querido  reconocer  las  aportaciones  de  Mannoni,  pero

intentando llegar antes de que un niño sea excluido. En la escuela de Téjaro llegamos a

conocer a un alumno al que le llamaban “Toñito”. Se integraba a cualquier grupo, jugaba,

era bastante alegre y, a decir de la maestra Lilia, era autista. No sé si realmente “Toñito”

mostraba algún grado de autismo, pero su condición distinta a la de sus compañeros era

evidente;  sin embargo, en todo el tiempo que estuvimos en Téjaro nunca observamos a

ningún alumno o docente demostrar un trato distinto —discriminatorio— hacia este niño.

Fuera de la escuela de Téjaro, las posibilidades de un niño como “Toñito” para encontrar

un espacio de normalidad son pocas.

El  último  día  que  estuvimos  en  Téjaro,  llegamos  con  un  pastel  a  la  secundaria.

“Toñito”  nos  vio   y  se  acercó,  preguntándonos  de  quién  era.  Una  hora  después,  al

despedirnos  del  grupo y  de  la  maestra  Lilia,  Toñito  estaba  sentado  junto  a  los  demás

alumnos del tercero “A”, nuestro “raro fenómeno”, comiendo pastel. Reconocemos nuestra

deuda con Mannoni y Bonneuil, pero al lugar que quisiéramos llegar con nuestra propuesta

educativa se parece un poco más a Téjaro.
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